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КНИГА, КОТОРАЯ ЗАРЯЖАЕТ ЛЮБОВЬЮ
К ЛИТЕРАТУРЕ И НАУКЕ

Книга «Мастерство Некрасова» — уникальный памятник со(
ветского литературоведения, главный труд К. И. Чуковского(ис(
торика литературы — до настоящего времени остается крупней(
шим фундаментальным трудом о поэтическом наследии Некрасо(
ва. Завершенная и впервые изданная в 1952 году, книга
выдержала шесть изданий (1952, 1955, 1959, 1962, 1966, 1971), об(
щий тираж которых составляет 240 000 экземпляров. Труд всей
жизни Чуковского, эта книга стала побудительным стимулом и ис(
точником творческих идей для изучения несколькими поколе(
ниями ученых текстологических проблем наследия Некрасова,
его места в истории русской литературы (предшественники, учите/
ля, продолжатели, некрасовская школа), жанрового своеобразия,
связи с фольклором и мн. др.

Профессиональный интерес Чуковского к личности и твор(
честву Некрасова, возникший еще в начале 1910(х годов, сформи(
ровался, очевидно, в 1915—1917 гг., когда он начинает собирать
живые свидетельства о нем младших современников поэта1.

Одно из первых авторских свидетельств о замысле большого
труда — книги «Некрасов. Статьи и материалы», которая будет из(
даваться в начале 1920(х годов отдельными брошюрами и только
в 1926 году выйдет полностью2, — находим в дневниковой записи
Чуковского под 4 декабря 1918 г.:

«Я запутываюсь. Нужно хорошенько обдумать положение ве(
щей. Дело в том, что я сейчас нахожусь в самом удобном денеж(
ном положении: у меня есть денег на три месяца жизни вперед. Еще
никогда я не был так обеспечен. Теперь, казалось бы, надо было
бы посвятить все силы Некрасову, и вообще писательству, а я губ(
лю день за днем — тратя себя на редактирование иностранных пи(
сателей, чтобы выработать еще денег. Это — нелепость, о кото(
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1 Дневник. 1901–1921. Т. 11 наст. изд. С. 196, 197, 212, 219, 220.
2 См. преамбулу к комментарию в т. 8 настоящего издания.



рой я потом пожалею. <...> Мне нужно обратиться к доктору по
поводу моих болезней, купить себе калоши и шапку — и вплотную
взяться за Некрасова»1.

Следующая запись, важная для творческой истории книги о
поэтическом мастерстве, датирована Чуковским «11 декабря» и
отнесена издателями Дневника к 1919 году. Осмелимся предполо(
жить, однако, что эта запись и зафиксированное в ней открытие
исследователя сделаны годом ранее. Как будет видно ниже, летом
1919 г. это открытие уже станет достоянием литературной обще(
ственности. Приводим эту запись, корреспондирующую с запи(
сью недельной давности:

«Вторую ночь не заснул ни на миг — но голова работает отлич(
но — сделал открытие (?) о дактилизации рус<ских> слов — и это
во многом осветило для меня поэзию Некрасова»2.

В мае 1919 г. наконец сложились вполне благоприятные усло(
вия для того, чтобы заняться заветной темой — изучением поэти(
ческого мастерства Некрасова, и Чуковский погрузился в нее,
сознавая литературную и читательскую бесперспективность, не(
своевременность этой работы.

«Хорошая погода в течение целой недели, — записывает он в
дневнике. — Солнце. Трава, благодать. Мы на новой квартире.
Пишу главу о технике Некрасова — и не знаю во всей России ни
одного человека, которому она была бы интересна»3.

Дальнейшие события показали, что пессимистический взгляд
исследователя на актуальность его открытия не вполне справед(
лив. Двадцать восьмого июня в голодном, вымирающем Петро(
граде состоялось открытие студии «Всемирная литература», в
первом заседании которой были оглашены два доклада: Н. С. Гу(
милев рассказал о задачах новой студии, «а затем, — сообщала га(
зета «Жизнь искусства», — интересный и с большим авторским ув(
лечением прочитанный доклад К. И. Чуковского о творчестве
Некрасова. Талантливый критик(исследователь весьма тонко и
научно анализировал свойства Некрасовской техники в связи с
психической организацией поэта и его внутренними пережива(
ниями»4.

Вскоре в той же газете в двух ее номерах была напечатана
большая статья В. Шкловского «Техника некрасовского стиха»
(с редакционным примечанием: «Печатается в порядке дискус(
сионном») с подробным анализом доклада Чуковского.
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1 Наст. изд. Т. 11. С. 234.
2 Т а м ж е. С. 279–280.
3 Т а м ж е. С. 251.
4 Жизнь искусства. 1919. 2 июля. № 178.



«Обычный шаблон талантливых статей Чуковского таков, —
замечал вначале рецензент. — Берется писатель, по интуиции, по
своеобразному вдохновению, определяется его одна, именно од(
на характерная черта, а затем для доказательства характерности
этой черты подбираются примеры».

«К Некрасову, — писал далее Шкловский, — Чуковский отнесся
гораздо серьезнее. Правда, и для него он нашел кличку «поэт уны(
ния» и подобрал для доказательства ее цитаты, но кроме этой клич(
ки в докладе чувствовалось желание исчерпать вопрос. Много мес(
та было отведено анализу ритмической и звуковой стороны Некра(
сова. Некрасовский «дактиль» Чуковский пытался объяснить
опять(таки унылостью поэта, который, катаясь по дивану (как гово(
рит со своей обычной плакатно(олеографической манерой Чуков(
ский), мог излить свою душу только в этом унылом размере»1.

Рецензент высказывает далее сомнение в приоритете Некрасо(
ва по части дактилизации рифмы, указывая при этом почему(то на
И. С. Никитина, иронизирует по поводу тезиса Чуковского о звуко/
подражательности (звук «у») в стихах Некрасова и не без яда замеча(
ет: «Чуковский везде очень наивно говорил «буква» вместо «звук».

«Более заинтересовывает меня, — пишет Шкловский во вто(
рой части своей статьи, — указание Чуковского об особенной дол(
готе гласных у Некрасова. Конечно, это сказано очень импрес(
сионистично, но факт возможен».

«Внешняя сторона лекции была блестяща», — отметил в за(
ключение Шкловский2.

Материальное положение и состояние духа Чуковского в эту
пору таково, что у него нет сил даже прочитать этот отзыв. Крат(
кая дневниковая запись под 9 июля 1919 г.: «Сегодня Шкловский
написал обо мне фельетон — о моей лекции про «Технику некра(
совской лирики». Но мне лень даже развернуть газету: голод,
смерть, не до того»3.

Первоначальным кратким вариантом труда Чуковского о по(
этическом мастерстве Некрасова можно считать изданную в ос(
нованной Чуковским серии, «Некрасовская библиотека», неболь(
шую книжку «Некрасов как художник» (Пб., 1922)

Вторжение журнального критика в сферу профессиональных
историков литературы и лингвистов было встречено ими ирони(
чески(раздраженно.

«Обнаруживая полное незнакомство с наукой о языке, — писал
один из них, — Чуковский, в согласии с эпидемическим стремлени(
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1 Жизнь искусства. 1919. 9 июля. № 184.
2 Т а м ж е. 1919. 10 июля. № 185.
3 Т а м ж е. С. 130.



ем представителей той «научно(исследовательской критики», к ко(
торой он себя причисляет, приходит к внезапному открытию зако(
нов поэтического языка, выдвигая следующие общие положения:

1. Дактили могут притворяться анапестами (21 стр.);
2. Два последних в слове слога с ударением на последний из

них (напр., в словах обитель, хранитель) могут превращаться в
три, благодаря «незримому», «сокровенному» появлению третье(
го слога (20 стр.);

3. Языковое сознание русского народа воспринимает непо(
стоянность ударения как некую погрешность языка и стремится
как можно прочнее прикрепить ударение слов к третьему слогу
от конца (66 стр.)»1.

Представители «научно(исследовательской критики» высту(
пили в защиту новаторского опыта Чуковского. В рецензии на
его книгу П. С. Коган писал: «Чуковский старше современных
ученых «формалистов». Критическое чутье и художественный
вкус помогли ему предупредить многие выводы, к которым при(
ходят теперь различные лингвистические кружки и ОПОЯЗ. Он
практически применил к поэтам тот критический метод, кото(
рый в настоящее время научно обосновывается В. Жирмунским и
его единомышленниками. Но он не только старше их. Он шире
их. <...> Автор кропотливо собирает не только преобладающие
эпитеты, но и преобладающие гласные, раскрывает тайну некра(
совской ритмики, дактилических окончаний, отправляясь от
формы, проникает в природу некрасовского уныния, его хандры,
его душевных надрывов. Остроумны и интересны соображения
автора о связи некрасовского стиха с народным и о тенденции на(
родной поэзии к дактилизированию и удлиннению слов»2.

В дальнейшей своей работе Чуковский учитывал не только
одобрения, но и полезные критические замечания оппонентов
(напр., указание В. В. Виноградова о продуктивности сопостави(
тельного анализа поэтической лексики Некрасова с лексикой дру(
гих писателей натуральной школы, об учете лингвистических на(
блюдений И. Е. Мандельштама. В переработанном виде очерки
первой книги о мастерстве Некрасова вошли в состав большой ра(
боты Чуковского «Некрасов. Статьи и материалы» (Л., 1926; ста(
тьи: «Проза ли?», «Его мастерство», «Звуковая изобретатель(
ность», «Долгословие», «Перерождение ритма»). Рецензенты
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1 Виноградов Виктор. К. Чуковский. Некрасов как художник. Пб., 1922 // Биб(
лиографические листы Русского библиологического общества. 1922. № 2. С.13—
14. См. также: Эйхенбаум Б. Методы и подходы» // Книжный угол. 1922. № 8.
С. 13—23.

2 Печать и революция. 1922. № 2. С. 331. См. также рецензию Н. О. Лерне(
ра. — Книга и революция. 1922. № 3. С. 89.



(В. Е. Евгеньев(Максимов, Арк. Глаголев, И. Н. Розанов1) едино(
душно признавали авторитет, исследовательский талант и мас(
терство Чуковского(рассказчика, его новаторство в изучении по(
этического языка Некрасова, осуждая, вместе с тем, «негодные» в
научной литературе приемы: «даже говоря об инструментовке,
стихотворных размерах, синтаксисе, — сетовал Розанов, — Чуков(
ский никогда не забывает быть бойким и занимательным» (с. 263).

«На каждого писателя, произведения которого живут в тече(
ние нескольких эпох, — записал однажды Чуковский в дневни(
ке, — всякая новая эпоха накладывает новую сетку или решетку,
которая закрывает в образе писателя всякий раз другие черты — и
открывает иные»2.

Находясь под строжайшим цензурным контролем, Чуковский
остро переживал катастрофически сужающиеся возможности за(
ниматься любимой темой без оглядки на «вызовы» эпохи. Осо(
бенно тяжелыми для исследователя оказались конец 1940(х — на(
чало 1950(х гг. — последние годы сталинской эпохи.

«На 1948 год лучше не оглядываться, — записывает он в днев(
нике 1 января 1949 г. — Это был год самого ремесленного, убиваю(
щего душу кропания всевозможных (очень тупых!) примечаний к
трем томам огизовского «Некрасова», к двум томам детгизовско(
го, к двум томам «Библиотеки поэта», к однотомнику «Московско(
го рабочего», к однотомнику «Огиза», к Авдотье Панаевой, к
Слепцову и проч., и проч., и проч. Ни одной естественной строч(
ки, ни одного самобытного слова, будто я не Чуковский, а Бор(
щевский, Козьмин или Ашукин»3.

Впрочем, и для главного труда Чуковского(некрасоведа эти го(
ды были не совсем бесплодны. Продолжая расширять и совер(
шенствовать центральные главы своего труда, Чуковский обра(
щается к проблеме поэтической традиции в некрасовском насле(
дии, к вопросу об «учителях и предшественниках». Еще в № 2
журнала «Литературный критик» 1938 г. была напечатана его
большая статья «Пушкин и Некрасов», которая в переработан(
ном виде через одиннадцать лет была издана отдельной брошю(
рой (М., 1949). Очерк «Гоголь и Некрасов» также вначале появил(
ся в журнальном варианте («Знамя». 1952. № 2) и вскоре был из(
дан отдельной книжкой (М., 1952). Еще один новый очерк,
завершающий многолетний труд исследователя о мастерстве ге(
ниального поэта и, несомненно, отвечающий литературным «вы(
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1 См. соответственно: Звезда. 1926. № 6. С. 268; Новый мир. 1927. № 1.
С. 254—255; Красная новь. 1927. № 1. С. 262—264.

2 Наст. изд. Т. 12. С. 223.
3 Наст. изд. Т. 13. С. 110.



зовам» новой эпохи — «Эзопова речь в творчестве Н. А. Некрасо(
ва» — был опубликован в первом выпуске «Некрасовского сборни(
ка» Пушкинского Дома (М.—Л., 1951). Одновременно для того же
сборника К. И. Чуковский готовил статью «Некрасов и фольк(
лор» 1, которая, однако, была завершена только к первому изда(
нию «Мастерства Некрасова».

Его выход был встречен литературоведами и критиками (Ан.
Тарасенков, Б. Бурсов, Л. К. Швецова)2 — вполне одобрительно.
Тарасенков рассматривал книгу как событие значительное не
только для историков литературы, выделяя особенно главу «Рабо(
та над фольклором», но и для современных поэтов. Он же, впро(
чем, высказывал сожаление о том, что зрелый К. И. Чуковский не
осуждает свои ошибки 1920(х годов: «в этом следует упрекнуть ав(
тора». Бîльшая часть замечаний рецензентов носила продуктив(
ный характер (перегруженность примерами в анализе употребле(
ния отдельных грамматических форм в стихах Некрасова — Тара(
сенков; демонстрация мастерства поэта путем анализа вариантов
в рукописях: о мастерстве автора художественных произведений
следует судить не по творческой истории, а «по тому, какими они
созданы, что они собою представляют в завершенном виде» —
Бурсов, который вместе с тем отмечал плодотворность исследо(
вательского обращения к творческой лаборатории писателя).

Более всего, однако, первый вариант «Мастерства Некрасо(
ва» не удовлетворял самого исследователя. Конец сталинской
эпохи, совпавший с выходом в свет книги Чуковского, казалось,
открывал возможности для большей творческой свободы. «Я ра(
ботаю над новым изданием «Мастерства...», — сообщает Чуков(
ский Ю. Г. Оксману в письме от 8 апреля 1954 г. — Внес больше
тысячи поправок»3.

Резко критически относящийся к своему многолетнему труду
о поэтическом мастерстве Некрасова, Чуковский и в процессе пе(
реработки книги для второго издания вынужден выполнять «ду(
рацкие требования очень тупой редакторши». «Одно приятно, —
отмечает он в дневниковой записи под 11 ноября 1954 г., — от
цензуры строгий приказ: не хвалить русскую литературу в ущерб
иностранным. Вычеркнули то место, где Чернышевский говорит
“Фильдинг хорош, но все же не Гоголь”. Вообще объявлена война
шовинизму»4.
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1 См. письмо Н. Ф. Бельчикова Чуковскому от 15 марта 1950 г. // «Некрасов(
ский сборник». Вып. Х. Л., 1988. С. 200—201.

2 См. соответственно: «Литературная газета». 1953. 7 мая, № 54; «Прав(
да».1953. 16 июля, № 197; «Советская книга». 1953. № 7. С. 107—117.

3 Ю. Г. Оксман — К. И. Чуковский. Переписка. М., 2001. С. 126.
4 Наст. изд. Т. 13. С. 176.



Второе издание «Мастерства Некрасова» приветствовал
Ю. Г. Оксман. «Сначала мне показалось, — писал он Чуковскому
29 марта 1955 г., — что работа, сделанная Вами для нового изда(
ния, так велика и многосложна, что лучше было бы сделать в это
время что(нибудь новое. Но чем больше вхожу в суть дела, тем
крепче утверждаюсь в том, что игра стоила свеч. Книга о мастер(
стве должна демонстрировать мастерство самого исследователя
во всех его возможностях, не только научных, но и литературно(
технических; структура такой книги, как Ваша, это своеобразная
форма пропаганды и Ваших подходов к Некрасову, и результатов
Ваших изучений русской поэзии XIX в., и Ваших методов иссле(
дования и письма. Книга останется в литературе если не на сто,
то на полвека во всяком случае. Она ведь уже и сейчас является
для русских филологов своеобразным введением в литературове(
дение — молодые по ней учатся, старые — переучиваются. <...>

Особенно удалась Вам переброска «Железной дороги» в сере(
дину книги. Великолепна полемика с Т. М. Акимовой. Еще отто(
ченнее стала глава о Гоголе, чудесны вставки в фольклорные
страницы»1.

Острая полемика вокруг книги Чуковского развернулась в
1961 г. в связи с выходом в свет книги В. А. Архипова о Некрасове
«Поэзия труда и борьбы», первая глава которой «История не
ошибается» почти целиком посвящена критическому анализу «на/
учного метода» Чуковского на материале всего лишь одной главы
«Мастерства...» — «Пушкин и Некрасов». Следует уточнить: на са(
мом деле речь шла о писательском методе — методе, который не(
сколько ранее в рецензии на другую книгу Чуковского О. Михай(
лов назвал «методом предельного заострения», «методом оправ(
данной утрировки»2. Вырывая «рецидивы» этого метода из
общего содержания исследования К. И. Чуковского, его легко
обвинить в «антиисторизме», «ревизионизме», попытках «рес(
таврации либерализма». В. А. Архипов, увидевший в ряде случа(
ев опору автора «Мастерства Некрасова» на его, Архипова, оп(
понентов в недавней полемике о теории «единого потока» и
«Отцах и детях» И. С. Тургенева3, сосредоточил свой анализ
именно на этих, слабо защищенных «рецидивах». — О «диком
мнении», якобы господствовавшем в некрасовскую эпоху, что
Пушкин и Некрасов «противоположны друг другу», о «выдуман(
ных» Пушкине и Некрасове в головах революционных демокра(
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1 Ю. Г. Оксман — К. И. Чуковский. Переписка. М., 2001. С. 66—67.
2 Новый мир. 1958. № 11. С. 232.
3 Подробно об этой полемике см.: Прийма Ф. Я. К спорам о поэтическом на(

следии Н. А. Некрасова // Русская литература. 1962. № 2. С. 239—248.



тов и большей части общества; об «ошибочных формулировках»
и «крайностях» в работах Н. Г. Чернышевского и «толпы его по(
следователей» и т. д. «Дикое мнение», — замечал Архипов, — <...>
было выражением обостренной классовой борьбы между «дво(
рянским лагерем» и лагерем антидворянским, т. е. революцион(
но(демократическим лагерем «мужицких революционеров»1.
«...Трудно согласиться с мнением исследователя, — говорил он об
авторе «Мастерства...» в другом месте, — что Некрасов ни разу, ни
в одной строке не противопоставил «гоголевского» направления
«пушкинскому»2. Вместе с тем В. А. Архипов указал на неточности
в изложении К. И. Чуковским некоторых историко(литературных
фактов и их субъективное истолкование, искажение смысла неко(
торых цитат, приведенных автором «Мастерства...» с купюрами.

Обобщая свои замечания, он утверждал, что «концепция рус(
ского историко(литературного процесса, разработанная Б. И. Бур(
совым, Е. И. Покусаевым, К. И. Чуковским и некоторыми други(
ми исследователями» ведет «к прямому поношению революцион(
ных демократов»3. Вместе с тем, Архипов называет Чуковского
«блестящим знатоком 60(х годов» и высоко оценивает его рабо(
ты о Некрасове.

Первые печатные выступления против неоправданно резких
формулировок и выводов Архипова о книге Чуковского носили
столь же эмоциональный характер и принадлежали преимущест(
венно оппонентам Архипова, называвшим его ранее «вульгарным
социологом» и «геростратом»4. Б. Я. Бухштаб, озаглавив рецен(
зию на книгу Архипова, взятым из нее грубым выражением «Ли(
тературоведческая чудасия», вернул эту оценку самому Архипо(
ву5. П. А. Николаев в статье «О народности литературы и едином
потоке» и Ф. Я. Прийма (см. указ. выше работу в примеч. 4 к
с. 11) решительно осудили архиповский способ ведения полеми(
ки, поддержав, однако, пафос возражений автора «Поэзии труда
и борьбы» К. И. Чуковскому. «У нас принято считать чуть ли не
образцовым, — писал П. А. Николаев, — тот метод сопоставле(
ния мотивов творчества Пушкина и Некрасова, который приме(
няет в своей книге «Мастерство Некрасова» К. И. Чуковский.
Логика К. И. Чуковского на первый взгляд безукоризненна, и мы
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1 Архипов В. А. Поэзия труда и борьбы. Ярославль. 1961. С. 7.
2 Т а м ж е. С. 21.
3 Т а м ж е. С. 33.
4 См.: Федин К., Асеев Н., Каверин В., Гудзий Н., Тимофеев Л., Бурсов Б., Оксман Ю.,

Степанов Н., Зильберштейн И. Недопустимые приемы. Письмо в редакцию // Лите(
ратурная газета. 1961. 15 августа. № 97; Дементьев А. Г. Вместо рецензии // Новый
мир. 1961. № 11. С. 259.

5 Литературная газета. 1961. 9 декабря, № 145.



легко поддаемся ей, тем более что исходные тезисы автора
очень привлекательны: нет непроходимой пропасти между дву(
мя гениями русской поэзии. Нельзя, однако, забывать, что Пуш(
кин и Некрасов выразители двух разных периодов освободи(
тельного движения, некрасовская поэзия не есть прямое и по(
следовательное продолжение пушкинской»1.

«Можно упрекнуть В. Архипова в том, — писал другой рецен(
зент, — что в пылу полемики он порой допускает резкие формули(
ровки, от которых книгу при переиздании следует освободить!
Но нельзя не видеть, что, споря и опровергая ошибочность суж(
дений, он, используя все научно ценное, стремится раскрыть
смысл и значение творчества великого поэта как можно глубже и
вернее. И с К. Чуковским автор новой книги о Некрасове полеми(
зирует не для того, чтобы зачеркнуть его монографию о мастер(
стве Некрасова, а с целью найти истину в освещении важных сто(
рон наследия поэта»2.

С еще большей остротой полемика, связанная с выступлением
Архипова, продолжилась после выдвижения в начале 1962 г. «Мас(
терства Некрасова» на Ленинскую премию. Еще одна группа лите(
раторов выступила с резкой критикой книги К. И. Чуковского, фак(
тически повторяя аргументацию В. А. Архипова и завершая свою
статью отказом поддержать выдвижение книги «Мастерство Не(
красова» на премию, которой может быть достойно «только особо
выдающееся произведение»3. С протестом «Нужна ли такая крити(
ка?» по поводу этих публикаций выступил Сергей Баруздин4.

Из опубликованных в 1994 г. материалов архива ЦК КПСС
видно, что на уровне письменных обращений в орган политиче(
ского руководства страны, выступления против кандидатуры
Чуковского носили открыто враждебный политический харак(
тер. В письме, подписанном группой старых большевиков во гла(
ве с Е. Д. Стасовой, автор «Мастерства Некрасова» назывался по(
литическим «хамелеоном и путаником», который изобразил эпо(
ху 1860(х годов «в кривом зеркале» и «политически обезобразил
творчество поэта». В заключительной «объективке» Отдела куль(
туры ЦК Комитету по Ленинским премиям было рекомендовано
признать присуждение Ленинской премии К. И. Чуковскому не(
желательным5. Однако и это (редчайший случай) не повлияло на
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1 Нева. 1961. № 8. С. 202.
2 Мигунов А. Под знаком современности // Литература и жизнь. 1961. 9 сен(

тября. С. 116.
3 Московкин В., Рымашевский В., Мурашов Г., Яковлев К. Если говорить по суще(

ству // Литература и жизнь. 1962. 14 марта. № 31.
4 Литература и жизнь. 1962. 21 марта. № 34.
5 Куранты. 1994. 17 июня. № 114. См. «Приложение», с. 706—710 наст. тома.



решение Комиссии по Ленинским премиям: труд К. И. Чуковско(
го вышел в свет четвертым изданием и был удостоен этой выс(
шей награды государства.

«Хотел ли я этого? — размышляет Чуковский в дневниковой
записи под 22 апреля 1962 г. — Ей(богу, нет! Мне вовсе не нужно,
чтобы меня, старого, замученного бессонницами, показывали в
телевизорах, <...> чтобы меня тормошили репортеры. Я потому и
мог писать мою книгу, что жил в уединении, вдали от толчеи, пре(
небрегаемый и «Правдой», и «Известиями». Но моя победа зна(
менательна, т. к. это победа интеллигенции над Кочетовыми, Ар(
хиповыми, Юговым, Лидией Феликсовной Кон и другими спло(
ченными черносотенцами. Нападки идиота Архипова и дали мне
премию. Здесь схватка интеллигенции с черносотенцами, кото(
рые, конечно, возьмут свой реванш. В «Правде» вчера была очень
хитренькая статейка Погодина о моем... даже дико выговорить!
снобизме»1.

Автор «Мастерства Некрасова» и после четвертого его изда(
ния считал этот труд «не творчеством, а рукоделием» — книгой,
писавшейся, в отличие от ранних некрасоведческих работ, «впол(
голоса» и с оглядкой на цензуру2.

Позднейшие литературно(критические отзывы об итоговой
литературоведческой работе К. И. Чуковского свидетельствуют о
глубоком и верном понимании того значения, которое имеет эта
книга для истории и изучения отечественной культуры3. Однако
наиболее точно и емко это значение сформулировано Ю. Г. Окс(
маном в его письме к автору «Мастерства Некрасова» от 21 января
1963 г.:

«Я имею полное право сказать Вам еще и еще раз, что книга Ва(
ша — одна из самых значительных книг, вышедших за последнее
тридцатилетие. Это книга не только замечательная, но и очень
нужная — на ней учатся — она является образцом литературоведче(
ского исследования, она повышает общий культурный уровень чи(
тателей, заряжает их любовью к литературе и к науке»4.

Б. В. Мельгунов

1 Наст. изд. Т. 13. С. 327. Автор упоминает здесь о напечатанном в «Правде»
фрагменте воспоминаний Н. Ф. Погодина «Школа «Правды», где мемуарист рас(
сказывает о том, как Чуковский, присутствовавший на чтении у Лидии Сейфулли(
ной первой пьесы Погодина «Темп» (1929) о первой пятилетке, спросил его: «Раз(
ве в самом деле пятилетка такое трудное дело?» — «Теперь бы, — замечает мемуа(
рист, — Корней Иванович назвал бы подобный вопрос снобизмом и оторванно(
стью от жизни...» (Правда. 1962. 21 апреля.)

2 Дневник. 1936–1969. Т. 13 наст. изд. С. 357.
3 См., напр.: Дементьев А. На новом этапе. Статьи о литературе. М., 1965.

С. 156–161; Машинский С. И. Наследие и наследники. М., 1967. С. 151–162.
4 Ю. Г. Оксман — К. И. Чуковский. Переписка. М., 2001. С. 126.
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I. ПУШКИН И НЕКРАСОВ

1

Я помню то грустное время, когда литературные разговоры
читателей велись по такой незатейливой схеме:

— Любите ли вы Пушкина?
— Нет, я люблю Некрасова.
И этот нелепый ответ казался совершенно исчерпывающим,

равно как и противоположный ответ в другом диалоге такого же
рода:

— Любите ли вы Некрасова?
— Нет, я люблю Пушкина.
Любить одновременно и того и другого считалось тогда не(

возможным. Считалось, будто те, кому дорог один, должны враж(
дебно относиться к другому.

Большинство современников не только не видели бесчислен(
ных нитей, связывавших Некрасова с Пушкиным, но, напротив,
были склонны считать, будто эти поэты полярно противополож(
ны друг другу.

Это дикое мнение держалось десятки лет*1.
Эстеты из дворянского лагеря упорно твердили, что отрица(

тельная оценка поэзии Некрасова сама собой с неизбежной по(
следовательностью вытекает из их преклонения перед творчест(
вом Пушкина.

А критики из антидворянского лагеря постоянно объясняли
свое пренебрежение к Пушкину именно тем, что в его поэзии со(
вершенно отсутствуют качества, за которые они любят Некра(
сова.

Между тем Некрасов, как и всякий литературный новатор,
был крепко связан с традициями своих великих предшественни(
ков, и раньше всего с традициями Пушкина. Этой преемственной
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сост.



связи не замечали читатели, принадлежавшие к современным
ему поколениям.

Здесь не было ничего удивительного: в каждом «пролагателе
новых путей» современникам бросаются в глаза лишь те черты
его творческой личности, которые идут наперекор старым, при(
вычным, установленным нормам.

Противопоставляли, в сущности, выдуманного, небывалого
Пушкина выдуманному, небывалому Некрасову.

При этом реакционные критики постоянно внушали читате(
лям, будто сам(то Некрасов в качестве автора обличительных
«гражданских» стихов относился к Пушкину с крайним презрени(
ем и порою даже издевался над ним.

Так, Василий Авсеенко, холопствовавший перед эстетами ве(
ликосветских салонов, голословно утверждал еще при жизни Не(
красова, будто некрасовский журнал «Современник» «завершил
свое поприще самым необузданным глумлением над Пушки(
ным»1.

Подголосок бюрократических верхов Петербурга «Journal de
St.(Påtersbourg»* тотчас после смерти Некрасова выступил с та(
кою же ложью:

«Под влиянием г. Некрасова Пушкин прослыл человеком без(
дарным (?), ничтожным поэтом (!)»2.

А Юрий Арнольд, заскорузлый филистер, знававший Некра(
сова в юности, лжесвидетельствовал в книге своих мемуаров, буд(
то Некрасов не только считал себя соперником Пушкина, но тай(
но был уверен в своем превосходстве: «Воображал себе, что он на
самом деле уже не только преемник Пушкина, но даже выше его»3.

Таких лжесвидетельств множество, и все они опровергаются
фактами, так как Некрасов буквально до последнего дня своей
жизни был почитателем Пушкина, любил его благодарной любо(
вью, видел в нем воплощение «богатырского народного духа» и
горячо восставал против всяких попыток так или иначе опоро(
чить его.

Когда Ксенофонт Полевой, некогда передовой журналист, а
впоследствии жалкий булгаринский прихвостень, в 1855 году по(
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1 «Русский вестник». 1875. № 7, с. 348. Эти лживые утверждения тогда же оп(
роверг критик А. М. Скабичевский: «Я бы желал, чтобы г. Авсеенко показал мне
хоть одну строку «Современника», в которой было бы хоть малейшее глумление
над Пушкиным, а я мог бы показать г. А(всеенко) в этом самом «Современнике»
целый ряд строк отношения (sic!) к Пушкину самого сочувственного и даже испол(
ненного энтузиазма к великому поэту нашей родины» («Биржевые ведомости»,
15 августа 1875 г., № 223).

2 «Journal de St.(Påtersbourg». 1878. № 6. Цитирую по статье Т. Толычевой
(Е. В. Новосильцевой) «Поэзия Некрасова». — «Русский вестник».1878. № 5, с. 347.

3 «Воспоминания Юрия Арнольда». Вып. II, М., 1892, с. 186.



пытался в газетной статейке о Пушкине излить давнишнюю не(
приязнь к нему, Некрасов в анонимных «Заметках о журналах»
дал пасквилянту суровый отпор и при этом выразил благоговей(
ное свое преклонение перед личностью и творчеством Пушкина.

«Его глубокая любовь к искусству, — писал он, — серьезная и
страстная преданность своему призванию, добросовестное, не(
утомимое и, так сказать, стыдливое трудолюбие, о котором узна(
ли только спустя много лет после его смерти, его жадное, посто(
янно им управлявшее стремление к просвещению своей родины,
его простодушное преклонение перед всем великим, истинным и
славным и возвышенная снисходительность к слабым и падшим,
наконец весь его мужественный, честный, добрый и ясный харак(
тер, в котором живость не исключала серьезности и глубины, —
все это вечными, неизгладимыми чертами вписал сам Пушкин в
бессмертную книгу своих творений, и пока находится она в руках
читателей, ни г. К<сенофонт> П<олевой>, ни подобные ему не
подкопаются под светлую личность поэта...» (IX, 364)1.

Характерно, что Некрасов выдвинул на первое место именно
такие особенности душевного склада Пушкина (стремление к
просвещению своей родины, трудолюбие, серьезность), которые
приближали нравственный облик поэта к молодому поколению
шестидесятых годов.

В той же статье, через несколько строк, он обращался к этому
поколению с призывом учиться у Пушкина:

«Читайте сочинения Пушкина с той же любовью, с той же ве(
рою, как читали прежде, — и поучайтесь из них... поучайтесь при(
мером великого поэта любить искусство, правду и родину, и если
Бог дал вам талант, идите по следам Пушкина, стараясь сравняться
с ним если не успехами, то бескорыстным рвением, по мере сил и
способностей, к просвещению, благу и славе отечества!» (IX,
364).

В следующей журнальной статье Некрасов снова возвращает(
ся к Пушкину, и характерно, что из всех пушкинских текстов,
впервые опубликованных в 1855 году, он воспроизводит здесь од(
но(единственное стихотворение «Няне» — «эту, — как он выразил(
ся, — музыку любви и сиротливой грусти, исходящую из благород(
ного, мужественного, глубоко страдающего сердца». «Один такой
отрывок, — пишет он, — ...может наполнить на целый день душу...
избытком сладких и поэтических ощущений:
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страницу двенадцатитомного Полного собрания сочинений и писем Н. А. Некра(
сова (1948—1953).



Подруга дней моих суровых,
Голубка дряхлая моя!
Одна в глуши лесов сосновых
Давно, давно ты ждешь меня.
Ты под окном своей светлицы
Горюешь будто на часах,
И медлят поминутно спицы
В твоих наморщенных руках.
Глядишь в забытые вороты
На черный отдаленный путь:
Тоска, предчувствия, заботы
Теснят твою всечасно грудь».

(IX, 371)

Стихотворение выделено Некрасовым совсем не случайно:
оно своим демократическим духом близко его собственной тема(
тике. В этом воспевании крепостной деревенской старухи, ее за(
бот, предчувствий и печалей Некрасов услышал свое. Здесь, в
стихотворении «Няне», явственно обнаружились такие черты,
которые связывают поэзию Некрасова с пушкинской.

Кроме того, этим стихотворением он, очевидно, хотел снова
напомнить читателям о нравственном величии поэта, о его «бла(
городном, мужественном, глубоко страдающем сердце».

Указывая на житейские бедствия, угнетавшие Пушкина и вы(
зывавшие в Арине Родионовне столько тоскливых предчувствий,
говоря о его «сиротливой грусти», о его «страдающем сердце»,
Некрасов разрушал, таким образом, те шаблонные представле(
ния о великом поэте как о баловне счастья, певце наслаждений,
проповеднике беззаботного упоения жизнью, которые, как мы
ниже увидим, культивировались тогда многими критиками.

Любить Пушкина, ценить его «серьезность, благородство и
мужество» Некрасов научился еще смолоду. Как событие своей
умственной жизни вспоминает он в автобиографических записях
тот знаменательный день, когда он, провинциальный подросток,
впервые познакомился с пушкинской одой «Вольность», испол(
ненной ненависти к «увенчанным злодеям», «тиранам», «бичам и
железам» (XII, 21).

Неизвестно, какими путями дошла до молодого Некрасова в
ярославскую глушь запрещенная пушкинская ода*, но мы живо
представляем себе, как потрясли его эти стихи, — может быть,
первые «вольнодумческие», декабристские строки, какие ему до(
велось прочитать.

Питомцы ветреной судьбы,
Тираны мира! трепещите!
А вы мужайтесь и внемлите,
Восстаньте, падшие рабы!
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Ода так взволновала Некрасова, что одно время, уже пожи(
лым человеком, он хотел было стихами прославить ее. Это видно
из нескольких строк, которые лет тридцать назад мне посчастли(
вилось найти в его рукописях:

Хотите знать, что я читал? Есть ода
У Пушкина, названье ей: Свобода.
Я рылся раз в заброшенном шкафу...

(II, 523)

Возможно, что мысль о цензурных преградах помешала Не(
красову довести эти стихи до конца и подчеркнуть, таким обра(
зом, преемственную связь между декабристской поэзией Пушки(
на и своей, некрасовской, революционно(демократической, «гра(
жданской» поэзией.

Эту связь он отметил в другом — тоже позднем — стихотворе(
нии «Элегия», где его стихи явно перекликаются с пушкинской
знаменитой «Деревней».

Читая такие, например, строки «Элегии»:

...Увы! пока народы
Влачатся в нищете, покорствуя бичам,
Как тощие стада по скошенным лугам,
Оплакивать их рок, служить им будет муза... —

(II, 392)1

невозможно не вспомнить следующего отрывка «Деревни»:

Склонясь на чуждый плуг, покорствуя бичам,
Здесь рабство тощее влачится по браздам

Неумолимого владельца.

Этим нарочитым воспроизведением лексики, ритмики, стиля
и горького пафоса стихотворения Пушкина Некрасов, несомнен(
но, хотел подчеркнуть свою творческую близость к его «либера(
листской», антикрепостнической лирике.

Когда Некрасов познакомился с одою «Вольность», ему едва
ли было больше пятнадцати лет. Очевидно, в те годы — или не(
сколько позже — он впервые пережил увлечение поэзией Пушки(
на. В одной из автобиографических заметок он указывает, что се(
стра Елизавета еще в детстве познакомила его с «Евгением Оне(
гиным» (XII, 24). И так как память у него была очень сильная, он
тогда же запомнил великое множество пушкинских стихотворе(

23

1 В стихах здесь и далее, кроме случаев особо оговоренных, курсив мой. —
К. Ч.



ний — тысячи и тысячи строк, и, если можно так выразиться, на
всю жизнь насытил свое мышление Пушкиным.

Когда, например, в «Свистке» 1860 года он пишет о драчли(
вой помещице, которую поколотила служанка:

На натиск пламенный ей был отпор суровый, —
(II, 444)

переводя тем самым в сатирический план знаменитую строку из
пушкинского послания «К вельможе»:

Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый, —

или когда, обращаясь к читателю, он словами пушкинского «По(
священия» к «Полтаве» говорит о «Свистке», уже полузадушен(
ном цензурным террором:

Узнай, по крайней мере, звуки,
Бывало милые тебе,
И думай, что во дни разлуки,
В моей изменчивой судьбе
Ты был моей мечтой любимой, —

(II, 492)

когда при помощи пушкинских строк он напоминает читателю,
что этот некогда безбоязненный отдел «Современника» теперь, в
эпоху рассвирепевшей реакции, уже усмирен и запуган крутыми
полицейскими мерами:

Он робко взор кругом обводит
И никого вокруг себя
Себя смиренней не находит! —

(II, 492)

здесь и во множестве подобных же случаев чувствуется опять(та(
ки насыщенность его поэтического мышления текстами Пушки(
на. В этом последнем отрывке — копия пушкинских строк:

Людмила светлый взор возводит,
Дивясь и радуясь душой,
И ничего перед собой
Себя прекрасней не находит.

(«Кто знает край,
где небо блещет...»)

Когда в 1869 году Некрасов пишет сестре из Диеппа: «Скука —
дело неминучее. Вся тварь разумная скучает...» (XI, 152), — он да(
же не оговаривает, что последняя фраза является цитатой из пуш(
кинской «Сцены из «Фауста»:
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Вся тварь разумная скучает:
Иной от лени, тот от дел...

Выражать свои мысли при помощи пушкинских текстов было
его всегдашней привычкой. «Евгений Онегин», «Клеветникам
России», «Мордвинову», «Посвящение» к «Полтаве», «Разговор
книгопродавца с поэтом», «Памятник» — не было, кажется, таких
пушкинских текстов, которых он не мог бы в любое мгновение
извлечь из своей любящей памяти.

Умирая, среди приступов отчаянной боли, он твердил про се(
бя свое любимое пушкинское:

Когда для смертного умолкнет шумный день...
(XII, 27)

Словом, с юности до могилы, все сорок лет своей писатель(
ской жизни Некрасов видел в Пушкине вечного спутника, и не
было такого периода, когда хоть немного остыло бы его беспре(
дельное благоговение перед личностью и творчеством Пушкина.

Очень удивилась шестидесятница Е. Литвинова, когда, обра(
тившись к Некрасову со своими первыми литературными опыта(
ми, услышала от него совет возможно больше работать над фор(
мой стиха; Некрасов рекомендовал ей учиться у Пушкина и при
этом с восторгом напомнил пушкинский стих из «Полтавы»:

Дорога, как змеиный хвост,
Полна народу, шевелится1.

2

В пятидесятых и шестидесятых годах людям демократическо(
го образа мыслей любить поэзию Пушкина было гораздо труднее,
чем нам. Многое мешало им в полной мере почувствовать ее осво(
бодительный пафос, ибо имя Пушкина в течение очень долгого
времени опутывали злые легенды, опровергнуть которые удалось
лишь теперь — усилиями литературоведов советской эпохи.

Этому фальсифицированному, мнимому Пушкину было на(
сильственно придано несколько очень неприглядных особенно(
стей.

Раньше всего читателям пытались внушить, будто Пушкин яв(
ляется одним из приверженцев николаевской кнутобойной мо(
нархии, низкопоклонным льстецом, царедворцем, изменившим
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декабристским убеждениям юности ради «благодеяний» и «щед(
рот» Николая.

Едва только Пушкин скончался, его друзья — Жуковский,
Плетнев и князь Вяземский — выполнили молчаливый заказ то(
гдашних официальных кругов: исказить в интересах царизма био(
графию поэта, приспособив ее к потребностям придворной вер(
хушки.

Даже такой, казалось бы, достоверный документ, как подроб(
ное описание кончины поэта, данное Жуковским в его письме
к отцу Александра Сергеевича, и тот извращал события в угоду
царю1.

Так началось то восьмидесятилетнее мифотворчество, кото(
рому положен конец лишь теперь.

Этому мифотворчеству способствовало также и то, что мно(
гие произведения Пушкина оставались тогда неизвестны читате(
лям. Иные же, в том числе «История села Горюхина», изображав(
шая горькие судьбы крестьянства, как бы в предвосхищении не(
красовско(щедринской трактовки этой сатирической темы, были
напечатаны в искаженном виде, с большими купюрами. Горюхи(
но, например, долгое время именовалось Горохиным. Между тем
по своему названию оно является, так сказать, предком деревень
и селений, изображенных Некрасовым: Горелово, Неелово, Не(
урожайка тож, не говоря уже о селе Голодухине. Читатели не зна(
ли ни пушкинского «Ариона», не вошедшего в посмертное изда(
ние сочинений поэта, ни его послания в Сибирь. А некоторые
стихотворения были переиначены так виртуозно, что приобрели
прямо противоположный смысл.

Самым показательным примером таких искажений является,
как известно, стихотворение «Я памятник себе воздвиг неруко(
творный...»Там, где в подлинном «Памятнике» у подлинного
Пушкина сказано:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу, —

там в поддельном «Памятнике» печаталось:

И долго буду тем народу я любезен,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что прелестью живой стихов я был полезен.
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Гражданское мужество поэта в борьбе с тиранией Жуковский
подменил категорией чистой эстетики («прелесть живая сти(
хов»), и эта бессмысленная, сочиненная уже после смерти поэта
строфа так широко пропагандировалась в качестве подлинного
выражения идеологии Пушкина, что ее выгравировали даже на
постаменте памятника, воздвигнутого поэту в Москве. Эта стро(
фа просуществовала до нашего времени, когда ее заменили нако(
нец теми стихами, которые действительно были написаны Пуш(
киным.

В «Медном всаднике» из «горделивого истукана» фальсифика(
торы сделали «дивного русского великана», изменив, таким обра(
зом, самую сущность поэмы. В «Сказке о попе и о работнике его
Балде» скаредного и злого попа сделали «купцом Остолопом»
и т. д.

Те, кто распоряжались наследием Пушкина, а вслед за ними и
реакционные критики считали своей главной задачей дезориен(
тацию читателя. От читателя пытались скрыть истинный поли(
тический смысл не только вышеназванных, но и многих других
произведений поэта. Как мы знаем, реакционной критикой со(
вершенно превратно истолковывались «История Пугачева», «Бо(
рис Годунов» и др.

Дело почти не изменилось и в 1855 году, когда, тотчас же по(
сле смерти Николая I, вышло под редакцией П. В. Анненкова дол(
гожданное шеститомное, сильно расширенное издание Пушкина
с подробной биографией поэта, составленной тем же Анненко(
вым. То был первый опыт научно(критического издания Пушки(
на, результат многолетней работы1.

По тем временам эта биография — или, как назвал ее Аннен(
ков, «Материалы для биографии А. С. Пушкина» — была незауряд(
ным литературным явлением. Все журналы, в том числе «Совре(
менник» Некрасова, встретили ее большими хвалами. В ней было
много новых, впервые сообщаемых текстов и сведений. Но ложь
о Пушкине, сочиненная в тридцатых годах, повторялась и в этой
книге. Работа Анненкова, при некоторых ее несомненных досто(
инствах, не только не рассеяла лживых легенд, искажавших ис(
тинный облик поэта, но, напротив, дополнила их новыми вымыс(
лами.
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Цензором анненковской биографии Пушкина был, как выяс(
нилось, сам Николай I, крайне заинтересованный в том, чтобы
правда о подлинном Пушкине как(нибудь не просочилась в пе(
чать1.

Незадолго до своей смерти, буквально за несколько месяцев,
Николай успел искалечить эту биографию Пушкина, как некогда
калечил его жизнь.

Ради спасения книги Анненкову приходилось то и дело созна(
тельно отклоняться от истины и в угоду самодержавному цензору
разглагольствовать, например, на многих страницах о том, что
Николай был «благодетелем» Пушкина, осыпал его «милостями»,
что Пушкин с величайшей признательностью принимал все «бла(
годеяния» царя и что вообще он до последнего вздоха благослов(
лял «попечительную мудрость монарха», относившегося к нему
будто бы с отеческой нежностью!

О московской встрече Пушкина со своим палачом в этой кни(
ге было написано так: «Державная Рука, снисходя на его проше(
ние, вызвала его в Москву...» Пушкин, по словам его биографа,
вспоминал об этой «Державной Руке» «с чувством благоговения и
умиления» (с. 172).

Об оде «Вольность» и других декабристских стихотворениях
Пушкина, вызвавших первую ссылку поэта, Анненков, в силу цен(
зурных условий, высказывался в таких выражениях: «Поводом к
удалению Пушкина из Петербурга были его собственная неосмот(
рительность, заносчивость (!) в мнениях и поступках». Пушкин,
по словам Анненкова, «не раз переступал черту, у которой остано(
вился бы всякий более рассудительный человек, и скоро дошел
до края той пропасти, в которую бы упал непременно, если бы
его не удержали снисходительность и попечительность самого
начальства»!

Анненков и сам сознавал, что все это была грубая ложь; все
подобные места в своей книге он сам называл не иначе, как «по(
шлыми». «Какая же это биография? — писал он Тургеневу 12 ок(
тября 1852 года. — Есть кое(какие факты, но плавают они в пошло(
сти». Однако, если бы он попытался изъять из своей книги эту по(
шлость, книга не могла бы появиться в печати.

Из всех этих вынужденных клевет на поэта самой тяжелой
клеветой было утверждение Анненкова, будто Пушкин очень ско(
ро раскаялся в свободолюбивых увлечениях юности и загладил
свои молодые порывы полным примирением с крепостническим
строем!
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Книга Анненкова, основанная на «подлинных документаль(
ных свидетельствах», казалась в то время такой неопровержи(
мой, авторитетной, внушительной, что малоискушенный чита(
тель не мог не принять ее вымыслов за бесспорную истину.

К сожалению, Анненков не ограничился этими подневольны(
ми вымыслами.

Была в его книге и другая неправда о Пушкине, еще сильнее
исказившая подлинный облик поэта. Она(то и определила на дол(
гие годы отношение к Пушкину прогрессивной общественности.

Неправда эта, если освободить ее от свойственных Анненко(
ву словесных фигур и орнаментов, заключалась в том, будто Пуш(
кин был «чистым эстетом», служившим лишь «искусству для ис(
кусства».

На всем протяжении книги Пушкин изображался Анненко(
вым исключительно как «учитель изящного», «служитель изящ(
ного», специалист по «изящному», «воспитатель изящного вкуса
в народе», видевший всю цель своей жизни в создании «изящ(
ной», «насладительной», «сладкострунной» поэзии, причем эта
«сладкострунная» поэзия, по толкованию Анненкова, якобы соче(
талась у Пушкина (во второй период его творческой деятельно(
сти) с полным безразличием к социальному злу, с отказом от ка(
кой бы то ни было борьбы за народное благо.

Здесь Анненков уже не насиловал своих убеждений, так как
был рьяным приверженцем «чистой эстетики». В данном случае
его измышления вполне совпадали с фальсификаторскими уста(
новками власти.

«Стремление к чистой художественности в искусстве, — писал
Анненков, — должно быть не только допущено у нас, но сильно
возбуждено и проповедуемо, — как правило, без которого влия(
ние литературы на общество совершенно невозможно. В послед(
нее время мы видели попытки заслонить, если не отодвинуть на
второй план, нашего художника, по преимуществу Пушкина,
именно за его исключительное служение искусству»1.

Этот фальсифицированный образ поэта, ничего общего не
имеющий с исторической правдой, восприняли из анненковской
книги тогдашние критики и, едва только она успела появиться,
дружным хором во всех либеральных журналах стали прослав(
лять Пушкина как поборника «чистой» поэзии, отстранившегося
от всяких «житейских волнений».

Вот такого(то псевдо(Пушкина, препарированного и Никола(
ем I, и царской цензурой, и Плетневым, и Вяземским, и Жуков(
ским, и Анненковым, в течение десятилетий пытались выдавать
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русским читателям за подлинного и упорно противопоставляли
Некрасову.

С легкой руки Анненкова охранители самодержавного строя
так привыкли видеть в поэзии Пушкина верный оплот против на(
тиска революционной волны, что и позднее, всякий раз, когда
этот натиск усиливался, они взывали к Пушкину как к собрату и
другу, чтобы он защитил их от грозной опасности. В 1861 году
один из них, Яков Грот, напечатал ультрареакционные вирши, в
которых выражал уверенность, что, доживи Пушкин до этой эпо(
хи, он непременно использовал бы свое «меткое слово», чтобы

Смирить надменного невежду,
Лжеца позором заклеймить,
Иль у глупца отнять надежду
Законы мира изменить1.

Под «законами мира» поборник реакции разумел самодержав(
ный режим, казавшийся ему установленным раз навсегда, а «глуп(
цами», стремящимися к изменению этих «законов», он называл
борцов за революционное преобразование родины. Стихи явно
метили в ненавистный Гроту «Современник» Некрасова, возглав(
лявшийся тогда Чернышевским.

Словом, реакционеры надолго сделали из Пушкина как бы не(
кий таран для сокрушения демократических твердынь той эпохи.

3

Но, повторяю, Некрасов не был введен в заблуждение этой
многообразной и длительной ложью. Она, как мы только что ви(
дели, не помешала ему высказать на страницах его «Современни(
ка» преклонение перед нравственным величием Пушкина и при(
звать передовую, главным образом революционно(демократиче(
скую, молодежь в самом начале шестидесятых годов — учиться у
Пушкина благородству поступков и мыслей.

В этой своей непоколебимой любви к «мужественному, чест(
ному, доброму, ясному характеру» Пушкина сам он утвердился
давно — еще во время своей совместной работы с Белинским. Бе(
линский с юности до конца своей жизни был страстным почита(
телем Пушкина. «Всякий образованный русский, — писал он, —
должен иметь у себя всего Пушкина: иначе он и не образованный
и не русский»2. Когда один из знакомых Белинского, собираясь
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надолго покинуть Россию, сказал ему, что не возьмет с собой рус(
ских книг, даже книг Пушкина, Белинский заметил ему: «Лично
для себя я не понимаю возможности жить, да еще и в чужих кра(
ях, без Пушкина»1.

Белинский не только заучивал пушкинские стихи наизусть, он
любил собственноручно переписывать их для близких людей. Со(
хранилась целая тетрадь переписанных им пушкинских стихов:
«Подражания Корану», «На холмах Грузии», «Чаадаеву», «Песнь
о вещем Олеге», «Гимн чуме», «Анчар»...2

Как раз в то трехлетие (1843—1846), когда Белинский печатал
в «Отечественных записках» одну за другой свои знаменитые ста(
тьи, посвященные истолкованию Пушкина, Некрасов был одним
из друзей гениального критика, его ближайшим учеником и со(
трудником. Статьи эти писались Белинским буквально на глазах у
Некрасова, в тесном единении с ним.

Некрасов был тогда молодым, начинающим автором и, как
видно из мемуарных свидетельств, жадно усваивал идеи учителя.

Правда, и до знакомства с Белинским он, как мы видели, из(
давна находился под обаянием поэзии Пушкина, но осознать это
обаяние, осмыслить его, уразуметь все величие национального
гения помог молодому поэту Белинский. До знакомства с крити(
ком молодой Некрасов воспринимал поэтическое наследие Пуш(
кина внешне, поверхностно: подражая в своем юношеском твор(
честве Пушкину, он в то же время подражал и таким напыщен(
ным риторам, как Бенедиктов, Печенегов и другие. Можно
сказать с уверенностью, что воссозданный в цикле статей Белин(
ского образ Пушкина как великого реалиста и гуманнейшего из
русских писателей, по книгам которого бесчисленные поколения
русских людей будут «образовывать и развивать не только эстети(
ческое, но и нравственное чувство»3, установился в сознании Не(
красова именно в период его дружеского повседневного общения
с Белинским.

И с Чернышевским, откликнувшимся в 1855 году на новое из(
дание Пушкина рядом статей в «Современнике» (а также попу(
лярной брошюрой о нем), Некрасов находился в таком же посто(
янном общении. Во время писания этих статей Чернышевский
был его ближайшим товарищем по совместной журнальной рабо(
те. Они тоже писались на глазах у Некрасова. Нужно ли говорить,
как Некрасов сочувствовал им, — тем более что в них при помощи
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безымянных цитат из полузабытых статей пропагандировались
дорогие ему взгляды Белинского, имя которого было тогда под
цензурным запретом*.

Вслед за Белинским и в полном согласии с Некрасовым Чер(
нышевский утверждал в своей брошюре, что Пушкин «один из
тех людей... которых каждый русский наиболее обязан уважать и
любить», которого «каждый из нас должен почитать... человеком,
сделавшим очень много добра нашей родине»1.

Но, как известно, в пятидесятых годах борьба между идеоло(
гами дворянства и авангардом бурно растущей молодой демокра(
тии в условиях подцензурной печати приняла своеобразную фор(
му литературной борьбы «пушкинского» направления с «гоголев(
ским», причем, вопреки фактам творческой биографии
Пушкина, под пушкинским направлением разумели искусство для
искусства, эстетизм, служение «чистой красоте» и т. д., а под гого(
левским — суровую критику тогдашнего строя, ненависть к его
уродствам и жестокостям.

Либеральные и реакционные критики — Дружинин, Дудыш(
кин, Катков, тот же Анненков, Лонгинов, Эдельсон и другие — по(
пытались воспользоваться лживыми легендами об антиобщест(
венном направлении Пушкина для борьбы с обличительной,
«желчной», «дидактической», «утилитарной», «гражданской» по(
эзией.

Отстаивая свое эпикурейское, барское, чисто вкусовое отно(
шение к искусству, требуя от писателей невмешательства в обще(
ственную жизнь страны, они заявляли все эти пожелания и тре(
бования от имени мнимого Пушкина, которого в ряде статей про(
возгласили своим вождем и учителем.

Нужно ли говорить, что их борьба за «чистое искусство», яко(
бы отрешенное от интересов практической жизни, на самом деле
преследовала в высшей степени утилитарные цели: теорию «чис(
того искусства» они, по справедливому выражению Плеханова,
стремились использовать в качестве «орудия борьбы против освобо/
дительных стремлений того времени. Авторитет Пушкина и его чуд(
ные стихи были для них в этой борьбе чистой находкой. Когда
они, во имя бельведерского кумира, строили презрительные гри(
масы по адресу печного горшка, то у них это выражало лишь опа(
сение того, что возрастающий общественный интерес к положе(
нию крестьянина невыгодно отразится на содержании их собст/
венных печных горшков»2.

32

1 Н. Г. Чернышевский. Полн. собр. соч. Т . III. М., 1947, с. 313.
2 Г. В. Плеханов. Искусство и литература. М., 1948, с. 398.



Отсюда — и только отсюда — их предпочтение мнимого Пуш(
кина мнимому Гоголю.

«Наша текущая словесность, — писал, например, А. В. Дружи(
нин, возглавлявший эту группу эстетов, — изнурена (!), ослаблена
(!) своим сатирическим направлением. Против того сатирическо(
го направления, к которому привело нас неумеренное подража(
ние Гоголю, — поэзия Пушкина может служить лучшим орудием.
Очи наши проясняются, дыхание становится свободным: мы пе(
реносимся из одного мира в другой, от искусственного освеще(
ния к простому дневному свету... Перед нами тот же быт, те же
люди (что и в произведениях Гоголя. — К. Ч.), —но как это все гля(
дит тихо, спокойно и радостно! Там, где прежде по сторонам до(
роги видны были одни серенькие поля и всякая дрянь в том же
роде, мы любуемся на деревенские картины русской старины...
всей душой приветствуем первые дни весны или поэтическую
ночь над рекою, — ту ночь, в которую Татьяна посетила брошен(
ный домик Евгения. Самая дорога, едучи по которой мы недавно
мечтали только о толчках и напившемся Селифане, принимает
не тот вид, и путь нам кажется не прежним утомительным путем...
Зима наступила; зима — сезон отмороженных носов и бедствий
Акакия Акакиевича, — но для нашего певца и для его чтителей зи(
ма несет с собой прежние светлые картины, мысль о которых за(
ставляет биться сердце наше»1.

В дальнейшем изложении Дружинин пробовал слегка услож(
нить эту схему, но при всех его усилиях она оставалась такой же
убогой. Эти предъявляемые к великим писателям требования,
чтобы в тисках бесчеловечного строя они писали одни лишь
идиллии и таким образом примиряли бы читателей с горькой
действительностью при помощи «тихих, спокойных и радост(
ных» произведений искусства, выражены здесь с откровенным
цинизмом. Выдуманный Дружининым Пушкин был дорог ему
особенно тем, что он, «не помня зла в жизни» и «прославляя одно
благо» (!), «своей веселостью (?) усиливал радость счастливых»2.

Это было Дружинину нужнее всего: он упорно требовал в сво(
их тогдашних статьях, чтобы все современные авторы — и Ост(
ровский, и Тургенев, и Некрасов, и Щедрин, и Толстой, и Ога(
рев — изображали порабощенную и нищую Русь в «ясных карти(
нах безмятежного счастья»3.

Такова была нехитрая схема, которой придерживались то(
гдашние сторонники так называемого «пушкинского направле(
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ния» в поэзии. Изображать Пушкина каким(то специальным изго(
товителем «светлых картин», посылавшим веселые улыбки без
разбора всему существующему и закрывавшим глаза на уродства и
язвы тогдашней действительности, значило создавать фантасти(
ческий образ поэта, очень далекий от его подлинной личности.

Этот образ Пушкина можно было навязывать читателям лишь
при полном нежелании понять, что основой его творчества (как
и творчества Гоголя) был критический реализм, послуживший
надежным фундаментом для всей передовой русской литературы
дореволюционной эпохи. Опровергая это, рецензенты и крити(
ки из реакционного лагеря пытались отвадить поэтов от обличе(
ния зол и неправд окружающей жизни и парализовать их волю к
борьбе за освобождение масс.

В журнальных отзывах о новом издании Пушкина имя Некра(
сова не упоминалось ни разу, но из их содержания явственно сле(
довало, что весь некрасовский путь, по сравнению с пушкинским,
есть сплошная ошибка, что это ложный, погибельный путь, что
чем скорее Некрасов осознает свое заблуждение и пойдет по пуш(
кинским стопам, тем скорее он завоюет себе почетное право на(
зываться подлинным поэтом.

Из всех этих статей Некрасов мог сделать единственный вы(
вод, что его поэзия «злобы и желчи», поэзия проклятий ненави(
стному строю и страстных призывов к борьбе, не может даже
именоваться поэзией, так как истинная поэзия, подобно той мни(
мопушкинской, которую они прославляли, должна будто бы
иметь своим непременным источником кроткое умиление перед
русской действительностью и смиренный отказ от борьбы за со(
циальную правду.

Некрасов хорошо понимал, что во всех этих прославлениях
мнимого Пушкина скрывается косвенная полемика с ним, с Не(
красовым. Когда, например, в «Библиотеке для чтения» в той же
статье Дружинина, посвященной изданию Анненкова, Некрасов
читал, будто величие Пушкина заключается в том, что этот «успо(
коительный гений», «глядевший на жизнь с приветливостью»,
раскрывал перед нами «спокойную, радостную сторону жизни»,
«возбуждая светлые улыбки собратий», — он в каждом этом слове
не мог не чувствовать полемических выпадов против его, некра(
совского, направления в поэзии.

Ибо сам(то он ни в «Филантропе», ни в «Забытой деревне»,
ни в «Псовой охоте», ни в «Огороднике», ни в «Тройке», ни в
«Еду ли ночью по улице темной...», ни в одном из стихотворений,
написанных им до этого времени, не взглянул на тогдашнюю рус(
скую жизнь «с приветливостью» и не только не пытался быть «ус(
покоительным гением» и усиливать «радость счастливых», но, на(
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против, лишь к тому и стремился, чтобы растревожить читателя
страданиями угнетенных людей, разбередить его совесть, вы(
звать в нем гнев и протест.

Дружинин, не решаясь прямо напасть на Некрасова, облек
свои нападки в аллегорию.

«В горах острова Сардинии, — рассказывал он в той же ста(
тье, — есть одна необыкновенная долина, на которой все расте(
ния имеют, от каких(то недостатков почвы, вкус горькой полыни:
долина эта сходна с душой многих поэтов, но никак не с душой
Пушкина»1, — и, конечно, аллегория о «горькой полыни» раньше
всего метила в поэзию Некрасова. Это поэзия горькая, являющая
будто бы полный контраст со «сладкой», «усладительной», или,
как говорили эстеты, «насладительной» поэзией Пушкина.

Здесь будет уместно отметить, что через два(три года Дружи(
нин уже без всяких аллегорий напал на поэзию Некрасова за то,
что она не желает служить эксплуататорским классам. При этом
он с характерной для него слепотой заявил, что поэзия Некрасо(
ва внушает будто бы отвращение женщинам, — очевидно, тем ари(
стократическим барыням, вкусам которых он сам угождал так ре(
тиво.

«Суровая поэзия Некрасова, — писал он, — ...не удовлетворяет
лиц, мало знакомых с грустной стороной жизни (то есть богатых
людей. — К. Ч.), не дает никакого отзыва на врожденную во вся(
ком человеке потребность ясности и счастья, ощущений блажен(
ства и радости жизни. Для женщин, с их весьма разумным и со(
вершенно понятным стремлением к миру симпатических явле(
ний нашего мира, эта поэзия или непонятна (!), или даже
возмутительна» (!)2.

Впрочем, к таким прямым нападкам на Некрасова критик
прибегал очень редко. Чаще всего он высказывал свою непри(
язнь к поэзии Некрасова обиняками, недомолвками, глухими на(
меками. И, конечно, в его тогдашних статьях, равно как в статьях
Каткова и Анненкова, использовавших новое издание Пушкина
для прославления так называемой «чистой поэзии», Некрасов не
мог не увидеть полного осуждения своих, некрасовских, литера(
турных позиций. Правда, осуждение на первых порах высказыва(
лось очень мягко и сдержанно, так как большинство этих либе(
ральных эстетов, ратовавших за «успокоительность» и «сла(
дость» искусства, еще оставались до поры до времени
сотрудниками его «Современника». Но разрыв с ними уже при(
ближался, и одним из первых предвестников этого неотвратимо(
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го разрыва революционных демократов с либералами дворянско(
го лагеря явились их полярно противоположные суждения о
Пушкине.

Революционные демократы, начиная с Белинского, постоян(
но указывали, что творения Пушкина в историческом плане есть та(
кой же необходимый и ценный этап в умственном развитии рус(
ского народа, как и творения Гоголя. Они постоянно внушали чи(
тателям, что так называемое «гоголевское направление» было
подготовлено творчеством Пушкина.

Еще Белинский, говоря о «натуральной» (то есть реалистиче(
ской) школе наиболее прогрессивных тогдашних писателей, не(
устанно повторял в своих статьях, что натуральная школа пошла
от Пушкина и от Гоголя. Он любил произносить эти два имени
рядом, что всегда вызывало нападки реакционных писак, кото(
рые, по выражению Белинского, всеми силами старались «бро(
сать грязью своих литературных воззрений в страдальческую
тень первого великого поэта Руси»1. «...Еще совсем не доказанная
истина, — писал Белинский в 1842 году, — совсем не аксиома, что
Гоголь, по акту творчества, выше хоть, например, Пушкина... Го(
голь, как и Пушкин, действительно напоминают собою величай(
шие имена всех литератур»2.

Чернышевский повторил слова Белинского и назвал Гоголя
преемником Пушкина3.

Это значило, что и Гоголь, и «натуральная школа», и такие ее
питомцы, как Герцен, Тургенев, Гончаров, Некрасов, — все обяза(
ны своим существованием Пушкину.

Дружинин и родственная ему клика эстетов пытались вывес(
ти из пушкинской поэзии философию квиетизма, эпикурейства,
отрешенности от интересов народа. Для Чернышевского такое
реакционное лжетолкование Пушкина было, конечно, неприем(
лемо. Для него, как и для Белинского, Пушкин был раньше всего
поэт(гуманист, творчество которого представляет собой верный
залог «будущих торжеств нашего народа на поприще искусства,
просвещения и гуманности»4. «Он первый, — писал Чернышев(
ский о Пушкине, — возвел у нас литературу в достоинство нацио(
нального дела... Он был первым поэтом, который стал в глазах
всей русской публики на то высокое место, какое должен зани(
мать в своей стране великий писатель»5.
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Добролюбов точно так же видел историческую заслугу Пуш(
кина в том, что он «умел постигнуть истинные потребности и ис(
тинный характер народного быта», «имел случай войти в сопри(
косновение со всеми классами русского общества», и благодаря
этому он в своей поэтической деятельности «откликнулся на все,
в чем проявлялась русская жизнь... обозрел все ее стороны, про(
следил ее во всех степенях, во всех частях...»1.

Пушкин, по словам Добролюбова, «первый выразил возмож(
ность представить, не компрометируя искусства, ту самую жизнь,
которая у нас существует, и представить именно так, как она явля(
ется на деле»2.

В этих последних словах Пушкин характеризуется как учи(
тель и предшественник Гоголя, ибо именно Гоголь осуществил ту
«возможность», которую здесь указал Добролюбов.

Напоминая, что Пушкину принадлежит мысль «Ревизора» и
«Мертвых душ», Добролюбов тем самым подчеркивал (насколько
это было возможно по цензурным условиям), что Пушкин отно(
сился к крепостническому строю тогдашней России так же не(
примиримо, как Гоголь. «Это показывает, — говорил Добролю(
бов, — что в его душе (в душе Пушкина. — К. Ч.) всегда таилось со(
знание того, что нужно для нашего общества»3.

И все же творчество Гоголя ценилось революционными демо(
кратами более высоко. Так как в каждом периоде русской литерату(
ры они видели определенную стадию исторического развития на(
ции, они считали, что для своего периода Пушкин был наивысшим
воплощением народного гения, но только для своего периода. Когда
же наступила иная пора, потребовавшая от литературы более рез(
кого отрицания тогдашней действительности, Белинский провоз(
гласил выразителем этой новой эпохи Гоголя и, при всем своем
преклонении перед Пушкиным, стал звать писателей на гоголев(
ский путь, путь сатиры, обличения, непримиримой борьбы с кре(
постничеством. «Мы в Гоголе видим, — писал он, — более важное
значение для русского общества, чем в Пушкине: ибо Гоголь более
поэт социальный, следовательно, более поэт в духе времени...»4

Считая драгоценнейшим свойством поэзии Пушкина ее «гу(
манность» и «благородство», предсказывая, что по этой поэзии
грядущие поколения будут образовывать и развивать «нравствен(
ное чувство», Белинский с каждым годом все чаще настаивал, что
Пушкин велик главным образом как мастер поэзии.
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«Он дал нам поэзию... как художество, — писал Белинский. —
И потому он навсегда останется великим, образцовым мастером
поэзии, учителем искусства»1. «Пушкин — это художник по пре(
имуществу. Его назначение было — осуществить на Руси идею по(
эзии как искусства... Поэзия как искусство... явилась на Руси толь(
ко с Пушкиным и через Пушкина. Для такого подвига нужна была
натура до того артистическая, до того художественная, что она и
могла быть только такою натурою и ничем больше»2.

Между тем революционная демократия требовала большего —
и отсюда утверждение Белинского, будто в Гоголе нельзя не при(
знать «более важное значение для русского общества», чем в Пушкине.

Для Чернышевского, усвоившего эти взгляды Белинского,
Пушкин тоже был «по преимуществу художником». «Великое де(
ло свое, — говорил он, — ввести в русскую литературу поэзию, как
прекрасную художественную форму, Пушкин совершил вполне» и
тем самым, по словам Чернышевского, подготовил почву для но(
вой эпохи, представителем которой был главным образом Го(
голь3. Творчество Пушкина представлялось ему пройденным эта(
пом в развитии русского общества.

Такова же мысль Добролюбова.
Здесь, помимо исторической ограниченности великих демо(

кратов сороковых и шестидесятых годов, сыграли немалую роль
и те обстоятельства, о которых было сказано выше: многие фак(
ты, характеризующие стойкое свободомыслие Пушкина, остава(
лись тогда неизвестны, многие были искажены, подтасованы в
интересах реакционных представлений о нем.

Справедливо говорит один из современных исследователей:
«Порой Чернышевский... впадал в крайности и допускал ошибоч(
ные формулировки, противоречащие основным его мыслям о
поэте. Так, он утверждал, например, что Пушкин по преимущест(
ву поэт(художник, в произведениях которого выразилось не
столько развитие поэтического содержания, сколько развитие
поэтической формы»4.

Такие «крайности» заставляли иногда Чернышевского оши(
бочно противопоставлять Пушкина Гоголю.

Чернышевский высказывал свои ошибочные суждения очень
осторожно, без перегибов и резкостей, но в толпе его тогдашних
последователей вражда к Пушкину считалась почти обязатель(
ной.
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Мемуарная литература, посвященная тем временам, сохрани(
ла такой, например, диалог двух очень юных девиц, мнивших се(
бя прогрессистками. Диалог чрезвычайно типичный.

Одна из них заявила, что она любит стихотворения Некрасо(
ва, так как они преследуют чисто утилитарные цели.

«— Ну, а Пушкин, воспевающий эпикуреизм? — спросила дру(
гая.

— ...Я признаю его поэзию таким баловством, вот, как вашу
брошку и браслет. Для сытых он может быть приятным баловст(
вом»1.

Правда, в диалоге не говорится о Гоголе, но так как Некрасов,
по ощущению всей этой читательской массы, был учеником и
продолжателем Гоголя, ясно, что автор «Мертвых душ» в их гла(
зах тоже был антиподом «эпикурейца» Пушкина.

Замечательно, что сам(то Некрасов, стоявший в первом ряду
представителей «гоголевского направления», избежал этой
ошибки тогдашних радикалов*. Хотя он горячо ненавидел то, к
чему звали поклонники мнимого Пушкина, он, в отличие от сво(
их революционных соратников, ни разу не назвал эстетского на(
правления — «пушкинским» и ни разу ни в одной строке не проти(
вопоставил «гоголевского» направления «пушкинскому».

В самый разгар борьбы этих двух направлений, в 1855 году, он
высказал одновременно два пожелания.

Одно — о Гоголе:
«...Надо желать, чтоб по стопам его шли молодые писатели в

России» (X, 233).
И другое (которое мы уже приводили) — о Пушкине:
«Читайте сочинения Пушкина... и поучайтесь из них... поучай(

тесь примером великого поэта любить искусство, правду и роди(
ну, и если Бог дал вам талант, идите по следам Пушкина» (IX, 364).

Сам Некрасов в своем творчестве следовал обоим призывам.
Для него не существовало дилеммы: либо гоголевский путь, либо
пушкинский. Не антагонистами казались ему Гоголь и Пушкин,
но собратьями, шедшими друг за другом к единой цели.

4

Особенно страстно полемика «пушкинского» направления с
«гоголевским» велась в канун шестидесятых годов, в первый год
царствования Александра II, когда бои революционной демокра(
тии с либералами дворянского лагеря были еще в самом начале.
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Так как либеральные критики, ревнители «искусства для ис(
кусства», упорствуя в своих притязаниях на монопольное облада(
ние Пушкиным, заявили демократическому лагерю: «Пушкин
наш, а не ваш», Некрасов решил бороться за Пушкина наиболее
действенным своим оружием — стихами.

Уже не в анонимных журнальных статьях, не как публицист
или критик, а как великий народный поэт он заявил о своем пре(
клонении перед Пушкиным и поставил себе боевую задачу: напере(
кор фальсификаторским бредням отвоевать Пушкина у его мни(
мых союзников, выдвинув и прославив в поэзии подлинные черты
его личности — свободолюбие и непримиримую ненависть к «само(
властительным злодеям» на троне, словом, восстановить те чер(
ты, которые так усердно затушевывались несколько десятилетий
подряд и биографами, и цензорами, и либеральными критиками.

Первым его шагом по этому пути можно считать те немногие
строки в поэме «В. Г. Белинский», где он вспоминает о годах сво(
ей юности. Отрывок невелик, не обработан, но глубоко значите(
лен. Вспоминая страшное падение тогдашней литературы — на
рубеже тридцатых и сороковых годов, — Некрасов объясняет это
падение тем, что литература осталась без Пушкина:

Тогда всё глухо и мертво
В литературе нашей было:
Скончался Пушкин; без него
Любовь к ней в публике остыла...
В бореньи пошлых мелочей
Она погрязнув поглупела...
До общества, до жизни ей
Как будто не было и дела.

(I, 143)

Здесь, как и в журнальных статьях, написанных в том же 1855
году, Некрасов возвеличивает в Пушкине раньше всего моральную
силу: при нем, утверждает Некрасов, литература не могла бы так
измельчать и оторваться от жизни. Самое его присутствие в лите(
ратуре облагородило бы и возвысило ее.

Эти строки не дошли до его современников: поэма «В. Г. Бе(
линский» больше четверти века не могла появиться в подцензур(
ной печати*.

Второй, все еще беглой и как бы случайной попыткой Некра(
сова приблизить Пушкина к демократическим читательским мас(
сам явились те строки стихов «О погоде» («До сумерек»), где о
Пушкине простодушно рассказывает старый типографский рас(
сыльный Минай, когда(то носивший к нему на квартиру пакеты с
корректурными гранками.
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Здесь впервые в стихах Некрасова появляется образ живого
Пушкина. Стихи эти замечательны тем, что не имеют ни малей(
шего сходства с высокопарными одами, которые в таком изоби(
лии посвящали Пушкину другие поэты.

Стихи Некрасова, посвященные Пушкину, — будничные, до(
машние, без всяких восторженных возгласов, а между тем в них
чувствуется такое сердечное расположение к Пушкину, которого
не выразишь ни в каких дифирамбах.

В рассказах Миная (интонацию которых с таким тонким мас(
терством воспроизводит Некрасов) между прочим упоминается
журнал «Современник». Этот журнал — звено, непосредственно
связывавшее Некрасова с основателем «Современника» Пушки(
ным, так как ровно через десять лет после гибели поэта редакто(
ром журнала стал Некрасов.

Потому(то старик(рассыльный и говорит между прочим:

С Современником нянчусь давно.
То носил к Александру Сергеичу,
А теперь уж тринадцатый год
Всё ношу к Николай Алексеичу, —

На Литейной живет.

(II, 68)

«Николай Алексеич» — это он сам, Некрасов, за два года до то(
го поселившийся в доме Краевского на нынешнем Литейном про(
спекте (где теперь Некрасовский музей).

Дальше рассыльный повествует о том, какие приступы гнева
испытывал Пушкин, получая журнальные корректурные гранки,
перемаранные красными чернилами цензора:

...попрекал все цензурою:
Если красные встретит кресты,
Так и пустит в тебя корректурою:

Убирайся мол ты!
Глядя, как человек убивается,
Раз я молвил: сойдет(де и так! —
Это кровь, говорит, проливается,

Кровь моя — ты дурак!..

(II, 69)

Представление о Пушкине как о жертве цензуры шло совер(
шенно вразрез с господствовавшим тогда представлением о вели(
ком поэте.

В печати оставались неизвестными высказывания Пушкина о
царской цензуре, от «роковых когтей» которой он так часто стра(
дал. «Невтерпеж глупыми, своенравными и притеснительными»
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называл Пушкин представителей этого ведомства. «Жить пером
мне невозможно при нынешней цензуре...» — восклицал он еще в
1823 году1.

В то время очень многие также не знали, что цензурная опека
Николая I над сочинениями Пушкина была отнюдь не льготой
для поэта, а, напротив, обузой и тяготой.

В печати оставалось неизвестным, какие тупые и пошлые тре(
бования были предъявлены «августейшим цензором» к Пушкину
по прочтении «Бориса Годунова»; никто не знал, что царь запре(
тил напечатать его «Песни о Стеньке Разине», что он испортил
своим бесцеремонным вмешательством и «Путешествие в Ар(
зрум», и «Историю Пугачева», и «Медного всадника».

Читателю оставалось неизвестным и то, что цензурный коми(
тет, по настоянию Уварова, запретил предназначавшуюся для
«Современника» статью Пушкина «Александр Радищев».

Тем замечательнее, что Некрасов представил Пушкина своим
собратом по борьбе за свободное слово и по кровной ненависти к
царской цензуре.

Некрасову этот образ Пушкина был особенно близок, потому
что он сам тысячи раз испытывал такие же приступы гнева, когда
цензор кромсал корректуры его «Современника».

«Возмутительное безобразие, в которое приведена (цензо(
ром. — К. Ч.) Ваша статья, испортило во мне последнюю кровь, —
писал, например, он 2 сентября 1855 года Льву Толстому, когда
цензура искалечила «Севастополь в мае». — До сей поры не могу
думать об этом без тоски и бешенства» (X, 240).

В то время, когда писалось стихотворение «До сумерек», к на(
чалу шестидесятых годов, в некоторых кругах передовой молодежи
было распространено представление о Пушкине как о легкомыс(
ленном «певце красоты», безразлично относившемся к общест(
венной жизни. Изображая Пушкина задыхающимся в цензурных
тисках, Некрасов тем самым напомнил читателю, что и в борьбе
против цензурного гнета Пушкин был предтечей демократов.

Есть основание думать, что в стихах «О погоде» Некрасов вос(
произвел действительный случай. Чернышевский в своих позд(
нейших «Заметках о Некрасове» свидетельствовал о его умении с
максимальною точностью воспроизводить в стихах услышанную
им чужую речь. Вероятно, списан с натуры и типографский рас(
сыльный Минай. То, что сообщил он о Пушкине, по(видимому,
имело в глазах Некрасова значение реального факта.

42

1 А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. Т. 13. М.: Изд(во АН СССР, 1937, с. 67.



5

Через несколько лет, уже в семидесятых годах, Некрасов по(
шел еще дальше в планомерном раскрытии подлинных чувств и
помыслов Пушкина. Стремясь приблизить поэта к демократиче(
ским массам читателей, он вывел его на страницах своей поэмы
«Русские женщины».

Пушкин в этой поэме появляется дважды. Сначала юношей, в
окружении великолепной природы, на фоне сверкающего южно(
го моря, живописных гор и роскошных садов, — обаятельный,
пылкий, влюбленный и радостный. И вторично — в салоне Зинаи(
ды Волконской — только что переживший разгром декабризма и
гибель своих лучших друзей. Как не похож он на прежнего Пуш(
кина: вдумчивый, величавый, умудренный опытом тягостной
жизни.

Поэт — в изображении Некрасова — не сломился «под гнетом
власти роковой», устоял против враждебного натиска: он по(
прежнему верен делу борьбы за свободу, память о погибших де(
кабристах для него священна.

Именно такого, свободолюбивого, Пушкина и нужно было
показать молодежи семидесятых годов, чтобы она полюбила
его.

Этим некрасовским образом Пушкина вконец разрушались
представления о нем как о сладкозвучном певце, отрешенном от
«житейских волнений», праздном «воспевателе женских ножек и
разгульных попоек», «вполне приспособившемся к придворной
николаевской знати», каким его считали радикалы.

Изображая Пушкина ведущим задушевную беседу с Волкон(
ской, Некрасов с самого начала указывает, что усвоенный вели(
ким поэтом «привычный насмешливый тон» был для него только
средством отгонять от себя светскую «чернь»:

Покинув привычный насмешливый тон,
С любовью, с тоской бесконечной,
С участием брата напутствовал он
Подругу той жизни беспечной!

(III, 69)

В напутственной речи, в которой Пушкин пытается ободрить
и утешить жену декабриста, звучит ненависть к травившему поэта
великосветскому обществу, и он, этот некрасовский Пушкин, в
полном соответствии с истинными фактами его биографии, ка(
кими мы их знаем теперь, завидует подвигу княгини Волконской,
освобождающему ее от светского плена. По убеждению поэта,
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лучше сибирская каторга, чем бенкендорфовские придворные
цепи:

Поверьте, душевной такой чистоты
Не стоит сей свет ненавистный!
Блажен, кто меняет его суеты
На подвиг любви бескорыстной!

(III, 69)

Нужно ли говорить, что в этом отзыве некрасовского Пушки(
на о «суетах» ненавистного света отразилась та суровая характе(
ристика светского общества, какая дана в заключительных сти(
хах шестой главы «Евгения Онегина», не вошедших в окончатель(
ный текст:

Среди бездушных гордецов,
Среди блистательных глупцов,
Среди лукавых, малодушных,
Шальных, балованных детей,
Злодеев, и смешных и скучных,
Тупых, привязчивых судей,
Среди кокеток богомольных,
Среди холопьев добровольных,
Среди вседневных модных сцен,
Учтивых, ласковых измен,
Среди холодных приговоров
Жестокосердой суеты,
Среди досадной пустоты
Расчетов, дум и разговоров,
В сем омуте, где с вами я
Купаюсь, милые друзья.

Далее в «Русских женщинах» некрасовский Пушкин внушает
Марии Волконской надежду, которой у него самого уже нет: что
мстительная злоба палача Николая со временем может утихнуть,
что «гнев царский не будет же вечным»:

Вражда умирится влияньем годов,
Пред временем рухнет преграда.

(III, 70)

На самом же деле, как мы знаем из пушкинского послания в
Сибирь, поэт уже в то время не питал иллюзий насчет «велико(
душного монарха» и все надежды возлагал на иное:

Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут — и свобода
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут.
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По цензурным условиям того времени некрасовский Пушкин
не мог говорить ни о «свободе», ни о «мече», ни о «братьях». Не(
красов вложил в уста поэта лишь смутный намек на то, что «пре(
града рухнет», несомненно надеясь, что эти слова ассоциируются
у читателей с пушкинским посланием в Сибирь, которое принад(
лежало в то время к числу запрещенных стихов и распространя(
лось во множестве списков.

Но если в ближайшее время оковы не «падут» и темницы не
«рухнут», если Волконская погибнет в сибирских снегах, пусть
знает и помнит, что ее подвиг бессмертен как пример для потом(
ства:

Пленителен образ отважной жены,
Явившей душевную силу,
И в снежных пустынях суровой страны
Сокрывшейся рано в могилу!
Умрете, но ваших страданий рассказ
Поймется живыми сердцами,
И за полночь правнуки ваши о вас
Беседы не кончат с друзьями.

(III, 70)

Эта возвышенная — и такая характерная для Пушкина — вера в
то, что истинной наградой за жертвы и подвиги является память
потомства, вполне гармонировала с революционной этикой шес(
тидесятых — семидесятых годов, утверждавшей святость и нрав(
ственную красоту героической гибели в неравной борьбе с угне(
тателями во имя грядущей победы.

Дальше в речи Пушкина, обращенной к Волконской, следует
еще одно четверостишие, после которого во всех прежних изда(
ниях Некрасова, вплоть до 1949 года, постоянно ставились точ(
ки, означавшие цензурный пробел. Уже много десятков лет за
этими загадочными точками скрывалась не входившая в некра(
совский текст наиболее сильная часть всей напутственной речи
Пушкина:

Пускай долговечнее мрамор могил,
Чем крест деревянный в пустыне,
Но свет Долгорукой еще не забыл,
А Бирона нет и в помине.

(III, 70)

Эта строфа не только по своему содержанию, но и по своей
интонации, по стилю, по звуку стиха является наиболее пушкин(
ской, и горько думать, что она так долго была утаена от читате(
лей.
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Образ Волконской сближается здесь со страдальческим обра(
зом Натальи Долгорукой. Такое сближение делалось очень часто,
особенно в декабристской среде. Долгорукая, шестнадцатилет(
няя дочь петровского фельдмаршала Шереметева, жившая в рос(
коши, последовала через три дня после свадьбы за своим мужем в
сибирскую ссылку. Восемь лет спустя ее муж был привезен из Си(
бири в Москву и после пыток казнен временщиком Анны Иоан(
новны — Бироном. Вдова казненного ушла в монастырь, где и
умерла через несколько лет.

Изображая трагическую судьбу ее мужа, поэт И. И. Козлов го(
ворил:

Когда во всем он зрел измену,
Невеста юная одна
Ему осталася верна;
Его подругою, душою
С ним в ссылке целых восемь лет
Она жила...1

Но, конечно, главная ценность новонайденного некрасовско(
го четверостишия не в том, что Пушкин, беседуя с Волконской,
вспоминает о судьбе Долгорукой, а в том, что он сближает образ
царя Николая с образом одного из самых свирепых и гнусных
палачей, каких только знает история, — Эрнеста Иоганна Би(
рона.

Смысл этой пушкинской речи: жене декабриста — слава в по(
томстве, а ее палачу Николаю — бесславие, ненависть:

Но свет Долгорукой еще не забыл,
А Бирона нет и в помине.

Свободолюбец, гуманист, враг деспотизма — таков Пушкин в
поэме Некрасова. Введя в поэму монолог Пушкина, обращенный
к Волконской, Некрасов тем самым утверждал, что все домыслы
фальсификаторов о «примирении» Пушкина с самодержавием
являются клеветой на поэта.

Не забудем, что встреча с Волконской происходит в 1826 году,
к которому многие биографы относили отречение Пушкина от
его прежних убеждений и верований.

Отмечу кстати, что, хотя при изображении Пушкина Некра(
сов в своей поэме довольно близко придерживается текста из(
вестных записок Марии Волконской, речь Пушкина в этой поэме
является созданием Некрасова. А те немногие строки, которые
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он заимствовал из записок Волконской, согреты такой теплотой,
какая отсутствует в подлиннике.

У Волконской сказано без всяких эмоций:
«Пушкин говорил мне: «Я намерен писать труд о Пугачеве.

Я отправлюсь на места, перевалю через Урал, последую дальше и
явлюсь к вам в Нерчинские рудники просить пристанища». Он
написал свою прекрасную работу, восхитившую всех, но не побы(
вал в наших краях»1.

Здесь слышался даже как будто упрек. У Некрасова все это зву(
чит по(другому. Волконская в его поэме говорит:

Поэт написал «Пугачева».
Но в дальние наши снега не попал.
Как мог он сдержать это слово?.. —

(III, 71)

то есть выражена уверенность в том, что, если бы не препятст(
вия, чинимые властью, Пушкин непременно навестил бы в Сиби(
ри своих единомышленников и друзей — декабристов.

Некрасов был так уверен в лживости всех разговоров о капи(
туляции Пушкина перед самодержавной реакцией, так ценил его
народолюбие, что в одном из вариантов поэмы «Кому на Руси
жить хорошо» прославил его как одного из борцов за раскрепо(
щение народа.

В черновом наброске «Сельской ярмонки» (то есть второй
главы первой части поэмы «Кому на Руси жить хорошо») сравни(
тельно недавно был обнаружен такой вариант:

Швырнув под печку Блюхера,
Форшнейдера поганого,
Милорда беспардонного
И подлого шута,
Крестьянин купит Пушкина,
Белинского и Гоголя.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
То люди именитые,
Заступники народные,
Друзья твои, мужик!

(III, 476)

В устах Некрасова эти два слова, «народный заступник», все(
гда звучали наивысшей хвалой.
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В то время как эстеты дворянского лагеря восхваляли Пушки(
на за пленительную «сладость стиха», за «изящество» поэтиче(
ских форм, а критики писаревского толка порицали поэта за его
мнимую приверженность самодержавному строю, Некрасов под(
нял свой голос в защиту Пушкина, прославляя его, наперекор
установившимся мнениям, как демократа, как друга крестьян, как
одного из «народных заступников».

Такое истолкование поэзии Пушкина и ее исторической роли
было в те времена необычным и далеко опережало господство(
вавшие тогда взгляды.

Хотя приведенные строки остались среди черновых рукопи(
сей Некрасова, но мы имеем право ссылаться на них, так как
здесь выражено то же отношение к Пушкину, какое проявилось и
в поэме «Русские женщины», и в критических статьях и заметках
Некрасова.

Всюду, во всех этих произведениях, Некрасов настойчиво,
планомерно, упорно разоблачает легенды о Пушкине как о сто(
роннике «искусства для искусства», носителе реакционных идей,
везде он борется за подлинного Пушкина, такого, какого мы зна(
ем и любим теперь.

У Некрасова был редкостный дар: он, как никто, умел восхи(
щаться душевной красотой своих сподвижников. Вспомним соз(
данные им хвалебные гимны, в которых он так благоговейно вос(
певает Белинского, Добролюбова, Шевченко, Чернышевского —
плеяду дорогих ему «народных заступников»:

Учитель! перед именем твоим
Позволь смиренно преклонить колени!

(II, 279)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Какой светильник разума угас!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(II, 200)

Его послал бог Гнева и Печали...
(II, 381)

Этими гимнами он стремился создать как бы некий пантеон
для демократии, для ее будущих молодых поколений — пантеон ее
героев и мучеников. Правда, по своей внешней форме то повест(
вование о Пушкине, которое Некрасов ввел в поэму «Русские
женщины», сильно отличается от гимнов Белинскому и его про(
должателям. Но Пушкин, изображенный здесь, так обаятелен,
так благороден, исполнен такой стойкой и мужественной любви
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к декабристам, так ненавидит их палача Николая, которого при(
равнивает к извергу Бирону, что этот образ поэта явно примыка(
ет к тем образам борцов за народное счастье, которых Некрасов
воспел в своих гимнах:

Великие, страдальческие тени,
О чьей судьбе так горько я рыдал,
На чьих гробах я преклонял колени
И клятвы мести грозно повторял...

(II, 255)

6

Противопоставляя Некрасова Пушкину, реакционные крити(
ки постоянно внушали читателям, что Некрасов — поэт без роду,
без племени, без вчерашнего дня, бесконечно далекий от той
многосложной и богатой словесной культуры, высшим олицетво(
рением которой был Пушкин.

Один из этих критиков, реакционер В. В. Розанов, дошел до
таких утверждений: «Некрасов — человек без памяти и традиции,
человек без благодарности к чему(нибудь, за что(нибудь в исто(
рии. Человек новый и пришелец — это первое и главное... Он повел
совершенно новую линию от «себя» и «своих», ни с чем и в осо(
бенности ни с кем не считаясь и не сообразуясь»1.

Увлекшись этой ошибочной мыслью, критик утверждал в сво(
ей статье, будто Некрасову даже не случалось читать Жуковско(
го (!), будто он даже не слыхал о Козлове, Батюшкове, Веневити(
нове, Подолинском, Александре Одоевском (!).

Цель этой статьи ясна: представить величайшего из русских
революционных поэтов каким(то Иваном Непомнящим, кото(
рый будто бы не принял наследства от предков; показать на при(
мере Некрасова, что созданный демократией поэт, в качестве
«варвара», человека «низов», находится вне всяких влияний
культуры.

Так как те, кто изображали Некрасова человеком без тради(
ций и предков, ссылались обычно на его юные годы, утверждая,
будто он, провинциальный подросток, вошел в литературу как
безродный дикарь, даже не подозревающий, что у литературы
есть прошлое, я для опровержения этой неправды считаю вполне
достаточным всмотреться в самые ранние стихотворения Некра(
сова.
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В этих ранних стихах мы читаем:

Когда сверкнет звезда полночи
На полусонную Неву.

(I, 261)

Презря и суд глупца и хохот черни дикой, —
(I, 239)

и, конечно, не можем не прийти к убеждению, что семнадцати(
летний Некрасов даже слишком громко свидетельствовал о своем
подчинении поэтике и фразеологии Пушкина, ибо первый из
приведенных отрывков представляет собой перепев знаменито(
го двустишия из «Вольности»:

Когда на мрачную Неву
Звезда полуночи сверкает, —

а во втором отпечатлелась строка из пушкинского сонета «Поэту»:

Услышишь суд глупца и смех толпы холодной, —

из чего следует, что такие невольные реминисценции произведе(
ний учителя были свойственны Некрасову в первые же годы его
литературного творчества. Напомним, что стихи семнадцатилет(
него Лермонтова тоже были полны «пушкинизмами». Впоследст(
вии, когда для Некрасова миновала пора ученичества, подобные
прямые заимствования стали, конечно, немыслимы, но, как вид(
но из его позднейших стихов, он по(прежнему не расставался с
поэзией Пушкина. Пушкин, если можно так выразиться, продол(
жал сопутствовать ему в его литературных трудах.

Стихи своего первого — сборника «Мечты и звуки» он украсил
эпиграфами, заимствованными из пушкинской лирики:

...Для сердца нужно верить.
(I, 241)

...Забываю песни муз,
Мне моря сладкий шум милее.

(I, 260)

И одно из своих последних стихотворений, «Мать», написан(
ное во время предсмертной болезни, он точно так же возглавил
стихами из Пушкина:

Надо мной
Младая тень уже летала...

(II, 743)
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В сказке о бабе(яге, написанной им в ранней юности, встреча(
ются явные отголоски из пушкинских сказок, например:

Туча по небу бежит,
Месяц на небе горит.

(I, 329)

Но особенно ясно ощущается присутствие Пушкина в тех про(
изведениях Некрасова, которые относятся к середине пятидеся(
тых годов, когда благодаря новому изданию Пушкина Некрасов
возобновил свое общение с великим поэтом.

Так, для одного из лучших своих стихотворений, написанных
в этот период, «Праздник жизни — молодости годы...», он исполь(
зовал словесную формулу пушкинского «Евгения Онегина»:

Блажен, кто праздник жизни рано
Оставил...

(гл. 8/я)

В поэме «Саша», законченной в том же 1855 году, мы вспоми(
наем о Пушкине, читая такую строку:

Что же молчит мой озлобленный ум?.. —
(I, 111)

так как здесь опять(таки явная цитата из Пушкина, который в об(
разе Евгения Онегина дал портрет человека двадцатых годов

С его озлобленным умом.
(Гл. 7/я)

Точно так же, когда в стихотворении «Чиновник» Некрасов
пишет:

От «финских скал» до «грозного Кавказа», —
(I, 196)

когда один из персонажей его «Железной дороги» говорит, обра(
щаясь к другому:

Или для вас Аполлон Бельведерский
Хуже печного горшка? —

(II, 205)

когда в юношеском стихотворении «Портреты» Некрасов уязвля(
ет одного литератора строкою из «Евгения Онегина»:

Как Байрон, гордости поэт! —
(I, 374)
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и отзывается о другом литераторе:

В крылах отяжелевший грач, —

(IX, 251)

перефразируя третью строку обнародованного как раз в то время
в «Современнике» пушкинского стихотворения «Н. С. Мордвино(
ву», — все эти, как и многие другие подобные, строки являются
несомненными «пушкинизмами» в поэзии Некрасова (ср. после(
довательно у Пушкина: «От финских хладных скал до пламенной
Колхиды»; «Кумир ты ценишь Бельведерский»; «Печной горшок
тебе дороже»; «В крылах отяжелев, он небо забывал»)1.

В стихах Некрасова и в его переписке встречается выраже(
ние «неотразимые обиды», то есть такие обиды, которые мы вы(
нуждены выносить без протеста, не давая обидчику никакого от(
пора.

26 февраля 1870 года Некрасов писал А. М. Жемчужникову о
неизбежности гневного чувства от тех «неотразимых обществен(
ных обид, под гнетом которых нам, то есть нашему поколению,
вероятно, суждено и в могилу сойти» (XI, 165).

В поэме «Дедушка» (1870) Некрасов указывал, что «неотрази(
мые обиды» вполне «отразимы»:

Взрослые люди — не дети,
Трус — кто сторицей не мстит!
Помни, что нету на свете
Неотразимых обид.

(III, 578)

Самое это выражение «неотразимые обиды» подсказано Не(
красову Пушкиным, который в стихотворении «Воспоминание»
писал:

Вновь сердцу <бедному> наносит хладный свет
Неотразимые обиды.
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Эту же пушкинскую словесную формулу вспомнил Некрасов
позднее, в 1875 году, когда писал в сатире «Современники»:

Всё под гребенку подстрижено,
Сбито с прямого пути,
Неотразимо обижено...

(III, 147)

Теперь, когда вышло наконец из печати Полное собрание со(
чинений и писем Н. А. Некрасова, каждому легко убедиться, что
и в критических статьях, и в рецензиях, и в фельетонах, и в воде(
вилях, и в юмористических журнальных стихах Некрасов так час(
то обращается к Пушкину, так легко и свободно применяет во вся(
кой, даже случайно подвернувшейся фразе ту или иную цитату из
Пушкина, порою переосмысляя ее, так находчиво вводит в свою
стихотворную речь целые фрагменты из Пушкина, что, читая
его, обнаруживаешь буквально на каждом шагу, до какой степени
крепко усвоено им все наследие Пушкина, как прочно вошло оно
в его умственный обиход, какой драгоценной — и привычной! —
собственностью стало оно для него.

Случалось, что разные части одной и той же цитаты из Пуш(
кина служили Некрасову для двух стихотворений, совершенно
различных по жанрам. Читая, например, такие стихи в его фелье(
тоне «Новости» (1845):

И в действии пустом кипящий ум
Суров и сух, —

(I, 202)

мы не можем не вспомнить того же отрывка из «Евгения Онеги(
на», откуда Некрасовым было заимствовано выражение «озлоб(
ленный ум». В этом отрывке Пушкин говорит о своем современ(
нике:

С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой,
Мечтанью преданной безмерно.
С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом.

Таким образом, двустишие Пушкина (замыкающее XXII стро(
фу седьмой главы «Евгения Онегина») воспроизведено по частям
в двух столь различных произведениях Некрасова, как фельетон
«Новости» и поэма «Саша».
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Однако из сказанного вовсе не следует, что Некрасов, вели(
кий новатор, самобытнейший из русских поэтов послепушкин(
ской эпохи, идейный вождь революционной демократии шести(
десятых годов, был, так сказать, пленником Пушкина, его подра(
жателем, подобно десяткам таких эпигонов, как, например,
Подолинский, Бернет, Бороздна, Тимофеев, Алмазов.

Нет, преклоняясь перед поэзией Пушкина как перед одной из
национальных святынь, свидетельствующих о величии русского
народного гения, Некрасов никогда не забывал, что содержание
и направление его собственной поэзии иное.

Поэт(разночинец, он сознавал себя выразителем нового, выс(
шего этапа в развитии русской революции.

Поэтому мы очень ошиблись бы, если бы стали изображать
дело так, будто некрасовская поэзия есть прямое и непосредст(
венное продолжение пушкинской.

И по своему мировоззрению и по эстетическим основам сво(
его творчества Пушкин и Некрасов являются представителями
двух разных периодов в русском освободительном движении.

Пушкин представитель первого — декабристского — периода;
Некрасов представитель второго — разночинского.

Как ни восхищался Некрасов недосягаемой красотой и гармо(
нией поэзии Пушкина, все же он понимал, что поэзия новой эпо(
хи требует других сюжетов, другого стиля, других интонаций и
ритмов.

К этому пониманию пришел он не сразу. В его творческой эво(
люции был такой недолгий период, когда он, уже зрелым поэтом,
сделал было попытку, в интересах своей «гражданской» поэзии,
использовать пушкинский стиль — пушкинскую ритмику и лексику.
Я говорю о его поэме «Несчастные», над которой он начал рабо(
тать в 1855 году. Стиль поэмы характеризуется именно тем, что ее
типично некрасовская тема — прославление революционера, по(
гибающего в Сибири на каторге, — разработана в пушкинских фор(
мах. Конечно, пушкинские формы являются лишь одним из эле(
ментов поэтического стиля «Несчастных», но этот элемент здесь
гораздо заметнее и, так сказать, преднамереннее, чем в других про(
изведениях Некрасова. Здесь Некрасов с особенным блеском про(
явил немалое свое мастерство в области пушкинских форм:

И смерти лишь она алкала,
Когда преступная нога,
Звуча цепями, попирала
Недружелюбные снега...

(II, 27)
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В этом четверостишии «Несчастных» и фактура стиха, и сис(
тема эпитетов — все отзывается Пушкиным (времен «Братьев раз(
бойников» и «Кавказского пленника»). Вообще в некрасовских
ямбах эпитеты гораздо «романтичнее», чем в его анапестах, ам(
фибрахиях, дактилях. Здесь, в поэме «Несчастные», поэт не раз
выбирает сочетания слов, которые были издавна свойственны
пушкинской школе: здесь и «пышный мавзолей» (II, 32), и «чаши
круговые» (II, 18), и «седые туманы» (II, 39), и «призрак роковой»
(II, 36), и «гробовые двери» (II, 37), и «трудолюбец венценосный»
(II, 33), и «обычная чреда» (II, 38), и «славный жребий» (II, 32), и
«чудный лик» (II, 33), и «чудное мечтанье» (II, 37) и т. д.

Некоторые строки «Несчастных» звучат таким типично пуш(
кинским ямбом, что воспринимаются как цитаты из Пушкина:

Красою блещут небеса...
(II, 17)

Кому судьба венец готовит...
(II, 25)

Свою хранительную тень...
(II, 30)

Его святую долговечность...
(II, 31)

Даже архаизмы в этой поэме типично пушкинские: «стары го(
ды» (II, 19), «стогны» (II, 22), «страж бессменный» (II, 26), «гро(
бовая сень» (II, 27) и т. д.

В самом начале поэмы Некрасов даже делает ссылку на Пуш(
кина, на его «Руслана и Людмилу»:

Но в сказке витязь благородный
Придет — волшебника убьет
И клочья бороды негодной
К ногам красавицы свободной
С рукой и сердцем принесет.

(II, 17)

Легко объяснить такое тяготение к пушкинской лексике воз(
действием только что вышедших в то время в шеститомном изда(
нии «Братьев разбойников», «Бахчисарайского фонтана», «Цы(
ган».

Но, конечно, для нас важно не то, что Некрасов вполне созна(
тельно поставил себе целью приблизиться к пушкинской форме
стиха, а то, что он использовал эту драгоценную форму для своей
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собственной революционно(демократической темы, для прослав(
ления народного трибуна, политического бойца, агитатора, меч(
тающего о близком восстании.

Изучение некрасовских рукописей приводит нас к твердой
уверенности, что в образе сосланного в Сибирь каторжанина, ко(
торого товарищи(ссыльные прозвали «Кротом», Некрасов вопло(
тил некоторые черты своего учителя и друга — Белинского.
Крот — это Белинский на каторге, и главная идея поэмы заключа(
ется в том оптимистическом убеждении автора, что русский на(
род, даже в условиях рабства и каторги, чрезвычайно восприим(
чив к революционной проповеди своих просветителей:

Не вдруг мы поняли его,
Но он учить не тяготился —
Он с нами братски поделился
Богатством сердца своего!
Забыты буйные проказы,
Наступит вечер — тишина,
И стали нам его рассказы
Милей разгула и вина.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Он говорит, ему внимаем,
И, полны новых дум, тогда
Свои оковы забываем
И тяжесть черного труда.

(II, 29, 33)

Вот какую тему, чрезвычайно актуальную для первоначально(
го периода шестидесятых годов, попытался Некрасов облечь в
форму заново прозвучавших тогда пушкинских южных поэм. Ка(
торга, например, изображена здесь в романтическом стиле двад(
цатых годов: «зубовный скрежет», «подземелье», «оковы». О ка(
торжниках сказано так:

В них сердце превратилось в камень,
Навек оледенела кровь... —

(II, 29)

и сами они говорят о себе: «томимся гладом» (II, 34), «почием от
труда» (II, 34), и те нары, на которых «почиют» они, выспренне
именуются «ложем» (II, 37).

Вообще это не столько ссыльнокаторжные, сколько типич(
ные «пленники», «изгнанники», «невольники», «колодники», «уз(
ники», порожденные пушкинской школой двадцатых годов, —
близкие родственники «братьев разбойников».
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Работая над созданием этой поэмы и изображая в ней пред(
смертные видения революционера Крота, умирающего в сибир(
ской неволе, Некрасов написал в первоначальном варианте:

Восторг в очах его сиял.
(II, 545)

Едва была написана эта строка, он, должно быть, и сам с удив(
лением заметил, что она не его, а Пушкина — из «Египетских но(
чей»:

Его ланиты
Пух первый нежно отенял;
Восторг в очах его сиял...

В черновой рукописи Некрасов сделал было ссылку на Пушки(
на, но потом зачеркнул этот стих и заменил его собственным:

Восторгом взор его сиял.
(II, 38)

Тождество исчезло, но разительное сходство осталось, и та(
кие случаи были у него в то время нередки.

Воспроизводя, например, беседы, которые в сибирской тюрь(
ме вел герой «Несчастных» со своими товарищами, Некрасов ме(
жду прочим писал:

О ней, о родине державной,
Он говорить не уставал:
То жребий ей пророчил славный,
То старину припоминал, —
Кто в древни веки ею правил.

(II, 32)

«Древни веки» — здесь несомненная реминисценция Пуш(
кина:

Чей в древни веки парус дерзкий
Поработил брега морей.

(«Родословная моего героя»)

Слово «правил» здесь тоже подсказано Пушкиным:

В начале жизни мною правил...
(«Евгений Онегин», гл. 4/я, I)

Совпадения на первый взгляд незначительные, но они очень
рельефно показывают, на каком глубочайшем невежестве основа(
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но было распространявшееся реакционными эстетами мнение,
будто поэзия Некрасова есть, так сказать, антипушкинская, будто
вся она обусловлена отрицанием Пушкина, отказом от Пушкина,
пренебрежением к его эстетическим заветам и принципам, разру(
шением его поэтических форм.

Характерно, что даже Тургенев, в позднейшее время так от(
рицательно относившийся к поэзии Некрасова, все же не раз
отмечал в стихотворениях Некрасова элементы пушкинского
стиля.

По поводу некрасовского стихотворения «Муза» Тургенев пи(
сал ему 23 ноября 1852 года: «...скажу тебе, Некрасов, что твои
стихи хороши... первые 12 стихов отличны и напоминают пуш(
кинскую фактуру»1.

И через несколько лет — о стихотворении Некрасова «Дав(
но — отвергнутый тобою...»:

«Стихи твои «К**» просто пушкински хороши, — я их тотчас
на память выучил»2.

«Пушкинская фактура» была для Тургенева эстетическим ме(
рилом поэзии.

В поэме «Несчастные» есть немало страниц, которые можно
назвать превосходными. Некоторые части поэмы обнаружили в
Некрасове живописца огромной изобразительной силы (карти(
ны Петербурга, деревни, провинциального городка, образ Крота
и т. д.), и все же Некрасов был прав, когда очень скоро почувство(
вал, что не в этом, пусть и очень умелом, воспроизведении стили(
стики Пушкина лежит его творческий путь, а в собственной,
вполне самобытной, подлинно некрасовской речи, которая, ко(
нечно, не могла бы сложиться без усвоения пушкинских тради(
ций, — но более сложного, более глубокого (как это выразилось в
его «Железной дороге», в «Орине, матери солдатской», в «Кому
на Руси жить хорошо»).

Характерно, что в «Несчастных» наряду с «пушкинизмами»
встречаются типичные обороты Некрасова:

Начальство к нам добрее стало,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И хорошо аттестовало.

(II, 34)

...ты был всегда
Ареной деятельной силы.

(II, 19)
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На фоне этой некрасовской фразеологии «пушкинизмы» вы(
ступают особенно явственно.

После создания «Несчастных» (и поэмы «Тишина») Некра(
сов окончательно понял, что революционно(демократическая
тема для своего воплощения требует соответствующей формы.
Эта форма к началу шестидесятых годов достигла в некрасов(
ском творчестве высшего своего совершенства. Она органиче(
ски связана с мировоззрением эпохи и всесторонне определяет(
ся им.

В истории русской поэзии Некрасов был одним из самых
смелых новаторов, и в то же время он хорошо понимал, что для
того, чтобы стать поэтом молодой демократии, создающей но(
вую культуру, нужно глубоко усвоить все лучшие завоевания ста(
рой.

Преклоняясь перед могуществом пушкинской поэтической
речи, он, как мы только что видели, счел необходимым использо(
вать это могущество для служения задачам, выдвинутым новой
эпохой.

Один из отрывков «Несчастных» в рукописи даже имеет под(
заголовок: «Подражание Пушкину» (II, 630).

Непосредственно вслед за «Несчастными» Некрасов написал
(опять(таки пушкинским ямбом) поэму «Тишина», где тоже есть
немало «пушкинизмов»: «Нет отрицанья, нет сомненья» (II, 42);
«Опять ты сердцу посылаешь успокоительные сны» (II, 43);
«Твердыня, избранная славой» (II, 44) и т. д.

То была кратковременная, хотя и очень плодотворная, стадия
в развитии некрасовского стиля, так как, только пройдя ее, он
убедился, что для выражения чувств и мыслей закрепощенного
трудового народа, пробуждавшегося к революционной борьбе,
нужна была другая литературная форма, которую он и выработал
окончательно в ближайшие годы. В этой форме уже нет и следов
реставрации пушкинского стиля.

8

Выше было сказано о группе исследователей, которые утвер(
ждали, будто Некрасов пользовался каждой возможностью, что(
бы противопоставлять свое творчество пушкинскому. Это у них
называлось «полемикой Некрасова с Пушкиным», причем в сво(
их статьях они обильно цитировали такие стихотворения Некра(
сова, которые на поверхностный взгляд можно было и в самом де(
ле считать антипушкинскими. Но только на поверхностный
взгляд. Стоит внимательно вглядеться в каждый из этих якобы
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«антипушкинских» текстов Некрасова, и станет ясно, что все они
вместе и каждый в отдельности еще сильнее подчеркивают его
связь со своим великим предшественником и в то же время свиде(
тельствуют о его самобытности.

Впервые эта полемика наметилась с достаточной ясностью в
некрасовском стихотворении «Муза» (1851), построенном как ан(
титеза той Музе, которую юный Пушкин изобразил в виде весе(
лой, благодушной волшебницы, склоняющейся над колыбелью
ребенка и поющей ему сладкозвучные песни:

Ты, детскую качая колыбель,
Мой юный слух напевами пленила
И меж пелен оставила свирель,
Которую сама заворожила.

(«Наперсница волшебной старины»)

Образу Музы в четверостишии Пушкина сопутствуют, как мы
видим, следующие конкретные образы:

1) «колыбель»,
2) «пленительные напевы»,
3) «пелены»,
4) «свирель».

Все эти четыре образа Некрасов использовал, чтобы ими оха(
рактеризовать — по контрасту — свою революционную Музу. Че(
тыре образа — четыре антитезы, расположенные в том же поряд(
ке, что и в стихотворении Пушкина. Раньше всего «колыбель».
Муза Некрасова не качает ее, а сотрясает в припадке исступлен(
ного бешенства:

Предавшись дикому и мрачному веселью,
Играла бешено моею колыбелью,
Кричала: «мщение!» — и буйным языком
На головы врагов звала Господень гром!

(I, 62)

Следующий пушкинский образ — «напев» («Мой юный слух
напевами пленила»). У Некрасова и здесь антитеза:

Она певала мне — и полон был тоской
И вечной жалобой напев ее простой.

(I, 61)

Дальше в полном соответствии с четверостишием Пушкина
следуют образы: «пелены» и «свирель», причем характерно, что
пушкинские «пелены» у Некрасова превратились в «пеленки»:
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Слетая с высоты, младенческий мой слух
Она гармонии волшебной не учила,
В пеленках у меня свирели не забыла.

(I, 61)

Полемичность этих стихов несомненна. Некрасов действи(
тельно воспользовался этим образом пушкинской Музы, чтобы
показать, до какой степени его, некрасовская, Муза не похожа на
пушкинскую.

Но мы торопимся тут же отметить: это противопоставление
ослаблено тем обстоятельством, что Муза, изображенная Пушки(
ным, — не богиня олимпийских высот, а, пожалуй, такая же «пле(
бейка», как и Муза Некрасова. В том же стихотворении Пушкин
говорит о ней так:

Я ждал тебя; в вечерней тишине
Являлась ты веселою старушкой
И надо мной сидела в шушуне,
В больших очках и с резвою гремушкой.

Обе Музы равно не похожи на величественных античных бо(
гинь. Образы обеих сильно снижены. Обе равно нарушают ари(
стократический литературный канон. Говоря фигуральным язы(
ком той эпохи, такому всеобъемлющему поэту, как Пушкин, под(
чинялись равно все музы, и одна из них сродни некрасовской,
такая же бичующая, такая же гневная, — та, к которой Пушкин
взывал:

О муза пламенной сатиры!
Приди на мой призывный клич!
Не нужно мне гремящей лиры,
Вручи мне Ювеналов бич!

Эта сатирическая муза — прямая предшественница музы Не(
красова1.

Второй случай полемики с Пушкиным в знаменитом диало(
ге Некрасова «Поэт и гражданин», где многие строки явно пе(

61

1 Некрасов живо интересовался неизданными произведениями Пушкина; в
то время, когда он писал свою «Музу», «Наперсница волшебной старины» еще не
появлялась в печати. Впервые она была напечатана в издании 1855 г. и тогда же
воспроизведена в некрасовском «Современнике»*. Очевидно, поэту она стала из(
вестна из какого(нибудь редкостного списка. Недаром он был связан многолетним
знакомством с разыскателями пушкинских текстов — Лонгиновым, Гаевским, тем
же Анненковым. Когда Лонгинов опубликовал «Ариона», внушенного декабрист(
ским восстанием и до той поры неизвестного широким читательским массам, Не(
красов написал библиографу: «Мы спасибо тебе сказали... за то, что ты напечатал:
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рекликаются с пушкинским стихотворением «Поэт и толпа»
(«Чернь»).

Диалог был написан в 1855—1856 годах, во время самых шум(
ных кривотолков, вызванных новым изданием Пушкина, и поя(
вился в виде предисловия к стихам, вошедшим в первую книгу
Некрасова.

Хотя целью «Поэта и гражданина» является опровержение
реакционных лозунгов эстетической критики, ценившей в Пуш(
кине превыше всего «сладкозвучие», Некрасов с самого начала
подчеркивает, что оба спорящих, и гражданин и поэт, равно вос(
хищаются красотой и музыкальностью поэзии Пушкина, ее не(
превзойденными звуками. Поэт восклицает с восторгом:

Неподражаемые звуки!.. —

и Гражданин вполне соглашается с ним:

Да, звуки чудные... ура!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И я восторг твой разделяю.

(II, 8—9)

Но смаковать сладкозвучие пушкинской поэзии как некую аб(
солютную ценность, безотносительно к идейному ее содержа(
нию, значило, по мысли Некрасова, унижать и порочить ее. Слад(
козвучия умели достигнуть и те эпигоны Пушкина — Тимофеевы,
Губеры, Бернеты, Стромиловы, — которые, по свидетельству са(
мого же Некрасова, прошли по литературе, как тени, не оставив в
ней никакого следа.

И нам от лир их сладкострунных
Осталась память лишь одна, —

иронически писал о них Некрасов еще в 1854 году (IX, 239).
Главным козырем реакционных эстетов в их борьбе с демо(

кратическим пониманием Пушкина были строки из стихотворе(
ния «Поэт и толпа»:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Все статьи либеральных и консервативных журналов, вызван(
ные анненковским изданием 1855 года, ставили эти стихи в осно(
ву своего истолкования Пушкина, сводя к ним сущность его мно(
гообразного гения.
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Некрасов понимал, что творческим подвигом всей своей жиз(
ни сам Пушкин опроверг декларацию о мнимой отрешенности
людей искусства от «житейского волненья» и «битв».

Но так как эти пушкинские строки, оторванные от той обста(
новки, в которой они были созданы, стали именно тогда, в сере(
дине пятидесятых годов, боевым кличем реакционных фальси(
фикаторов Пушкина, Некрасов счел необходимым в «Поэте и
гражданине» противопоставить той декларации «чистого искус(
ства», которую они приписывали Пушкину, свое революционно(
демократическое понимание целей искусства.

Диалог этот можно понять до конца именно в связи с тогдаш(
ними статьями Каткова, Дружинина, Анненкова, прославлявши(
ми Пушкина как представителя чистой эстетики.

Некрасов восстает против тех, кто пытался использовать
стихотворение Пушкина для оправдания антиобщественной и
безыдейной поэзии. Он напоминает, что наступила грозовая
эпоха:

Гроза шумит...
(II, 12)

...гром ударил; буря стонет
И снасти рвет, —

(II, 10)

и что в такую эпоху «сладкие звуки», выдвигаемые в качестве са(
моцели, являются сугубым преступлением. Слагатели «сладких
звуков» вызывают в нем такое же чувство, как воры, казнокрады
и взяточники. В гневе он ставит современных ему «сладких пев(
цов» на одну доску с мошенниками:

Одни — стяжатели и воры,
Другие — сладкие певцы.

(II, 10)

В противовес пушкинской строфе о назначении поэта Некра(
сов от лица демократии выдвигает призыв:

Будь гражданин! служа искусству,
Для блага ближнего живи,
Свой гений подчиняя чувству
Всеобнимающей Любви.

(II, 11)

Показательно, что, обличая ненавистных ему адептов «чис(
той» поэзии, Некрасов к самому Пушкину относится с неизмен(
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ным восторгом и трижды в этих стихах именует его солнцем по(
эзии:

Нет, ты не Пушкин... Но покуда
Не видно солнца ниоткуда...

(II, 9)

Заметен ты,
Но так без солнца звезды видны.

(II, 9)

В духе той же метафоры поэты пятидесятых годов, по сравне(
нию с солнцем — Пушкиным, представляются Некрасову убогими
факельщиками, светочи которых так тусклы, что кажутся дрожа(
щими искрами. О факеле, к которому приравнивается литератур(
ное творчество участвующего в этом диалоге Поэта, Гражданин
говорит в том же стихотворении так:

Дрожащей искрою впотьмах
Он чуть горел, мигал, метался,
Моли, чтоб солнца он дождался
И потонул в его лучах! —

(II, 9)

то есть чтобы снова явился равный Пушкину великий поэт — по(
эт(солнце, на этот раз из рядов демократии.

Присущее Некрасову живое чувство исторических эпох сказа(
лось и в «Поэте и гражданине». Стихи Пушкина, бесспорно, пре(
красны, говорит он в этом диалоге, но нынче другая эпоха:

Ты знаешь сам,
Какое время наступило, —

(II, 7)

время ураганов и гроз: «не время песни распевать». Было бы проти(
воестественно, если бы новая грозовая эпоха не потребовала каче(
ственно новой поэзии. Пусть эта новая поэзия, по сравнению с пуш(
кинской, будет «чужда красоте», Гражданин (то есть типичный че(
ловек шестидесятых годов) все же, по утверждению Некрасова,
принимает ее к сердцу ближе, чем чьи бы то ни было другие стихи:

Но, признаюсь, твои стихи
Живее к сердцу принимаю.

(II, 9)

Здесь опять(таки не столько полемика с Пушкиным, сколько
противопоставление дворянской эпохи разночинским шестиде(
сятым годам.
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В третий раз Некрасов счел необходимым противопоставить
свое творчество пушкинскому в той самой поэме «Несчастные»,
где, как уже было сказано, он по ритмике, по стилю, по звуку сти(
ха более всего приближается к Пушкину. Там изображен Петер(
бург, и с первых же строк Некрасов сравнивает свое восприятие
самодержавной столицы с пушкинским.

Петербург в «Медном всаднике» строен, роскошен, горделив
и прекрасен:

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит,
Твоих оград узор чугунный,
Твоих задумчивых ночей
Прозрачный сумрак, блеск безлунный...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Люблю воинственную живость
Потешных Марсовых полей,
Пехотных ратей и коней
Однообразную красивость.

Напомнив эти пушкинские строки, Некрасов заявляет внача(
ле, что, очарованный ими, он отнюдь не собирается спорить с ве(
ликим поэтом:

О город, город роковой!
С певцом твоих громад красивых,
Твоей ограды вековой,
Твоих солдат, коней ретивых
И всей потехи боевой,
Плененный лирой сладкострунной,
Не спорю я: прекрасен ты
В безмолвьи полночи безлунной,
В движеньи гордой суеты!

(II, 19)

Петербург, изображенный в «Несчастных», — это, так ска(
зать, изнанка того парадного, величавого города, который изо(
бражен в «Медном всаднике». Изнанка, которой не видят, не зна(
ют «богатые, надменные, праздные» жители великолепных ари(
стократических улиц и которая так близко знакома

голодным, больным,
Озабоченным, вечно трудящимся, —

(II, 211)

тем, кого Некрасов называет «петербургскою голью».
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Еще юношей он на себе испытал, что, в сущности, есть два Пе(
тербурга:

Столица наша чудная
Богата через край,
Житье в ней нищим трудное,
Миллионерам — рай, —

(I, 175)

или, как выразился он тогда же в одной прозаической повести:
есть в Петербурге «несчастливцы, которым нет места даже на
чердаках и в подвалах, потому что есть счастливцы, которым тес(
ны целые домы...» (VI, 262).

Глазами этих «голодных», «вечно трудящихся» он глядит на
пышное великолепие столицы, воспетое в «Медном всаднике», и
когда встречает здесь строку:

И блеск, и шум, и говор бàлов, —

откликается на нее такими стихами:

...Не в залах бальных,
Где торжествует суета,
В приютах нищеты печальных
Блуждает грустная мечта.

(II, 20)

И той строке Пушкина, где говорится о здоровом румянце ве(
селящихся столичных красавиц:

Девичьи лица ярче роз, —

он противопоставляет в своей поэме такие стихи:

Как будто появляться вредно
При полном водвореньи дня
Всему, что зелено и бледно,
Несчастно, голодно и бедно,
Что ходит, голову склоня!

(II, 21)

Подчеркиванием этих контрастов Некрасов стремился пред(
ставить читателям картины Петербурга «вечно трудящихся» и
тем самым указать на отличительную особенность своего собст(
венного направления в поэзии. Конечно, полемика с Пушкиным
здесь налицо, но нельзя же забывать, что в «Медном всаднике»
представлен не только Петербург богачей — бальный, ликующий,
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парадный, торжественный. Там есть и другой Петербург — не(
приглядный, будничный:

Почти у самого залива —
Забор некрашеный да ива
И ветхий домик; там оне,
Вдова и дочь, его Параша,
Его мечта...

И разве не созвучны с некрасовскими эти пушкинские строки
о хмуром, ветреном, дождливом, ночном Петербурге:

...Дышал
Ненастный ветер. Мрачный вал
Плескал на пристань, ропща, пени
И бьясь об гладкие ступени,
Как челобитчик у дверей
Ему не внемлющих судей.
Бедняк проснулся. Мрачно было.
Дождь капал, ветер выл уныло,
И с ним вдали во тьме ночной
Перекликался часовой...

Разве герой «Медного всадника», несчастный мелкий чинов(
ник, «Евгений бедный», «смиренный Евгений» не живет в «при(
юте нищеты»? Разве сам Пушкин не противопоставляет в поэме
этих «приютов нищеты» «дворцам и башням»?

Можно ли в «Медном всаднике» видеть апофеоз великосвет(
ской и военной столицы? Ведь смысл поэмы заключается именно
в том, что против феодальной твердыни взбунтовался полуни(
щий, загубленный ею Евгений.

Если бы этот Евгений остался в живых, он через десять — две(
надцать лет сделался бы типичным героем городской поэзии Не(
красова. Другого жизненного пути у него не было. В сороковых
годах это был бы тот «бедный чиновник», которого так сочувст(
венно изображала тогда гоголевская школа и который говорит о
себе в одном из ранних стихотворении Некрасова:

Запуганный, задавленный,
С поникшей головой,
Идешь как обесславленный,
Гнушаясь сам собой.

(I, 15)

В сороковых годах, к тому времени, как Некрасов стал певцом
«Евгениев бедных», их число чрезвычайно умножилось. Они за(
полнили собой канцелярии всех департаментов и превратились в
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массовое, гуртовое явление. Город отнял у них даже личность,
что не раз отмечалось Некрасовым:

Завтра дежурные нас обойдут,
Саваном мертвых накроют,

Счетом в мертвецкий покой отнесут,
Счетом в могилу зароют, —

(I, 137)

говорит один из этих «Евгениев бедных» в некрасовском стихо(
творении «В больнице». «Много их там гуртом отпевалось», — го(
ворит о них в другом стихотворении Некрасов (II, 63).

Евгений из «Медного всадника» — литературный предтеча
всей этой несметной толпы неприкаянных, полураздавленных,
озлобленных некрасовских тружеников, разночинской демокра(
тии огромного города. Типичные городские персонажи Некрасо(
ва, — такие, как, например, герой «Филантропа», — все до едино(
го — ближайшие потомки Евгения, те самые, об одном из кото(
рых Некрасов пророчествовал в тех же «Несчастных»:

Пройдут года в борьбе бесплодной,
И на красивые плиты,
Как из машины винт негодный,
Быть может, брошен будешь ты?

(II, 21)

Так что «Несчастные» никоим образом не являются полною
антитезою «Медного всадника». Те строки этой поэмы, в кото(
рых можно видеть полемику с Пушкиным, желание возразить
ему, опровергнуть его, оказываются в то же самое время дальней(
шим развитием его трагической темы, продолжением и подтвер(
ждением его мучительных дум о судьбах «маленьких людей», уду(
шаемых городом в условиях самодержавного строя.

9

Одним из самых наглядных примеров внутренней несостоя(
тельности эстетских противопоставлений Некрасова Пушкину
является неизданное письмо А. А. Фета к автору дилетантских
стихов Константину Романову:

«Читаешь стих Некрасова:

Купец, у коего украден был калач, —

и чувствуешь, что это жестяная проза. Прочтешь:

Для берегов отчизны дальной, —

и чувствуешь, что это золотая поэзия».
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На первый взгляд противопоставление кажется вполне убеди(
тельным, но и оно начисто опровергается фактами.

Факты же заключаются в том, что строка, приведенная Фе(
том, заимствована из той группы стихотворений Некрасова, ко(
торая объединена общим заглавием «На улице», а там, как извест(
но, есть такие стихи:

Вот идет солдат. Под мышкою
Детский гроб несет детинушка.

(I, 59)

Читая эти стихи, невозможно не вспомнить другие стихи о та(
ком же гробике и таком же отце:

Без шапки он; несет под мышкой гроб ребенка
И кличет издали ленивого попенка,
Чтоб тот отца позвал да церковь отворил.
Скорей! ждать некогда! давно бы схоронил.

Автор этого стихотворения — Пушкин. Дело не только в том,
что образ отца, несущего под мышкой гроб младенца, совпадает у
Некрасова с пушкинским. Главное, весь тон этого пушкинского
стихотворения «некрасовский»; если не знать, что стихи о гроби(
ке написаны Пушкиным, их можно принять за некрасовские.
В них тоскливое негодование — некрасовское негодование на убо(
жество, жестокость, безвыходность тогдашнего русского быта:

Румяный критик мой, насмешник толстопузый,
Готовый век трунить над нашей томной музой,
Поди(ка ты сюда, присядь(ка ты со мной,
Попробуй, сладим ли с проклятою хандрой.
Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий,
За ними чернозем, равнины скат отлогий,
Над ними серых туч густая полоса.
Где нивы светлые? где темные леса?
Где речка? На дворе у низкого забора
Два бедных деревца стоят в отраду взора,
Два только деревца, и то из них одно
Дождливой осенью совсем обнажено,
И листья на другом, размокнув и желтея,
Чтоб лужу засорить, ждут первого Борея.
И только. На дворе живой собаки нет.
Вот, правда, мужичок, за ним две бабы вслед,
Без шапки он; несет под мышкой гроб ребенка
И кличет издали ленивого попенка,
Чтоб тот отца позвал да церковь отворил.
Скорей! ждать некогда! давно бы схоронил.
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В «проклятой хандре» Пушкина, в его скорби при виде разо(
ренной деревни уже предчувствуется некрасовская «злоба и
желчь».

Самая эта манера — давать перечень удручительных образов,
чтобы выразить свою боль о неустройстве и мерзости окружаю(
щей жизни, — впоследствии стала типично некрасовской.

Перечтите хотя бы стихотворение Некрасова «Утро»:

Бесконечно унылы и жалки
Эти пастбища, нивы, луга,
Эти мокрые, сонные галки,
Что сидят на вершине стога;

Эта кляча с крестьянином пьяным,
Через силу бегущая вскачь
В даль, сокрытую синим туманом,
Это мутное небо... Хоть плачь! —

(II, 359)

и вы увидите, до какой степени оно родственно болдинскому сти(
хотворению Пушкина.

Пушкин в вышеприведенном отрывке не только не является
антиподом Некрасова, но, напротив, он его предшественник, его
вдохновитель, близкий ему даже по стилю, даже по «фактуре
стиха».

Если бы Фет был более объективен, он увидел бы, что тому
стихотворению Некрасова, которое он назвал «жестяным», впол(
не соответствует столь же «жестяное» стихотворение Пушкина.

Пушкин в своем всеобъемлющем творчестве отнюдь не пре(
небрегал этой «жестью», а, напротив, пользовался ею для многих
сюжетов, которые так или иначе предваряли сюжеты Некрасова.

Эстеты негодовали, когда Некрасов вводил в свою лирику та(
кие «низкие» слова, как «микстура», «брюки», «администрация»,
«гарантия», «субсидия», «акционерная компания», «портфель», и
неизменно апеллировали в этих случаях к высокой поэзии Пуш(
кина.

Эстеты предпочитали забывать, что сам Пушкин в свое время
подвергался таким же нападкам за такое же «снижение» высокого
стиля. Прочитав в «Евгении Онегине», что Ларины, уезжая в Мо(
скву, повезли с собою в трех кибитках

Кастрюльки, стулья, сундуки
Варенье в банках, тюфяки,
Перины, клетки с петухами,
Горшки, тазы... —

(гл. VII)
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критик «Северной пчелы» глумился над этим тяготением к «низ(
менным» образам:

«Мы не думали, чтобы сии предметы могли составлять пре(
лесть поэзии и чтобы картина горшков и кастрюль... была так
приманчива», — то есть говорил то самое, что говорили, опира(
ясь на мнимого Пушкина, хулители Некрасова в сороковых и пя(
тидесятых годах.

Этот критик был, так сказать, прототипом всех тех эстетов
дворянского лагеря, которые лет двадцать спустя поносили Не(
красова за такие же грехи против «высокой» поэзии и неизменно
в пример ему ставили Пушкина.

Когда в 1845 году в «Петербургском сборнике» появилась не(
красовская «Колыбельная песня», один из бывших приятелей
Пушкина, «прекраснодушный» и «высокодумный» Плетнев, поче(
му(то считавший себя блюстителем пушкинских традиций в изящ(
ной словесности, пришел в ужас от этого сборника и главным об(
разом от стихотворения Некрасова и выразил свое негодование
так:

«Мы желали бы знать, для кого все это печатается. Неужели
есть жалкие читатели, которым понравится собрание столь гряз(
ных исчадий праздности? Это последняя ступень, до которой мог(
ла упасть в литературе шутка, если только не преступление на(
звать шуткой то, чего нельзя назвать публично собственным име(
нем»1.

Между тем, крича о кощунственном отношении Некрасова к
«высокой» поэзии, Плетнев позабыл, что лет за пятнадцать до
этого Пушкин не менее страстно, чем Некрасов, восставал про(
тив «высоких» поэтических штампов и возмущал закоренелых эс(
тетов демонстративной прозаичностью речи.

Вспомним, например, пародию Пушкина на «Божественную
комедию» Данте:

И лопал на огне печеный ростовщик...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Тогда услышал я (о диво!) запах скверный,
Как будто тухлое разбилося яйцо...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я, нос себе зажав, отворотил лицо...

Так что, если Плетнев считал нужным вопить о кощунствен(
ном отношении Некрасова к «высокой» поэзии, ему следовало бы
лет за пятнадцать до этого возмутиться такими же святотатствен(
ными поступками Пушкина*.
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Вспомним хотя бы стихи:

...таков мой организм
(Извольте мне простить ненужный прозаизм).

Или:

В последних числах сентября
(Презренной прозой говоря).

И кто знает, если бы в «Графе Нулине» не было этой нарочи(
той прозаической интонации и нарочито прозаической даты,
мог ли бы Некрасов с такой смелостью начать свое обращение к
Музе «антипоэтическими», простыми словами:

Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я на Сенную.

Этот «вчерашний день» в самом близком родстве с пушкин(
скими «последними числами сентября».

Когда Н. Н. Раевский писал Пушкину в 1825 году: «Вы оконча(
тельно утвердите у нас тот простой и естественный язык, кото(
рый наша публика еще плохо понимает... Вы окончательно сведе(
те поэзию с ходуль»1, — он очень точно определил то важнейшее,
что воспринял у Пушкина Некрасов для своей революционно(де(
мократической поэзии.

Старозаветные критики Пушкина считали «низкими» и «бур(
лацкими» такие слова, как «усы», «нос», «ноздри», «визжать»,
«щека», «девчонка», «вставай», «рукавица» и т. д. Критик издавав(
шегося Каченовским «Вестника Европы» возмущался такими «не(
приличными» в «порядочном обществе» стихами «Руслана и
Людмилы», как:

Не то — шутите вы со мною —
Всех удавлю вас бородою!

И с комическим негодованием цитировал оттуда такие стихи:

Объехал голову кругом
И стал пред носом молчаливо;
Щекотит ноздри копием...

«Но увольте меня, — восклицает он, — от подробностей, по(
звольте спросить: если бы в Московское благородное собрание
как(нибудь втерся (предполагаю невозможное возможным) гость
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с бородою, в армяке, в лаптях и закричал зычным голосом: здо(
рово, ребята! — неужели бы стали таким проказником любо(
ваться?»

Так что, когда Некрасов, наряду со словами так называемого
«высокого стиля», дерзостно вводил в свои стихи «низкую», улич(
ную, биржевую, газетную, мещанскую речь, не говоря уже о речи
крестьян, защитники «благородных» традиций поэзии напрасно
взывали к якобы священной для них «тени великого Пушкина»,
который, по их мнению, «никогда не допустил бы такого кощун(
ства».

Здесь они опять(таки имели в виду искусственно препариро(
ванного, мнимого Пушкина, потому что подлинный Пушкин — ве(
ликий поэт(реалист, преобразователь языка, обновитель по(
эзии — сам, особенно в конце жизни, большим и уверенным ша(
гом шел к тому «низкому», «прозаическому», «разговорному»
слогу, к той демократической лексике, к тем свободным, естест(
венным, живым интонациям, которые нынче по праву носят на(
звание некрасовских.

Когда Белинский приветствовал первые демократические
стихотворения Некрасова за то, что «это не стишки к деве и лу(
не», за то, что в них много реалистической «дельности», он, в
сущности, хвалил их за те же достоинства, какие незадолго до
этого так высоко оценил во многих стихотворениях Пушкина.
Как сочувственно прослеживал Белинский эту линию в поэзии
Пушкина, даже в тех случаях, если она намечалась лишь в отдель(
ных словах его ранних стихов, показывают, например, такие от(
зывы:

«В одном послании, — писал Белинский в четвертой статье,
посвященной Пушкину, — он (Пушкин. — К. Ч.) говорит:

Устрой гостям пирушку;
На столик вощаной
Поставь пивную кружку
И кубок пуншевой.

За исключением Державина... из поэтов прежнего времени
никто не решился бы говорить в стихах о пивной кружке, и самый
пуншевой кубок каждому из них показался бы прозаическим: в сти(
хах тогда говорилось не о кружках, а о фиалах, не о пиве, а об амбро/
зии и других благородных, но не существующих на белом свете на(
питках. Затеяв писать новгородскую повесть «Вадим», Пушкин, в
отрывке из нее, употребил стих: «Но тын оброс крапивой ди(
кой». Слово тын, взятое прямо из мира славянской и новгород(
ской жизни, поражает сколько своею смелостью, столько и по(
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этическим инстинктом поэта. Из прежних поэтов едва ли бы кто
не испугался пошлости и прозаичности этого слова»1.

В тех же статьях он восхищается смелостью Пушкина, не по(
боявшегося никаких прозаизмов.

«Что, например, может быть прозаичнее, — спрашивал Бе(
линский, — выезда в санях модного франта в сюртуке с бобровым
воротником? Но у Пушкина это поэтическая картина:

Уж тёмно; в санки он садится.
«Пади! пади!» раздался крик.
Морозной пылью серебрится
Его бобровый воротник»2.

Подчеркивая в статье пятой, что для Пушкина не было так на(
зываемой низкой природы, что «он не затруднялся никаким срав(
нением, никаким предметом, брал первый попавшийся ему под
руку, и все у него являлось поэтическим, а потому прекрасным и
благородным», Белинский заключил свою мысль следующим зна(
менательным утверждением:

«Тот еще не художник, которого поэзия трепещет и отвраща(
ется прозы жизни, кого могут вдохновлять только высокие пред(
меты. Для истинного художника — где жизнь, там и поэзия»3.

Перечитывая эти строки Белинского и многие другие, подоб(
ные им, мы не должны забывать, что они(то и формировали тогда
творческую личность молодого Некрасова.

Некрасов не только по напечатанным журнальным статьям и
рецензиям знакомился с проповедью великого критика: ему вы(
пало редкое счастье слышать эту проповедь от самого Белинско(
го. В беседах и спорах с друзьями Белинский без обиняков, во
всеуслышание высказывал то, о чем в журнальных подцензур(
ных статьях был вынужден говорить лишь намеками, а чаще
молчать.

Нет сомнения, что юный поэт, чуть не ежедневно посещав(
ший Белинского в то самое время, когда писались эти статьи о
Пушкине, слышал от Виссариона Григорьевича такие устные
комментарии к ним, появление которых немыслимо было в то(
гдашней печати.

Когда двадцатидвухлетний Некрасов писал в 1843 году в од(
ной из незаконченных своих повестей, что «содержание поэзии
истинного поэта должно обнимать собою все вопросы науки и
жизни, какие представляет современность», что «поэт настоя(
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щей эпохи в то же время должен быть человеком глубоко сочувст(
вующим современности», что «действительность должна быть
почвою его поэзии» (VI, 168), он почти дословно повторял здесь
идеи, которые в то самое время провозглашались Белинским в
цикле его пушкинских статей. В сущности, из всех писателей, ок(
ружавших в то время великого критика, эти идеи были восприня(
ты одним лишь Некрасовым (если не считать Герцена, пришед(
шего к ним другими путями).

Когда впоследствии Некрасов рассказывал, как Белинский до
двух часов ночи беседовал с ним о литературе и «разных других
предметах» и как после этого он, Некрасов, долго «бродил по
опустелым улицам в каком(то возбужденном настроении», взвол(
нованный теми новыми мыслями, которые внушал ему его «вос(
питатель», как называл он Белинского, он имел в виду то самое
время, о котором мы сейчас говорили, — так как именно в это вре(
мя Белинский создавал свой цикл статей о Пушкине.

Некрасов не только полюбил эти идеи и уверовал в них, не
только пропагандировал их в своих тогдашних статьях и рецензи(
ях, — он тотчас же стал воплощать их в поэзии. Такие его стихи,
как «Чиновник», «Современная ода», «В дороге», «Родина»,
«Нравственный человек», потому(то и восхищали Белинского,
что в них Белинский увидел поэтическое выражение своих рево(
люционных идей.

В одном из первоначальных набросков «Медвежьей охоты»
Некрасов так и говорит о влиянии, какое оказал Белинский на
его литературную судьбу:

Над уровнем тогдашним приподняться
Трудненько было; очень может статься,
Что я пошел бы торною тропой,
Но счастье не дремало надо мной.

Этим счастьем Некрасов назвал свое дружеское сближение с
Белинским.

То было счастье не только для Некрасова, но и для всей рус(
ской литературы. Благодаря этому счастью установилась идейная
генеалогия великих имен: Пушкин — Гоголь — Белинский — Не(
красов.

И когда, через семь лет после кончины великого критика,
Чернышевский счел необходимым перепечатать в некрасовском
«Современнике» ту его предсмертную статью, являющуюся как
бы его завещанием («Взгляд на русскую литературу в 1847 году»),
где произведения Пушкина возвеличиваются за их «натураль(
ность» (как именовался в то время реализм), за «верное воспро(
изведение действительности со всем ее добром и злом, со всеми
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ее житейскими дрязгами»1, это служило наглядным свидетельст(
вом, что только здесь, только в демократическом литературном
кругу, истинные наследники Пушкина и продолжатели его вели(
кого дела.

В этом был глубокий исторический смысл. В то время как из(
мельчавшая дворянская критика оказалась бессильной осознать
национальное значение Пушкина, революционный демократ Бе(
линский явился первым его истолкователем для ряда поколений
широких читательских масс и первый прославил его как велико(
го свободолюбца, гуманиста, великого народного художника, за(
чинателя одной из величайших литератур всего мира.

Глубокий исторический смысл был также и в том, что единст(
венным поэтом той эпохи, рассеявшим многолетнюю ложь, ско(
пившуюся вокруг имени Пушкина, был опять(таки революцион(
ный демократ — Некрасов. Он единственный в то время воспел
Пушкина как друга декабристов, как человека, кровно близкого
каждому, кто борется и будет бороться за счастье родной страны.
И характернейшая черта его творческой личности: поэт(борец,
он не только учился у Пушкина — он, начиная с пятидесятых го(
дов, долго и упорно боролся за Пушкина, за то, чтобы Пушкина
поняли, полюбили и признали своим демократические массы чи(
тателей.

Еще ярче сказался боевой темперамент Некрасова в его отно(
шениях к другому своему учителю и «вечному спутнику», к Гого(
лю, за признание которого он боролся еще более неутомимо и
страстно.

1 Н. Г. Чернышевский. Полн. собр. соч. Т. III. М., 1947, с. 293.



II. ГОГОЛЬ

1

Некрасов был семнадцатилетним подростком, когда в захуда(
лом петербургском журнале «Сын отечества» появилось его полу(
детское стихотворение «Мысль».

Это произошло в 1838 году, через год после смерти Пушкина.
Стихотворением «Мысль» начался первый — шестилетний —

период литературной работы Некрасова, в течение которого он
так трудно и медленно формировал свой писательский стиль.

Каких только жанров не перепробовал он в это время! Двена(
дцать повестей и рассказов, четырнадцать пьес для театра, две
сказки, несметное множество фельетонов, стихов и статей — та(
ков был итог его шестилетней поденщины.

История мировой литературы не много знала таких неутоми(
мых работников, каким проявил себя юный Некрасов в это пер(
вое шестилетие своей писательской деятельности. Вспоминая то
время, он имел полное право сказать о себе:

Праздник жизни — молодости годы —
Я убил под тяжестью труда.

(I, 107)

«Господи! сколько я работал! Уму непостижимо, сколько я ра(
ботал», — вспоминал он потом об этом шестилетнем своем учени(
честве (XII, 23).

В шуточной пьеске «Утро в редакции» (1841), где он выводит
себя самого под именем Польского, он говорит о себе:

«Повесть написал, другую начал, драму продолжаю, к чужому
водевилю куплеты приделываю, поэму переделываю, литератур(
ные сцены пишу» (IV, 63).

Работа была действительно очень большая, но ни повесть,
ни драмы, ни куплеты, ни сцены — ни одно из его тогдашних
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писаний еще не возвысилось над уровнем литературной посред(
ственности.

Правда, обывательской публике все больше приходилась по
вкусу их наигранная, бойкая веселость, но он сам, в тайниках ду(
ши, был мучительно недоволен собою. Он чувствовал, что идет
по неверной дороге, и горько упрекал себя за это.

До нас дошли его юношеские интимные стихи, не предназна(
чавшиеся им для печати, — суровые стихи подневольного труже(
ника, где он с тоской говорит о «суетности», «пустоте» и «бес(
цельности» всех своих тогдашних литературных усилий:

Бегу... Куда? В торг суетности шумной,
Чтоб заглушить тоску души безумной...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я день и ночь тружусь для суеты,
И ни часà для мысли, для мечты...
Зачем? На что? Без цели, без охоты!..
Лишь боль в костях от суетной работы,
Да в сердце бездна пустоты!

(X, 18—19)

И рядом со стихами такие признания:
«...всё это мне кажется мелким, ничтожным...», «...я оглянусь

назад, загляну в тайник души и, верно, ужаснусь, заплачу... Мне бу(
дет стыдно самого себя, но что делать...» (X, 18—19).

Судя по этим строкам, он уже в те ранние годы испытал тяж(
кое недовольство собою и смутную жажду чего(то иного.

Величие его сильного характера именно в том и сказалось,
что он с такой болью и ненавистью осудил свое тогдашнее твор(
чество.

Но других творческих путей он не знал, и среди близких ему
литераторов не было в ту пору никого, кто мог бы указать ему эти
пути.

Нужно ли удивляться, что впоследствии, через несколько лет,
он забраковал и отверг все, что было сделано им в этот шестилет(
ний период?

Все стихи, которые были написаны им в те первоначальные
годы, он счел недостойными дальнейшего воспроизведения в пе(
чати и ни одно из них не включил в свои стихотворные сборники
1856 и 1861 годов. Позднее, уже знаменитым поэтом, он скрепя
сердце воспроизвел в особом приложении несколько стихотворе(
ний, написанных в юности, но тут же обнародовал воззвание к
«господам библиографам» с настоятельной просьбой не разыски(
вать и не перепечатывать других его ранних стихов (XII, 290), так
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как и сам сознавал, что его подлинное творчество началось лишь
тогда, когда он вышел на другую дорогу.

Что же такое случилось с Некрасовым на седьмом году его га(
зетно(журнальной поденщины? Что заставило его отказаться от
всего своего литературного прошлого, от всех своих водевилей,
фельетонов, повестей и стихов, и сызнова войти в литературу —
новым писателем, нисколько не похожим на прежнего? Чье могу(
чее влияние переродило его, сделало другим человеком и вывело
на новый писательский путь?

Мы знаем: то было влияние Белинского. Сам Некрасов впо(
следствии не раз признавал, что сближение с Белинским — ве(
личайшее событие его жизни. Но не нужно забывать и другого
события, случившегося в то самое время, или даже несколько
раньше, — события, которое тот же Белинский сравнил с «осве(
жительным блеском молнии», сверкнувшей среди удушливой за(
сухи: в 1842 году, 21 мая, вышла в свет новая книга: «Похождения
Чичикова, или Мертвые души», а через несколько месяцев, в на(
чале 1843 года, — четырехтомные «Сочинения Н. В. Гоголя», где
впервые появилась «Шинель».

Эти даты имеют чрезвычайную важность, так как они обозна(
чают период, когда началось и определилось влияние Гоголя на
творчество молодого Некрасова.

Во время появления «Мертвых душ» и «Шинели» Некрасову
шел двадцать второй год. Он еще не написал ни строки тех сти(
хов, которые сделали его знаменитым. Но по мере того, как он,
переживая вместе со всей демократической массой читателей не(
отразимое воздействие творчества Гоголя, все глубже усваивал
гоголевский метод изображения русской действительности, ему
становились доступны такие высоты поэзии, какие были недося(
гаемы для него в прежнее время.

К этому и звал тогда Белинский: идти вслед за Гоголем, изо(
бражать тогдашнюю русскую жизнь по(гоголевски. Вот почему,
когда мы говорим о влиянии Белинского, способствовавшем ду(
ховному преображению Некрасова, мы тем самым говорим и о
влиянии Гоголя, ибо оба эти влияния одновременно шли в одном
русле и вели к одной и той же цели. Отделять их одно от другого
нельзя. Самая дружба поэта с Белинским, как мы увидим на даль(
нейших страницах, в значительной мере основана на их общей
борьбе за Гоголя.

Чему же научил его Гоголь? Очевидно, чему(то огромному, су(
щественно важному, если до выхода в свет «Мертвых душ» и «Ши(
нели» (равно как и до сближения с Белинским, которое тоже вело
его к Гоголю) Некрасов едва выделялся из рядов третьеразряд(
ных газетно(журнальных сотрудников, а после того, как он пере(
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жил эти оба события, он в течение ближайших же лет мог высту(
пить как народный трибун, вдохновитель революционных бой(
цов.

Конечно, ни Белинский, ни Гоголь не могли бы так глубоко
повлиять на него, если бы к тому времени у него самого не скопи(
лось под спудом тех же настроений и мыслей, какие нашли наибо(
лее сильное свое выражение в статьях Белинского и произведе(
ниях Гоголя. Белинский и Гоголь «разбудили» Некрасова, помог(
ли ему найти себя, осмыслить свой собственный жизненный
опыт — опыт бедняка(литератора, прошедшего тяжелую школу
подневольного, голодного труда и научившегося ненавидеть пле(
бейскою ненавистью тех, кого назвал он через несколько лет «ли(
кующими, праздно болтающими, обагряющими руки в крови».

Влияние Гоголя на поэзию Некрасова потому(то и оказалось
таким глубоким и мощным, что оно вполне совпадало с непосред(
ственным влиянием действительности.

«Шинелью», «Ревизором» и «Мертвыми душами» Гоголь рань(
ше всего научил новое поколение писателей, в том числе и Не(
красова, разрабатывать жгучие современные темы, отдавая все
силы ума и таланта своей эпохе и своей стране.

С каждым годом становилось все яснее, что для многих пере(
довых разночинцев, стремившихся к новому укладу обществен(
ной жизни, любить Гоголя значило любить революцию.

Оттого(то культ Гоголя среди этой читательской массы дошел
до невиданных в русской литературе размеров: читатели(демо(
краты почувствовали в «Ревизоре», «Шинели», «Мертвых ду(
шах», «Старосветских помещиках» ту же ненависть к душегубно(
му порядку вещей, которой были полны они сами. Оттого(то Бе(
линский тогда же причислил «Мертвые души» к тем книгам,
которые «наполняют шумом своего появления целую эпоху».

«Тогдашний восторг от Гоголя — ни с чем не сравним, — гово(
рит в своих воспоминаниях Стасов. — Его повсюду читали, точно
запоем. Необыкновенность содержания, типов, небывалый, не(
слыханный по естественности язык... — все это действовало про(
сто опьяняющим образом»1.

Таких «опьяненных Гоголем» было в то время множество,
особенно после «Мертвых душ» и «Шинели».

Среди молодежи были нередки такие читатели, которые зна(
ли «Мертвые души» почти наизусть и все же перечитывали их изо
дня в день и никак не могли начитаться.

Стоило молодым людям собраться в каком(нибудь доме, и они
тотчас же принимались читать и перечитывать «Мертвые души».
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Биограф Достоевского пишет, что, «по обычаю тогдашней моло(
дежи», автор «Бедных людей», придя к одному из товарищей,
«всю ночь читал с ним бог весть в который раз «Мертвые души»1.

В 1843, 1844, 1845 годы, то есть тотчас же после появления
поэмы, и Манилов, и Ноздрев, и Собакевич, и Чичиков, и це(
лая вереница других стали постоянно упоминаться в беседах и
письмах тогдашних людей. Жизненность этих гоголевских персо(
нажей, их типичность до такой степени приблизили их к массе
современных читателей, что те стали говорить о них как о реаль(
но существующих людях. Многие сразу заговорили «по Гоголю».
У многих вошло в привычку формулировать отдельными строка(
ми из Гоголя мысли о всевозможных делах и событиях, связан(
ных с их собственной жизнью. Цитаты из «Шинели», «Мертвых
душ», «Ревизора» и «Миргорода» так прочно внедрились в разго(
ворную речь всего этого обширного круга, что уже не ощущались
как цитаты.

И, конечно, не один Некрасов, а все передовые писатели,
вступавшие тогда — в сороковых годах — на литературное попри(
ще, в большей или меньшей степени учились у Гоголя. Но такого
верного, такого пламенного ученика и приверженца, каким яв(
лялся в то время Некрасов, у Гоголя тогда еще не было (Щедрин
вошел в литературу позднее).

К сожалению, до сих пор остается не вполне выясненной та
поистине колоссальная роль, какую сыграли произведения Гого(
ля в формировании революционно(демократической поэзии Не(
красова.

О том, как велика эта роль, невозможно судить по некрасов(
ским статьям и рецензиям, которые были написаны вскоре после
появления «Мертвых душ» и «Шинели». Правда, в этих статьях и
рецензиях поэт называет произведения Гоголя «истинно пре(
красными», а его самого — «самым даровитым из современных на(
ших писателей», воспроизводящим действительность «с истин(
ным юмором», «с живою и одушевленною речью» (IX, 78, 93—94,
157), но отнюдь не в этих беглых газетно(журнальных заметках
выразился тот энтузиазм, с которым Некрасов, как и большинст(
во молодых разночинцев, встретил новые произведения Гоголя.
О его энтузиазме мы знаем из других его произведений того же
периода, — и раньше всего из незаконченной повести «Жизнь и
похождения Тихона Тростникова», над которой он усердно рабо(
тал в те годы.
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Этой повести он придавал гораздо больше значения, чем всем
другим своим произведениям того времени: писал ее любовно и
тщательно.

В повести есть страницы, которые ясно показывают, что впе(
чатления от «Мертвых душ» и «Шинели» были пережиты Некра(
совым значительно глубже, чем это сказалось в его статьях и ре(
цензиях, что для него эти новые творения Гоголя в самом деле
явились «освежительной молнией».

Повесть о Тихоне Тростникове при жизни Некрасова не уви(
дела света. Но несколько десятков страниц Некрасов выделил из
нее в качестве самостоятельного очерка и, озаглавив «Петербург(
ские углы», стал хлопотать о его напечатании.

В 1843 году гоголевская — или натуральная — школа еще не ус(
пела сложиться. Даже этого термина еще не существовало. Прав(
да, в ряде повестей и рассказов И. Панаева, Вл. Одоевского, Сол(
логуба, Луганского(Даля и др. уже в конце тридцатых и в самом
начале сороковых годов явственно обозначилось влияние «Мир(
города», «Арабесок» и пр. Но эти повести и рассказы на первых
порах были так поверхностны, а порою и немощны, так далеки
от каких бы то ни было общих представлений о губительной рус(
ской действительности, что их можно рассматривать лишь как
первый симптом, как слабое предвестие того подлинно «гоголев(
ского направления» в русской литературе, начало которого осу(
ществилось (уже после «Мертвых душ» и «Шинели») «Петербург(
скими углами» Некрасова.

«Петербургские углы» вне всякого сравнения выше всего, что
было написано Некрасовым в предыдущие годы. В его прежних
стихах, водевилях, рассказах, повестях, фельетонах чувствова(
лись — да и то далеко не всегда — только проблески большого та(
ланта, здесь же в его творчестве впервые раскрылись такие воз(
можности, которых до того времени нельзя было в нем угадать.

Именно в «Петербургских углах», едва только вступив на до(
рогу, которая была проложена Гоголем, Некрасов впервые нашел
свою тему, свое призвание, свой подлинный — некрасовский —
путь.

В «Петербургских углах» гоголевское направление прояви(
лось гораздо сильнее и резче, чем это до сих пор отмечалось ис(
следователями. Здесь, как и в произведениях Гоголя, «выставле(
ны на позор во всей своей наготе, во всем своем ужасающем без(
образии» губительные условия тогдашней действительности,
которые во всякое время могли превратить находящегося в их
тисках человека в нравственного калеку, в урода, уничтожая в
нем все лучшие качества души человеческой.
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Такими нравственными калеками доверху набита трущоба,
которую изображает Некрасов. Здесь нет и не может быть места
нормальным отношениям людей: здесь больную женщину лечат
побоями; здесь воровка ворует у вора; здесь девушка сидит под ок(
ном как вывеска публичного дома; здесь под дикое хрюканье пья(
ных 60(летний старик пляшет за рюмку водки; здесь крепостной
человек, говоря о побоях, которые наносил ему барин, обижает(
ся только на то, что этот барин — чужой, а побои, наносимые соб/
ственным барином, считает в порядке вещей. Здесь извращены
все понятия о чести и совести. Ни одного поступка, внушенного
подлинным человеческим чувством. Каждая страница словно ил(
люстрирует восклицание Гоголя: «Как много в человеке бесчело(
вечья!»

И так же, как в произведениях Гоголя, видишь, что сами эти
люди не виноваты ни в чем, что в их «бесчеловечье» виновато
уродство всего социального строя.

Белинский писал о Гоголе, что в его творчестве чувствуется
юмор, то есть «комическое одушевление, всегда побеждаемое глу(
боким чувством грусти и унынья». Таковы и «Петербургские уг(
лы»: всю свою трагическую тему Некрасов излагает с «комиче(
ским одушевлением», с юмором, отчего это повествование кажет(
ся еще более трагическим.

«В комнату вошел полуштоф, заткнутый человеческой голо(
вой вместо пробки», — говорит Некрасов в своем очерке, и этот
созданный «по Гоголю» образ вполне характеризует собою «ко(
мическое одушевление» «Петербургских углов»1.

Даже смешные вывески, которые молодой писатель перечис(
ляет в своих первых строках: «Медную и лудят», «Из иностранцев
Трофимов» — даже эти вывески перекликаются с гоголевскими:
«И кровь отворяют», «Иностранец Василий Федоров», «И вот за(
ведение!».

И многие разговоры людей, ютящихся в этой трущобе, звучат
знакомыми интонациями Гоголя:

«Квартирка чем не квартирка: летом прохладно, а зимою уж
такое тепло, такое тепло, что можно даже чиновнику жить».

Или:
«Весь Даниловский уезд знает, что я не дура... Пономарица ко

мне в гости хаживала».
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Словом, ко всему этому очерку вполне применимо замечание
Белинского: «...то, что... называется соединением патетического
элемента с комическим... в сущности есть не иное что, как уменье
представлять жизнь в ее истине»1. «Что Гоголь умеет так тесно
слить трагический элемент с комическим, — писал Белинский, —
это самая резкая и яркая особенность его таланта, и есть отнюдь
не недостаток, а великое достоинство»2.

Видя в Гоголе одного из вождей своей страны «на пути созна(
ния, развития, прогресса», ее «надежду, честь, славу»3, Белин(
ский, как революционный демократ, был кровно заинтересован в
том, чтобы новые писатели пошли по пути, проложенному этим
великим вождем.

Но до 1843 года среди новых писателей еще не было сколько(
нибудь сильных и крупных талантов, которые могли бы целеуст(
ремленно и дружно выполнить эту задачу. Конечно, кое(где в то(
гдашних повестях и рассказах то здесь, то там, на отдельных стра(
ницах, салонно(романтическое восприятие жизни уступало место
несмелым попыткам увидеть окружающий мир глазами простого
человека, человека низов. Но они были разрозненны, редки и,
главное, лишены темперамента: еле слышный социальный про(
тест совмещался в них с самым благодушным, примирительным
отношением к жизни.

Поэтому легко представить себе, с каким удовлетворением
Белинский узнал (не позже лета 1843 года), что среди молодежи
уже нашелся писатель, который воспринял у Гоголя не какие(ни(
будь внешние приемы повествовательной техники, а самую суть
его творчества: критический реализм, направленный на обличе(
ние ненавистного строя. Можно не сомневаться, что едва только
Белинский познакомился с рукописью «Петербургских углов», он
новыми глазами взглянул на Некрасова, с которым неоднократно
встречался и раньше. Увидев в его лице одного из продолжателей
Гоголя, он именно с этого времени приблизил его к себе и привя(
зался к нему, о чем свидетельствуют известные строки воспоми(
наний И. С. Тургенева: «...Он (Белинский. — К. Ч.), летом 1843 го(
да, когда я с ним познакомился, лелеял и всюду рекомендовал...
Некрасова...»4

Но если бы даже не было никаких мемуарных свидетельств,
мы, зная тогдашнее умонастроение Белинского, с уверенностью
можем сказать, что именно этот написанный под сильным влия(
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нием Гоголя очерк Некрасова явился наиболее прочным звеном,
связавшим с того времени обоих писателей. Ведь гоголевскому
направлению было придано здесь именно то содержание, кото(
рого издавна добивался Белинский. Белинский, естественно, не
мог не порадоваться, что литература вступает на путь революци(
онно(демократического усвоения Гоголя.

Нравственные калеки, копошащиеся в «Петербургских уг(
лах», принадлежат к еще более низкому слою социальных ни(
зов и еще более ограблены жизнью, чем гоголевский Акакий
Акакиевич. Это дно, ниже которого, кажется, и невозможно
упасть.

Если и были в тогдашней художественной литературе попыт(
ки встать на гоголевский путь обличения действительности, ни
одна из них в 1843 году не могла сравниться с «Петербургскими
углами» Некрасова по силе и концентрации образов. Поэтому мы
вправе сказать, что до поры до времени то был единственный
сильный и достаточно громкий отклик на обращенные к литера(
турной молодежи призывы Белинского овладеть критическим
реализмом гениального творца «Мертвых душ».

Весною 1844 года Некрасов попробовал было напечатать «Пе(
тербургские углы» в «Литературной газете», где он в то время ра(
ботал постоянным сотрудником*. Но Петербургский цензурный
комитет в заседании от 4 апреля 1844 года, заслушав представле(
ние «господина цензора коллежского советника Фрейганга о
«Петербургских углах», назначаемых к помещению в «Литератур(
ной газете», постановил запретить этот очерк.

2

К этому времени у Некрасова — несомненно, под непосредст(
венным влиянием Белинского — возник один замечательный ли(
тературный проект: объединить всех писателей, пытающихся ид(
ти вслед за Гоголем, в каком(нибудь большом альманахе, рассчи(
танном на широкое распространение в читательских массах, и
тут же громко, на многих страницах провозгласить Гоголя главой
этой писательской группы.

Поэт хорошо понимал, что призывы Белинского едва ли най(
дут достаточно полное воплощение в литературе ближайшей эпо(
хи, если более или менее обширная группа писателей не сплотит(
ся под знаменем Гоголя. Нужно было организовать и ускорить
формирование гоголевской школы.
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Проект был труден, почти невыполним, так как тогда в рус(
ской литературе еще не существовало писателей, которым такая
задача могла бы прийтись по плечу.

Но это не остановило Некрасова. Решено было назвать зате(
ваемый сборник «Физиология Петербурга» (тогда физиологиями
именовались бытовые, нравоописательные зарисовки с натуры)
и под этим невинным флагом дать — при ближайшем руководя(
щем участии Белинского — решительный бой за Гоголя.

До той поры у Белинского для этой борьбы была одна(единст(
венная трибуна — «Отечественные записки». Теперь благодаря
организаторским усилиям и талантам Некрасова перед критиком
открывалась возможность выступить с революционно(демокра(
тическим истолкованием Гоголя перед новыми кругами читате(
лей.

Как широко он воспользовался этой возможностью, видно из
того, что для некрасовского сборника им было написано четыре
статьи*, и каждая была направлена к пропаганде и возвеличению
творчества Гоголя.

Вообще есть немало указаний на то, что сборник создавался
поэтом в самом близком контакте с Белинским*. Даже редактор(
ское предисловие к сборнику — о целях и задачах издания — напи(
сал вместо Некрасова Белинский, и написал его так, как имеет
право писать лишь редактор, ответственный за содержание всей
книги и участвующий в ее составлении.

Да и нелепо было бы думать, что молодой Некрасов, осущест(
вляя задачу, столь близкую сердцу Белинского, не обращался к не(
му за советами, что, получив от кого(нибудь из предполагаемых
участников сборника ту или иную статью, он не спешил обсудить
ее вместе с Белинским. Кое(какой материал, несомненно, при(
шлось отклонить, кое(что пришлось доработать, — можно ли до(
пустить, чтобы Некрасов и в этих случаях не руководствовался
советами своего старшего Друга?

Первоначально поэт написал было предисловие к сборнику,
но предисловие оказалось непригодным. Оно было забраковано.
Кем? Очевидно, Белинским. Очевидно, Белинский счел это пре(
дисловие чересчур фельетонным, поверхностным и взамен не(
красовского «Вступления» дал свое собственное, где сказал вдеся(
теро больше о великом значении Гоголя и, несмотря на всю бди(
тельность тогдашней цензуры, выразил между строк — как мы
ниже увидим — одну крамольную мысль, которой во «Вступле(
нии» Некрасова не было.

Некрасов вполне подчинился авторитетному приговору Бе(
линского и напечатал забракованное им предисловие в «Литера(
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турной газете» под заглавием «Черты из характеристики петер(
бургского народонаселения»* (1844. № 31 и 32)1.

Возможно, что Некрасов сам остался недоволен своим преди(
словием и обратился к Белинскому с просьбой написать взамен
другое. Как бы то ни было, сотрудничество обоих писателей ока(
зывается гораздо более тесным, чем принято было думать до не(
давнего времени, и руководящая роль Белинского выступает
здесь еще более явственно.

«Ревизор», «Мертвые души», «Шинель» не только пробудили
в Некрасове его подлинные творческие силы, но и способствова(
ли его сближению с Белинским на почве общей борьбы за рево(
люционно(демократическое понимание Гоголя.

К участию в сборнике Некрасов привлек Григоровича*, кото(
рый в ту пору был начинающим, еле заметным писателем, Влади(
мира Даля, Евгения Гребенку и др.

Конечно, беллетристика сборника могла держаться главным
образом «Петербургскими углами», так как ими наиболее рельеф(
но определялась основная тенденция книги. Лишь благодаря со(
седству с ними и «Дворник» Даля, и «Петербургская сторона»
Гребенки, и «Петербургские шарманщики» Григоровича в какой(
то степени окрашивались их колоритом. Без «Петербургских уг(
лов», равно как и без статей Белинского, книга совершенно утра(
тила бы свою остроту.

Оттого(то такой катастрофой для книги явилось новое запре(
щение «Петербургских углов»*. Цензор «Физиологии Петербур(
га» Амплий Очкин усмотрел в «Петербургских углах» «оскорбле(
ние добрых нравов и благопристойности» и потребовал, чтобы
«Петербургские углы» были изъяты из сборника2. Печатать книгу
без «Петербургских углов» Некрасов считал невозможным, и пе(
чатание ее было отложено. Лишь в феврале 1845 года, то есть
почти через год, удалось добиться отмены запрета.

На «Физиологию» с остервенением накинулась булгаринская
«Северная пчела»:

«Господин Некрасов — питомец новейшей школы, образован(
ной господином Гоголем, школы, которая стыдится чувствитель(
ного, патетического, предпочитая сцены грязные, «черные», и
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т. д., и т. д. По словам рецензента, Некрасов «поставляет» «тор(
жество искусства в картинах грязных и отвратительных»1.

Характерно, что Некрасов назван в этой статье «неизвестным
сочинителем», не имевшим никакого права редактировать книги
и выставлять на их обложках свое имя. Конечно, назвать его не(
известным значило заведомо лгать: он был уже достаточно попу(
лярен в то время. Но репутация у него была до тех пор легковес(
ная, и видеть его редактором такого солидного двухтомного сбор(
ника казалось его врагам нестерпимой обидой. Говоря его же
словами, он сразу «словно повысился в чине». Благодаря «Физио(
логии Петербурга» он впервые приобщился к большой литерату(
ре; именно здесь, в этом сборнике, он в открытом союзе с Белин(
ским впервые выступил упорным борцом за Гоголя и его направ(
ление.

Слухи о сборнике дошли до Гоголя. В письме к А. О. Смирно(
вой(Россет, написанном из Гомбурга, Гоголь просил купить для
него книгу — «что(то вроде «Петербургских сцен» Некрасова, ко(
торую очень хвалят и которую бы мне хотелось прочесть»2.

3

Перелистывая эту книгу, Гоголь не мог не заметить, что вся
она с начала до конца наполнена им, его именем, его сочине(
ниями.

На первых же страницах в предисловии Белинского читате(
лю внушается мысль, что составители и участники сборника руко(
водятся заветами Гоголя, а если они не называют себя его продол(
жателями, то лишь потому, что не смеют сравнивать с его гени(
альностью свои слабые литературные силы. Белинский так и
говорит в предисловии: «Сочинения Гоголя... чужды всякой ис(
ключительной цели: знакомя читателя с петербургским жителем,
они в то же время знакомят его и с человеком вообще, и с рус(
ским человеком в особенности: цель, возможная только для вели/
кого художника, — цель, к которой могут стремиться другие более
или менее богатые даром творчества писатели, но в которой едва
ли кто у нас может с ним соперничать!»3

Вообще в этой вступительной статье Белинский пользуется
всякой возможностью, чтобы снова и снова напомнить о непре(
взойденной даровитости Гоголя.
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Функция этих якобы случайных, попутных упоминаний о Го(
голе заключается в том, чтобы создать у читателя впечатление о
связи участников сборника с творчеством Гоголя,

«Кто лучше может познакомить читателей с особенностями
характера русских и малороссиян, если не Гоголь? — пишет в том
же «Вступлении» Белинский. — Хотите ли, в особенности, изу(
чить Петербург? Читайте его «Невский проспект», «Записки су(
масшедшего», «Нос», «Женитьбу», «Утро делового человека»,
«Отрывок» и, наконец, «Театральный разъезд».

И дальше:
«В «Мертвых душах» вы узнаете русскую провинцию, как не

узнать бы вам ее, прожив в ней безвыездно пятьдесят лет сряду».
И снова через несколько страниц:
«Нравственная физиономия Петербурга воспроизведена со

всею художественною полнотою и глубокостью во многих сочи(
нениях Гоголя».

Какую бы мысль ни высказывал автор «Вступления», она как
бы невольно приводит его к тому или другому произведению Го(
голя. На странице 19(й читаем: «Раз Гоголь в своей фантастиче(
ской повести «Нос»...» и ниже, через несколько строк: «В «Мерт(
вых душах» он еще резче выразился об этом предмете». И тут же
попутно предаются осмеянию читатели, называющие «Ревизора»
пустым фарсом.

Стесненный цензурой, Белинский не мог во весь голос ска(
зать, что Гоголь дорог ему как обличитель крепостнического
строя, калечившего в России все живое и творческое. Только на
последней странице своей краткой статьи ему удалось как бы
вскользь указать, что изобразители современной действительно(
сти должны «не только наблюдать, но и судить»1 — или, как выра(
зился он в другом месте, литература должна быть не только «вер(
ным отголоском общественного мнения, но и его ревизором и
контролером»2.

Гоголя он ценил именно как грозного судью современной дей(
ствительности и видел назначение гоголевской школы писателей
в том, чтобы вслед за своим гениальным учителем она подвергла
действительность такому же суровому суду. Критики из реакцион(
ного лагеря больше всего ненавидели Гоголя именно как судью и
карателя поддерживаемого ими режима. С претензией на боль(
шую язвительность писал о Гоголе Николай Полевой: «Он дума(
ет, что художник может быть уголовным судьей современного об(
щества».

89

1 «Физиология Петербурга». Ч. I. СПб., 1845, с. 27.
2 В. Г. Белинский. Полн. собр. соч. Т. VIII. М., 1955, с. 87.



Но были в те времена и такие реакционные критики, кото(
рые при помощи разных софизмов доказывали, что гоголевские
«Мертвые души» — не суд над тогдашней Россией, а, напротив,
восторженный гимн ее самобытным, патриархальным поряд(
кам.

Представителем этих фальсификаторов Гоголя, превращав(
ших его гневную сатиру в апологию современной действительно(
сти, был фанатик славянофильства Константин Аксаков, объя(
вивший «Мертвые души» второй «Илиадой», олимпийски благо(
словляющей все совершающееся.

Белинский счел нужным в том же некрасовском сборнике
дать новый отпор этим реакционным фантазиям, которые он не(
задолго до того многократно высмеивал в ряде журнальных ста(
тей. В некрасовском сборнике он указал на «детские фантазии»
Константина Аксакова «с самонадеянными притязаниями на от(
крытие глубоких истин, вроде тех, что Гоголь — не шутя наш Го(
мер, а «Мертвые души» единственный после «Илиады» тип ис(
тинного эпоса»1.

Нужно ли говорить, что и в двух других статьях Белинского,
входящих во вторую часть некрасовского сборника, «Александ(
ринский театр» и «Петербургская литература», — та же борьба за
Гоголя? В последней из этих статей Белинский снова прославля(
ет его как «человека с огромным талантом и гениальным взгля(
дом на вещи»2.

Четыре статьи — и в каждой новые и новые напоминания чи(
тателям о величии и гениальности Гоголя.

К Белинскому примкнул и Некрасов, выступивший во второй
части сборника со стихотворением «Чиновник». По сравнению с
позднейшими стихами Некрасова это стихотворение, как мы ни(
же увидим, является недостаточно сильным, но все же оно пред(
ставляет собою заметную веху в истории некрасовского творчест(
ва: оно было первым стихотворением Некрасова, которое он на(
писал под непосредственным влиянием Гоголя. Кроме того, в
нем есть прямое указание на Гоголя: изображенный в нем взяточ(
ник, ненавидя автора «Ревизора» как обличителя взяточников,
требует, чтобы этого «вредного автора» правительство сослало в
Сибирь. Возмущенный знаменитой комедией Гоголя,

Свирепствовал он, не жалея груди,
Дивился, как допущена в печать
И как благонамеренные люди
Не совестятся видеть и читать.
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С досады пил (сильна была досада!)
В удвоенном количестве чихирь
И говорил, что авторов бы надо
За дерзости подобные — в Сибирь!..

(I, 198)

Слово «видеть» в 4(в строке показывает, что речь идет о пьесе
«Ревизор», которую чиновник мог видеть на сцене.

К стихам тут же приложен рисунок (должно быть, Ковриги(
на). Рисунок этот служит комментарием к вышеприведенному
стихотворению Некрасова: чиновник, сидя за рюмкой любимого
своего чихиря, указывает одной рукой на сибирский пейзаж, ви(
сящий у него на стене, а другой — на том сочинений Гоголя, где
крупными буквами напечатано заглавие его повести «Шинель».

Рисунок, несомненно, исполненный по указаниям Некрасова,
должен был уведомить читателя, что под безыменным сатири(
ком, упомянутым в этих стихах, поэт разумеет Гоголя и что, зна(
чит, нападки на Гоголя имеют, по убеждению поэта, отнюдь не
бескорыстный характер: они исходят из среды обличаемых Гого(
лем казнокрадов и взяточников.

Словом, наряду со своей официально заявленной и для всех
очевидной задачей представить читателю непритязательную се(
рию очерков из петербургского быта, некрасовский сборник, как
нетрудно заметить, имел и другую цель: пользуясь всякой возмож(
ностью, пропагандировать творения Гоголя, громко провозгла(
сить его гением и заявить от лица молодого поколения прогрес(
сивных писателей, что Гоголь для них вождь и учитель, причем
борьба за Гоголя здесь, как мы видим, велась и в статьях, и в сти(
хах, и в рисунках. Характерно, что самые рисунки исполнялись
художниками, наиболее близкими к гоголевскому направлению в
искусстве: Ковригиным, Рудольфом Жуковским, Александром
Агиным — первым иллюстратором «Мертвых душ», Евстафи(
ем Бернардским — гравером, воспроизводившим иллюстрации
Агина.

Другие участники сборника тоже пользовались всякой воз(
можностью, чтобы лишний раз в том или ином контексте хоть
мимоходом напомнить читателю о произведениях Гоголя. Так,
один из видных участников сборника, Иван Панаев, уже закон(
чив свой сатирический очерк об одном из мелких фельетонистов
столицы, приписывает в последних строках:

«Подобных русских фельетонистов Гоголь заклеймил именем
Тряпичкиных. Лучшего имени для них нельзя придумать! Друзья
Тряпичкиных — Хлестаковы и Ноздревы»1.
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Очерку предшествует эпиграф из Гоголя — письмо Хлестакова
к Тряпичкину. В духе этого письма в тексте очерка приводятся от(
рывки из переписки Тряпичкина.

Тут же рядом напечатан очерк Д. В. Григоровича «Лотерей(
ный бал», где читателю опять напоминают о Гоголе: «Тут дама за(
путалась или, как говорит Гоголь, зарапортовалась»1.

Таким образом, весь этот сборник явился демонстрацией в
честь Гоголя. Организовал демонстрацию Некрасов. Он не толь(
ко выступил здесь — и в своих «Петербургских углах», и в «Чинов(
нике» — первым по времени учеником и продолжателем Гоголя в
поэзии и повествовательной прозе, но и создал обширную книгу
в пятьсот восемьдесят две страницы, где вместе с Белинским вы(
ступил на защиту автора «Мертвых душ» и «Шинели», обороняя
его и от его реакционных врагов, и от его реакционных друзей и
разнообразными способами убеждая читателя, что Гоголь, не(
смотря ни на что, связан всеми своими корнями с освободитель(
ным движением русских демократических масс.

Хотя в предисловии к сборнику сказано, что его составители
намереваются изобразить по возможности все многоразличные
стороны петербургского быта, но, конечно, это был лишь заслон
для цензуры: Петербург богачей и вельмож, Петербург дворцов,
экипажей, фешенебельных ресторанов, великосветских балов не
нашел в этой книге никаких отражений.

То был Петербург «по Гоголю»: город Акакия Акакиевича,
портного Петровича, цирюльника Ивана Яковлевича, черных ле(
стниц, облитых помоями, загаженных собаками и кошками, ис(
копченных дымом из кухонь, который порою так густ, что в кух(
нях не видать тараканов. Даже озаглавив повесть «Невский про(
спект», Гоголь вскоре перенес ее действие в Мещанскую улицу,
кишевшую притонами нужды и разврата. Шестилавочная улица,
Мыльный переулок, Выборгская сторона, Коломна, 15(я линия
Васильевского острова — все эти петербургские места были в те
времена захолустными. Именно такой Петербург, город грязных
переулков и задних дворов, город всякого нищего и полунищего
люда, и выведен в «Физиологии Петербурга». Лучшим эпиграфом
к сборнику могло бы послужить четверостишие, написанное Не(
красовым значительно позже:

...Не в залах бальных,
Где торжествует суета,
В приютах нищеты печальных
Блуждает грустная мечта, —

(II, 20)
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а если и упоминаются здесь аристократические центральные ули(
цы, то лишь для того, чтоб еще рельефнее выступили «печальные
приюты нищеты». Например, в очерке Евгения Гребенки «Пе(
тербургская сторона», напечатанном рядом с «Петербургскими
углами» Некрасова, есть такое обращение к читателям:

«Если у вас много денег, если вы живете в центре города, ка(
таетесь по паркетной мостовой Невского проспекта и Морских
улиц, если ваши глаза привыкли к яркому свету газа и блеску рос(
кошных магазинов, и вы по врожденной человеку способности
станете иногда жаловаться на судьбу, станете отыскивать причи(
ны для своих капризов, для своих мнимых несчастий, то советую
вам прогуляться на Петербургскую сторону, эту самую бедную
часть нашей столицы: посмотрите на длинные ряды узких улиц,
из которых даже многие не вымощены, обставленных деревян(
ными домами, чем далее от Большого проспекта, тем тише, мрач(
нее, беднее»1.

По этому демократическому принципу, благодаря которому
резко подчеркивается антагонизм двух разных слоев населения
столицы, и был построен весь сборник Некрасова — весь о петер(
бургских низах, об их беспросветной нужде и непосильной ра(
боте*.

Попытаемся свести воедино сказанное на предыдущих стра(
ницах:

1. Тотчас же после выхода в свет «Мертвых душ» и «Шинели»
Некрасов создал первое по времени произведение гоголевской
школы «Петербургские углы» и, таким образом, явился одним из
самых ранних ее зачинателей.

2. Под непосредственным влиянием Белинского и совместно
с ним он тогда же сорганизовал первую группу писателей, следу(
ющих в своей творческой практике идейно(художественным
принципам Гоголя.

3. Объединив эту группу в сборнике «физиологических» очер(
ков, он отвел в нем немало страниц агитации за творчество Гого(
ля (ч. I, с. 6, 13, 18, 19, 25, 79; ч. II, с. 46, 78—80, 92, 145 и др.).

4. В единственном своем стихотворении, напечатанном в
сборнике, он выступил с резким протестом против реакционных
хулителей Гоголя.

5. Все ранние произведения Некрасова, напечатанные до
«Петербургских углов» и «Чиновника», относятся к периоду блу(
жданий и поисков и представляют собой, так сказать, «пробу пе(
ра». Подлинный Некрасов начался с того времени, как вступил на
гоголевский путь.
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6. Дружба с Белинским, начавшаяся в 1843 году, окрепла глав(
ным образом на почве их совместной борьбы за гоголевское на(
правление в искусстве.

4

Искусство есть та человеческая
деятельность, которая произносит суд
над жизнью.

Н. Чернышевский

Обычно принято датировать «Физиологию Петербурга»
1845 годом. Между тем вся работа над сборником была закончена
Некрасовым уже осенью 1844 года. Очевидно, второй выпуск, как
и первый, был надолго задержан цензурой. На это намекает Бе(
линский в своей рецензии о втором выпуске, говоря, что тот при(
надлежит к числу книг, которые хоть и напечатаны летом, но яв(
ляются «запоздалыми зимними». «Об этой книге, — указывает да(
лее Белинский, — полгода твердят: на днях выйдет; сам издатель
крепко убежден в этом (курсив мой. — К. Ч.), а между тем книга, обе(
щанная в январе, глядишь, появляется в июле, и притом не всегда
того же года»1.

Таким образом, формирование гоголевской школы писате(
лей Некрасов совместно с Белинским предпринял не в 1845 году,
который обозначен на титуле сборника, а еще в 1843—1844 годах,
вскоре после выхода в свет «Мертвых душ» и «Шинели».

Чем была вызвана цензурная задержка второй части, не зна(
ем, но из(за этой задержки сборник Некрасова действительно
рисковал оказаться в числе «запоздалых» книг.

Уже во время печатания «Физиологии Петербурга» Некрасо(
ву стало ясно, что демократический лагерь, требующий обличе(
ния жестокой действительности, гораздо крепче и шире, чем ду(
малось в 1843—1844 годах.

Содержание «Физиологии Петербурга» уже не могло удовле(
творить эту широко разраставшуюся массу читателей(разночин(
цев, которые ждали более последовательного и глубокого разо(
блачения самодержавного строя. Поэтому Некрасов в том же
1845 году (еще до выхода второй части «Физиологии Петербур(
га») приступает к созданию нового сборника, более отвечающего
новым требованиям передового читателя.
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Сборник этот — знаменитый «Петербургский сборник» с
«Капризами и раздумьем» Герцена, «Помещиком» Тургенева,
«Бедными людьми» Достоевского, стихами Некрасова и статьей
Белинского — знаменует собою окончательную победу гоголев(
ского направления.

Организатором победы, как мы видим, снова в значительной
степени явился наряду с Белинским Некрасов.

Велика разница между обоими сборниками. Кажется, что вто(
рой вышел в свет не через год после первого, а по крайней мере
лет через пять или десять.

«Физиология Петербурга» так относится к «Петербургскому
сборнику», как чертеж к построенному зданию. В «Физиологии
Петербурга» о гоголевской школе писателей можно было гово(
рить лишь как о желательном будущем, здесь, в «Петербургском
сборнике», эта школа — осуществившийся факт.

Стоит только сравнить стихотворение Некрасова «Чинов(
ник», напечатанное в «Физиологии Петербурга», с его же стиха(
ми о таком же чиновнике, с «Колыбельною песнею», помещен(
ной в «Петербургском сборнике», чтобы увидеть, какие огром(
ные сдвиги произошли за это время в литературе. «Чиновник» —
очень умеренная по тону сатира, гораздо умереннее тех обличе(
ний, которые были направлены против николаевской бюрокра(
тии Гоголем. Да и вся она в некоторой мере является, так сказать,
мозаикой гоголевских строк о чиновниках. Уже в самом начале
сатиры, когда Некрасов, характеризуя своего героя, сообщает,
что он

...был таким, как должно, человеком:
ни тощ, ни толст, —

(I, 194)

здесь невозможно не вспомнить знаменитое гоголевское опреде(
ление Чичикова: «не слишком толст, не слишком тонок», опреде(
ление, повторяемое несколько раз: губернатор, «подобно Чичи(
кову, был ни толст, ни тонок собой»; «Такие, как Чичиков, — то
есть не так, чтобы слишком толстые, однако же и не тонкие».

Точно так же, когда Некрасов говорит о чиновнике:

Но (на жену, как водится) в Галерной
Купил давно пятиэтажный дом, —

(I, 194)

здесь опять(таки вспоминаются «Мертвые души»:

«Глядь, и явился в конце города дом, купленный на имя же(
ны».
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Некрасовский чиновник, между прочим, характеризуется сво(
им игрецким жаргоном:

Острил, как все острят или острили,
И замечал, при выходе с бубен:
«Ну, Петр Кузьмич! недаром вы служили
Пятнадцать лет — вы знаете закон!» —

(I, 196)

подобно тому как характеризуются таким же игрецким жаргоном
гоголевский почтмейстер и другие чиновники.

То же можно сказать и о следующих строках некрасовского
стихотворения:

Мог и распечь при случае (распечь(то
Мы, впрочем, все большие мастера).

(I, 193)

В одном из своих фельетонов Некрасов сам указывает на
связь этого двустишия с тем местом «Шинели», где говорится о
«значительном лице», которое «так мастерски умело распечь»
(V, 479).

Впоследствии и Чернышевский напомнил, что «для «значи(
тельного лица», к которому Акакий Акакиевич обратился по по(
воду пропажи своей шинели, талисманом было «распечь»1.

Даже иные сравнения подсказаны здесь Некрасову Гоголем
(ср., например, «ощипанной подобен куропатке» с гоголевскими:
«куропаткой такой спешит»).

Характерная особенность этого стихотворения в том, что
оно нигде не выходит за рамки, намеченные античиновничьими
сатирами Гоголя, да и самый его стиль достаточно миролюбив и
как будто беззлобен:

Удвоенной ценой за бенефисы
Отечественный гений поощрял,
Но звание актера и актрисы
Постыдным, по преданию, считал.
Любил пальбу, кровавые сюжеты,
Где при конце карается порок...
И, слушая скоромные куплеты,
Толкал жену легонько под бочок.

(I, 197)

Ни гнева, ни «мстительного чувства» здесь нет. Автор «Чи(
новника» далеко не исчерпал тех тенденций изобличения крепо(
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стничества и бюрократии, которые наметились Гоголем в «Реви(
зоре», «Мертвых душах» и «Петербургских повестях».

Проходит всего год, и Некрасов снова печатает стихи о чи(
новниках на страницах своего «Петербургского сборника». Но
как изменился самый тон его голоса! Никакого благодушия: жгу(
чая, ничем не прикрытая ненависть.

Будешь ты чиновник с виду
И подлец душой, —

(I, 20)

таков пафос его новых сатир.
Ни одной улыбки, никаких околичностей. Чиновникам и во(

обще представителям власти прямо в глаза говорится, что они на(
родные враги, негодяи и что единственное к ним отношение со
стороны всех угнетаемых ими людей — жажда мести, непримири(
мая злоба. Куда девалась шутливость, с которой Некрасов тракто(
вал своего чиновника в 1844 году! Тогда поэт говорил о нем так:

Пред старшими подскакивал со стула
И в робость безотчетную впадал.

(I, 193)

Теперь он то же самое выражает совершенно иначе — с ярост(
ным негодованием, с презрением:

Отрадно видеть...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Что ты, подлец, меня гнетущий,
Сам лижешь руки подлецу.

(I, 17)

Словом, бой начался в открытую, без всяких экивоков и стра(
тегических тонкостей. «Колыбельная песня» и «Отрадно ви(
деть...», напечатанные в «Петербургском сборнике», тем и отли(
чаются от «Чиновника», что в них уже совершенно отсутствует
то «комическое одушевление», которым был проникнут «Чинов(
ник». Это уже не смех, это ярость сквозь слезы, — та революцион(
ная ярость, которая заставила когда(то Рылеева обратиться к цар(
скому временщику со словами:

Твоим вниманием не дорожу, подлец!

Цензура, изувечившая стихотворение «Отрадно видеть...», все
же оставила неприкосновенными строки, которые, как ясно из кон(
текста, клеймят временщиков той эпохи — Клейнмихеля, Черны(
шева, Дубельта и прочих народных врагов, строки, в которых поэт
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говорит — тоже без всякого «смеха сквозь слезы», — что считает их
деяния постыдными и что суд потомства заклеймит их позором:

...чьих дел позорных повесть
Пройдет лишь в поздних племенах.

(I, 17)

«Колыбельная песня» тоже не прикрывается юмором, «Коми(
ческое одушевление» ей совершенно несвойственно. Все вещи
названы в ней своими именами: позор — позором, воровство — во(
ровством:

По губернии раздался
Всем отрадный клик:

Твой отец под суд попался —
Явных тьма улик.

Но отец твой — плут известный —
Знает роль свою.

Спи, пострел, покуда честный!
Баюшки(баю.

(I, 20)

Гоголь всегда сочетал подобные обличения с «видимым миру
смехом». Но автору этих стихов не до смеха: он слишком ожесто(
чен и разгневан. Он бросает свои обвинения прямо в лицо. Нель(
зя сказать, что он совершенно отказался от юмора, но юмор его
приобрел новое качество. Казалось бы, здесь явное отклонение
от Гоголя, но на самом деле это новый шаг по тому же пути. Это
дальнейшая, разночинская, стадия гоголевского направления в
русском искусстве. Произведения Гоголя отражали в себе пере(
ходную эпоху от дворянской революционности к разночинской.
Теперь по этим новым стихотворениям Некрасова, напечатан(
ным в «Петербургском сборнике», можно было отчетливо ви(
деть, что переходной эпохе наступает конец и что уже не за гора(
ми то время, когда передовым отрядом в борьбе за освобождение
народа станут разночинцы.

Но Гоголь, по глубоко верному утверждению Белинского, «до(
вольствовался объективным изображением фактов», не освещая
их «творческим разумом». Некрасов, как последовательный пред(
ставитель гоголевского направления в русской поэзии, сознательно
подчинил это направление революционным задачам. Самый по(
ворот Некрасова от эпигонской романтики («Мечты и звуки») к
насущным проблемам общественной жизни объясняется влияни(
ем Гоголя, от которого поэт унаследовал и метод социального
анализа (изображение общего при помощи типических частно(
стей), и тяготение к образам чиновников, помещиков, дворовых,
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городских бедняков, и, главное, сочетание бичующей и гневной
сатиры с лирически выражаемой верой в дремлющие силы наро(
да и в его светлое будущее.

Некрасов повел гоголевское направление далее границ, наме(
ченных в творчестве Гоголя. Задетые его сатирой высшие круги
бюрократии поспешили принять репрессивные меры и против
цензора, пропустившего «Колыбельную песню», и против ее ав(
тора. 13 февраля 1846 года шеф жандармов А. Ф. Орлов писал
о «Колыбельной песне» министру народного просвещения
С. С. Уварову: «Сочинения подобного рода по предосудительному
содержанию своему не должны бы одобряться к печатанию». Ува(
ров велел объявить цензору выговор1.

В том же году Некрасова призвал к себе управляющий Треть(
им отделением Л. В. Дубельт и «много кричал, как Некрасов сме(
ет нападать на сановников и на дворян»2.

Именно с этого времени за Некрасовым утвердилась в прави(
тельственных кругах репутация «неблагонамеренного», «опасно(
го» автора, и всякий раз, когда в сороковых и пятидесятых годах
его политические враги стремились нанести ему новый удар, они
напоминали властям его «Колыбельную песню».

В стихах «Петербургского сборника» Некрасов уже встает пе(
ред нами как революционер(демократ, который бросается в смер(
тельную схватку с ненавистным николаевским режимом.

«Колыбельная песня», написанная через год после стихотво(
рения «Чиновник», — наглядный показатель необычайного идей(
ного роста Некрасова.

Этот рост поэта отражал великие сдвиги, происходившие в ту
пору в народе. Именно с этого времени поэзия Некрасова стала
питаться, говоря словами Герцена, «свирепеющим океаном наро(
да» — настроениями закабаленных крестьян, пробуждающихся к
революционному действию. Их недовольство с каждым годом не(
прерывно росло. По неполным официальным данным, в первое
десятилетие царствования Николая I крестьянских восстаний
происходило около шестнадцати в год, а в последнее десятилетие
(то есть именно в то, о котором мы здесь говорим) средняя годо(
вая цифра поднимается уже до тридцати пяти, то есть увеличива(
ется больше чем вдвое. «При этом... не только увеличивается чис(
ло случаев крестьянских восстаний, но... крестьянские выступле(
ния принимают все более активный, все более решительный
характер и захватывают все большую массу крестьянства»3.
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Медленно, но верно в эти годы шла консолидация сил русско(
го освободительного движения, которое после краха декабрьско(
го восстания, казалось бы, безнадежно заглохло, но теперь
возрождалось опять — на этот раз в широких кругах передовых
разночинцев, видевших в Гоголе, по выражению Белинского, од(
ного из своих великих вождей.

Вот почему «гоголевское направление» в этих стихах «Петер(
бургского сборника» приняло новые формы: протест выражается
здесь более сурово и резко, здесь предчувствуется некрасовская
патетика «печали и мести», здесь открывается путь к обличитель(
ству шестидесятых годов, к «Размышлениям у парадного подъез(
да», к «Железной дороге», к «Песне Еремушке». Здесь впервые
произносится редкое у Гоголя, но чрезвычайно типичное для не(
красовской поэзии слово злоба — священная злоба борца за народ(
ное счастье.

В «Петербургском сборнике» рядом с «Колыбельной песней»
и стихотворением «В дороге» было напечатано стихотворение
«Пьяница», и там петербургский бедняк, загубленный бесчело(
вечьем тогдашнего строя, впервые говорит о себе:

Сгораешь злобой тайною...
(I, 15)

Это та «спасительная» злоба, которая в словаре Некрасова за(
нимает такое заметное место («Злоба во мне и сильна и дика»,
«Злобою сердце питаться устало». «В душе озлобленной, но любящей
и нежной», «Что же молчит мой озлобленный ум?» и т. д.). Впослед(
ствии эта революционная «злоба» стихотворений Некрасова во(
одушевляла одно за другим многие поколения бойцов, но впер(
вые она была заявлена здесь, в этих трех стихотворениях «Петер(
бургского сборника»1.

Так в борьбе за развитие идей критического реализма, за «го(
голевское направление» вырос и сформировался талант величай(
шего поэта «мужицкой демократии», высказавшего громко, и
внятно тот революционный протест, на который наталкивали
читателя образы Гоголя.

Как круто изменился в те годы весь тон сатиры Некрасова, ка(
кой она стала суровой и резкой, видно уже из этого запальчивого
слова «подлец», которое впервые появилось в его словаре имен(
но в 1844—1845 годах:

И слыл в народе подлецом...
(IV, 173)
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И семи лет от рожденья
Был уж я подлец!

(I, 375)

Всем похвалы горячие,
Почтенье... а писцы
И мелкие подьячие —
Глупцы и подлецы.

(I, 192)

Впоследствии это слово почти уходит из его словаря, но в
1845 году поэт прибегает к нему особенно часто.

Эпиграфом к своим первым сатирам он мог бы поставить зна(
менитые строки о Чичикове: «Пора, наконец, дать отдых бедно(
му добродетельному человеку... пора, наконец, припрячь и подле(
ца. Итак, припряжем подлеца!»

В ряде стихотворений, следующих одно за другим, начиная с
1844 года, Некрасов стал по(гоголевски «припрягать подлецов» —
типичных подлецов того времени, из которых каждый является
очень близкой разновидностью Чичикова. О первом из них мы
уже говорили. Это тот почти идиллический «благонамеренный»
взяточник в стихотворении «Чиновник», который даже по своему
внешнему облику вышел у Некрасова похожим на Чичикова. Едва
ли он мог бы явиться на свет, если бы не было «Мертвых душ».

Второму из них в 1845 году Некрасов посвятил «Современную
оду»:

Не обидишь ты даром и гадины,
Ты помочь и злодею готов,
И червонцы твои не украдены
У сирот беззащитных и вдов.

(I, 11)

Третьему в том же году посвящена некрасовская «Колыбельная
песня», о которой уже сказано выше. Он такое же подобие Чичико(
ва: вор, деньголюб и проныра. Четвертый — в «Нравственном че(
ловеке». Пятый — в балладе «Секрет». Этот пятый говорит о себе:

Квартиру я нанял у дворника,
Дрова к постояльцам таскал;
Подбился я к дочери шорника
И с нею отца обокрал;
Потом и ее, бестолковую,
За нужное счел обокрасть
И в практику бросился новую —
Запрёгся в питейную часть.

(I, 153)
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Карьера типично чичиковская: «Узнал, что у него зрелая
дочь... с дочерью обращался как с невестой...» «Надул, надул, чер(
тов сын!» («Мертвые души». Гл. XI).

Как бы ни были различны эти люди, каждый из них по(сво(
ему — Чичиков. И замечательно, что все пятеро, подобно ему, на(
полняя свою жизнь преступлениями, горою стоят за «доброде(
тель».

В бюрократических, военных и придворных кругах того вре(
мени слову «добродетель» был придан фальшивый, елейный, свя(
тошеский смысл. Там оно имело значительный вес, так как служи(
ло тогда официальным прикрытием розог, зуботычин, шпицруте(
нов, каторжных тюрем, поголовного рабства. Крепостничество
пользовалось им как своею лучшею ширмою. Чичиков — еще се(
милетним Павлушей, — всесторонне обучаясь науке грабительст(
ва, наряду с нею усваивал пропись: «Носи добродетель в серд(
це!» — причем одна наука не только не мешала, но даже помогала
другой. Даже о палаче Аракчееве продажный Булгарин восклицал
с подобострастным умилением:

«Граф был образцом добродетели!»
Прославление добродетели являлось таким же оплотом нико(

лаевской кнутобойной монархии, как пресловутая казенная триа(
да: «православие, самодержавие, народность».

Поэтому представителям прогрессивного лагеря необходимо
было разоблачать это взлелеянное крепостничеством слово, по(
казать, что оно входит в систему правительственного лицемерия,
государственной лжи.

Это и было начато «Мертвыми душами». Там уже в первой гла(
ве мы читаем про отъявленного пройдоху и плута:

«Говорили ли о добродетели, и о добродетели рассуждал он
очень хорошо, даже со слезами на глазах».

Некрасов в своих ранних сатирах пошел по тому же пути.
В каждой из них слово добродетель он прочно прикрепил к него(
дяям.

В «Современной оде» он так и говорит одному из них:

Украшают тебя добродетели,
До которых другим далеко.

(I, 11)

В стихотворении «Чиновник» такой же стяжатель и вор сла(
вит добродетель по(чичиковски:

И называл святую добродетель
Первейшим украшением души.

(I, 194)
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Третий сам говорит о себе:

«...я благонамерен,
За добро стою!»

(I, 20)

(На казарменно(казенном языке того времени «благонамерен(
ность» и «добродетель» — синонимы.)

Четвертый даже похваляется своей добродетелью:

Живя согласно с строгою моралью,
Я никому не сделал в жизни зла.

(I, 45)

Пятый тоже объявляет себя апостолом нравственности:

И сам я теперь благоденствую,
И счастье вокруг себя лью:
Я нравы людей совершенствую,
Полезный пример подаю.

(I, 153)

И в своих позднейших стихах, уже не относящихся к этому
циклу, Некрасов точно так же указывал, что в тогдашнем растлен(
ном быту добродетель есть псевдоним негодяйства:

— Тут нужна лишь добродетель! —
(III, 117)

говорил у него темный делец. А о другом, наиболее презренном и
гнусном, поэт опять(таки восклицал с ироническим пафосом:

Муза! воспой же его добродетели!
(II, 75)

Всюду та же гоголевская тема: фарисейство социального укла(
да, поголовное лицемерие привилегированных классов, под при(
крытием которого насильники всех рангов совершают свои пре(
ступления.

Здесь некрасовская сатира непосредственно связана с гого(
левской.

«Теперь, — писал Гоголь, — у нас подлецов не бывает, есть лю(
ди благонамеренные, приятные, а таких, которые бы на всеоб(
щий позор выставили свою физиогномию под публичную опле(
уху, отыщется разве каких(нибудь два, три человека, да и те уже
говорят теперь о добродетели» («Мертвые души». Гл. XI).
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«Плут (по выражению Гоголя в «Театральном разъезде»), кор(
чащий рожу благонамеренного человека», был тогда централь(
ной фигурой самодержавно(крепостнического быта. Благонаме(
ренность (то есть верность режиму) ценилась тогда превыше все(
го. И ею оправдывались любые пороки. «Царство грабежа и
благонамеренности», — сказал о тогдашней официальной России
один из летописцев той эпохи1.

Всем жизнеописанием Чичикова Гоголь продемонстрировал
перед читательской массой, что в ту пору благонамеренность бы(
ла неразрывно сопряжена с грабежом.

Уже здесь, на этом малом примере, можно отчетливо видеть,
как велико было единение Некрасова с Гоголем и как упорно поэт
продолжал его дело.

Но продолжать — не значит повторять и копировать. Поэзия
Некрасова есть новый этап гоголевского направления, этап, на кото(
ром обличение общественных зол сочетается с призывами к ак(
тивному уничтожению их.

«Мертвые души» показали с величайшей наглядностью, что
«добродетель» и «благонамеренность» были в те времена маски(
ровкой для огромной — в государственном масштабе — органи(
зации грабительства. Сатиры Некрасова пошли в этом отно(
шении дальше: они стали настойчиво вскрывать и подчерки(
вать таящийся в гоголевских образах политический смысл,
расшифровывая их всякий раз в революционно(демократиче(
ском духе.

Некрасов громко провозгласил, что срывание масок доброде(
тели с народных врагов есть долг и обязанность каждого борца за
свободу. Говоря впоследствии об одном из своих ранних соратни(
ков, он именно это срывание масок поставил ему в особую за(
слугу:

Во лжи дремать ты не давал,
Клеймя и проклиная,
И маску дерзостно срывал
С глупца и негодяя.

(II, 121)

И то же срывание масок представил заслугой Белинского:

Не пощадил он ни льстецов,
Ни подлецов, ни идиотов,
Ни в маске жарких патриотов
Благонамеренных воров!

(I, 143)

104

1 П. В. Анненков. Две зимы в провинции. — «Былое». 1922. № 18.



Гоголевская тема и здесь подверглась, так сказать, активиза(
ции. Эпическое повествование о «царюющем зле» Некрасов пре(
вратил в боевые призывы к уничтожению этого зла.

5

Борьба революционных демократов за Гоголя представляла в
сороковых годах немалые трудности. Особенно мешало ей то,
что сам Гоголь не сочувствовал ей.

Под воздействием темного влияния мнимых друзей Гоголь
стал недоверчиво и отчужденно смотреть на своих верных после(
дователей, связывавших его творчество с освободительным дви(
жением эпохи.

Герцен назвал «Мертвые души» «горьким упреком современ(
ной Руси», «криком ужаса и стыда», но сам Гоголь, в то время как
до читателей дошел этот крик, уже принимал всевозможные ме(
ры, чтобы «современная Русь» не услышала в этом крике упрека.
Он уже всецело находился в плену тех идей, которые впоследст(
вии выразились в его «Переписке с друзьями».

Не уразумев общественного смысла своих гениальных сатир,
не осознав своей великой исторической роли бойца за передо(
вые идеи эпохи, он стремился отгородиться от тех демократиче(
ских масс, которые породили его.

Вряд ли был в мировой литературе писатель, субъективная са(
мооценка которого была бы так далека от подлинных основ его
творчества.

Упорно не желая соглашаться с Белинским, утверждавшим,
что произведения Гоголя «настоящий портрет русской жизни, в
котором все схвачено с удивительным сходством», автор «Мерт(
вых душ» заявил: «Большая часть читателей впала в глубокую
ошибку, приняв «Мертвые души» за портрет России». Вопреки
очевидности, Гоголь упорно твердил, будто «Мертвые души» не
вскрыли никаких «ран пли внутренних болезней России», будто
никаких «потрясающих картин торжествующего зла» в них нет1.

Вот почему необходимо было вести борьбу не только с врага(
ми писателя — Сенковским, Полевым и Булгариным, не только с
его ложными друзьями — Самариным, Шевыревым, Константи(
ном Аксаковым, но, в сущности, и с ним самим, с Гоголем.

Нужно было заявить от лица революционных демократов,
что, несмотря на ошибочные декларации Гоголя, революцион(
ные демократы видят в его творчестве выражение их надежд и
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желаний. Нужно было сказать во всеуслышание, ясно и четко,
что как бы Гоголь ни отмежевывался от писателей прогрессивно(
го лагеря, они являются его прямыми наследниками, ибо между
его творчеством и освободительным движением страны сущест(
вует неразрывная связь. Нужно было, чтобы «Переписка с друзья(
ми» не набросила тени на другие произведения Гоголя, не унич(
тожила их революционного влияния на читателей.

Задачу эту выполнил Белинский. Так как рептильная пресса
(и раньше всего газета Булгарина) не преминула выразить шум(
ную радость по поводу того, что сам Гоголь признал восторжен(
ные отзывы великого критика о его произведениях ошибочны(
ми, а самые произведения плохими, Белинский в своих «Совре(
менных заметках» дал этому злопыхательству резкий отпор.

«Когда, — писал Белинский, — появилась книга: «Выбранные
места из переписки с друзьями Николая Гоголя», наш фельето(
нист (то есть Булгарин. — К. Ч.) пришел в восторг от Гоголя, видя,
как тот отказывается от своих сочинений, признает ложными все
похвалы им и справедливыми все порицания и нападки. Наш
фельетонист думал, что дело кончено, что сам Гоголь совершен(
но подкопал основание своей славы, — и он расхвалил Гоголя как
человека и даже признал в нем некоторый талант как в писателе.
Но увы! — чем обольстительнее надежда, тем иногда обманчивее
она! Скоро оказалось, что странными своими признаниями Го(
голь произвел странное и не совсем выгодное впечатление на
свой собственный счет, а отнюдь не на счет своих сочинений»1.

Сочинения эти и после того, как Гоголь отозвался о них так
враждебно в своей «Переписке с друзьями», сохраняли для демо(
кратической массы читателей всю свою революционную силу.

Передовая публицистика сочла единственно правильной так(
тикой по отношению к Гоголю указать, что «Переписка с друзья(
ми» относится не к общественной, а к личной биографии Гоголя
и нисколько не характеризует его как писателя.

Эту тактику наметил Белинский. Написав Гоголю свое знаме(
нитое письмо, где он назвал «Переписку» проповедью кнута и не(
вежества, он в печати продолжал восхищаться «дивно(художест(
венными, глубоко(истинными» творениями Гоголя, продолжал
утверждать, что «изображением действительности как она есть,
во всей ее полноте и истине... Гоголь... стал... выше всех других
писателей русских»2.
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Хотя не существует никаких документальных свидетельств,
как отнесся в ту пору Некрасов к гоголевской «Переписке с друзь(
ями», с уверенностью можно сказать, что его отношение к ней
было так же враждебно, как и отношение Белинского. Обеими ру(
ками мог бы он подписаться под знаменитым письмом Белинско(
го к Гоголю. Некрасов и Герцен, единственные из всех писателей,
близких к великому критику, восприняли это письмо как про(
грамму для всей своей дальнейшей литературной работы; Некра(
сов, как и Герцен, увидел здесь политическое завещание Белин(
ского и не изменил ему до конца своей жизни.

Можно было бы наглядно показать, что вся поэзия Некрасо(
ва, от «Современной оды» до «Последних песен», является осуще(
ствлением той революционной программы, которая намечена
Белинским в его зальцбруннском послании к Гоголю.

В литературе было высказано мнение, что вслед за Герценом,
который в статье «La Russie» (1849) использовал письмо Белин(
ского к Гоголю для доказательства «глубокой атеистичности» рус(
ского народа, Некрасов в поэме «Кому на Руси жить хорошо» за(
имствовал из этого письма следующие строки об отношении рус(
ских крестьян к духовенству:

Скажите, православные,
Кого вы называете
Породой жеребячьею?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
...О ком слагаете
Вы сказки балагурные
И песни непристойные,
И всякую хулу?..

и т. д.
(III, 170—171)1

Возможно, что на материалах того же письма Белинского к
Гоголю построена характеристика великого критика, которая да(
на Некрасовым в поэме «В. Г. Белинский»:

Не пощадил он ни льстецов,
Ни подлецов, ни идиотов...

и т. д.
(I, 143)

Но самую книгу Гоголя, вызвавшую письмо Белинского, Не(
красов предпочел игнорировать*. Вполне разделяя глубоко отри(
цательное отношение Белинского к этому выступлению Гоголя,
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Некрасов соглашался со своим учителем также и в том, что в гла(
зах передового читателя «Переписка» не должна ослаблять рево(
люционное значение протеста, звучащего в «Мертвых душах», в
«Ревизоре», в «Шинели». Поэтому Гоголь как автор «Переписки
с друзьями» ни разу не упоминается Некрасовым ни в сороковых,
ни в пятидесятых, ни в шестидесятых годах1.

Ту же тактику усвоил и Чернышевский, который при всяком
упоминании «Переписки с друзьями» указывал, что она не может
бросить тень на светлую личность и благородное творчество Го(
голя: в 1855 году, ссылаясь на вторую часть «Мертвых душ» и от(
мечая в ней такие страницы, которые «приводят в восторг своим
художественным достоинством, и, что еще важнее, правдиво(
стью и силою благородного негодования», Чернышевский писал:

«Эти места человека самого предубежденного против автора
«Переписки с друзьями» убедят, что писатель, создавший «Реви(
зора» и первый том «Мертвых душ», до конца жизни остался ве(
рен себе как художник, несмотря на то, что как мыслитель мог за(
блуждаться; убедят, что высокое благородство сердца, страстная
любовь к правде и благу всегда горели в душе его, что страстною
ненавистью ко всему низкому и злому до конца жизни кипел он»2.

В те годы, когда появилась «Переписка с друзьями», Некрасов
не сказал о ней ни слова и вообще никогда не вводил «Перепис(
ки» в литературно(общественную характеристику Гоголя.

6

Некрасовские альманахи, агитирующие за гоголевскую шко(
лу, лишь потому могли появиться в печати, что как раз в тот пери(
од по ряду случайных причин строгости царской цензуры оказа(
лись немного ослабленными.

«...Не следует забывать, — писал о том периоде Герцен, — что
от 1843 до 1848 была самая либеральная эпоха николаевского цар(
ствования»3.

Конечно, ничто не мешало цензуре этой «либеральной эпо(
хи» варварски кромсать того же Герцена (например, его «Капри(
зы и раздумье»), вырезывать целые страницы из предсмертных
статей Белинского, из «Антона Горемыки» Григоровича, из «Пи(
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сем об Испании» Боткина, но все же по сравнению с цензурным
террором, который наступил через несколько лет, это пятиле(
тие, начиная с 1843 года, действительно должно было показаться
наименее свирепым.

Воспользовавшись коротким периодом сравнительного «ли(
берализма» цензуры, Некрасов, тотчас же после своих альмана(
хов, ратовавших за революционно(демократическое понимание
Гоголя, создал (опять(таки совместно с Белинским) свой знамени(
тый журнал «Современник», где гоголевское направление в тече(
ние первого же года издания утвердилось во всей своей силе: и
герценовские «Кто виноват?» и «Доктор Крупов», и тургеневские
«Записки охотника», и «Обыкновенная история» Гончарова, и
«Псовая охота» Некрасова — все это явилось в «Современнике»
под широко развернутым знаменем Гоголя.

О беллетристике «Современника» Белинский тогда же писал
одному из друзей:

«Повести у нас — объедение, роскошь — ни один журнал нико(
гда не был так блистательно богат в этом отношении; а русские
повести с гоголевским направлением теперь дороже всего для
русской публики; и этого не видят только уже вовсе слепые»1.

Еще до выхода журнала читателям были обещаны в его печат(
ных объявлениях и проспектах статьи Белинского о творчестве
Гоголя, очевидно такие же обширные, как и цикл статей о Пушки(
не, — обещание, которое осталось невыполненным из(за смерти
великого критика2.

Организация «Современника» поглотила все силы Некрасо(
ва. Но уже в мае—июне того же 1847 года он начинает готовить
еще один — третий по счету — боевой альманах, утверждающий
гоголевское направление в русском искусстве.

Альманах был назван «иллюстрированным», так как Некрасов
намеревался объединить в нем не только писателей гоголевской
школы, но и художников, идущих за Гоголем. К участию в альма(
нахе им были привлечены: великий родоначальник обличитель(
ной живописи П. А. Федотов, направление которого было так
родственно гоголевскому; Александр Агин, навсегда сохранив(
ший почетное звание первого иллюстратора «Мертвых душ», и
Николай Степанов, карикатурист и сатирик, будущий редактор
революционно(демократической «Искры». Объединение этих
близких к гоголевской школе художников имело большой поли(
тический смысл. Как бы для того, чтобы подчеркнуть направле(
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ние всего этого нового сборника, на первых же его страницах
предполагалось дать вместо всяких предисловий и введений три
иллюстрации Агина к «Повести о капитане Копейкине», бичую(
щие «бесчеловечье» порядков окружающей жизни.

В литературном отделе нового сборника намечалась та же
программа, что и в двух предыдущих. Повесть А. Я. Панаевой «Се(
мейство Тальниковых» (подписанная псевдонимом Н. Станиц(
кий) обличала господствовавшую в те времена уродливую систе(
му воспитания детей, обусловленную крепостническим строем. В
рассказе А. Н. Майкова «Старушка» было заявлено громкое тре(
бование о раскрепощении женщины из(под власти патриархаль(
ной морали. Об очерке Ив. Панаева «Встреча на станции», напе(
чатанном в этой же книге, один из охранителей так и писал, что
автор любуется здесь теми «грязными видами, которые... нату(
ральная школа, по следам Гоголя, распложает в литературе»1.

«Следы Гоголя» чувствовались здесь чуть не на каждой стра(
нице.

Некрасов намеревался дать этот альманах приложением к
своему «Современнику», о чем и объявил на страницах журнала.

7

Альманах благополучно прошел сквозь цензуру. Цензор Амп(
лий Очкин разрешил его к печати. Через месяц книга должна бы(
ла дойти до читателей.

Но внезапно разразилась катастрофа: пришли вести о фев(
ральской революции во Франции, и «самая либеральная эпоха
николаевского царствования» кончилась.

Вести из Франции прибыли в Петербург с запозданием, 5 мар(
та (22 февраля старого стиля), и «вызвали у Николая I прилив
ярости». «Николай I страстно желал двинуть на Францию свою
армию и раздавить революцию. Он желал этого до такой степе(
ни, что забыл о... полнейшей финансовой немощи своей отста(
лой самодержавно(крепостнической империи. Приступы гнева и
упорства овладевали им настолько, что наиболее благоразумным
и опытным из придворных приходилось его удерживать... Нико(
лай I называл республику «хаосом» и «вертепом извергов»2.

Боясь проникновения революционной «заразы» в Россию, он
решил раньше всего обуздать вольнодумную прессу. Началось
«мрачное семилетие» доносов, арестов и ссылок. «Террор внут(
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ри, — записал современник, отнюдь не принадлежавший к оппо(
зиционному лагерю, — преследование печати, усиление полиции,
подозрительность, репрессивные меры... На сцену выступает Бу(
турлин с ненавистью к слову, мысли и свободе, проповедью без(
граничного послушания и молчания... Доносы развиваются до су(
масшествия»1.

То, что еще месяц назад беспрепятственно разрешалось цен(
зурой, теперь было объявлено преступной крамолой, направлен(
ной к потрясению основ государства.

В официальном языке того времени — в языке доносов и ка(
зенных реляций — зазвучало слово «коммунист», которое при(
менялось огулом ко всякому, кого подозревали в недовольстве
властями. Этим словом охранители усердно пугали царя и его
приближенных. Булгарин во всех своих доносах твердил о зло(
вредности «коммунистической шайки писак». Одно из первых
мест в этой шайке им отводилось Некрасову. «Некрасов, — сооб(
щал он жандармам, — самый отчаянный коммунист... Он страшно
вопиет в пользу революции»2

Некрасовскому журналу было объявлено от имени Николая,
что, если он останется верен своей прежней программе, его ре(
дактору не миновать каземата и каторги. Что эта угроза была со(
вершенно реальна, можно было вскоре увидеть по беспощадной
расправе властей с петрашевцами.

«Иллюстрированный альманах» был задушен, так и не дойдя
до читателей. Главное управление цензуры наложило на него
свое вето3. Вообще нечего было и думать о продолжении борьбы
за гоголевское направление, за традиции Белинского. «Совре(
меннику» пришлось, так сказать, на ходу изменить свою первона(
чальную программу и притаиться под налетевшей грозой. В жур(
нале мало(помалу воцарились эстеты и авторы салонных повес(
тей. К 1848 году там все чаще стали печататься светские рассказы
и повести, которые за год до этого не могли бы появиться в жур(
нале и были бы там высмеяны за пустоту содержания.

Самый термин «натуральная школа» сделался словом запрет(
ным.

Много лет спустя один из полицейских сановников с прискор(
бием отмечал в своем ретроспективном обзоре общественных
движений в России, что «так называемая натуральная школа»
сыграла немаловажную роль в деле распространения «нигилисти(
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ческих» (то есть революционных. — К. Ч.) идей, что она(то и вы(
звала распоряжение царя об усилении цензурного гнета, так как
ее породили журналы, которые, по отзыву самого Николая, «до(
пускают в статьях своих мнения, в высшей степени преступные,
могущие поселить в нашем отечестве правила коммунистиче(
ские...»1. Нужно было решительными полицейскими мерами
уничтожить в литературе гоголевское направление и самую па(
мять о нем.

На первых порах правительству Николая I и в самом деле мог(
ло показаться, что это ему вполне удалось.

Когда читаешь «Современник» 1849 или 1850 года, трудно по(
верить, что еще так недавно в нем печатались Белинский и Гер(
цен. Однако величайшей заслугой Некрасова является то, что да(
же в эту страшную пору,

Когда свободно рыщет зверь,
А человек бредет пугливо, —

(II, 9)

он принимал героические меры, чтобы его «Современник» не
опускался до того низкого идейного уровня, до которого опусти(
лись другие журналы.

8

Но если бы нужно было на самом наглядном примере пока(
зать, какой тяжелый моральный ущерб был причинен «Совре(
меннику» этим длительным цензурным террором, как выдохлось
и оскудело в ту пору идейное содержание журнала, достаточно
было бы сослаться на одно произведение Некрасова, напечатан(
ное в «Современнике» в 1850 году и непосредственно связанное с
именем Гоголя.

Я говорю о юмористическом рассказе поэта «Новоизобретен(
ная привилегированная краска братьев Дирлинг и К°», этом на(
рочитом и откровенном подражании Гоголю.

Стоит только сравнить «Краску Дирлинг» с «Петербургскими
углами», написанными Некрасовым за несколько лет до того, что(
бы увидеть, какая глубокая пропасть легла между эпохой «Физио(
логии Петербурга», «Петербургского сборника» и мрачным семи(
летием, которое сменило ее. Поэт как бы сказал своим новым рас(
сказом: уже нет ни малейшей цензурной возможности следовать
за Гоголем в деле обличения ненавистного строя, так что привер(
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женцам Гоголя до поры до времени остается одно: воспроизво(
дить внешние приемы его мастерства, внешнюю литературную
форму.

Здесь было резкое нарушение заветов Белинского, требовав(
шего от писателей раньше всего, чтобы они учились у Гоголя его
бесстрашной правдивости, его благородному протесту против
зол и уродств окружающей жизни. Но у Некрасова не было выбо(
ра. Изнуренный неравной борьбой с цензорами, бесчеловечно
калечившими каждую книжку его «Современника», видя полную
невозможность заявить во весь голос о своей преемственной бли(
зости к Гоголю, он выступил — в первый и последний раз! — в ка(
честве одного из его подражателей и, конечно, потерпел неудачу,
ибо хорошо понимал, что идти за Гоголем вовсе не значит копи(
ровать его стиль, его сюжетные схемы. Некрасов был самобыт(
нейшим русским поэтом, не склонным ни к какому эпигонству.
А «Краска Дирлинг» — типично эпигонский рассказ: вариация
приключений поручика Пирогова из гоголевской повести «Нев(
ский проспект» с заметной примесью чисто водевильных прие(
мов, от которых Некрасов в то время, казалось бы, давно уже ус(
пел отказаться.

И в повести Гоголя, и в рассказе Некрасова немец(ремеслен(
ник, чтобы отомстить пристающему к его жене волоките, насти(
гает его в своем доме, набрасывается на него вместе с дюжим по(
мощником (или двумя) и подвергает его заслуженной каре.

Гоголевский немец(жестяник и некрасовский немец(красиль(
щик схожи, как два близнеца. Так же схожи их скудоумные жены,
смазливые и бездушно прозаичные немки.

Вообще сходство некоторых ситуаций и образов полное.
Если бы «Краску Дирлинг» написал третьестепенный беллет(

рист, в ней можно было бы отметить немало достоинств.
Но Некрасов в то время был уже автором «Родины», «Псовой

охоты», «Огородника», «Тройки», «Еду ли ночью по улице тем(
ной...», и это мелкотравчатое подражание гениальному произве(
дению Гоголя было значительно ниже его литературных возмож(
ностей.

Наперекор заветам Белинского, Гоголь воспринят здесь как
мастер анекдотической фабулы. О смехе сквозь слезы здесь нет и
помина, слышится один только развлекательный смех. Недаром
Некрасов никогда не перепечатывал «Краски Дирлинг», оставив
ее погребенной в журнале.

Правда, эту гоголевскую схему подсказала ему сама жизнь: в то
время «вся Москва» говорила о таком же скандале, якобы проис(
шедшем в семье некоего француза(красильщика. Узнав, что жена
изменяет ему с гусаром, француз схватил гусара за шею и трижды
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окунул его лицо в синюю краску. «По окончании этого процесса
офицер был совершенно небесный... Краска уже не могла никогда
сойти».

Так рассказывал о московском эпизоде А. Н. Плещеев в
письме к С. Ф. Дурову от 26 марта 1849 года. «Не правда ли, слав(
ная история? — восклицал он. — Напоминает гоголевского пору(
чика Пирогова, с которым Шиллер и Лессинг (описка Плещеева:
Гофман. — К. Ч.) также распорядились домашним образом. Этот
факт составляет предмет разговоров, куда ни приди»1.

Эпизод, о котором пишет Плещеев, несомненно был известен
Некрасову. Как видно из приводимого письма, сама жизнь созда(
ла ситуацию, в точности воспроизводящую вымысел Гоголя. Не
это ли побудило поэта придать всему повествованию гоголевскую
стилевую окраску?

Как бы то ни было, опыт этого рассказа оказался весьма по(
учителен. Оказалось, что чем ближе какое(нибудь произведение к
Гоголю по внешней манере изложения событий, тем оно дальше
от него по самому своему существу. В «Псовой охоте» и «Родине»,
где нет ни одной интонации Гоголя, Некрасов является его закон(
ным наследником, продолжателем его великого дела, а в «Краске
Дирлинг», где он так откровенно копирует Гоголя, он отстоит от
Гоголя дальше всего, ибо одно дело — гоголевское направление и
другое — реставрация стилистики Гоголя.

«Краска Дирлинг» — не единственный случай, показыва(
ющий, какая глубокая пропасть между гоголевским направлением
и подражанием Гоголю. Вспомним хотя бы то, что произошло с
Д. В. Григоровичем, когда после «Деревни», «Антона Горемыки»
и др. он, опять(таки в годы цензурного террора, написал юмори(
стический роман «Проселочные дороги», где явно ориентиро(
вался на внешние приемы повествовательной техники Гоголя.
Стало очевидно, что в «Антоне Горемыке» и других повестях о на(
роде, где нет никакого подражания Гоголю, Григорович в тысячу
раз ближе к гоголевскому направлению, чем в своей беспомощ(
ной стилизации под Гоголя. Этим подтверждается проникновен(
ное замечание Н. Г. Чернышевского, что подлинными представи(
телями гоголевского направления были те из тогдашних писате(
лей, которые, «произойдя от Гоголя», ни в чем не подражали его
стилю, его литературным приемам, а взяли у него самое главное:
стремление судить современную жизнь в интересах трудового на(
рода.

«Нынешние даровитые писатели, — говорил Чернышевский
через десять лет после того, как гоголевская школа с таким шу(
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мом и блеском вступила на литературное поприще, — произошли
от Гоголя, — а между тем ни в чем не подражают ему, — не напоми(
нают его ничем, кроме как только тем, что, благодаря ему, стали
самостоятельны, изучая его, приучились понимать жизнь и по(
эзию, думать своею, а не чужою головою, писать своим, а не чу(
жим пером»1.

Оттого(то некрасовские «Размышления у парадного подъез(
да», «Песня Еремушке», «Железная дорога» и прочее — все это
дальнейшие шаги по пути, проложенному Гоголем. А «Краска
Дирлинг» — это много шагов назад, к раннему водевильно(фелье(
тонному периоду работы Некрасова, еще не облагороженному
влиянием Белинского2.

9

Еще задолго до «Краски Дирлинг», в 1845 году, Некрасов, со(
общая Белинскому, что натуральная школа приобрела нового
большого писателя, с юношеским пылом воскликнул:

«Новый Гоголь появился!»*

То была ошибка, но из нее можно ясно увидеть, чего они оба,
и Белинский и Некрасов, ожидали тогда от молодого поколения
писателей: в литературе должны были появиться «новые Гого(
ли», новые «народные заступники», иначе литература не выпол(
нит своего долга перед порабощенным народом.

Конечно, эти «новые Гоголи» отнюдь не должны подражать
своему великому предку в области художественных форм.

Пусть каждый из них, научившись у Гоголя его борьбе с окру(
жающей «пошлостью», останется верен своему темпераменту,
своему собственному индивидуальному стилю. Это требование
осуществилось вполне. Взлелеянная Белинским (совместно с Не(
красовым), гоголевская «натуральная школа» была по своему ли(
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тературному стилю очень далека от «Мертвых душ» и «Шинели»:
и Герцен, и Тургенев, и Гончаров, и Некрасов — не копировщики
Гоголя, но его продолжатели.

Так что «Краску Дирлинг» нужно рассматривать как случай(
ный эпизод в литературной биографии Некрасова — эпизод, вы(
званный тяжелыми условиями тогдашней печати и не характер(
ный для его идейных позиций.

«Краска Дирлинг» была помещена в «Современнике» еще при
жизни Гоголя — в апреле 1850 года. Но жизнь Гоголя уже приходи(
ла к концу. Как только весть о его смерти дошла до Некрасова, по(
эт под свежим впечатлением великой утраты в тот же день напи(
сал стихотворение о своем погибшем учителе, где снова высту(
пил неустрашимым бойцом за гоголевское направление в поэзии.
Для того чтобы напечатать эти стихи в «Современнике», требова(
лась величайшая смелость, которая, как мне кажется, еще не оце(
нена до сих пор.

Дело было не только в цензурном и жандармском гнете, но и в
том, что тогдашнее окружение Некрасова было внутренне враж(
дебно традициям Гоголя.

Как бы ни были сердечны и дружественны его отношения к
ближайшим сотрудникам «Современника» в плане бытовом и жи(
тейском, всегда чувствовалось, что между ним и этой группой пи(
сателей непреодолимая идейная рознь, что он среди них чужак,
не разделяющий их стремлений и вкусов.

Все они — и Дружинин, и Боткин, и Анненков — были фанати(
чески преданы «чистой эстетике», проповедовали самоцельность
искусства. И хотя порою у них могли даже возникнуть иллюзии,
что между ними и Некрасовым давно уже нет никаких разногла(
сий, часто случалось, что в их разглагольствования об «изящном»
и «грациозном» искусстве, о поэтическом примирении с действи(
тельностью врывался диссонансом его голос, голос представите(
ля социальных низов, и все иллюзии разлетались как дым.

В марте 1852 года Некрасов напечатал в «Современнике» свое
стихотворение, посвященное памяти Гоголя, где утверждалось
революционно(демократическое понимание его жизни и творче(
ства, — то, за которое боролся Белинский. Так как в силу цензур(
ных условий нельзя было и думать о том, чтобы истолковать Гого(
ля с этих позиций, Некрасов предпочел не указывать, кому посвя(
щены его стихи. В «Современнике» они появились без заголовка,
в качестве отвлеченного рассуждения о двух диаметрально про(
тивоположных категориях поэтов — о поэте(эпикурейце, привер(
женце искусства для искусства, и о поэте(гражданине, поэте(бой(
це, грозном обличителе народных врагов.
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Творчество поэта, служащего чистой эстетике, вполне равно(
душного к судьбам и делам своей родины, осуждается в этом сти(
хотворении как эгоистическая забота о личных удобствах и радо(
стях. Конечно, по цензурным условиям нельзя было высказать
это осуждение достаточно громко, но оно чувствуется здесь меж(
ду строк:

Блажен незлобивый поэт,
В ком мало желчи, много чувства;
Ему так искренен привет
Друзей спокойного искусства;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Любя беспечность и покой,
Гнушаясь дерзкою сатирой,
Он прочно властвует толпой
С своей миролюбивой лирой.

Дивясь великому уму,
Его не гонят, не злословят,
И современники ему
При жизни памятник готовят...

(I, 65)

В этих начальных строфах, где в качестве антипода Гоголя
представлен ненавистный Некрасову образ «чистого художника»,
дважды указывается на трусливое бегство этого эстета от жизни,
от ее тревог и волнений: искусство его названо спокойным; это спо(
койствие он ценит превыше всего и покупает его ценою измены
народу: он потому(то и отстранился от сатирического обличения
общественных зол, что предпочитает покой и беспечность. Это чер(
ствый себялюбец, который миролюбив и беззлобен именно пото(
му, что не хочет нарушить безмятежное течение своей жизни.

Но, говорит Некрасов в дальнейших строфах, не таков был
Гоголь. Его жизнь была трагична и гибельна, ему не было пощады
от народных врагов, его страдальческий путь был тернист, на
этом пути он встречал одни только хулы и проклятья, — и все же
прошел этот путь до конца:

Питая ненавистью грудь,
Уста вооружив сатирой,
Проходит он тернистый путь
С своей карающею лирой.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Со всех сторон его клянут,
И, только труп его увидя,
Как много сделал он, поймут,
И как любил он — ненавидя!

(I, 65—66)
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Это стихотворение явилось одним из самых ранних выступле(
ний Некрасова против жрецов и ревнителей чистой эстетики и
главным образом против группы дворянских писателей, которая
в то реакционное время гнездилась в его «Современнике».

Идеолог этой группы, Дружинин, конечно, не мог не понять,
что здесь — удар по всем его излюбленным теориям искусства, и
восстал против стихотворения Некрасова, придравшись главным
образом к его последней строке:

И как любил он — ненавидя!

Словно щеголяя своим непониманием подлинного смысла не(
красовских слов, он писал в одном из фельетонов: «Литерато(
ры... советовали нам любить — ненавидя! При всем нашем добро(
совестном старании мы с вами ни разу не попробовали любить
ненавидя или ненавидеть любя. Этих двух крайностей мы с вами
никогда не соглашали. Кто нам приходился по сердцу, того мы
любили горячо и постоянно... Кого мы терпеть не могли, того
мы. охотно посылали в преисподнюю» и т. д., и т. д.

Здесь умышленное перенесение некрасовских слов из поли(
тического плана в обывательский.

«Нет, никогда не удастся вам сделать вражду любовью!» — вос(
клицал Дружинин в другом месте, уже прямо обращаясь к Некра(
сову.

Хорошо сознавая, что стихотворением «Блажен незлобивый
поэт...» Некрасов воскрешает заветы Белинского и зовет писате(
лей учиться у Гоголя, Дружинин снова возвращается к тем же
строкам и делает попытку дискредитировать их указанием на то,
будто они зовут к подражательности. «С искусством любить нена/
видя, — писал он в «Библиотеке для чтения», — примкнули бы мы к
разряду подражателей подражателям и нахмурили бы свои брови
и состроили бы кислую гримасу и вслед за тем ощущали бы кисло(
ту и уныние в собственном своем сердце»1.

Ту мучительную скорбь, которую испытывал Гоголь от торже(
ства произвола и пошлости, от «зрелища бедствий народных»,
эпикуреец Дружинин именовал «кислотой и унынием» и предос(
терегал писателей, что, если они пойдут вслед за Гоголем, они
утратят столь милый Дружинину «покой» и «душевный ком(
форт».

Как боролся Дружинин с «кислотой и унынием» произведе(
ний гоголевской школы, как осуществлял он на практике свою за(
поведь о «покое» и «душевном комфорте», можно судить по его
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беллетристике, например по его идиллически(слащавому очерку
«Пашенька», где он сам говорит, что все надежды возлагаются им
на антигоголевскую поэтизацию николаевской России:

«Явится когда(нибудь, и, может быть, скоро явится на Руси ис(
тинный поэт(художник, который скажет новое ненасмешливое
слово о поэзии нашей великой отчизны... Многое найдет сооб(
щить нам в своих вдохновенных уроках будущий поэт(счастливец,
и целые миры откроются перед ним там, где в настоящее время
все кажется таким прозаическим, таким непривлекательным...
Ему достанется изображать сладость спокойствия...»1

Некрасов не был бы великим народным трибуном, если бы не
презирал эту барственную, черствую «сладость спокойствия», ку(
пленную пîтом и кровью закабаленных крестьян. Недаром он
провозгласил своим лозунгом «святое беспокойство» и, обраща(
ясь к народу, писал:

...жгучее, святое беспокойство
За жребий твой донес я до седин!

(II, 369)

Это «святое беспокойство» и выражалось в той «любви(нена(
висти», которою Гоголь был родственно дорог Некрасову. Некра(
сов так и говорил в своем стихотворении о Гоголе:

Он проповедует любовь
Враждебным словом отрицанья!

(I, 66)

Критики из дворянского лагеря увидели здесь парадокс, игру
слов, между тем вся дальнейшая история революционного движе(
ния в России подтвердила глубокую истину этих некрасовских
строк: вслед за Гоголем и Некрасовым, и Герцен, и Салтыков(
Щедрин, и пришедшие за ними революционеры семидесятых
годов выражали любовь к своей родине «враждебными словами
отрицанья», словами обличения и гнева. Приведя «враждеб(
ные слова» Чернышевского, обращенные к тогдашней России,
В. И. Ленин указал, что то были «слова настоящей любви к роди(
не, любви, тоскующей вследствие отсутствия революционности в
массах великорусского населения»2.

Такая же «тоскующая любовь» была и у Белинского, или, как
выразился Герцен, «злая любовь к России».
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Впоследствии Некрасов не раз повторял, что без этой «злой
любви», «любви(ненависти», никакое революционно(патриоти(
ческое чувство было в то время немыслимо:

Кто живет без печали и гнева,
Тот не любит отчизны своей...

(II, 222)

Эту(то любовь(ненависть он и прославляет в своем стихотво(
рении о Гоголе.

Чтобы хоть намеком сообщить читателям сквозь рогатки цен(
зуры, кому посвящены эти стихи, Некрасов поставил под ними
дату: «25 февраля 1852 г.» — день похорон Гоголя, тот день, когда
в Петербурге узнали о кончине писателя.

Первым, кто указал в печати, что стихи эти относятся к Гого(
лю, был Чернышевский: в первой же главе своих «Очерков гого(
левского периода» он приводит отрывки из этих стихов, прямо
связывая их с судьбою и личностью Гоголя. «Никогда «незлоби(
вый поэт», — писал Чернышевский, — не может иметь таких стра(
стных почитателей, как тот, кто, подобно Гоголю, «питая грудь
ненавистью» ко всему низкому, пошлому и пагубному, «враждеб(
ным словом отрицанья» против всего гнусного «проповедует
любовь» к добру и правде. Кто гладит по шерсти всех и всё, тот,
кроме себя, не любит никого и ничего; кем довольны все, тот не
делает ничего доброго, потому что добро невозможно без оскорб(
ления зла»1.

Благодаря этим цитатам из стихотворения «Блажен незлоби(
вый поэт...» многие читатели «Современника» могли впервые уз(
нать, что здесь изображается Гоголь.

В некрасовской характеристике Гоголя следовало бы также
отметить следующие важнейшие строки:

И веря и не веря вновь
Мечте высокого призванья.

(I, 66)

Из этих строк нельзя не заключить, что Некрасову была со(
вершенно ясна писательская трагедия Гоголя — трагедия поэта(са(
тирика, сомневающегося в своем праве обличать и казнить.

Призванный «любить ненавидя», Гоголь, по мысли Некрасо(
ва, далеко не всегда верил в свое право на ненависть и жаждал
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«любить любя». Когда в начале стихотворения Некрасов говорит
о «незлобивом поэте», что тот, не зная разлада с тяжелой дейст�
вительностью,

...чужд сомнения в себе —
Сей пытки творческого духа, —

(I, 65)

он тем самым утверждает, что Гоголь, по его убеждению, был ис�
терзан именно этой пыткой «сомнения в себе», пыткой неверия в
свой жизненный подвиг1.

Здесь Некрасов стремится найти если не оправдание, то пси�
хологическое объяснение последнего периода биографии Гого�
ля, когда Гоголь так демонстративно и громко отрекался от своих
гениальных творений.

В то время — после смерти Белинского и до сближения с Чер�
нышевским — Некрасов и сам очень нередко испытывал мучи�
тельные «сомнения в себе», находясь в кругу таких чуждых ему по
духу людей, как Боткин, Дружинин и Анненков.

Вообще в этом стихотворении о Гоголе Некрасов, характе�
ризуя его, тем самым характеризует себя. Кто прочтет это сти�
хотворение, не зная, что в нем изображается Гоголь, непремен�
но подумает, что здесь самооценка Некрасова. Кроме Гоголя, к
кому же еще, как не к Некрасову, могут быть применены эти
строки:

Питая ненавистью грудь,
Уста вооружив сатирой,
Проходит он тернистый путь
С своей карающею лирой.

(I, 65)

К Некрасову в той же мере, как и к Гоголю, относятся и эти
стихи:

Его преследуют хулы:
Он ловит звуки одобренья
Не в сладком ропоте хвалы,
А в диких криках озлобленья.

(I, 66)
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Уже то, что, изображая Гоголя, Некрасов тем самым невольно
изобразил и себя, показывает, что избранный им писательский
путь был действительно продолжением гоголевского.

Его современники ощущали это гораздо сильнее, чем более
поздние поколения читателей. Рецензент «Сына отечества» в
своей статье о первом издании «Стихотворений» Некрасова
утверждал, что «г. Некрасов вполне представитель нового искус%
ства, начало которому положено Гоголем. Он по преимуществу
поэт нашей современной жизни с ее темными и загадочными во%
просами, поэт русской действительности, которую он так обая%
тельно возводит в перл создания»1.

Здесь указаны именно те особенности поэзии Некрасова, ко%
торыми она сближается с творчеством Гоголя.

Нужно ли напоминать, что стихотворение «Блажен незлоби%
вый поэт...» внушено Некрасову «Мертвыми душами» — тем от%
рывком из поэмы, где Гоголь размышляет об «уделах и судьбах»,
которые ожидают двух разных писателей — одного, льстяще%
го своим современникам, и другого, говорящего им суровую
правду:

«Счастлив писатель, который мимо характеров скучных, про%
тивных, поражающих печальною своею действительностью, при%
ближается к характерам, являющим высокое достоинство челове%
ка, который из великого омута ежедневно вращающихся образов
избрал одни немногие исключения, который не изменял ни разу
возвышенного строя своей лиры, не ниспускался с вершины сво%
ей к бедным ничтожным своим собратьям, и, не касаясь земли,
весь повергался в свои далеко отторгнутые от нее и возвеличен%
ные образы. Вдвойне завиден прекрасный удел его; он среди их,
как в родной семье; а между тем далеко и громко разносится его
слава. Он окурил упоительным куревом людские очи; он чудно
польстил им, сокрыв печальное в жизни, показав им прекрасного
человека. Всё, рукоплеща, несется за ним и мчится вслед за тор%
жественной его колесницей. Великим всемирным поэтом имену%
ют его, парящим высоко над всеми другими гениями мира, как па%
рит орел над другими высоколетающими... Но не таков удел, и
другая судьба писателя, дерзнувшего вызвать наружу все, что еже%
минутно пред очами и чего не зрят равнодушные очи, — всю
страшную, потрясающую тину мелочей, опутавших нашу жизнь,
всю глубину холодных, раздробленных, повседневных характе%
ров, которыми кишит наша земная, подчас горькая и скучная до%
рога, и крепкою силою неумолимого резца дерзнувшего выста%
вить их выпукло и ярко на всенародные очи! Ему не собрать на%
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родных рукоплесканий, ему не зреть признательных слез и
единодушного восторга взволнованных им душ... ему не избе%
жать, наконец, от современного суда, лицемерно%бесчувственно%
го современного суда, который назовет ничтожными и низкими
им лелеянные созданья, отведет ему презренный угол в ряду писа%
телей, оскорбляющих человечество...» и т. д. (гл. VII).

В основе некрасовского стихотворения, посвященного Гого%
лю, лежат именно эти строки «Мертвых душ», противопостав%
ляющие трагическую судьбу поэтов%обличителей счастливой судь%
бе тех «любимцев музы», которые равнодушны к социальному злу
и безмятежно парят в мире созданных ими фантастических при%
зраков.

Некрасов и здесь усилил, подчеркнул, активизировал гоголев%
скую тему, сделал ее более резкой и четкой, и если вспомнить да%
ту напечатания этого стихотворения, станет ясно, как мужествен%
но боролся Некрасов за Гоголя даже под угрозой тяжелых репрес%
сий, даже в тесном окружении таких враждебных гоголевскому
направлению писателей, как Дружинин, Василий Боткин, Щер%
бина. Не забудем, что в то же самое время за менее крамольный
поступок, за одно только сочувственное напоминание о Гоголе,
вызванное известием о его неожиданной смерти и не заключав%
шее в себе тех «криминалов», какие есть в стихотворении Некра%
сова, другой почитатель Гоголя — Тургенев — был арестован и со%
слан.

Своими стихами о Гоголе Некрасов заявлял во всеуслышание,
что гоголевское направление хоть и кажется уничтоженным бес%
пощадными цензурными мерами, на самом деле существует и жи%
вет. Этого не могли не признать и во вражеском стане: тотчас же
после смерти Гоголя реакционная писательница Евдокия Ростоп%
чина с бессильной злобой писала одному из друзей:

«Да, Гоголя не стало, а уродливые лжеподражатели, которы%
ми он, сам себе неведомо, наводнил наше пишущее поколение, а
непрошеные его последователи, эти раскольники в законе по%
эзии и искусства, — они живут и проживут долго и много напи%
шут грязного, гуманного и реального, на зло и стыд русского сло%
ва!..»1

Такие слова, как реальный и гуманный, были для этих обскуран%
тов ругательствами! Не желая видеть в творениях Гоголя ни гу%
манности, ни реализма, они объявляли наследников Гоголя — в
том числе и Некрасова — лженаследниками, узурпаторами его ве%
ликого имени. В реакционных кругах предпочитали твердить,
будто Гоголь был представителем «чистого» искусства, никого не
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обличал и не заявлял никакого протеста, а во всем виноваты буд%
то бы его «уродливые лжеподражатели». Позднее такое воззре%
ние попытался, как известно, утвердить в литературе Дружинин.

10

Конечно, в то «мрачное семилетие» некрасовское стихотво%
рение о Гоголе только потому и могло появиться в печати, что
цензура оставалась в неведении, кому оно посвящено.

Прочие же стихотворения Некрасова, написанные в этот се%
милетний период (за исключением лирических, любовных сти%
хов), так и оставались в тетрадях поэта, среди его ненапечатан%
ных рукописей. Он даже не пытался отдавать их в печать, ибо
каждое из них можно было причислить, пользуясь терминологи%
ей тех лет, к произведениям натуральной школы: «Вино», «На
улице», «За городом», «Памяти приятеля» (то есть Белинского),
«Филантроп», «Отрывки из путевых записок графа Гаранского» и
сильные своим сосредоточенным пафосом строки об истерзан%
ной полицейскими пытками Музе, гордо молчащей под кнутом
палача:

Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я на Сенную;
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую.

Ни звука из ее груди,
Лишь бич свистал, играя...
И Музе я сказал: «Гляди!
Сестра твоя родная!»

(I, 50)

Ни одно из этих стихотворений, продолжавших традиции Го%
голя, не могло появиться тогда в «Современнике». Некрасов
скрывал их до лучших времен, и, например, восьмистишие, про%
цитированное мною сейчас, вошло в собрание его сочинений
лишь через семьдесят лет после того, как было написано им. Во%
обще, если судить по тогдашним журналам и книгам, можно было
подумать, что, говоря словами Герцена об этой эпохе, «все пара%
лизовано», что страшный террор «сломал все ростки, заставил
склониться все головы»1 и что Николаю I вместе со сворой его
шпионов, цензоров и жандармов вполне удалось задушить всякие
оппозиционные настроения в стране.
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Но можно ли судить о подлинных настроениях народа по пре%
парированным цензурой журналам и книгам?

Если от этих заведомо недостоверных литературных свиде%
тельств мы обратимся к свидетельствам реальной действительно%
сти, нам представится совершенно иное.

Мы увидим, что, как бы рьяно ни изгоняла цензура из журна%
лов и книг все, в чем ей чудилось малейшее проявление протеста,
революционная энергия масс неуклонно продолжала расти, неза%
висимо от тех драконовых мер, которые парализовали печать.

«Вокруг была уже не старая, декабристская Россия, — пишет о
той эпохе современный историк (М. В. Нечкина). — Когда Белин%
скому было три года, в России насчитывалось 3371 фабрика, а че%
рез несколько лет после его смерти... уже 9994. В 1804 г. в России
27,5 процента рабочих были вольнонаемными, а к половине
XIX века их было уже свыше 80 процентов... Судьба многих сыно%
вей перестала повторять судьбу отцов: разрывался круг патриар%
хальной сословной замкнутости, происходили глубокие подспуд%
ные перемещения, сын не хотел пахать то же самое поле, кото%
рое пахали на барина под крепостным бичом его отцы, деды и
прадеды. Немало крестьянских сыновей, не желая повторять в
своей биографии отцовскую и дедовскую жизнь, законно или не%
законно, с паспортом или без паспорта стремились в город на за%
работки. Возрастало число вольнонаемных людей, пробивавших%
ся к новой жизни через щели трещавшего крепостнического зда%
ния... Разночинцы вступали в историю. Они численно возрастали,
множились, вызванные к жизни развитием капиталистических
форм хозяйства, разлагавших феодально%крепостной строй ста%
рой сословной России»1.

Недовольство в народе с каждым годом росло.
«Русский народ дышит тяжелее, чем прежде, — писал Герцен

в 1851 году, — глядит печальней; несправедливость крепостниче%
ства и грабеж чиновников становятся для него все невыноси%
мей... Значительно увеличилось число дел против поджигате%
лей, участились убийства помещиков, крестьянские бунты... Не%
довольство русского народа, о котором мы говорим, не
способен уловить поверхностный взгляд... Мало кто знает, что
делается под тем саваном, которым правительство прикрывает
трупы, кровавые пятна, экзекуции, лицемерно и надменно заяв%
ляя, что под этим саваном нет ни трупов, ни крови. Что знаем
мы о поджигателях из Симбирска, о резне помещиков, устроен%
ной крестьянами одновременно в ряде имений?.. Что знаем мы
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о казанских, вятских, тамбовских восстаниях, когда власти при%
бегли к пушкам?»1

При таких социальных потрясениях и сдвигах гоголевское на%
правление, как бы его ни вытравляли полицейские власти из
книг и журналов, не только не захирело, но, напротив, разрос%
лось до необычайных размеров — разрослось, повторяю, не в ли%
тературе, но в жизни. «Николай, — справедливо говорит тот же
Герцен, — в последние годы своего царствования достиг того, что
заставил замолчать всю Россию, но он не мог заставить ее гово%
рить так, как ему хотелось»2. «В 1849 году, — вспоминал Герцен
впоследствии, — гнет был внешний; там, куда не досягало ни ухо
жандарма, ни рука квартального, там было чисто»3.

Гоголевское направление, изгоняемое из книг и журналов,
властно привлекало к себе тысячи и тысячи новых привержен%
цев, для которых в нем заключался революционный призыв к
борьбе за раскрепощение России.

Каковы были эти приверженцы, которых, вопреки своим
субъективным намерениям, Гоголь вербовал для революции в ту
пору общей немоты и приниженности, мы можем ясно предста%
вить себе по целому ряду мемуарно%исторических данных.

Если бы понадобилось привести какой%нибудь житейский, бы%
товой, внелитературный пример такого революционизирующего
влияния Гоголя именно в тот наиболее тяжелый период реакции,
мы могли бы сослаться на одного из его современников, о кото%
ром лишь недавно дошли до нас очень точные и подробные све%
дения.

К литературе этот человек не имел никакого касательства, ес%
ли, впрочем, не считать мемуаров, которые он написал уже в ста%
рости. Ничем не выделяясь из массы других бедняков%разночин%
цев, он кажется нам очень типичным для всего этого слоя людей,
и его отношения к Гоголю приобретают для нас высокую цен%
ность именно в силу своей типичности.

Звали его Лободовский. Был он петербургским студентом, и
уже через несколько лет затерялся в провинциальной глуши — не%
заметный человек, неудачник. В то время такие бедняки%разно%
чинцы были в столице не редкость, особенно на Петербургской
стороне и Васильевском острове.

Его восторженные мнения о Гоголе, высказанные в 1848—
1849 годах, дошли до нас лишь потому, что один из его универси%
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тетских товарищей вел в эти годы дневник, куда постоянно запи(
сывал свои разговоры с ним.

Разговоры эти чаще всего сводились к прославлению Гоголя,
ибо Лободовский, как и многие разночинцы его поколения, при(
надлежал к числу самых страстных поклонников Гоголя, «опья(
ненных» Гоголем (по выражению Стасова).

«Он в очаровании от Гоголя, — записал его товарищ в дневни(
ке, — ставит его наравне с Шекспиром».

В товарище Лободовский ценил такое же «очарование от Го(
голя».

«Счастливы вы, — говорил он товарищу, — что не уважали [ни(
кого], кроме Гоголя и Лермонтова...»

И вот чрезвычайно характерно, что именно он, этот пылкий
поклонник Гоголя, судя по записи в дневнике его друга, так же
пылко любил революцию, жаждал ее и мечтал о близком участии
в ней.

Третьего августа 1848 года, то есть вскоре после смерти Бе(
линского и за несколько месяцев да ареста участников кружка
Петрашевского, в самый разгар правительственного террора, то(
варищ Лободовского записал в дневнике:

«Он (то есть Лободовский. — К. Ч.) сильно говорил о том, как
бы можно поднять у нас революцию, и не шутя думает об этом:
«Элементы, говорит, есть, ведь (крестьяне. — К. Ч.) подымаются
целыми селами и потом не выдают друг друга, так что приходится
наказывать по жребию; только единства нет...» Мысль [участво(
вать] в восстании для предводительства у него уже давно».

В ответ на это товарищ его сказал, что, конечно, крестьяне
готовы восстать, как восстали они во времена Пугачева, но едва
ли они продержатся долго под натиском правительственных
войск, о чем свидетельствует та же пугачевщина.

Лободовский ответил, что это его не смущает, так как в боях с
правительственными войсками пугачевцы не раз одерживали по(
беды над ними, и что, значит, крестьянское восстание ближайше(
го будущего может и не потерпеть поражения.

Таковы были настроения типичного передового студента со(
роковых годов, принадлежавшего к тому поколению молодых
разночинцев, которое непосредственно следовало за поколени(
ем Белинского. Культ Гоголя был в его сознании органически свя(
зан с жаждой революционной борьбы и с верой в ее близкую по(
беду.

Такие высказывания рядовых, внелитературных, безвестных
людей особенно ценны для нас как свидетельство массовости по(
добных идей; если бы этих Лободовских не существовало тогда,
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на кого мог бы опереться Белинский в своей борьбе за гоголев(
ское направление в искусстве?

Если бы эти люди не чуяли роста оппозиционных настроений
крестьянства, гоголевская школа писателей никогда не могла бы
завоевать таких прочных позиций в читательской массе сороко(
вых, пятидесятых и шестидесятых годов.

Голос Лободовского был голосом великого множества таких
же безымянных рядовых почитателей Гоголя, которые тоже ви(
дели в нем вдохновителя предстоявшей им революционной борь(
бы, каково бы ни было его субъективное отношение к ней.

Мнения Лободовского, типичные для разночинной передо(
вой молодежи той переломной эпохи, предшествовавшей шести(
десятым годам, были высказаны не на страницах журналов, а с
глазу на глаз, в дружеской интимной беседе, и, повторяю, мы ни(
когда не узнали бы их, если бы его ближайшим университетским
товарищем не был двадцатилетний студент Николай Чернышев(
ский, воспроизводивший их в своих дневниках1.

Дневники опубликованы лишь в советское время — через во(
семьдесят лет после их написания. Из них(то мы и узнали о том,
что думал и говорил Лободовский в 1848 и 1849 годах.

Чернышевский вполне разделял его восторг перед Гоголем.
Главной темой их тогдашних бесед были «Мертвые души», книга,
которую они оба считали величайшим достижением мирового
искусства. Судя по дневникам Чернышевского, из писателей,
формировавших его идеи и чувства, Гоголю — вне всякого сравне(
ния с кем бы то ни было — принадлежало самое первое место.

Порою к имени Гоголя он присоединял имя Лермонтова.
«Гоголь и Лермонтов, — писал он, — кажутся недосягаемыми,

великими, за которых я готов отдать жизнь и честь».
«...Они наши спасители, эти писатели, как Лермонтов и Го(

голь...»2

В том же дневнике он заявлял:
«...Ставлю... Гоголя выше всего на свете, со включением в это

все и Шекспира и кого угодно»3.
«...Я все более и более чувствую величие их («Мёртвых

душ». — К. Ч.), и точно, это глубже и многообъемлющее всего дру(
гого...»4

Гоголь был несоизмерим для него ни с какими другими авто(
рами.
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До какой степени эмоциональна и далека от рассудочности
была юношеская любовь Чернышевского к Гоголю, видно из той
записи в его дневнике от 9 сентября 1848 года, где он говорит о
женщине, к которой питал в то время серьезное чувство: «...когда
я жду, что увижусь с нею, мое сердце находится в волнении, по(
добном тому, как [если б], напр., я должен был увидеться с Лер(
монтовым или Гоголем»1.

Чернышевский в то время еще не был писателем, ученым, во(
ждем революционных борцов.

Он был двадцатилетним студентом, только что со школьной
скамьи, и замечательно, что уже в ту раннюю пору для него, как и
для Лободовского, как и для многих других разночинцев, любовь
к Гоголю тоже коренилась в любви к революции.

Запись Чернышевского в его дневнике от 25 апреля 1849 го(
да, что надо бы вздернуть на виселицу Дубельта, Орлова, Бутурли(
на и других приближенных царя, его выраженная на тех же стра(
ницах готовность примкнуть к петрашевцам и прочие записи это(
го рода не оставляют сомнений, какие идеи и чувства лежали в
основе его тяготения к Гоголю.

Это тяготение было в ту пору массовым. Оно далеко выходи(
ло за рамки чисто литературных сочувствий. Когда лет через
шесть Чернышевский, возобновляя традиции Белинского, высту(
пил в некрасовском «Современнике» с «Очерками гоголевского
периода», где провозгласил направление «Ревизора», «Мертвых
душ» и «Шинели» единственно актуальным и жизненным, он го(
ворил от лица всей молодой демократии — многих тысяч рассеян(
ных по всей стране Лободовских, для которых освободительное
движение страны было неотделимо от Гоголя. Когда он писал, на(
пример, на первых страницах своих «Очерков», что Гоголь был
«без всякого сравнения величайшим из русских писателей по зна(
чению», что «давно уже не было в мире писателя, который был
бы так важен для своего народа, как Гоголь для России»2, он, на(
сколько это было возможно по цензурным условиям, высказывал
те мысли о революционном значении Гоголя, которые сложи(
лись у него еще в первые годы студенчества.

Эти мысли он высказывал в 1848—1849 годах, то есть в тот са(
мый период, когда правительство Николая I принимало инквизи(
торские меры, чтобы защитить себя от подобных идей, грозив(
ших ему новой пугачевщиной.

Именно в ту пору, когда гоголевское направление казалось
властям раз навсегда уничтоженным, юноша Чернышевский, бу(
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дущий наследник и преемник Белинского, видя в гоголевском на(
правлении стимул к революционной борьбе, страстно увлекается
творениями Гоголя, называет его спасителем русских людей и са(
мой страстностью своего увлечения сводит к нулю террористиче(
ские мероприятия правительства.

Пусть большинство тех статей Белинского, где великий кри(
тик боролся за Гоголя, за его критический реализм, за гоголев(
скую школу в искусстве, погребено в старых книжках «Отечест(
венных записок», студент Чернышевский, подобно многим сво(
им современникам, разыскивает эти старые книжки и, как видно
из его дневника, внимательно штудирует их1.

Известен характерный донос одного из агентов охранки, ли(
тератора Бориса Федорова, сообщавшего секретному комитету,
что в лавке купца Васильева старые книжки «Отечественных за(
писок» 1840—1843 годов продаются по баснословно дешевой це(
не, между тем как в этих книгах помещались статьи, «исполнен(
ные безрассудства и вольнодумства», «нелепых и вредных мыс(
лей», и требовал, чтобы названные комплекты «Отечественных
записок» «предавались истреблению, а не пускались в ход за бес(
ценок, как ныне...»2.

Николай I вполне согласился с доносчиком; были приняты со(
ответствующие полицейские меры, но это нисколько не помеша(
ло Чернышевскому и множеству других молодых демократов чер(
пать из приговоренных к уничтожению книг революционную во(
лю к борьбе.

11

Стихотворение Некрасова, посвященное памяти Гоголя, бы(
ло напечатано в 1852 году.

Через год Некрасов опять обратился в своем творчестве к Го(
голю: создал новую сатиру на фарисейское лицемерие «ликую(
щих, праздно болтающих, обагряющих руки в крови».

Нечего было и думать при тогдашних цензурных условиях по(
местить эту сатиру в «Современнике», так как она была не только
окрашена стилистикой Гоголя, но, верная заветам Белинского,
служила гоголевскому направлению самым своим сюжетом, са(
мым своим содержанием.
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Сатира называлась «Филантроп». Ее герой многими своими
чертами напоминает Акакия Акакиевича, но гораздо выше его по
своим нравственным принципам,

Частию по глупой честности,
Частию по простоте,
Пропадаю в неизвестности,
Пресмыкаюсь в нищете.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Не взыщите! честность ярая
Одолела до ногтей;
Даже стыдно вспомнить старое —
Ведь имел уж и детей!

(I, 90)

Эти два слова «не взыщите!» стоят десятков страниц, так как в
концентрированной, лаконической форме исчерпывающе харак(
теризуют среду, где люди стыдятся того, что они не грабители.

Вначале окружающие видят в этом бессребренике лишь без(
обидного чудака, сумасброда и жалеют его, как юродивого:

Сожалели по Житомиру:
«Ты(де нищим кончишь век
И семейство пустишь пî миру,
Беспокойный человек!»

(I, 90)

Но он закоренел в своем «чудачестве»:

Я не слушал. Сожаления
В недовольство перешли,
Оказались упущения,
Подвели и упекли!

(I, 90)

Здесь чисто гоголевский метод сатиры: изображается част(
ный эпизод, единичный случай, происшедший с одним челове(
ком, но в этом единичном случае видишь всю тогдашнюю Россию
от моря до моря, весь страшный и губительный строй ее жизни.

Несчастный герой этой повести наивно поверил в бескорыст(
ную любовь к беднякам, которую широко афишировало одно высо(
копоставленное «благородное лицо», и приехал к этому «лицу» в Пе(
тербург вместе с женой и детьми, чтобы попросить вспоможения:

Изумились, брови сдвинули:
«Что вам нужно?» — говорят.
— Нужно мне... — Тут слезы хлынули
Совершенно невпопад...
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Просто вещь непостижимая
Приключилася со мной:
Грусть, печаль неудержимая
Овладела всей душой.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Всё, что кануло и сгинуло
В треволненьях жизни сей,
Всё я вспомнил, всё прихлынуло
К сердцу... Жалкий дуралей!
Под влиянием прошедшего,
В грудь ударив кулаком,
Взвыл я вроде сумасшедшего
Пред сиятельным лицом!..

(I, 93)

Здесь и «Повесть о капитане Копейкине» (Копейкин у гене(
рал(аншефа), здесь и «Шинель» (Акакий Акакиевич у «значитель(
ного лица»), и самая атмосфера происшествия гоголевская.

Все стихотворение представляет собою монолог и, как многие
произведения Гоголя, построено на интонациях сказа. Его поэти(
ческая сила — в могучей экспрессии живой повествовательной ре(
чи. Подобно гоголевским повестям и рассказам, все оно рассчита(
но на устное произнесение, на чтение вслух. Это, так сказать, Го(
голь в стихах. Удивительно, что наши мастера художественного
чтения проходят мимо этого богатого словесными красками сказа.

«Филантроп» — одно из первых (по времени) произведений
Некрасова, разоблачавших лицемерие представителей либераль(
ного лагеря. Тогда, при Николае I, блок демократов с либералами
казался еще достаточно крепким, но Некрасов с обычной своей
политической чуткостью уже тогда, в 1853 году, отметил в «Фи(
лантропе» те черты либерализма, которые через несколько лет
должны были привести демократов к полному разрыву с либера(
лами. Эти черты раньше всего заключались в фальшивом харак(
тере пресловутой любви либералов к народу, — любви, которая
была неизменно направлена к сохранению и укреплению тогдаш(
него рабьего строя. Таким либералом и был «филантроп», изо(
браженный в сатире Некрасова:

О народном просвещении
Соревнуя, генерал
В популярном изложении
Восемь томов написал.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Словно с равными беседуя,
Он и с нищими учтив,
Нам терпенье проповедуя,
Как Сократ красноречив.

(I, 91)
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Подлинная цель этого либерального деятеля, якобы стремив(
шегося к просвещению народа, вскрывается в двух последних
строках: оказывается, он тратил все свое сократовское красноре(
чие на то, чтобы проповедовать народу терпение, то есть навязы(
вать ему выгодные для господ раболепные чувства, и таким обра(
зом навсегда задушить в нем всякое стремление к протесту.
В «Филантропе» Некрасов показывает на конкретных примерах,
что мнимая забота либералов о тех, кого они сентиментально на(
зывали своими меньшими братьями, не могла не приводить этих
«братьев» к окончательному разорению и гибели.

Эта тема у Гоголя едва лишь намечена, но, только идя по доро(
ге, которая была проложена Гоголем, можно было прийти к этой
теме. Здесь новый этап гоголевского направления. Хронологиче(
ски он связан с более поздним периодом — с эпохой шестидеся(
тых годов, но, как мы только что видели, был предугадан Некра(
совым еще в 1853 году.

12

Три года «Филантроп» оставался у Некрасова в рукописи. На(
прасны были бы попытки поэта провести «Филантропа» сквозь
цензуру «мрачного семилетия». Сатира могла появиться в печати
лишь после того, как это семилетие кончилось. Кончилось же
оно в середине пятидесятых годов, когда в России произошло два
чрезвычайных события. Первое: Крымская война, обнаружив(
шая банкротство царизма, и второе: смерть Николая.

Наступила «эра либеральных реформ», при помощи которых
правительство нового царя, Александра II, пыталось предотвра(
тить назревавшее в народе восстание.

Разоблачение либеральных реформ, призыв к революции как
к единственно надежному и верному средству раскрепощения
трудящихся — эту программу «Современник» стал осуществлять
вскоре после Крымской войны, едва был ослаблен цензурный
террор. В каждой новой своей книжке отражая все резче и явст(
веннее недовольство социальных низов, журнал Некрасова, осо(
бенно после того как в состав его редакции вошли Чернышев(
ский и (некоторое время спустя) Добролюбов, снова сделался
трибуной революционно(демократической «партии» и снова —
даже более упорно, чем прежде, — стал бороться за гоголевское
направление в искусстве.

И это раньше всего выразилось в тогдашних стихотворениях
Некрасова. Общественный подъем после Крымской войны, сбли(
жение с Чернышевским, облегчение цензурного гнета — все это
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окрылило Некрасова, вызвало бурный расцвет его творческих
сил. За весь 1854 год им было написано всего четыре стихотворе(
ния (если не считать альбомных экспромтов и пр.), а в 1855 году
он написал почти в десять раз больше — около тридцати пяти сти(
хотворений (в том числе две поэмы)1.

Этот год — 1855(й — был для Некрасова годом необычайного
идейного роста. Уже самое количество написанных им в течение
этого года стихов и статей, отмеченных к тому же огромным эмо(
циональным подъемом, говорит об интенсивности происходив(
шей в нем духовной работы. «Весной нынче я столько писал сти(
хов, как никогда», — сообщал он в одном из писем в июне 1855 го(
да (X, 223).

В этом году он закончил наконец свою чудесную «Сашу», на(
писал «Извозчика», «Свадьбу», «Секрет», «Забытую деревню»,
«Праздник жизни», «Внимая ужасам войны...», поэму о Белин(
ском и т. д. Его черновые тетради, относящиеся к 1855 году, пол(
ны незаконченных набросков и планов, о которых он тогда же
упоминал в одной — тоже незаконченной — записи:

Вы — планы тысячи поэм и повестей...

(I, 419)

Все эти планы свидетельствовали раньше всего о его недо(
вольстве собой, о напряженных литературных исканиях: начнет
стихотворение и бросит на третьей или четвертой строке и тот(
час берется за следующее, а многое из написанного так не удовле(
творяет его, что остается в черновиках, не дойдя до печати. Ко(
гда рассматриваешь эти бесчисленные черновые наброски, ви(
дишь, что поэт на распутье, что начинается какая(то новая полоса
в его творчестве.

Эта новая полоса была целиком обусловлена колоссальными
сдвигами, происходившими в ту пору в стране. В период с 1855 по
1862 год творчество Некрасова достигло высочайших вершин в
таких классических произведениях, как «Рыцарь на час», «Коро(
бейники», «О погоде», «Размышления у парадного подъезда»,
«На Волге», «Песня Еремушке» и многих других.

Стихотворения эти сильно отличаются одно от другого и сво(
ей тематикой, и стилем, и жанром, но в каждом из них Некрасов с
удесятеренными силами возобновляет былую борьбу за гоголев(
ское направление в поэзии.
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Теперь, в обстановке шестидесятых годов, стало еще более
очевидно, что Некрасов — не подражатель Гоголя, а его про(
должатель, что не форму он заимствовал в «Мертвых душах», в
«Ревизоре», в «Шинели», а их идею, их пафос обличения и гнева.

Здесь обнаружилась особенно ясно наиболее существен(
ная разница между методами гоголевской сатиры и сатиры
продолжателей Гоголя — поэтов и прозаиков шестидесятых го(
дов.

В гоголевских произведениях роль боевых лозунгов играли
пластические, живописные образы. Некрасов же и близкие ему
писатели шестидесятых годов не только показывали, но и про(
клинали уродство и мерзости современной им жизни. Они, так
сказать, расшифровывали образы Гоголя. Когда в своей «Песне
Еремушке» Некрасов, например, говорил:

В пошлой лени усыпляющий
Пошлых жизни мудрецов,
Будь он проклят, растлевающий
Пошлый опыт — ум глупцов!

В нас под кровлею отеческой
Не запало ни одно
Жизни чистой, человеческой
Плодотворное зерно.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Жизни вольным впечатлениям
Душу вольную отдай,
Человеческим стремлениям
В ней проснуться не мешай, —

(II, 57)

он тем самым переводил на язык призывов и проклятий то, что
Гоголь выразил в «Мертвых душах» почти исключительно средст(
вами живописи — при помощи ряда картин и портретов.

Поэзия Некрасова, особенно в шестидесятых годах, явила со(
бою новую, более позднюю стадию гоголевского направления в
литературе — стадию обнажения сатирической темы, ее акценти(
ровки*, ее истолкования с революционных позиций.

Чтобы уяснить себе разницу между этими стадиями, возьмем
для сравнения какую(нибудь одну ситуацию, встречающуюся у
обоих сатириков, хотя бы тему о бедных просителях, прогоняе(
мых бездушными сановниками.

Гоголь, повествуя в «Шинели» о том, как «значительное ли(
цо» прогнало Акакия Акакиевича и тем самым убило его, не про(
клинает убийцу, а, напротив, «с комическим одушевлением», с
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юмором сообщает в самых, казалось бы, благодушных тонах, ка(
кая была у этого убийцы миловидная дочь «с несколько выгну(
тым, но хорошеньким носиком», какая «свежая и даже ничуть не
дурная жена», целовавшая его каждое утро в ладонь, как он выпил
два стакана шампанского и поехал на край города к немке, услаж(
давшей его любовными нежностями, и, конечно, благодаря этим
шутливым деталям «значительное лицо» становилось в глазах чи(
тателя еще более мерзостным. Гоголь, ненавидя его, сосредото(
чил всю свою ненависть в подтексте этих сцен.

Не таков был художественный метод Некрасова.
Рассказывая в «Размышлениях у парадного подъезда» о том,

как «значительное лицо» грубо оттолкнуло от себя искавших у не(
го защиты крестьян (то есть, в сущности, трактуя ту же тему), Не(
красов выражал свое негодование вслух, не только образами, но
и патетическими восклицаниями, полными гнева:

Ты, считающий жизнью завидною
Упоение лестью бесстыдною,
Волокитство, обжорство, игру,
Пробудись! Есть еще наслаждение:
Вороти их! в тебе их спасение!
Но счастливые глухи к добру...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Что тебе эта скорбь вопиющая,
Что тебе этот бедный народ?

(II, 53)

Одна и та же тема, одно и то же отношение к теме, но там, где
Гоголь «смеется сквозь слезы», Некрасов негодует и клеймит, ибо
гоголевское направление в шестидесятых годах повернуло к ак(
центировке сатирической темы: выставлять «на всенародные
очи» уродство окружающей жизни было мало наследникам и про(
должателям Гоголя. Новая задача предстала перед ними — указы(
вать читателю путь к решительному искоренению зла:

...дело прочно,
Когда под ним струится кровь...

(II, 11)

Некрасов в шестидесятых годах был ветераном борьбы за Го(
голя. Мы видели, что вслед за Белинским он еще в 1843 году стал
пропагандировать гоголевскую школу в искусстве. Теперь, при
более благоприятных цензурных условиях, он сделал эту борьбу
за реалистическое направление главным содержанием всей сво(
ей журнальной и литературной работы.
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Едва только кончилось «мрачное семилетие», он принялся за
поэму «Белинский», где Гоголь представлен (как и в стихотворе(
нии «Блажен незлобивый поэт...») в трагическом образе пресле(
дуемого врагами бойца:

Уж новый гений подымал
Тогда главу свою меж нами,
Но он один изнемогал,
Тесним бесстыдными врагами.

(I, 143).

Поэма о Белинском писалась в то самое время, когда некра(
совским «Современником» была предпринята первая попытка
(блестяще удавшаяся!) воскресить перед молодым поколением
шестидесятых годов традиции Белинского и Гоголя: начиная с де(
кабря 1855 года Чернышевский стал печатать на страницах жур(
нала свои «Очерки гоголевского периода», направленные к ут(
верждению идейного наследия Белинского и сыгравшие громад(
ную роль в деле агитации за революционно(демократическое
истолкование творчества Гоголя.

13

В начале шестидесятых годов политическая борьба, как из(
вестно, приняла в литературных кругах форму борьбы гоголевско(
го направления с пушкинским. Об этом уже говорилось в предыду(
щей главе. Здесь же достаточно будет напомнить, что в то время
существовало множество таких обстоятельств, которые мешали
передовому читателю в полной мере почувствовать освободитель(
ный пафос поэзии Пушкина: лжетолкователи этой поэзии, при по(
мощи фальсифицированных и подтасованных фактов, в подлин(
ности которых тогда не сомневался никто, настойчиво внушали
читателям, будто Пушкин был чужд демократии и являлся идей(
ной опорой для враждебных освободительному движению сил.

Эта ложь и в сороковых и в шестидесятых годах считалась не(
опровержимою истиною. Вспомним хотя бы того безвестного сту(
дента Лободовского, который, как мы только что видели, даже в
эпоху ожесточенной реакции мечтал об участии в революционном
восстании. Из юношеского дневника его великого друга мы знаем,
что в те времена, 1848—1849 годах, для Лободовского Лермонтов
был выше Пушкина, а выше их обоих был Гоголь, что Пушкин в его
глазах был «легким» (то есть неглубоким) писателем и т. д.1.
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Преклоняясь перед Гоголем, демократическая масса читате(
лей, типичным представителем которой был Лободовский, оши(
бочно видела в Пушкине чуждого ей писателя, враждебного ее
лучшим стремлениям.

Одной из важнейших причин этой невольной ошибки было
то нарочитое искажение подлинного облика Пушкина, о котором
мы сейчас говорили. Не подозревая, что многие факты пушкин(
ской биографии подложны, читатель из демократического лаге(
ря поневоле сторонился того выдуманного, мнимого Пушкина.
Даже в сознании Белинского, с таким проникновением, с такой
глубокой любовью изучившего весь его творческий путь, Пушкин
(как справедливо указано одним из советских исследователей)
все же «был аристократом, писателем, который по своему поло(
жению связан с дворянскими верхами. «Пожалование» Пушкина
в камер(юнкеры, близость поэта к императорскому двору — эти
факты известны были Белинскому только с внешней стороны;
глубокой трагедии Пушкина Белинский не знал. Он считал, что
Пушкин(аристократ органически не мог подойти с такой непо(
средственностью и одушевлением к грязной и низкой действи(
тельности, как это сделал Гоголь... навсегда у него (у Белинско(
го. — К. Ч.) осталось ошибочное заключение, что якобы Пушкину
«стоило написать два(три верноподданнических стихотворения
и надеть камер(юнкерскую ливрею, чтобы вдруг лишиться народ(
ной любви» (слова Белинского из его знаменитого письма к Гого(
лю 15 июля 1847 г.)»1.

Правда, «критикуя Пушкина за дворянскую ограниченность
его творчества и отдавая предпочтение Гоголю за его демокра(
тизм и обличительный характер реализма, Белинский тем не ме(
нее в полной мере осознавал глубоко прогрессивную роль Пушки(
на для развития национального самосознания в России»2.

Но введенный в заблуждение официальною ложью о мнимом
консерватизме Пушкина, не имея возможности узнать ту правду о
его жизни и творчестве, какую мы знаем теперь, читатель типа
Лободовского раз навсегда утвердился в той мысли о Пушкине,
которая выражена в известном заявлении Белинского, что Го(
голь имеет «более важное значение для русского общества, чем
Пушкин», так как «Гоголь — поэт социальный, следовательно бо(
лее поэт в духе времени».

У Белинского эта мысль была уравновешена восхищением пе(
ред художническим и нравственным величием Пушкина, рядо(
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вые же разночинцы сороковых и шестидесятых годов не внесли в
нее таких коррективов и создали неверную, но исторически
вполне объяснимую формулу, противопоставлявшую Пушкина
Гоголю.

Мы видели, как относился к такому противопоставлению сам
Некрасов. Он, первый (по времени) ученик и продолжатель Гого(
ля, организовавший совместно с Белинским гоголевскую школу
писателей, боровшийся за гоголевское направление еще в те вре(
мена, когда это направление было в самом зачатке, теперь, в шес(
тидесятых годах, тоже мог бы в пылу полемики с критиками из
враждебного лагеря увлечься этой антитезой — «Пушкин—Го(
голь» и хотя бы мимоходом в какой(нибудь журнальной статье
указать на предпочтительность гоголевского направления перед
пушкинским.

Но этого он не сделал ни разу, ни в единой строке, ибо, хотя
был неустанным бойцом за гоголевское направление в искусстве,
всегда считал столь же плодотворным направлением пушкин(
ское.

Им всегда руководила уверенность, что революционно(демо(
кратическая поэзия, поэзия борьбы за освобождение угнетаемых
масс, может быть создана лишь на основе обеих традиций, тради(
ции Пушкина и традиции Гоголя. Эту уверенность он осуществил
в своем творчестве. Его новаторство заключалось не в отказе от
наследия своих предшественников, а в чрезвычайно своеобраз(
ном и осложненном другими влияниями использовании этого на(
следия.

14

Некрасову было ясно, что Гоголь никогда не сыграл бы своей
великой политической роли, если бы он не был гениальным
художником. Некрасов любил в Гоголе его поэтический гений и
гордился им как славой России.

Это свое восхищение перед художническим гением Гоголя он
выразил в одной из анонимных статей в «Современнике» 1855 го(
да, полемизируя с Писемским, который незадолго до этого выска(
зал далекую от истины мысль, будто Гоголю, как «пасквилисту» (!)
и сатирику, умевшему изображать одну только «левую сторону
жизни», был совершенно недоступен лиризм.

Статья Писемского, в то время еще не примкнувшего к реак(
ционному лагерю, была напечатана в «Отечественных записках»
Краевского под следующим длинным заглавием: «По поводу сочи(

139



нения Н. В. Гоголя, найденного после смерти: «Похождения Чи(
чикова, или Мертвые души», часть вторая»1.

Мысль о том, будто в произведениях Гоголя отсутствует лири(
ка, не занимает в статье Писемского видного места, она высказа(
на бегло, мимоходом, но она так больно задела Некрасова, что он
отозвался на нее целой страницей горячих возражений и протес(
тов, в которых чувствуется страстное преклонение перед творче(
скими силами мастера.

«Он, — пишет Некрасов о Писемском, — почти вовсе отказы(
вает Гоголю в лиризме (подумал ли критик, на какое бедное зна(
чение низводит он одним словом великого писателя и как бы это
было прискорбно, если б было справедливо?). Это делает он на
основании двух(трех неудачных лирических отступлений в пер(
вом томе «Мертвых душ». Но почему же г. Писемский позабыл
«Невский проспект», позабыл «Разъезд», в котором найдем чуд(
ные лирические страницы, позабыл «Старосветских помещи(
ков», чудную картину, всю, с первой до последней страницы, про(
никнутую поэзией, лиризмом? Ах, г. Писемский! Да в самом Ива(
не Ивановиче и Иване Никифоровиче, в мокрых галках, сидящих
на заборе, есть поэзия, лиризм. Это(то и есть настоящая, великая
сила Гоголя. Все неотразимое влияние его творений заключается
в лиризме, имеющем такой простой, родственно слитый с самы(
ми обыкновенными явлениями жизни — с прозой — характер, и
притом такой русский характер! Что без этого были бы его кни(
ги! Они были бы только книгами — лучше многих других книг, но
все(таки книгами. Гоголь неоспоримо представляет нечто совер(
шенно новое среди личностей, обладавших силою творчества,
нечто такое, чего невозможно подвести ни под какие теории, вы(
работанные на основании произведений, данных другими поэта(
ми. И основы суждения о нем должны быть новые. Наша земля не
оскудевает талантами — может быть, явится писатель, который
истолкует нам Гоголя, а до тех пор будем делать частные заметки
на отдельные лица его произведений и ждать, — это полезнее и
скромнее. Что до нас, то мы всегда принадлежали и надеемся
впредь принадлежать к тем, которые, по словам г. Писемского,
питали полную веру в лиризм Гоголя, и думаем, что в России много
найдется людей, думающих одинаково с нами» (IX, 341—342).

Эти темпераментные строки, самые горячие строки из всех,
написанных Некрасовым о Гоголе, появились в «Современнике»
без подписи автора, и мы только недавно узнали, что их написал
Некрасов. Наконец(то Некрасову посчастливилось высказать те
чувства изумления, любви, благодарности, какие издавна вызыва(
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ла в нем поэзия Гоголя. Эти чувства выразились в его признании,
что считать книги Гоголя книгами — только книгами — ему кажет(
ся мало, что для него это не просто прекрасные книги, а нечто та(
кое, что лучше и дороже всех книг!

Как видно из процитированного выше отрывка, главным оча(
рованием поэзии Гоголя Некрасов считал ее лиричность.

Почувствовать лиричность «Старосветских помещиков»,
«Невского проспекта», «Повести о том, как поссорился Иван
Иванович с Иваном Никифоровичем» было доступно не всякому,
так как лирика здесь таилась под спудом, в подтексте, и проявля(
лась не в авторских излияниях, а в образах.

Писемский совершенно не услышал ее. Он был незаурядным
беллетристом, но, судя по его сочинениям, именно отсутствие ли(
рики являлось крупнейшим изъяном его душевного склада. Сам
обделенный лирическим чувством, он, естественно, не заметил
этого чувства и в Гоголе.

Поэзия Некрасова, напротив, постоянно питалась лиризмом,
и отсюда его чуткость к лиризму, таящемуся в самых, казалось бы,
прозаических образах Гоголя.

Сила гоголевского лиризма заключалась, по убеждению Не(
красова, именно в том, что этот лиризм был «родственно слит» с
прозой жизни. Давая такую характеристику Гоголя, Некрасов тем
самым характеризовал и себя, так как и ему было в высшей степе(
ни свойственно воссоздавать факты прозаической, «низкой» дей(
ствительности, объединяя их внутренней лирикой. Некрасов глу(
боко усвоил этот основной принцип поэтики Гоголя, обладавше(
го редкой способностью подчинять все свои образы скрытым в
подтексте лирическим чувствам.

Чего стоили бы, например, некрасовские стихи «О погоде»,
если бы все их образы — такие, казалось бы, разрозненные, слу(
чайные, пестрые, — не были подчинены лирике негодования и
гнева, которая таится в их подтексте!.. Эта лирика лишь иногда —
очень редко — вырывается оттуда наружу в такой, например, ав(
торской речи, обобщающей все «уличные впечатления» поэта:

Все сливается, стонет, гудёт,
Как(то глухо и грозно рокочет,
Словно цепи куют на несчастный народ,
Словно город обрушиться хочет.

(II, 72)

Здесь лирический ключ ко всему этому циклу стихов, ко всему
богатому изобилию их образов, которые, на поверхностный
взгляд, могут показаться простой вереницей случайных зарисо(
вок с натуры. Как и у Гоголя, лиризм здесь дан под оболочкой
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обыденнейшей прозы; как и у Гоголя, каждая, бытовая деталь, ка(
залось бы такая тривиальная, мелкая, здесь подчиняется широ(
кой лирической теме и существует не столько сама по себе, сколь(
ко в качестве одного из ее элементов.

Говоря о лиричности образов Гоголя, Некрасов вспоминает
«мокрых галок» из знаменитых заключительных строк его «Мир(
города». По словам Некрасова, даже в изображении этих при(
мелькавшихся птиц у Гоголя «есть поэзия, лиризм». Через много
лет тот же образ был использован в некрасовском стихотворении
«Утро», с такой же лирической функцией:

Бесконечно унылы и жалки
Эти пастбища, нивы, луга,
Эти мокрые, сонные галки,
Что сидят на вершине стога.

(II, 359)

Вообще стирать грани между сказом и лирикой — в этом сво(
ем искусстве Некрасов мог многому научиться у Гоголя. Гоголь
умел на пространстве немногих страниц прихотливо, легко и сво(
бодно, без всякой натуги переходить от иронической усмешки к
высокому пафосу, от эмоциональных возгласов к изображению
трагикомических лиц и событий.

Вспомните хотя бы некрасовскую сатиру «Балет», где после
юмористического отчета о роскошном балетном спектакле в од(
ном из самых фешенебельных театров столицы поэт внезапно
уводит читателя в деревенскую глушь и вместо модных певцов и
танцовщиц показывает ему крестьянский обоз, который тянется
по засыпанным снегами «пустынным проселкам»:

Снежно — холодно — мгла и туман...
И по этой унылой равнине
Шаг за шагом идет караван
С седоками в промерзлой овчине.

(II, 253)

Эта новая, внезапно возникшая тема по(новому освещает со(
бою все предыдущие страницы «Балета», подобно тому как своей
лирической концовкой о будущих судьбах России, несущейся
словно «необгонимая тройка», Гоголь по(новому осветил и ос(
мыслил все предыдущие страницы «Мертвых душ».

Такое переключение сатирической темы в лирическую, такая
способность окрашивать самую злую сатиру верой во всепобеж(
дающую силу народа, верой, которая по самому своему существу
чаще всего изливается в лирике, — во всем этом Некрасов ученик
и продолжатель Гоголя.
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Вспомните, сколько тематических планов, сколько стилей и
жанров сменяют друг друга у Гоголя в одном только «Невском
проспекте». Даже образ автора постоянно меняется в нем, посто(
янно переходит, как выразился академик В. В. Виноградов, «из
одной тематической и экспрессивной сферы в другую. Патетико(
ироническая концепция его, утверждаемая прологом... сменяется
постоянно лирическими формами «я»1.

Такие же переходы «из одной тематической и экспрессивной
сферы в другую» мы наблюдаем, например, в «Железной дороге»
Некрасова, где словесная живопись сменяется афористическими
стихами о царе Голоде и о народных массах, подвластных ему, по(
сле чего в повествование врывается песня:

Слышишь ты пение?.. «В ночь эту лунную
Любо нам видеть свой труд!»

и т. д.

(II, 203)

Песня сменяется разговорным стихом, беседой автора со сво(
им спутником Ваней, беседа — патетическим пророчеством о ре(
волюционном раскрепощении России, и этот, если можно так вы(
разиться, симфонизм обличительной поэзии Некрасова находит(
ся в самом тесном родстве с такой же особенностью поэзии
Гоголя, и если у Некрасова границы между несколькими стилями
(в пределах одного произведения) кажутся менее резкими, это
объясняется тем, что, как мы ниже увидим, самые разнообразные
формы стиха у него в той или иной степени окрашены песенно(
стью.

Нетрудно заметить, какие языковые средства использовал
Некрасов вслед за Гоголем для осуществления той формы стиля,
которую можно назвать симфонизмом. Всмотримся хотя бы в
только что упомянутую сатиру «Балет».

Начинается она стихами, построенными на «интеллигент(
ской», иностранной лексике: тут и «денди», и «азарт», и «конвуль(
сивно», и «бельэтаж», и «камелии», и «кордебалет», и «салон», и
«Купидон», и «Терпсихора», и «Феб», но (начиная приблизитель(
но с 320(й строки) стихи внезапно оказываются в другой стили(
стической сфере — в сфере крестьянских понятий и образов.
Здесь, в этой новой среде, слова, основанные на иноязычных
корнях, прозвучали бы как резкий диссонанс, ибо вся лексика
дальнейшего текста определяется такими словами, как «избен(
ка», «клячонка», «лучина», «кручина», «овчина».
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И такое перерождение стиля выражается не только словами,
но и тембром голоса, интонацией речи:

Ой ты кладь, незаметная кладь!
Где придется тебя выгружать?..

(II, 254)

Самая форма этого восклицания была бы немыслима на пре(
дыдущих страницах сатиры. Даже простонародные междометия,
какие появились в этом заключительном тексте («ой», «чу»,
«эх»), свидетельствуют о коренном изменении первоначального
стиля. И нельзя не видеть гоголевского влияния в том, что эти,
казалось бы, совершенно несовместимые стили здесь не только
уживаются друг с другом в двух смежных текстах, но дополняют,
питают друг друга, сливаясь в единое целое.

Дело идет не о том или другом чисто внешнем приеме стили(
стики, ученически воспринятом младшим поэтом у старшего. Де(
ло идет о внутреннем расширении диапазона писательской речи
благодаря сочетанию нескольких дотоле несовместимых поэти(
ческих стилей в рамках целостного единого стиля. Особенно пло(
дотворным для поэзии Некрасова оказалась унаследованная от
Гоголя система внедрения лирики в повествовательный текст.
Изображая, например, в стихотворении «Газетная» читальню пе(
тербургского Английского клуба и давая сатирические зарисовки
его посетителей, Некрасов вдруг прерывает повествование таки(
ми стихами:

Не заказано ветру свободному
Петь тоскливые песни в полях,
Не заказаны волку голодному
Заунывные стоны в лесах;
Спокон веку дождем разливаются
Над родной стороной небеса,
Гнутся, стонут, под бурей ломаются
Спокон веку родные леса,
Спокон веку работа народная
Под унылую песню кипит,
Вторит ей наша муза свободная,
Вторит ей — или честно молчит.

(II, 220—221)

Вдруг в стихотворение легкого, фельетонного жанра ворва(
лась горячая, эмоциональная лирика. Таков был диапазон некра(
совского стиля.

Потому(то поэт и восстал против Писемского, не заметивше(
го лирического подтекста «Старосветских помещиков» и «Повес(
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ти о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифорови(
чем».

Есть в этой статье Писемского один несправедливый намек,
будто Белинский оказал отрицательное влияние на Гоголя, так
как будто бы «открыл в нем, по преимуществу, социально сатири(
ческое значение, а несколько псевдопоследователей (то есть Гер(
цен, Некрасов и др. — К. Ч.) как бы подтвердили эту мысль».

В этой тираде нельзя не заметить сильного влияния Дружини(
на, с которым как раз в это время Писемский сошелся теснее, чем
с другими петербургскими писателями.

Некрасов не оставил без отповеди этих выпадов против Бе(
линского и гоголевской школы. «Напрасно, — пишет он в тех же
«Заметках», — г. Писемский ссылается на «горячего, с тонким
чутьем, критика», который будто бы, по преимуществу, открыл в
Гоголе социально(сатирическое значение. Критик, о котором го(
ворит г. Писемский, выше всего ценил в Гоголе — Гоголя(поэта,
Гоголя(художника, ибо хорошо понимал, что без этого Гоголь не
имел бы и того значения, которое г. Писемский называет соци(
ально(сатирическим» (IX, 342).

Здесь с необычайной четкостью вскрывается то понимание
искусства, которое было присуще Некрасову.

Он постоянно настаивал на единстве содержания и формы,
упорно внушая читателям, что самое лучшее содержание того
или иного произведения искусства не окажет никакого воздейст(
вия на массу читателей, если художественная форма этого произ(
ведения будет слаба и ничтожна.

15

Насколько я знаю, в литературной науке не поднималось во(
проса о том, оставила ли лексика Гоголя какой(нибудь след в сти(
хотворениях Некрасова.

Между тем этот след, несомненно, остался, и было бы стран(
но, если бы случилось иначе, если бы Некрасов, как и другие по(
читатели Гоголя, которым в молодости привелось пережить бур(
ную радость, вызванную «Мертвыми душами» при их первом по(
явлении в печати, не пропитал свою речь заимствованными
оттуда словами. Это сделалось стилем эпохи: демократическая
молодежь стала и в разговорах и в письмах применять к различ(
ным обстоятельствам жизни те или иные слова и словесные фор(
мулы Гоголя.

Не было, кажется, такого гоголевского выражения или от(
дельного слова, которые не вошли бы тогда в их языковый оби(
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ход. Письма Белинского, например, буквально насыщены Гого(
лем. Ориентируясь на «Повесть о капитане Копейкине», Белин(
ский писал Краевскому в 1843 году: «Я — судырь ты мой, — в
некотором роде обанкрутился». И в других письмах на каждом шагу:
«Я, как дурак, молчал, не видя вокруг себя ничего, кроме свиных
рыл». «Эх, но молчание, молчание». «А впрочем, душа моя Тряпич/
кин...». «Душа плавает в эмпиреях». «Нас сам черт связал веревочкой,
как Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем». «Я чувствовал
себя как будто в положении майора Ковалева, потерявшего нос»1.

Не только литераторы говорили в то время «по Гоголю». Го(
голевским колоритом была тогда окрашена речь множества дале(
ких от литературы людей. В «Тонком человеке» Некрасова, напи(
санном несколько позже, один персонаж (не писатель) отмечает,
что стиль его устной беседы, даже непринужденного разговора с
приятелем, внушен ему стилистикой Гоголя и что вообще он не
властен противиться могучему влиянию этой стилистики. Сделав
развернутое — почти на целой странице — сравнение влюбленно(
го сердца с лачугой, которую посетила проездом молодая краса(
вица, он размышляет об этом сравнении так:

«Отчего же мне первому кажется, что я его украл... у Гоголя?
Неужели сила гения так велика, что он кладет свое клеймо даже
на известный род мыслей, которые могут родиться в голове дру(
гого? Или я ошибаюсь, и это просто общее место, пошлая мысль,
которой я дал, благо готова, форму сравнений Гоголя...» (VI, 344).

Дочь С. Т. Аксакова писала одной своей родственнице в июле
1842 года, то есть через пять(шесть недель после появления по(
эмы Гоголя: «Не ты одна употребляешь выражения из «Мертвых
душ» — никто не может избавиться от этого, и беспрестанно и не(
вольно приходят при случае эти выражения, — так чудны и истин(
ны они...»2

О внедрении слов и словечек Гоголя в обиходную речь совре(
менного ему поколения существует очень ценное свидетельство
В. В. Стасова, который рассказывает в своих мемуарных замет(
ках: «С Гоголя водворился на Руси совершенно новый язык; он
нам безгранично нравился своей простотой, силой, меткостью,
поразительной бойкостью и близостью к натуре. Все гоголевские
обороты, выражения быстро вошли во всеобщее употребление.
Даже любимые гоголевские восклицания: «черт возьми», «к чер(
ту», «черт вас знает» и множество других вдруг сделались в таком
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ходу, в каком никогда до тех пор не бывали. Вся молодежь пошла
говорить гоголевским языком»1.

В этом сообщении Стасова вскрывается одно любопытное ка(
чество тогдашних цитат из Гоголя: читатели извлекали из его со(
чинений не только те меткие и глубокомысленные «крылатые
фразы», которые могли бы служить афоризмами, а самые обык(
новенные, далекие от каких бы то ни было сентенций, погово(
рок, пословиц, не имеющие, казалось бы, ни одной из тех своеоб(
разных особенностей, которые делают слова или фразы цитат(
ными, вроде, например, приводимых Стасовым: «черт вас знает»
или «черт побери» («Черт вас возьми, степи, как вы хороши»!), и
уснащали ими свою разговорную речь. Из произведений другого
писателя никогда не могли бы войти в круг широко распростра(
ненных цитат такие ординарные его выражения, как: «ничего,
ничего... молчание» или: «ах, какой пассаж!» и т. д.

Гоголя же полюбили так глубоко и сердечно, что всякая стро(
ка его «Мертвых душ», «Ревизора», «Шинели» сама собой входи(
ла в обиход лишь потому, что написана Гоголем.

Было бы неестественно, если бы Некрасов не пережил такого
же «опьянения Гоголем». Его цепкая и хваткая память сохранила
для него навсегда богатейший запас гоголевских слов и словечек,
и он охотно черпал их из любимой сокровищницы. Приведу не(
сколько примеров, кажется, нигде не отмеченных.

В знаменитом стихотворении «Поэт и гражданин» есть такая
реплика Поэта:

А! знаю: «вишь, куда метнул!»
(II, 8)

Последние три слова поставлены в кавычки, так как это не(
сколько измененная цитата из «Ревизора»:

«О, тонкая штука! Эк куда метнул!» (действие II, явление VIII).
И когда мы читаем в стихотворении «В деревне»:

Кажется, с целого света вороны
По вечерам прилетают сюда.
Вот и еще и еще эскадроны... —

(I, 86)

нам вспоминаются — и не могут не вспомниться — те эскадроны,
что изображены в первой главе «Мертвых душ» — «воздушные эс/
кадроны мух, поднятые легким воздухом, влетают смело, как пол(
ные хозяева и... обсыпают лакомые куски где вразбитную, где гус(
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тыми кучами». «И опять улететь и опять прилететь с новыми до(
кучными эскадронами». Слово «эскадроны», в том применении,
которое дано ему Гоголем, было творческой находкой писателя,
оно его собственность, на нем его штамп, и применить в 1853 го(
ду это слово к стае ворон значило цитировать «Мертвые души».

Иногда Некрасов сам указывает, что в том или ином стихотво(
рении им использовано выражение Гоголя. Таково, например,
его четверостишие в сатире «Балет»:

Накрахмаленный денди и щеголь
(То есть: купчик — кутила и мот)
И мышиный жеребчик (так Гоголь
Молодящихся старцев зовет).

(II, 245)

Это прямая ссылка на восьмую главу «Мертвых душ», где, опи(
сывая губернаторский бал, Гоголь повествует о Чичикове:

«Он... семенил ножками, как обыкновенно делают маленькие
старички(щеголи на высоких каблуках, называемые мышиными
жеребчиками, забегающие весьма проворно около дам».

Еще в 1845 году в «Записках Пружинина» Некрасов, говоря от
лица столичного шалопая и сноба, дает между прочим (по Гого(
лю) следующую зарисовку провинциального быта:

«...куры и утки подбирают с порога земского суда крупу и раз(
ную хлебную пыль, рассыпанную тут «единственно от неосторож(
ности просителей», как говорит Гоголь (не люблю этого сочини(
теля: он уж слишком того... как бы сказать? — несправедливо мно(
гое, ей(богу, совершенно несправедливо!.. а все же иногда
захватишь словцо: метко умеет найтись!)» (V, 532—533).

«Словцо» это взято из «Повести о том, как поссорился Иван
Иванович с Иваном Никифоровичем» — и не только «словцо»:
весь отрывок из «Записок Пружинина» и по характеру своих об(
разов, и по своим интонациям, и по своему содержанию явно
ориентируется на знаменитое произведение Гоголя.

Но влияние гоголевской лексики гораздо чаще сказывалось в
тех многочисленных мелких реминисценциях, которые едва ли
даже замечались Некрасовым. Когда, например, он писал в сати(
ре «Убогая и нарядная»:

И на лбу роковые слова, —
(II, 49)

вряд ли он в то время отчетливо помнил, что выражение «роко(
вые слова» подсказано ему следующей строкой «Мертвых душ»:

«И вдруг раздаются над ним, как гром, роковые слова» (гл. VI).
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И когда в «Княгине Трубецкой» мы встречаем стихи о Риме:

...Уйдем под тень
Зонтообразных пинн... —

(III, 28)

нам невольно вспоминаются строки из гоголевской повести «Рим»:
«Римская пинна тонее и чище рисуется на небе своей зонти(

кообразною, почти плывущею на воздухе верхушкою».
Не только такие малозаметные мелочи, но и самые велича(

вые, самые патетические слова связаны у Некрасова с произведе(
ниями Гоголя. До Некрасова никто, кроме автора «Мертвых
душ», не прерывал своего повествования внезапными лирически(
ми возгласами:

«Русь! Русь! вижу тебя, из моего чудного, прекрасного далека,
тебя вижу», «Русь! чего же ты хочешь от меня?», «У! какая свер(
кающая, чудная, незнакомая земле даль! Русь!», «Русь, куда ж не(
сешься ты?» и т.д., и т. д.

Эти лирические обращения к Руси перешли к Некрасову от
Гоголя. «О Русь, когда же проснешься ты?» «О Русь, ты несчастна,
я знаю», «Вот за что тебя глубоко я люблю, святая Русь» и т. д., и т.
д. Здесь та же патетика, тот же торжественный голос, что и в го(
голевских обращениях к Руси.

То же чувство сказалось в стихах Некрасова о богатырстве на(
рода.

Ты думаешь, Матренушка,
Мужик — не богатырь? —

(III, 267)

восклицал в его поэме «Кому на Руси жить хорошо» Савелий, бо(
гатырь святорусский. Правда, реставрация былинных сказаний о
мифических богатырях стародавнего эпоса никогда не привлека(
ла Некрасова. Он славил других богатырей — современных:

Попробуй, усомнись в твоих богатырях
Доисторического века,

Когда и в наши дни выносят на плечах
Всё поколенье два(три человека!

(II, 281—282)

Савелий, богатырь святорусский, был тоже богатырем «наших
дней». Порою Некрасов вспоминал и о былинных героях, но лишь
потому, что ему виделось в их богатырстве пророчество о будущей
богатырской судьбе, которую рано или поздно завоюет народ.

Здесь тоже прямая ориентация на Гоголя. Гоголь тоже мечтал
(в «Мертвых душах») о богатыре современном, «муже, одаренном
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божескими доблестями». «Здесь ли не быть богатырю, — писал
Гоголь, обращаясь к России, — когда есть место, где развернуться
и пройтись ему?» В статье о поэзии он спрашивал, говоря о Дер(
жавине: «Остаток ли это нашего сказочного богатырства, кото(
рое в виде какого(то темного пророчества носится до сих пор над
землей, преобразуя что(то высшее, нас ожидающее?»

Но все это очень элементарные случаи. Порою влияние Гого(
ля принимало в поэзии Некрасова более сложные формы. Есть у
него, например, стихотворение, где явственно слышатся отзвуки
«Старосветских помещиков». Правда, в окончательном тексте
эти отзвуки уже почти не слышны, но Некрасов устранил их лишь
в самой последней редакции, а на всех предыдущих стадиях рабо(
ты над рукописью даже подчеркивал зависимость своего текста
от гоголевского. Я говорю о поэме Некрасова «Саша». В чернови(
ках поэмы очень долго держались такие стихи с прямым указани(
ем на гоголевских «Старосветских помещиков»:

Есть не в одной Малороссии, — всюду
Тип старосветских дворян: не забуду
Множества ковриков, клеток, картин,
Низеньких комнат, высоких перин!

(I, 478)

Говоря о родителях Саши (первоначально она именовалась
Улей), обитателях небогатой усадьбы, Некрасов, как мы только
что видели, намеревался вначале указать на их родственную бли(
зость к гоголевским старосветским помещикам. Этим он, очевид(
но, хотел подчеркнуть (насколько это было возможно по цензур(
ным условиям), что даже в недрах такой идиллически(патриар(
хальной семьи, в которой «ни одно желание не перелетает за
частокол, окружающий небольшой дворик», — даже там могут в
новую эпоху возникнуть разрушительные силы, грозящие гибе(
лью крепостническому порядку вещей.

Впоследствии, когда в процессе работы выяснилось, что при
ссылках на определенные произведения Гоголя эта мысль утрачи(
вает свой типический, широко обобщенный характер, он в окон(
чательном тексте поэмы уничтожил те внешние нити, которыми
она была связана с Гоголем: исключил четверостишие о старо(
светских помещиках (I, 473).

Однако, когда мы называем Некрасова учеником и наследни(
ком Гоголя, мы имеем в виду не такие заимствования отдельных
выражений и слов.

Эти заимствования свидетельствуют только о том, что даже в
своей лексике и фразеологии Некрасов гораздо чаще опирался
на творчество Гоголя, чем принято думать.
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Но истинное влияние Гоголя, то чудотворное, могучее влия(
ние, которое наряду с влиянием подлинных реальностей жизни
переродило Некрасова, сделало его другим человеком, вывело на
новый писательский путь, — это влияние выразилось не в отдель(
ных словах или образах, а в идейном существе его творчества.

16

В последний раз — и громче, чем когда бы то ни было, — Не(
красов высказал свое восхищение перед личностью и творчест(
вом Гоголя в знаменитых строках своей поэмы «Кому на Руси
жить хорошо» — в той главе, которая называется «Сельская яр(
монка»:

Эх! Эх! придет ли времечко,
Когда (приди, желанное!..)
Дадут понять крестьянину,
Что розь портрет портретику,
Что книга книге розь?
Когда мужик не Блюхера
И не милорда глупого —
Белинского и Гоголя
С базара понесет?
Ой, люди, люди русские!
Крестьяне православные!
Слыхали ли когда(нибудь
Вы эти имена?
То имена великие,
Носили их, прославили
Заступники народные!
Вот вам бы их портретики
Повесить в ваших горенках,
Их книги прочитать...

(III, 185—186)

В эти два слова — «народные заступники» — Некрасов вложил
все самое существенное, самое важное, что можно сказать об исто(
рическом значении Гоголя и его великого собрата по борьбе с кре(
постническим строем. Гоголь и Белинский, при всем внешнем не(
сходстве их идейных позиций, были в глазах Некрасова родствен(
но близки друг другу своим заступничеством за угнетенный народ.

«Сельская ярмонка» написана Некрасовым в 1864 или 1865 го(
ду, когда крестьянская масса была еще так темна и невежествен(
на, что пожелание поэта, выраженное в приведенном отрывке,
казалось утопией, неосуществимой мечтой. И в самом деле, труд(
но было представить себе дедушку Мазая, или дядюшку Якова,
или Орину, мать солдатскую, или Савелия, богатыря святорусско(
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го, покупающими в базарном ларьке гоголевские «Мертвые ду(
ши» или «Литературные мечтания» Белинского.

Лишь через сорок лет, в 1905 году, во время первой револю(
ции, проникли в деревню брошюры и книги «народных заступни(
ков», верных тому же великому делу, которому служили Белин(
ский и Гоголь. Впервые стало ясно для многих, что некрасовские
стихи — не утопия. И нужно ли напоминать, что, когда через не(
сколько лет один из кадетских публицистов выразил свое неудо(
вольствие по этому поводу, В. И. Ленин воспользовался вышепри(
веденными стихами Некрасова, чтобы заклеймить пасквилянта1.

Великая удача и заслуга Некрасова заключалась в том, что он в
борьбе за революционно(демократический стиль смело сочетал в
своем творчестве элементы гоголевской поэтики с пушкинской,
так как один из очень немногих в то время постиг, что так называе(
мое «гоголевское» направление не враждебно, а родственно «пуш(
кинскому», что между ними никогда не существовало той бездны,
которая ошибочно привиделась некоторым его современникам.

В борьбе за идейность, реалистичность и народность искусст(
ва Некрасов всегда опирался на творческий опыт великих осно(
воположников критического реализма. Сохраняя весь свой само(
бытный и в высшей степени своеобразный характер, его поэзия
постоянно питалась традициями Пушкина, Гоголя, а также Лер(
монтова, Кольцова, Рылеева. Он чувствовал себя их законным
наследником, и их наследие служило ему материалом для по(
строения нового литературного стиля, отвечающего насущным
потребностям новой эпохи. Огромная роль в этой работе Некра(
сова по формированию революционно(демократической эстети(
ки шестидесятых годов принадлежала, как мы видели, Гоголю.
У Гоголя учился Некрасов воплощать в своем творчестве жгучие,
боевые вопросы современной ему общественной жизни. В этой
преемственной связи Некрасова со своими предшественниками
коренится одна из главнейших причин его могучего неистощимо(
го влияния на своих далеких потомков, в том числе на поэтов со(
ветской эпохи. Эти поэты, в свою очередь, никогда не могли бы с
такой силой воздействовать на многомиллионные массы читате(
лей, если бы они отреклись от наследия, завещанного им их гени(
альными предками, среди которых такое высокое место занима(
ют Гоголь и Некрасов.

1 См.: В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Изд. 4(е. 1948. Т. 22, с. 82—83.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ
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I. «ЩЕДРАЯ ДАНЬ»

Форме дай щедрую дань
Временем: важен в поэме
Стиль, отвечающий теме.

Н. Некрасов

Сверкали
Местами добытые глыбы руды
И щедрую дань обещали...

В. Некрасов

Мы говорим о характере
содержания, а не о форме, ко(
торая всегда должна быть пре/
красна.

Н. Чернышевский

1

К новаторскому стилю Некрасова мы уже успели привыкнуть,
но когда его стихотворения впервые появились в печати, этот
стиль был неслыханным новшеством, и, конечно, люди враждеб(
ного лагеря в один голос завопили о том, что в его сатирах, по(
эмах и песнях сказалось «позорное падение искусства».

Весь свой смелый до дерзости творческий путь он прошел
под злобные вопли врагов(староверов, обвинявших его в наруше(
нии тех традиционных канонов эстетики, которые они считали
незыблемыми. Уже к концу жизни поэт писал одному из своих
старинных знакомых: «в последнее время, кроме грубых (и без(
апелляционных) ругательств в печати, ничего не слышу! Да и во
все 34 года не много слышал я добрых слов» (XI, 298).

Свою ненависть к революционному содержанию поэзии Не(
красова критики(реакционеры всегда прикрывали нападками на
ее литературную форму.
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Эту форму они объявили «антихудожественной», «грубой»,
«вульгарной», «лишенной всяких поэтических красот». И главное
их обвинение, которое они выдвинули против поэзии Некрасо(
ва, заключалось в том, будто она прозаична. «Стихи Некрасова, —
повторяли они один за другим, — не имеют никакого отношения
к поэзии: это жалкая и черствая проза». На мнимой прозаично(
сти поэзии Некрасова они сосредоточили весь свой огонь, и не
было в те годы такого эстета, который не прикрывал бы своей не(
нависти к революционному содержанию поэзии Некрасова на(
падками на прозаичность его формы.

Первым выступил с такими нападками стихотворец славяно(
фильского толка Борис Алмазов, печатавший критические ста(
тьи в «Москвитянине» под псевдонимом Эраст Благонравов. Еще
в 1852 году он так и заявил об одном из стихотворений Некрасо(
ва, что это будто бы «совершенная проза», имеющая точно такое
же отношение к поэзии, как, например, учебник арифметики!1

«Трудно найти стихотворца, который бы был меньше поэт,
чем г. Некрасов, — настойчиво твердил Борис Алмазов в одной из
последующих журнальных статей. — Содержание его стихотворе(
ний самое непоэтическое и часто даже антипоэтическое. Читая
его стихотворение, изумляешься, каким образом автор ухитрился
вколотить в стихотворческую форму ультрапрозаическое содер(
жание»2.

Аполлон Григорьев в 1855 году повторил в том же «Москвитя(
нине» ту же эстетскую ложь, заявив, что в стихах Некрасова он не
видит поэзии и что это стихи «антипоэтические»3.

Именно с этого времени, то есть вскоре после смерти Белин(
ского, в журналистике установился критический штамп о Некра(
сове как о псевдопоэте, поэте(прозаике, как об изменнике тради(
циям Пушкина.

С той поры такие утверждения стали раз навсегда трафаре(
том эстетской критики. Страхов, Толычева, Авсеенко, Николай
Соловьев и другие то и дело печатали в журналах реакционного
лагеря злобные статьи о Некрасове, где при помощи надерган(
ных цитат снова и снова доказывали, что стихи его являются
«рубленой прозой».

Авсеенко склонял слово проза особенно часто. «Неудачный
стих, — писал он, — всегда в тысячу раз прозаичнее прозы, а у Не(
красова столько неудачных стихов!»4
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От реакционеров не отставали и либеральные критики.
В том самом 1861 году, когда в печати появилась бессмертная

поэма Некрасова «Коробейники», являющаяся одной из вершин
его творчества, литературный критик «Отечественных записок»
Степан Дудышкин заявил о нем в журнальной статье:

«Господин Некрасов решительно не художник».
И тут же обращался к нему с развязным советом:
«Не беритесь за то, что требует, кроме мозгового раздраже(

ния, еще и... ничтожной вещи — любви, неподдельной любви и ху/
дожнического таланта»1.

Порою эстеты из реакционного лагеря признавали и сами,
что их неприязнь к форме поэзии Некрасова обусловлена глав(
ным образом содержанием этой поэзии.

Тот же Борис Алмазов писал, например, что в стихах Некра(
сова «выражаются ненормальные, уродливые явления, которые
должно (!) избегать в поэзии»2.

Для приверженца «чистой эстетики» протест против тогдаш(
ней действительности, против ее зол и неправд уже сам по себе
был «уродством», нарушением эстетических норм. Некрасов вос(
принимал современную ему жизнь как застенок для «вечно трудя(
щихся», в каждом ее звуке ему слышалось «кипенье человеческой
крови и слез», а охранители этого застенка заявляли ему, что
своими стихами он нарушает какие(то литературные правила!

Все это было в порядке вещей. Видя небывалый успех Некра(
сова у передовой молодежи, реакционеры всех мастей и оттенков
не могли не стремиться к тому, чтобы унизить и оклеветать его
творчество, и, конечно, нападки на поэзию Некрасова со сторо(
ны его политических врагов не наносили ей, в сущности, никако(
го ущерба.

Их полная неспособность ослабить своими нападками могу(
чее влияние поэзии Некрасова и поколебать его славу отмечалась
не раз в журналах радикального лагеря. «Приятно указать всем
этим Дудышкиным, — писал Варфоломей Зайцев, один из сорат(
ников Писарева, — как бессильны остались их натянутые нападки
(на Некрасова. — К. Ч.) перед мнением всей нашей читающей пуб(
лики, перед общим голосом всей молодежи»3.

Многолетняя травля, которою преследовали Некрасова охра(
нители старого строя, только укрепляла его боевые позиции: вся(
кому было ясно, что эти люди потому(то и поносят его, что видят
в нем политического врага.
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Зато много вреда — и надолго! — принесли ему мнимые друзья
и приверженцы, объявившие себя его почитателями. Если в тече(
ние всей жизни поэта — да и полвека спустя — его художествен(
ный гений оставался непризнанным, в этом были виноваты не
только те, кто хулили его как врага, но и те, кто прославляли его
как соратника.

Среди этих «друзей и приверженцев» было немало таких, ко(
торые утвердили в критике на долгие годы один литературный
шаблон, сводившийся к тому, что Некрасова можно любить ис(
ключительно за его направление. Направление в его стихах «бла(
городное», «честное», и этого им было совершенно достаточно.
Они даже готовы были согласиться с утверждением дворянских
эстетов,  будто  форма  стихотворений  Некрасова  антихудожест(
венна. Это нисколько не ослабляло их любви к его творчеству.
Они говорили: «Какое нам дело до формы стихов? Нам дорога их
основная идея, их тема. Пусть чистые эстеты занимаются поэти(
ческой формой и гонятся за ее совершенством. Совершенство
формы для нас пустяки. Мы ценим в некрасовской поэзии лишь
то, что это поэзия борьбы и протеста».

Они и не подозревали, что их дифирамбы поэзии Некрасова
сводятся, в сущности, к ее порицанию, ибо, если бы форма этих
революционных стихов была действительно слаба и ничтожна,
стихи были бы мертвым литературным балластом и только губи(
ли бы великую тему.

Никогда стихотворения Некрасова не могли бы приобрести
такую могучую власть над сердцами, если бы у них была вялая,
анемичная, недоработанная, небрежная форма. Будь Некрасов
равнодушен к художественной форме стихов, их агитационная
сила была бы равна нулю. Не понимая, что форма поэзии неотде(
лима от ее содержания, эти критики считали возможным восхи(
щаться стихами Некрасова даже при самой низкой оценке их
формы.

«Из всех современных поэтов самый любимый мною это Не(
красов, — писал, например, один из таких почитателей в 1856 го(
ду. — Не по звучности стиха, не по поэтической обработке формы, а по
самому содержанию, близкому каждому сердцу, невольно задевающему его
за живое, по животрепещущему интересу мысли, по ее гуманности, по со/
страданию к страждущему, по юмору, иногда желчному и даже не(
сколько болезненному, по страстному драматизму произведения
Некрасова пользуются почти общей любовью, горячим сочувст(
вием...»1
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Автор этого восторженного отзыва был не одинок в своем
странном стремлении оторвать содержание от формы: почти все
тогдашние хвалители поэзии Некрасова, превозносившие его де(
мократический пафос, в один голос повторяли ту же ересь.

«Его сила, — читаем о Некрасове в «Русском слове» 1861 го(
да, — состоит не в яркости образов, не в отделке подробностей, не в певу/
чести стиха, а в искренности чувства, в глубине страдания, в не(
поддельности стона и слез»1.

Формулировка бессмысленная, так как для того, чтобы пере(
дать читателю свои «стоны и слезы», чтобы заразить его своими
эмоциями, поэту непременно нужны все наисильнейшие средст(
ва искусства: и «яркость образов», и «певучесть стиха», и то, что у
этого критика зовется «отделкой подробностей». Никогда не уда(
лось бы Некрасову так неотразимо влиять на многомиллионные
массы читателей, если бы он не был замечательным мастером
формы, чрезвычайно искусно владевшим писательской техни(
кой.

Эти поклонники поэзии Некрасова не хотели понять, что
«глубокие страдания» их любимого автора, его «искренние чувст(
ва», его «гуманные мысли» только потому так сильно воздейству(
ют на их душевную жизнь, что форма его стихов самобытна, све(
жа и ярка.

Но самый этот термин «поэтическая форма» был в то время
так скомпрометирован в глазах передовой молодежи адептами
«искусства для искусства», что всякие разговоры о «звучности
стиха», о «яркости образов», о художественной «отделке подроб(
ностей» казались ей присущими только враждебному лагерю, и
она была простодушно уверена, что если поэт(демократ наполнит
свои стихи близким ее сердцу содержанием, он тем самым осво(
бождает себя от всяких забот о поэтической форме, о «певучести
стиха» и о «яркости образов».

Эта ложная (но исторически вполне объяснимая) оценка по(
эзии Некрасова встречала, как мы ниже увидим, сильный отпор
лишь со стороны Н. Г. Чернышевского и Н. А. Добролюбова, ко(
торые совершенно чуждались такого левацкого отрицания эсте(
тики.

Наивное заблуждение, господствовавшее в либеральной и на(
роднической критике, выразилось очень рельефно в высказыва(
ниях Г. З. Елисеева, который был ближайшим сотрудником не(
красовских журналов «Современник» и «Отечественные запис(
ки», но уже в семидесятых годах обнаружил тяготение к
либеральному лагерю. Вскоре после смерти Некрасова он писал в
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журнале, наиболее близком покойному поэту: «У Некрасова дей(
ствительно мало стихотворений, которые можно назвать вполне
художественными, большею частию мысль и тенденция в них вы(
ходят из рамки (?) и нарушают красоту формы». В своих мемуар(
ных записках он писал о Некрасове: «Талант, увлекавший всех не
столько своей громадностью, сколько верным и метким изображени(
ем тогдашней России»1.

Таков же отзыв о поэзии Некрасова одного из ближайших со(
трудников его «Современника» — М. А. Антоновича:

«Некрасов был поэт по преимуществу, если даже не исключи(
тельно, дидактический», а «в дидактических произведениях час(
то встречаются неискренность, деланность, натянутость и даже
просто фальшь, — недостатки, от которых не совершенно свобод(
на и поэзия Некрасова»2.

А вот суждения рядового либерала, выражавшего типичные
взгляды, распространенные среди либерально настроенной чита(
тельской массы более позднего времени:

«Туда, «где трудно дышится, где горе слышится», зовет он и
своих читателей, и в этом непреходящее значение его поэзии, хо/
тя и не стоящей в художественном, отношении так высоко, как созда(
ния первоклассных талантов»3. То есть опять(таки: «любя Некра(
сова за его сострадание к ближнему, нельзя забывать в то же вре(
мя, что таланта у него маловато».

Поучительно сравнить либеральную оценку Некрасова с суж(
дением о нем реакционных эстетов: те говорили, что не любят
поэзии Некрасова, так как форма его стихотворений слаба. Эти
говорили: мы любим поэзию Некрасова, хотя форма его стихо(
творений слаба.

Даже такой критик, как Г. В. Плеханов, стал в своей извест(
ной статье о Некрасове выразителем этой ошибочной мысли.

Его статья, написанная в 1903 году, начинается именно этим
застарелым критическим штампом о прозаичности стихотворе(
ний Некрасова и о том, что Некрасова нужно любить вопреки его
«слабой», «антипоэтической» форме.

Это положение Плеханова надолго вошло в обиход, потому
что, исходя от такого авторитетного критика, оно утверждало
уже сложившееся во многих интеллигентских кругах отношение
к поэзии Некрасова.
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Так как в истории некрасоведения плехановская статья, есте(
ственно, занимает одно из заметнейших мест и так как она, по(
вторяю, чрезвычайно типична для целой категории подобных
высказываний, постараемся всмотреться в нее возможно внима(
тельнее.

В первых же строках этой статьи говорится о несовершенст(
ве поэтической формы стихотворений Некрасова и доказывает(
ся, что они дороги передовому читателю только благодаря сво(
ему содержанию. Многие из них для Плеханова всего лишь «крас(
норечивая проза». Он неоднократно подчеркивает, что при всем
их риторическом пафосе «поэзии тут нет никакой».

«...Поэтический талант Некрасова, — пишет Плеханов, — был
недостаточно силен и — это, может быть, главное — недостаточно
пластичен»1.

«...Почти каждое стихотворение Некрасова в целом отличает(
ся... значительными погрешностями против требований строго
эстетического вкуса...»2

«Беда заключается в том, что стихотворения Некрасова
очень часто не удовлетворяют художественным требованиям да/
же по своему внутреннему строению»3 и т. д.

Таково было давнее убеждение Плеханова. Еще в 1885 году, в
своем несостоявшемся обращении к рабочим, он высказался о
Некрасове так:

«Наша так называемая интеллигенция очень любит стихотво(
рения Н. А. Некрасова. Эти стихотворения действительно очень
недурны, хотя Некрасов и не имел большого таланта»4.

Все эти высказывания, как мы только что видели, не отлича(
ются большой оригинальностью. Нам уже и раньше случалось чи(
тать точно такие же приговоры Некрасову.

Ново и неожиданно здесь только то, что, давая художествен(
ной форме стихотворений Некрасова такую невысокую оценку,
Плеханов изобразил дело так, будто такого же сурового мнения
придерживался и В. Г. Белинский.

Девятнадцатого февраля 1847 года Белинский сообщал из Пе(
тербурга Тургеневу: «Некрасов написал недавно страшно хоро(
шее стихотворение. Если не попадет в печать (а оно назначается
в 3 №), то пришлю к вам в рукописи... Что за талант у этого чело(
века! И что за топор его талант!»5
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Приведя из этого письма две последние фразы, Плеханов
снабжает их таким комментарием: «Эта восторженная похвала не
лишена некоторой двусмысленности. Топор — очень полезное
орудие труда; он составляет одно из первых по времени культур(
ных приобретений человека. Но вещи, сделанные топором,
обыкновенно неизящны; недаром мы говорим: «топорная рабо(
та». И надо признать, что произведения Некрасова часто пред(
ставляют собою именно такую работу».

На дальнейших страницах статьи Плеханов возвращается к
этой мысли опять. «Топор, — пишет он, — представляет собою
очень полезное орудие труда, но топорная отделка оставляет же(
лать лучшего».

Этот плехановский комментарий к замечанию Белинского ос(
нован на недоразумении. Белинский говорил совсем иное. Назы(
вая талант Некрасова «топором», Белинский тем самым характе(
ризовал его силу, его разрушительность, его способность ранить
и казнить. Он говорил не о плотничьем топоре, а о топоре бое(
вом, наносящем меткие удары врагам, и, конечно, не мог предви(
деть, что из этой метафоры можно будет сделать впоследствии
тот каламбур о топорной работе, которым оперирует Г. В. Плеха(
нов.

Если бы Белинский хотел выразить ту мысль, которая припи(
сывается ему в этой статье, он должен был бы написать: «Что за
талант у этого человека, но что за топор его талант!»

Между тем он написал слово и, то есть к одной похвале прибавил
другую, ибо в его глазах огромным достоинством поэзии Некрасо(
ва было то, что она «топор». «Что за талант у этого человека и что
за топор его талант!»

Я уже не говорю о том, что вся приводимая Плехановым фра(
за вырвана им из хвалебного контекста: «Некрасов написал не(
давно страшно хорошее стихотворение».

И вообще все отзывы Белинского о стихотворениях Некрасо(
ва (и в письмах, и в отдельных статьях), начиная с 1843 года, вы(
ражают такое полное и безусловное удовлетворение его поэтиче(
ской формой, такое жаркое сочувствие всему его творчеству, что
нужно совершенно забыть о тогдашних идейных позициях вели(
кого критика, чтобы приписать ему такую эстетскую хулу на Не(
красова.

Не хула звучала в его отзыве, а самая высокая хвала, какую
только мог он воздать молодому поэту, в стихах которого он впер(
вые увидел грозное боевое оружие, наносящее смертельные ра(
ны врагу.

Еще менее убедительны ссылки Плеханова на отрицательный
отзыв об этих стихах его университетского товарища В. Гаршина.
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Плеханов сообщает, что Гаршин студентом, в семидесятых годах,
«невысоко ставил поэтический талант Некрасова», «резко осуж(
дал... тенденциозность его поэзии» и, «с насмешкой» декламируя
первые строки некрасовских «Русских женщин», издевался над
их слабыми рифмами: «легîк» и «возок». Между тем недавно бы(
ло опубликовано неизвестное дотоле стихотворение Гаршина,
написанное под живым впечатлением смерти Некрасова, и в
этом стихотворении читаем:

Его могучий дар, его, быть может, гений
Царил над ним самим1.

И мнением человека, так восторженно писавшего о поэзии
Некрасова, Плеханов хотел подкрепить свой отрицательный от(
зыв о некрасовской форме!

Рукопись Гаршина относится к тому самому времени, о кото(
ром вспоминает Плеханов (к 1877 году, когда Гаршин был 22(лет(
ним студентом). Рукопись вносит большой корректив в воспоми(
нания Плеханова. Она свидетельствует, что если Гаршин и мог
осуждать литературную форму некоторых стихотворений Некра(
сова, осуждение отнюдь не распространялось огулом на все твор(
чество великого мастера.

Но, конечно, наиболее прочной опорой для своего ошибоч(
ного мнения Плеханов считал Белинского, и нужно ли доказы(
вать, что ни один из многочисленных отзывов великого критика
о поэзии Некрасова не дает никаких оснований для приписыва(
ния ему вышеприведенного мнения. Хотя при его жизни талант
Некрасова еще не успел развернуться, но уже по первым стихо(
творениям молодого поэта, таким, как «Чиновник», «Современ(
ная ода», «В дороге», Белинский угадал в нем огромную литера(
турную силу.

«Ты прав, — писал он Герцену 19 февраля 1846 года, — что пье(
са Некрасова «В дороге» превосходна; он написал и еще несколь(
ко таких же и напишет их еще больше»2.

А некрасовское стихотворение «Родина», по словам И. Панае(
ва, привело Белинского «в совершенный восторг. Он выучил его
наизусть и послал его в Москву к своим приятелям...»3
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1 Е. Базилевская. Стихотворение Гаршина на смерть Некрасова. — «Литера(
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ния Вл. Латкина, одного из ближайших друзей Гаршина. Латкин сообщает, что хо(
тя Гаршин не был безусловным поклонником всей поэзии Некрасова, но любил
«Сашу», «Еду ли ночью...», «Новый год» и мн. др.

2 В. Г. Белинский. Избранные письма. Т. 2. М., 1955, с. 271.
3 И. И. Панаев. Литературные воспоминания. Л., 1950, с. 249.



О некрасовском «Чиновнике» Белинский писал: «Эта пьеса —
одно из лучших произведений русской литературы 1845 года», —
и тут же счел необходимым отметить, что форма этой замеча(
тельной сатиры нисколько не ниже ее содержания. «Чинов(
ник», — писал Белинский, — пьеса в стихах г. Некрасова, есть од(
но из тех в высшей степени удачных произведений, в которых
мысль, поражающая своей верностью и дельностью, является в со/
вершенно соответствующей ей форме, так что никакой, самый предпри/
имчивый критик не зацепится ни за одну черту, которую мог бы он по/
хулить», — причем Белинский тут же указал, что он ценит литера(
турные произведения «прежде всего по их выполнению, а потом
уже и по их содержанию, предмету и цели»1.

Если таково было мнение Белинского об одном из второсте(
пенных произведений Некрасова, которое взыскательный автор
долго не решался включить в собрание своих стихотворений, не(
трудно представить себе, с каким энтузиазмом приветствовал бы
Белинский такие позднейшие произведения Некрасова, как «Са(
ша», «Песня Еремушке», «Коробейники», «Поэт и гражданин»,
«Забытая деревня», «Секрет». Эти стихотворения были написа(
ны уже после смерти Белинского. В них Некрасов — зрелый и воз(
мужалый поэт, вполне овладевший своим дарованием.

Такого Некрасова Белинский не знал, но его знали верные
ученики и продолжатели великого критика — Чернышевский и
Добролюбов. Они буквально не находили слов для прославления
поэзии Некрасова, которую считали непревзойденно прекрас(
ной, и неоднократно указывали, что им, как и Белинскому, форма
этой поэзии представляется безупречно(художественной, так что
«никакой, самый предприимчивый критик не зацепится ни за од(
ну черту, которую мог бы он похулить».

Здесь необходимо напомнить, что Некрасов именно во время
сближения с Чернышевским переживал мучительные сомнения в
себе, в своем даровании, в своем литературном пути, эту «пытку
творческого духа». Жесткие слова Гражданина в стихотворении
«Поэт и гражданин», начатом в 1855 году:

Твои поэмы бестолковы,
Твои элегии не новы,
Сатиры чужды красоты,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Твой стих тягуч... —

(II, 9)
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были адресованы поэтом себе самому. В сущности, эти слова яви(
лись повторением того, что было сказано Некрасовым в более
ранних стихах:

Нет в тебе поэзии свободной,
Мой суровый, неуклюжий стих! —

(I, 107)

причем в черновике был еще более резкий эпитет: «Мой хромой и
неуклюжий стих» (I, 456).

Чернышевский страстно восстал против этой низкой само(
оценки Некрасова. В горячих письмах он доказывал поэту, что
форма его стихов превосходна; то, что Некрасов определяет как
тяжесть стиха, есть, по Чернышевскому, динамичность, энергия,
а неуклюжести в его поэзии не больше, чем в произведениях дру(
гих величайших художников слова.

При этом Чернышевский упорно настаивал, что стихотвор(
ная форма Некрасова нисколько не хуже пушкинской1.

Конечно, если бы Некрасов не был поэтом революционной
борьбы, художественная форма его стихотворений не имела бы
для Чернышевского такого значения. Произведения поэзии, ли(
шенные идейного смысла, он считал «празднословием», «толче(
нием воды», «переливанием из пустого в порожнее», а талантли(
во ли совершаются эти бесцельные действия, его не интересова(
ло нисколько. Чем они талантливее, тем вреднее и хуже. Если бы,
утверждал Чернышевский, сам Рафаэль, с его исполинским та(
лантом, создавал пустые безделушки, мы говорили бы о нем «с до(
садою, почти с негодованием»2.

Но именно потому, что содержание стихотворений Некрасо(
ва представляло в глазах Чернышевского такую колоссальную
ценность, он считал вопрос об их форме одним из важнейших во(
просов тогдашней литературной действительности. Он хорошо
понимал, что этот вопрос политический: дело шло о том, оказа(
лось ли у молодой революционной демократии достаточно жиз(
ненных сил, чтобы создать в своих недрах такого большого по(
эта, который мог бы сравниться с величайшими своими предше(
ственниками, созданными другой социальной средой.

Доказывая, что поэтическая форма стихотворений Некрасо(
ва нисколько не ниже той формы, которая была выработана по(
этами предыдущей эпохи, Чернышевский тем самым прославлял,
возвеличивал духовную мощь молодой демократии. «Такого по(
эта, как Вы, у нас еще не было, — писал он Некрасову 5 ноября

165

1 Н. Г. Чернышевский. Полн. собр. соч. Т. XIV. М., 1949, с. 322 и сл.
2 Т а м ж е. Т. IV. М., 1948, с. 521.



1856 года. — Не думайте, что я увлекаюсь в этом суждении Вашею
тенденциею, — тенденция может быть хороша, а талант слаб, я это
знаю не хуже других»1. (Курсив мой. — К. Ч.)

И на многих страницах Чернышевский доказывал, что не
только по своим тенденциям (и даже независимо от них), по сво(
ей красоте, талантливости и лирической силе стихи Некрасова
выше всего, что было создано русской поэзией.

Чернышевский полюбил его стихотворения смолоду, еще до
того, как познакомился с ним. Описывая свою первую встречу с
Некрасовым, он говорит в своих воспоминаниях:

«Я тогда уж привык считать Некрасова великим поэтом и, как
поэта, любить его»2.

Это мнение сохранилось у Чернышевского до конца его жиз(
ни. Через тридцать лет, уже после смерти Некрасова, повторив в
беседе с одним литератором свое восторженное мнение о нем
(«поэт был большой, как Пушкин, как Лермонтов»), он снова вос(
хищается его лирической силой: «Взять хотя бы «Последние пес(
ни» Некрасова. Он ведь только о себе, о своих страданиях поет, а
какая сила, какой огонь! Ему больно, вместе с ним и нам тоже»3.

Не забудем также, что Чернышевский первый заговорил в
русской критике о своеобразии некрасовских ритмов. Во второй
своей статье о Пушкине, говоря о хореях и ямбах, Чернышев(
ский счел необходимым напомнить, что «у одного из современ(
ных русских поэтов (то есть у Некрасова. — К. Ч.) — конечно, во(
все не преднамеренно — трехсложные стопы, очевидно, пользу(
ются предпочтительною любовью перед ямбом и хореем».

Это прозвучало большой похвалой, так как за несколько
строк до того Чернышевский утверждал, что «трехсложные сто(
пы (дактиль, амфибрахий, анапест) и гораздо благозвучнее, и до(
пускают большее разнообразие размеров, и, наконец, гораздо ес(
тественнее в русском языке, нежели ямб и хорей»4.

Такое целостное, монолитное восприятие поэзии Некрасова,
как единства содержания и формы, не признающее никаких огра(
ничений, оговорок, оглядок, — как далеко оно от половинчатой
концепции Г. В. Плеханова, принимающего Некрасова лишь «по(
стольку, поскольку».

Нужно ли говорить, что Н. А. Добролюбов полностью присое(
динился к той оценке некрасовского творчества, какая была дана
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3 «Литературное наследство». Т. 49—50. М., 1946, с. 602.
4 Н. Г. Чернышевский. Полн. собр. соч. Т. II. М., 1949, с. 472.



Чернышевским. Характерно, что, говоря о поэзии Некрасова,
Добролюбов раньше всего указал на красоту ее формы.

В 1860 году он писал в «Современнике», говоря от лица пере(
довой демократии:

«Нам нужен был бы теперь поэт, который бы с красотою Пуш/
кина (курсив мой. — К. Ч.) и силою Лермонтова умел продолжить
и расширить реальную, здоровую сторону стихотворений Коль(
цова»1.

И вскоре указал в одной из дальнейших статей, что такой по(
эт уже существует в России: «Нет ни малейшего сомнения, что ес(
тественный ход жизни произвел бы такого поэта: мы даже можем
утверждать это, не как предположение или вывод, но как совер(
шившийся факт»2.

Всякому читателю «Современника» было понятно, что этот
поэт — Некрасов, что именно он сочетает боевую тематику «с кра(
сотою Пушкина» и «силою Лермонтова».

Имя Некрасова не было названо здесь лишь потому, что, со(
трудничая с Некрасовым в одном и том же журнале, Добролюбов,
как и Чернышевский, считал невозможным печатать хвалебные
отзывы о стихотворениях своего соредактора, из(за чего русская
литература лишилась статей о Некрасове, написанных его едино(
мышленниками.

Об этом поэт не переставал сожалеть.
«Люди, — писал он в 1874 году в цитированном письме к

В. Р. Зотову, — у которых, может быть, и нашлось бы для меня доб(
рое слово, большею частию были моими товарищами по журналь(
ной работе, и это обрекало их на молчание обо мне» (XI, 298).

Чернышевский пытался было напечатать статью о Некрасове
в другом журнале — в «Библиотеке для чтения», но редактор это(
го журнала, Дружинин, уклонился от ее напечатания3, так что от(
зывы вождей революционной демократии о Некрасове дошли до
нас главным образом в их эпистолярном наследии.

«Любимейший русский поэт, — писал, например, ему Добро(
любов, — представитель добрых начал в нашей поэзии, единст(
венный талант, в котором теперь есть жизнь и сила»4.

Невозможно представить себе высшей степени хвалы и вос(
хищения.
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Напомним также знаменитое письмо Чернышевского к Пы(
пину, написанное при получении известия о смертельной болез(
ни Некрасова.

«...Скажи ему, — говорил в этом письме Чернышевский, —
...что я убежден: его слава будет бессмертна, что вечна любовь
России к нему, гениальнейшему и благороднейшему из всех рус(
ских поэтов»1.

История подтвердила эти слова Чернышевского. Слава Не(
красова действительно оказалась бессмертной. Любовь России к
нему не иссякла и после того, как тот политический строй, к свер(
жению которого он призывал столько лет, отошел в невозврат(
ное прошлое.

Тематика его стихотворений давно уже стала достоянием ис(
тории, но сами они живут и сейчас.

Словно предвидя, что в будущем явится немало охотников су(
дить о некрасовской поэзии по отдельным неудачным стихам
(«легîк» — «возок»), Чернышевский говорил в письме к Некрасо(
ву: «Есть ли у Вас слабые стихотворения? Ну, разумеется, есть.
Почему и не указать их, если бы пришлось говорить о Вас печат(
но? Но собственно для Вас это не может иметь интереса, потому
что они у Вас — не более, как случайности — иногда напишется
лучше, иногда хуже, — как Виардо иногда поет лучше, иногда
хуже — из этого ровно ничего не следует, и она ровно ничего не
выиграет, если ей скажут, что 21 сентября она была хороша в
«Норме», а 23 сентября в той же «Норме» была не так хороша —
она просто скажет: значит, 23 сент. я была не в голосе, а 21 сент.
была в голосе — это просто случай, а не следствие какой(нибудь
ошибки или недостатка»2.

Словом, те самые критики, которым и друзья и враги неодно(
кратно приписывали «отрицание эстетики», «разрушение эстети(
ки», которых в журналистике реакционного лагеря не раз объяв(
ляли лишенными всякого литературного вкуса, гораздо вернее
почувствовали художественное значение поэзии Некрасова, чем
сонмы тончайших эстетов, патентованных ревнителей «красоты
и изящества».

Нужно ли говорить, что в глазах Чернышевского и Добролю(
бова прозаичность поэзии тоже была недопустимым пороком. Го(
воря, например, об одном стихотворении Бенедиктова, Черны(
шевский указывал в качестве главного его недостатка, что «пьеса
кажется прозою, переложенною в стихотворный размер»3. Доб(
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ролюбов за такую же прозаичность стиха порицал произведения
М. Розенгейма1. Но ни единым словом ни в одном своем отзыве о
поэзии Некрасова ни Чернышевский, ни Добролюбов не отмети(
ли в ней той «прозаичности», которую, как мы только что виде(
ли, осуждал в ней с такой неприязнью Плеханов. То, что Плеха(
нов называл прозаичностью, для них неизменно оставалось вели(
кой поэзией.

Зато реакционная критика усмотрела «топорную» прозу даже
в таком художественно безупречном, тщательно обработанном
стихотворении Некрасова, как «Саша».

«К сожалению, прозаический покрой рассказа, — писал о «Са(
ше» критик «Библиотеки для чтения» О. Колядин, — очень мно(
го вредит общему впечатлению. Весьма часто даже стих г. Не(
красова отзывается тяжестью, топорностью и насилием риф(
мы»2.

Здесь существеннейшая поправка к плехановской статье о Не(
красове: оказывается, топорными назвал его стихи не Белин(
ский, а литератор Колядин, совмещавший писательский труд с
должностью петербургского цензора3.

2

...если произведение, претендующее
принадлежать к области искусства, не заслу(
живает никакого внимания по выполне(
нию, то оно не стоит никакого внимания и
по намерению, как бы ни было оно похваль(
но, потому что такое произведение уже ни(
сколько не будет принадлежать к области
искусства.

Белинский (1847)

Из сказанного видно, какую клевету возводили реакционные
ревнители «красоты» и «изящества» на критиков(демократов, об(
виняя их в том, будто они требуют от произведений искусства од(
ной только «голой дидактики» и будто во всей своей критической
деятельности они руководятся девизом: «Погибай искусство, по(
гибай красота, и да здравствует боевая направленность обличи(
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тельных стихов, повестей и романов!» Такое упрощенство, как
мы видим, им было несвойственно. Они утверждали, что стоит
писателю, пренебрегая идеей, начать заботиться об одной лишь
художественности, как именно художественность изменит ему. Едва
только он откажется от социальных тенденций, его творческая
сила иссякнет. Именно в интересах искусства художник должен
внести в свои произведения дидактику.

Так думали и Чернышевский и Некрасов. Они настаивали,
что сама по себе красота, само по себе изящество формы, без со(
четания с высокой идейностью, рискует превратиться в уродст(
во. Таким образом, «красота» и «изящество», вопреки уверениям
Дружинина, сохраняли и для них свое почетное место.

Чернышевский блистательно продемонстрировал этот эсте(
тический принцип в своей рецензии о Теккереевом романе
«Ньюкомы», перевод которого был напечатан в «Современнике»
1856 года. Чернышевский, как и Некрасов, очень любил Текке(
рея. Он признавал великие достоинства «Ньюкомов».

Вот, говорил он, роман, написанный великим поэтом. В рома(
не есть и «грациозность», и «прелесть», и «исполинская сила».
«О каком бы чисто формальном требовании художественности, —
продолжал Чернышевский, — вы ни вздумали, — каждому такому
требованию роман удовлетворяет почти безукоризненно». Ста(
тья Чернышевского так и начиналась словами: «Теккерей облада(
ет колоссальным талантом».

Но все эти похвалы для того и высказывались, чтобы обнару(
жить на конкретном примере, к каким неудачам приходит даже
колоссальный талант, не вдохновляемый страстью социальной
борьбы.

«...Какое мастерство в юморе, — восклицал Чернышевский,
подводя итоги своей статье о «Ньюкомах», — какая рельефность
и точность изображений, какая дивная прелесть рассказа!.. и что
же?.. заслужил ли он (то есть роман Теккерея. — К. Ч.), по крайней
мере, хотя одобрение записных ценителей изящного, которые
требуют только художественных совершенств от поэтического
произведения? — Ничего подобного не было. Равнодушно сказа(
ли ценители изящного: «в романе виден огромный талант, но сам
роман не выдерживает художественной критики» (курсив мой. —
К. Ч.)1.

Даже в глазах «ценителей изящного» оказывается слабым то
произведение искусства, в котором не заложено великой идеи.
Художественная форма как самоцель не художественна.
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Эту мысль Чернышевский выразил с предельной отчетливо(
стью в «Очерках гоголевского периода». «История не знает, — пи(
сал он, — произведений искусства, которые были бы созданы ис(
ключительно идеею прекрасного; если и бывают и бывали такие
произведения, то не обращают на себя никакого внимания совре(
менников и забываются историею, как слишком слабые, — слабые
даже и в художественном отношении» (курсив мой. — К. Ч.)1

Таким образом, сторонники «чистой» поэзии являются на са(
мом(то деле злейшими врагами поэзии. Этот кажущийся парадокс
был для Чернышевского самоочевидною истиною. Некрасов пол(
ностью разделял его мысль и в качестве иллюстрации указывал
на литературную биографию того же Дружинина.

Дружинин в свое время написал «Полиньку Сакс», горячую
повесть о раскрепощении женщины. Повесть имела успех, но
вскоре после смерти Белинского в мировоззрении Дружинина
возобладали реакционные взгляды, он стал проповедовать само(
цельность искусства. И вследствие этого, по убеждению Некрасова,
искусство изменило ему.

Возражая против дружининской проповеди, Некрасов писал
в 1855 году:

«Дружинин поглядел бы прежде всего на себя. Что он произ(
вел изрядного (в сфере искусства)? — «Полиньку Сакс», но она
именно хороша потому, что в ней есть то, чего нет в дальнейших
его повестях (то есть борьбы за искоренение общественных
зол. — К. Ч.). И кабы Дружинин продолжал идти по этой дороге,
так верно был бы ближе даже и к искусству, о котором он так хло(
почет» (X, 247).

Единодушие Чернышевского и Некрасова полное.
Они оба почти одновременно высказали уверенность в том,

что из двух художников «ближе к искусству» тот, кто, не делая ис(
кусство своим фетишем, видит в нем не только цель, но и средст(
во. Одним из главнейших факторов, обеспечивающих высокое
формальное качество каждого произведения искусства, является
его актуальная, боевая тематика, его идейное содержание. В этой
истине Некрасов убедился на своем собственном творческом
опыте. Покуда он, войдя в литературу, не сделал свою поэзию
грозным оружием социальной борьбы, форма его произведений
оставалась банальной и вялой. Но когда он ощутил себя участни(
ком многолетних боев за революционное раскрепощение наро(
да, он стал самобытным и сильным художником. Поэтому ни(
сколько не выражает его подлинных заветных идей эффектная,

171

1 Н. Г. Чернышевский. Полн. собр. соч. Т. III. М., 1947, с. 237—238.



но глубоко неверная фраза, написанная им под влиянием случай(
ных настроений, не типичных для его эстетических принципов:

Мне борьба мешала быть поэтом,
Песни мне мешали быть бойцом.

(II, 404)

Фраза эта диаметрально противоположна тому, что было на
самом деле, ибо борьба, и только борьба, вдохновляла его на соз(
дание величайших произведений искусства, и весь его поэтиче(
ский стиль сформировался в атмосфере борьбы, а его песни не
только не «мешали» ему «быть бойцом», но сами рождались в
борьбе и разжигали борьбу.

Это двустишие, отразившее в себе скоропреходящее настрое(
ние поэта, находится в резком противоречии с основными его
убеждениями, которые он высказывал в течение всей своей жиз(
ни, — что «борьба» и есть источник его «песен», что искусство
достигает наивысших степеней красоты лишь тогда, когда оно
борется за социальную правду. Желая выразить эти основные
свои убеждения, он даже готов был одно время настаивать, будто
художнику слова и не нужно хлопотать о каких бы то ни было эс(
тетических ценностях: если художник талантлив, они появляют(
ся сами, стоит только отдать свои силы на служение «делу любви
и добра» (то есть делу революционной борьбы):

И если ты богат дарами,
Их выставлять не хлопочи:
В твоем труде заблещут сами
Их животворные лучи.

Взгляни: в осколки твердый камень
Убогий труженик дробит,
А из(под молота летит
И брызжет сам собою пламень!

(II, 11)

Из этого следовало, будто художнику даже незачем хлопотать
о поэтической форме стиха; будто красота сама собою возникнет у
«богатого дарами» художника. Это, так сказать, производное его
служения «делу добра и любви».

Вскоре Некрасов отрекся от этой неверной идеи, умаляющей
роль мастерства, — вернее, дополнил ее таким комментарием,
что она утратила свой максималистский характер.

Но необходимо здесь же отметить, что вообще в 1855 году, ко(
гда он писал вышеприведенные строки, он в своем отношении к
искусству занял — на очень короткое время! — такую позицию, ко(

172



торая вскоре ему самому показалась ошибочной, и он поспешил
отойти от нее.

Тысяча восемьсот пятьдесят пятый год, как известно, был го(
дом небывалого возбуждения русского общества. После смерти
Николая I наступил тот первый период шестидесятых годов, о ко(
тором Некрасов всегда вспоминал как о времени наивных на(
дежд. Надеждам этим не суждено было сбыться:

Но шумя и куда(то спеша
И как будто оковы сбивая,
Русь! была ты тогда хороша!..

(II, 342)

Некрасов переживал это время с необыкновенным душевным
подъемом. Никогда не писал он так много стихов, никогда не вел
столько страстных дискуссий о будущих путях родной литерату(
ры. И было совершенно естественно, что он в пылу спора с рев(
нителями «чистой поэзии» дошел до такой полемической край(
ности, что обратился к писателям — и к себе самому — с призы(
вом отказаться от искусства во имя служения народному благу.
В своем «Современнике» он напечатал стихи (в июне 1855 г.) под
заглавием «Русскому писателю», и были там такие неверные
строки:

Служи не славе, не искусству, —
Для блага ближнего живи,
Свой гений подчиняя чувству
Всеобнимающей любви.

(I, 401)

Вскоре после того, как эти строки появились в печати, Некра(
сов осознал их неправильность*: выходило, будто он рекомендует
писателю пренебречь и мастерством и талантом и, оставив вся(
кую заботу о форме, писать кое(как, не хлопоча о художественно(
сти, лишь бы только принести наибольшую пользу «ближним», то
есть, на условном языке того времени, наиболее активно послу(
жить революции.

Прошло всего несколько месяцев, и, вновь печатая эти стихи
в составе диалога «Поэт и гражданин», Некрасов придал той же
строке прямо противоположный характер и сформулировал за(
поведь, обращенную к русскому писателю, так:

Будь гражданин! служа искусству,
Для блага ближнего живи!

(II, 11)
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И, конечно, эта формула гораздо точнее выражала его все(
гдашнюю непоколебимую мысль о взаимной зависимости содер(
жания и формы: «благу ближнего» поэт(гражданин может послу(
жить лишь в том случае, если он не забудет о служении искусству.

Тем(то и была сильна эстетика революционных демократов,
что она никогда не мерила искусства одним содержанием, а все(
гда требовала для него мастерства и талантливости.

Именно потому, что форма в глазах Чернышевского не само(
цель, а средство для «выражения идеи», он и настаивал, чтобы ху(
дожник работал над формой. И указывал при этом на Рафаэля:
«Не сразу и ему удавалось найти хорошее выражение своей
идее»1.

Прекрасная форма, твердил он, «действительно составляет
необходимое качество всякого произведения искусства»2. Но сто(
ит ли много распространяться об атом? Ведь всякое дело должно
быть хорошо выполнено — и произведение науки, и произведе(
ние ремесла или техники. То же относится и к произведениям ху(
дожника. Само собой разумеется, что достоинство его произведе(
ния будет зависеть от того, как он выполнил свое дело. Ведь «о не(
обходимости таланта нечего и говорить, — нечего говорить о
том, что бессильный работник — не работник, что слепой — не
живописец, что хромой — не танцор, что человек без поэтическо(
го таланта — не поэт»3.

Сильно ошиблись радикалы шестидесятых годов, когда увиде(
ли в трактате Чернышевского разрушение эстетики: они припи(
сали ему такие тенденции, каких у него никогда не бывало.

В глазах Чернышевского эстетический вкус был величайшим
достоинством всякого литературного критика. В своих «Очерках
гоголевского периода» он высказал резкое порицание барону
Брамбеусу (О. И. Сенковскому) не только за его беспринцип(
ность, но и за то, что тот силится «быть законодателем в области
изящной словесности при недостатке эстетического вкуса»4.

Отсутствие вкуса мешало Брамбеусу, говорит Чернышевский,
видеть различие между дурным и хорошим в художественном от(
ношении и совершенно обесценило все литературные отзывы
этого популярного критика.

У барона Брамбеуса Чернышевский подметил стремление
«как можно менее говорить о замечательных явлениях словесно(
сти, чтобы избежать промахов в деле, для которого нужен вкус»5.
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В своей работе о Лессинге Чернышевский писал о немецком
литераторе Бодмере, что тот при всей своей честности «был ли(
шен вкуса и таланта, а между тем хотел быть судьею в поэзии»1.
Так же порицает он в той же работе другого немецкого писателя,
стремившегося законодательствовать «в области изящного», хо(
тя, по словам Чернышевского, «не только таланта не было у него,
но и вкуса».

Говоря о критических заметках Пушкина, Чернышевский вос(
хищался тем, что «в них всегда блещет тонкий и верный вкус ве(
ликого нашего поэта»2.

Уже из этих немногих цитат можно видеть, что, настаивая на
содержательности, идейности, боевой направленности произве(
дений искусства, революционные демократы не отвергали ни эс(
тетического вкуса, ни красоты, ни поэзии.

Тот сокрушительный удар, который, например, Добролюбов
нанес вульгарно(либеральным стихам Розенгейма, был мотивиро(
ван именно тем, что в этих стихах «нет ничего поэтического».
Добролюбов несколько раз повторил, что он не видит в них «ни
искры поэзии», что все их благие намерения не могут искупить в
его глазах их бездарности, «отсутствия всякого поэтического чув(
ства», «поэтических достоинств»3. Один из современных иссле(
дователей справедливо говорит о Добролюбове: «Отказ автора
«Темного царства» быть «воспитателем эстетического вкуса пуб(
лики» вовсе не означал, что он ограничивал литературную крити(
ку оценкой только идейного содержания художественного твор(
чества. Напротив, по его твердому убеждению, необходимо было
сочетание, единство анализа и художественной и идейной сторо(
ны, формы и содержания. Это означает, что эстетическая цен(
ность произведения, по мнению Добролюбова, зависит не только
от его художественных качеств, но и от идейности содержания.
Но поскольку во времена Добролюбова эстетствующие критики
из либерального лагеря предавали забвению идейную сторону
творчества художника, естественно, что революционер(публи(
цист сосредоточивал главное внимание на необходимости анали(
за идейного содержания»4.

В 1857 году Чернышевский отмечал с огорчением:
«Людей, которые могут писать очень дельные и благородные

рассказы, довольно много; людей, которые могут писать произве(
дения, отличающиеся чисто литературными достоинствами, так(
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же довольно много. Но таких, которые бы соединяли значитель(
ный литературный талант с таким знанием дела и с таким энерги(
ческим направлением... очень мало»1.

Этого единства содержания и формы требовал и Некрасов.
По словам одного из современников, он говорил в шестидесятых
годах:

«Нынче разве ленивый пишет без направления, а вот чтобы с
дарованием, так не слыхать что(то»2.

Свидетельство современника находит документальное под(
тверждение в одной тогдашней эпиграмме Некрасова. В ней
встречается старославянское выражение «скорбность главы», ко(
торое означает слабоумие, бесталанность, убожество духа. Когда
Некрасов увидел, что «скорбные главою» писаки пытаются оп(
равдать невысокое художественное качество своих стихов их гра(
жданским направлением, он отозвался об этих литераторах так:

Эти не блещут особенным гением,
Но ведь не Бог обжигает горшки,
Скорбность главы возместив направлением,
Пишут изрядно стишки!

(IX, 442)

Направление само по себе никогда не было у него (равно как у
Чернышевского и Добролюбова) единственным решающим мо(
ментом в определении литературных явлений. И те критики, ко(
торые утверждали, что им дорог Некрасов не по «звучности сти(
ха», не по «поэтической обработке формы», а «по самому содер(
жанию», что его сила не в «яркости образов», не в «певучести
стиха», а только в «искренности чувства», были чрезвычайно да(
леки от его собственных эстетических принципов и от тех требо(
ваний, которые он сам предъявлял к себе.

Таким образом, мы видим, что господствовавшие в то время
воззрения на цели и задачи искусства можно представить себе в
виде трех резко размежеванных схем:

Первая: «Вся ценность искусства исключительно в красоте его
форм. В искусстве важно не что, а как». На этих воззрениях бази(
ровались и лагерь дворянской реакции (во главе его «Русский
вестник» Каткова), и смыкавшиеся с ним либеральные группы
(«Отечественные записки» Краевского — Дудышкина).

Вторая: «Вся ценность искусства исключительно в его содер(
жании. Форма не имеет никакого значения. Важно не как, а что».
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Органом этих леворадикальных воззрений было благосветлов(
ское «Русское слово».

Третья: «Ценность искусства в единстве содержания и формы.
Здесь важно и как, и что. Форма есть один из элементов содержа(
ния». Органом этих воззрений был некрасовский «Современ(
ник». Плечом к плечу с Некрасовым за эти воззрения боролись и
страстно отстаивали их Чернышевский, Добролюбов, Салтыков(
Щедрин и др.

Некрасов не только провозглашал эти воззрения в теории, но
осуществлял их в своей литературной работе.

Характерно, что целые поколения реакционных рецензентов
и критиков, десятки лет повторявших, будто Некрасов — «отступ(
ник красоты», «враг изящного», подменивший поэзию прозой,
упорно не хотели заметить, как пламенно он превозносил красо(
ту.

К концу его жизни, уже в семидесятых годах, слово «красота»
звучит в его поэзии все чаще, причем он всегда придает этому
слову особенно величавый и торжественный смысл.

С гордостью указывает он в стихотворении «Мать», что он

...наполнил жизнь борьбою
За идеал добра и красоты.

(II, 423)

Красота имеет здесь обобщенное, широкое значение, выходя(
щее за рамки эстетической формулы, и замечательно, что она у
Некрасова была всегда равноправна с добром.

Не только в этом стихотворении, но и в ряде других добро и
красота у него нераздельны. В стихотворении «Поэту», написан(
ном в 1874 году, добро и красота прославляются в таком же нерас(
торжимом единстве:

Чтоб человек не мертвыми очами
Мог созерцать добро и красоту...

(II, 394)

Синтез красоты и добра — не случайная тема Некрасова. Не(
красов повторяет опять и опять, что в поэтическом творчестве
служение красоте непременно должно сопрягаться со служением
добру:

В твоей груди, гонимый жрец искусства,
Трон истины, любви и красоты.

(II, 394)
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То единство этики и эстетики, которое в советской литерату(
ре так настойчиво утверждалось Горьким, выражено в поэзии Не(
красова с предельной отчетливостью:

Если в душе твоей ясны
Типы добра и любви,
В мире все темы прекрасны...

(II, 439)

Под добром Некрасов всегда разумел борьбу за народное сча(
стье, и самая настойчивость, с которой он почти в одних и тех же
выражениях утверждает права красоты на столь же почетное ме(
сто, какое занимает в них добро, свидетельствует, что этому пункту
своих эстетических взглядов он придавал незыблемое, основное
значение.

Чтобы твердить о Некрасове, будто его сила не «в красоте и
пластике образов», не в «звучности стиха» и т. д. и будто он пре(
небрегал всеми этими качествами, критики должны были выду(
мать себе такого Некрасова, какого никогда не бывало в действи(
тельности, ибо подлинный Некрасов не раз повторял, как дорога
ему в его стихах красота и пластичность.

Вот еще красивая картина —
Запиши, пока я не забыл! —

(II, 424)

говорил он во время предсмертной болезни, обращаясь к жене,
помогавшей ему в его литературной работе.

В отрывке, озаглавленном «Начало поэмы» (1864), он, вспо(
миная о своем путешествии в чужие края, говорил:

На Западе — не вызвал я ничем
Красивых строф, пластических и сильных, —

(II, 208)

и тем самым утверждал, что сила, красота и пластичность пред(
ставлялись ему необходимыми качествами истинного произведе(
ния поэзии.

По верному наблюдению одного из советских исследовате(
лей, самое слово «поэзия» звучало у него величайшей хвалой. Од(
но время — преимущественно в шестидесятых годах — он опреде(
лял этим словом не только стихи, но и прозу. Таков, например,
его отзыв о тургеневской повести «Фауст»:

«Целое море поэзии могучей, благоуханной и обаятельной вы(
лил он в эту повесть из своей души». «Столько поэзии, страсти и
свету еще не было в русской повести».
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И о тургеневской «Асе»:
«Вся она чистое золото поэзии».
И о стихотворении Тютчева:
«Столько оригинальности мысли и прелести изложения,

столько, одним словом, поэзии».
И так далее и так далее.
«Есть у Некрасова, — говорит тот же исследователь, — еще од(

но слово, встречающееся рядом со словом «поэзия», или заме(
няющее его, или подразумеваемое им там, где речь идет о поэзии.
Это слово «грация». Он говорит о «грациозности» комедии Тур(
генева, стихов Тютчева, «таланта... всегда грациозного». Изобра(
жение природы, составляющее, по мнению Некрасова, главное
достоинство поэзии Тютчева, «грациозно»1.

«Поэзия», «красота», «грация» — понятия, которые считались
наиболее запретными в тех литературных кругах, где проповедо(
вали «разрушение эстетики» и где чтили стихотворения Некрасо(
ва исключительно за их направление, — играли, как оказывается,
немалую роль в его отношении к искусству.

Такое же тяготение к «поэтичности», «красоте», «грациозно(
сти» Некрасов отмечал и в народе. Он и здесь, как во всем осталь(
ном, опирался на родную «вахлачину», на «сеятелей и храните(
лей русской земли».

Рассказывая о своих скитаниях по Владимирской губернии в
1853 году, он между прочим сообщает такой эпизод, на который
он натолкнулся в одном из тамошних селений — в деревне Сафо(
нове.

Деревня была расположена в низменной местности; ее вся(
кую весну заливало водой. Сафоновцы тяжко страдали от этих
ежегодных наводнений. А рядом был высокий бугор, до которого
не доходила вода.

Сафоновцам предложили покинуть их гиблое место и пересе(
литься наверх, на бугор. Им даже обещали за это награду. Но они
наотрез отказались, вопреки своей явной выгоде.

Один из них, взобравшись на бугор, объяснил:
«Оно конечно! Что говорить! Тут бы и гораздо спокойнее: ни(

коли не поднимает водой, а у нас иной раз и избенку всю по брев(
ну растащит, да, вишь, тут скучно! — прибавил он протяжно. — Бу(
гор и есть бугор, песок да ельник — и глаз нечем потешить2

(VI, 424).
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И сафоновская баба сейчас же поддакнула, что, конечно, на
бугре куда лучше, но там, в низине, красивее.

Судя по этому рассказу, сафоновцам так дорога красота, что
они ради нее отрекаются от своих удобств и выгод. Ежегодно
терпят наводнения, лишь бы только «тешить свой глаз» живо(
писными пейзажами родного села, где так прекрасны луга и де(
ревья.

Некрасов подчеркивает, что чувство красоты живет в народе
бессознательно, что у крестьян даже слов не имеется, чтобы вы(
разить и осмыслить его, но, — таково было убеждение Некрасо(
ва! — пусть под спудом, пусть застенчиво скрытое, не высказанное
никакими словами, все же это чувство неистребимо существует в
народе.

Через несколько лет Некрасов изобразил его снова в поэме
«Кому на Руси жить хорошо», где увековечил обаятельный образ
крестьянина, почитателя живописи, который из любви к красоте
готов испытать какие угодно лишения, и знаменательно, что эта
любовь сочетается у крестьянина с пафосом высокого граждан(
ского долга, и, таким образом, в его личности осуществляется тот
самый синтез «красоты» и «добра», за который ратовал всю
жизнь Некрасов.

В образе этого крестьянина совместились черты, чрезвычай(
но характерные, по мнению Некрасова, для всего многомиллион(
ного «мужицкого царства». Даже наружность у него не индивиду(
альная, а, так сказать, общекрестьянская: «и сам на землю(матуш(
ку похож он». Морщины, и те у него будто трещины на засохшей
земле. Имя у него тоже широко обобщенное: Яким Нагой из де(
ревни Босово.

И, конечно, отнюдь не случайность, что именно этого типич(
нейшего представителя русского трудового крестьянства, этого
Якима Нагого, Некрасов наделил в своей поэме таким горячим
эстетическим чувством:

С ним случай был: картиночек
Он сыну накупил,
Развешал их по стеночкам
И сам не меньше мальчика
Любил на них глядеть.

(III, 197)

Глядел он молча, без всякой экспрессии: его наслаждение ис(
кусством было бессловесным и сдержанным. Но вскоре вся дерев(
ня убедилась, как крепко любил он свою убогую коллекцию живо(
писи:
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Деревня загорелася —
А было у Якимушки
За целый век накоплено
Целковых тридцать пять.
Скорей бы взять целковые,
А он сперва картиночки
Стал со стены срывать;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
А тут изба и рухнула —
Так оплошал Яким!

(III, 197)

Деньги его сгинули, но картины он спас и даже прикупил себе
новых. Об этом он сообщает очень немногословно, как будто да(
же конфузясь своего увлечения. Ему говорят добродушно:

«Ой, брат Яким! не дешево
Картинки обошлись!
Зато и в избу новую
Повесил их небось?»
— Повесил — есть и новые, —

Сказал Яким — и смолк.

(III, 197)

Этот рассказ о Якиме написан в 1865 году. В самый разгар
«разрушения эстетики» Некрасов счел необходимым напомнить
на первых же страницах своей народной поэмы, что русский на(
род обладает могучим эстетическим чувством, которое — дай
только срок! — будет создавать чудеса.

И мы, его правнуки, свидетели этих чудес, имевшие возмож(
ность наблюдать, как из убогой «вахлачины», из самых ее низов,
выходили один за другим такие великаны искусства, как Репин,
Чехов, Горький, Шаляпин, понимаем с особенной ясностью, что
в поэме Некрасова был бы заметный пробел, если бы он не вывел
в ней Якима Нагого и его «коллекцию» картин. И разве был бы у
нас такой великолепный фольклор, разве был бы наш богатый
язык таким образным, гибким и звучным, если бы не было в на(
шем народе Якимов с их могучим чувством красоты и жадным тя(
готением к ней.

И не случайно этот художник в душе, этот страстный поклон(
ник искусства выступает в поэме Некрасова пламенным народ(
ным трибуном. Встав на валу у дороги, он произносит вдохновен(
ную речь, полную грозных предчувствий неотвратимого револю(
ционного взрыва:
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У каждого крестьянина
Душа чтî туча черная —
Гневна, грозна, — и надо бы
Громам греметь оттудова,
Кровавым лить дождям...

(III, 195)

Не случайно в душе этого Якима Нагого поэт совместил ху(
дожническую любовь к красоте с такими пылкими социальными
чувствами. Сам он тоже любил красоту в неразрывном сочетании
с тем, что на подцензурном языке того времени у него именова(
лось «добром».

3

Пользуясь только что отмеченной терминологией Некрасо(
ва, можно сказать, что «добро», которому он служил своим твор(
чеством, давно уже стало предметом самого пристального внима(
ния критиков, но сочетавшаяся с этим «добром» «красота» почти
всегда оставалась в тени. В нее не верили, ее отрицали.

Правда, в последние годы, когда вопрос о художественной
форме произведений искусства стал особенно актуальным и жгу(
чим, начинают появляться труды о поэзии Некрасова, где наряду
с ее идейной направленностью изучается и ее ритмика, и ее
стиль, и ее лексика, но все это лишь первые ласточки, которые не
делают весны. Основная же масса статей, диссертаций и книг о
Некрасове все еще — должно быть, по инерции — трактует поэта
почти исключительно как носителя таких(то и таких(то идей,
проповедника таких(то убеждений, словно забывая, что речь
идет о великом художнике слова, воплотившем свои убеждения в
замечательных поэтических образах.

Можно подумать, что авторы этих исследований все еще на(
ходятся в плену у вышеприведенных концепций Плеханова,
усматривавшего ценность стихотворений Некрасова преимуще(
ственно в их публицистике и утверждавшего, что они лишены тех
пластических образов, которые давали бы им право именоваться
поэзией.

Конечно, теперь уже никто не решится повторить за Плеха(
новым, что «риторика» в этих стихах преобладает над «пласти(
кой», но на «пластику» по(прежнему не обращают внимания и, ко(
гда дело доходит до критической оценки стихотворений Некра(
сова, их содержание по старинке рассматривают в отрыве от их
поэтической формы.
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Несостоятельность этого «метода» вполне очевидна. Она не
требует никаких доказательств. Стоит только бегло перелистать
любые страницы некрасовских книг, чтобы убедиться воочию,
что чисто изобразительное дарование Некрасова было огромно,
что, хотя он и не ограничивал своей поэзии «пластикой», его
книги до краев переполнены сотнями и тысячами зрительных об(
разов, в которых сказывается то пристальное любопытство к
очертаниям и краскам «предметного мира», какое свойственно
лишь большим живописцам. В его книгах рассеяно несметное
множество зорких наблюдений над мимикой, жестами, позами
всевозможных людей, над повадками птиц и животных, над зим(
ними, осенними, летними деревьями, ветрами, дождями и ту(
чами.

Можно ли, например, позабыть сделанную им зарисовку лет(
него веселого дождя, внезапно хлынувшего на пыльный деревен(
ский поселок:

И по дороге моей
Светлые, словно из стали,
Тысячи мелких гвоздей
Шляпками вниз поскакали.

(II, 98)

Или изображение другого дождя — «жестокого», предосенне(
го ливня:

Прямы и светлы, как прутья стальные,
В землю вонзались струи дождевые...

(II, 321)

Некрасовская поэма «Несчастные» почти вся состоит из та(
ких зрительных, зорко подмеченных образов. Это одно из наибо(
лее «графических» произведений Некрасова, для которого чрез(
вычайно характерны, например, воспоминания о том,

Как на лету куски хватают
И рот захлопывают псы,
Как на тени растут, кивают
Большие дядины усы...

(II, 18)

Какой нужно иметь художнический интерес ко всяким под(
робностям зримого мира, к его мельчайшим, обыденнейшим об(
разам, чтобы написать эти четыре строки!

Рисунок у Некрасова всегда четкий, энергичный, уверен(
ный, любовно фиксирующий подробности видимого. Такова, на(
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пример, сделанная им в тех же «Несчастных» зарисовка гусиного
стада:

Вон гуси выступают в ногу
С гусиной важностью... но вдруг —
Смятенье, дикий крик, испуг!
Три тройки наскакали близко.
Присев и крылья распустив,
Одни бегут, другие низко
Летят, а третьи, прискочив,
Удрать не лётом и не бегом
Спешат...

(II, 22)

Четыре вариации гусиной походки изображены с такой при(
стальной точностью, что, кажется, видишь своими глазами это
испуганное гусиное стадо.

И вот такая же зарисовка утиной стаи, плывущей по Волге:

Проснулись — поплыли гурьбой,
Кувырк! и ног утиных строй
Стоит недвижно над водой.

(II, 23)

Вообще вся поэма «Несчастные» до такой степени насыщена
живописными образами, что их обилие показалось бы, пожалуй,
чрезмерным, если бы их не проникала собою эмоциональ(
ность некрасовской лирики. В поэме изображаются одна за дру(
гой четыре различные местности: Петербург, сибирская тундра,
уездный городишко на Волге и деревня в центральной Рос(
сии. Четыре картины одна за другой — и каждая слагается из мно(
жества чисто живописных деталей, которые наглядно свидетель(
ствуют, какой изобразительной силой обладала поэзия Некра(
сова.

Конечно, в основе всех этих образов — лирика, но и сами по
себе они так рельефны, так метки, что запоминаются раз навсе(
гда. Трудно забыть, например, эти беглые строки о веселом коне,
который не с голоду, а исключительно от избытка играющих жиз(
ненных сил подбегает к нагруженному возу и выхватывает оттуда
колосья:

Въезжая на гору, скрипит
Снопами полная телега;
Играя, колос из снопа
Хватает сытый конь с разбега
И ржет.

(II, 30)

184



Савраска в поэме «Мороз, Красный нос» такой же персонаж
этой поэмы, как и люди, изображенные в ней, — тот самый Савра(
ска, который

...в мягкие добрые губы
Гришухино ухо берет...

(II, 196)

Таких персонажей у Некрасова много: и молодые лошади (в
стихотворении того же названия), и Серко из «Уныния», и жере(
бенок из «Саши», и «лошадка, везущая хворосту воз» (в знамени(
том отрывке из «Крестьянских детей»), и кляча, которую избива(
ют кнутом в цикле стихов «О погоде». Изумительная четкость и
точность некрасовского рисунка усиливают наше жгучее состра(
дание к ней:

Вот она зашаталась и стала.
«Ну!» — погонщик полено схватил
(Показалось кнута ему мало) —
И уж бил ее, бил ее, бил!
Ноги как/то расставив широко,
Вся дымясь, оседая назад,
Лошадь только вздыхала глубоко
И глядела... (так люди глядят,
Покоряясь неправым нападкам).
Он опять: по спине, по бокам
И, вперед забежав, по лопаткам
И по плачущим, кротким глазам!
Всё напрасно. Клячонка стояла,
Полосатая вся от кнута,
Лишь на каждый удар отвечала
Равномерным движеньем хвоста.

(II, 65—66)

Это «равномерное движенье хвоста», это оседание назад, эти
широко расставленные ноги — всюду точнейшая фиксация об(
раза, доступная лишь великому мастеру. И дальше такая же зор(
кость и точность:

Лошадь вдруг напряглась — и пошла
Как/то боком, нервически скоро...

(II, 66)

Вообще, говоря о себе:

И жаден мой слух, и мой глаз любопытен, —
(I, 418)

185



Некрасов определял этим свое страстное тяготение к образ(
ности, без которой не бывает художников. Любопытство ко вся(
ким проявлениям жизни, ненасытный интерес к ее очертаниям,
краскам и звукам, стремление во что бы то ни стало воплотить их
в искусстве — Некрасов не был бы поэтом(реалистом, если бы в
его поэзии не сказалась эта любовь художника к миру окружаю(
щих вещей и явлений.

Образность поэзии Некрасова была ее величайшею силою.
Напомним хотя бы его зарисовку деревенского пруда в жаркий
день, сделанную им (в поэме «Кому на Руси жить хорошо») так
любовно и весело, с таким ласковым юмором, с таким изобилием
типичных подробностей, характерных для всех деревенских пру(
дов, какие только существуют в России, что каждый, кто вырос в
деревне, непременно узнает в этой зарисовке свой собственный
пруд и вспомнит те детские радости, которые были связаны с
ним. Среди образов, составляющих некрасовскую картину пруда,
немало смешных, но это смех любви и любования, и благодаря
ему картина становится еще обаятельнее, причем поэт не гово(
рит от себя ни одного лирического слова, вся лирика у него
вскрывается в образах:

Прошли село, увидели
В зеленой раме зеркало:
С краями полный пруд.
Над прудом реют ласточки;
Какие(то комарики,
Проворные и тощие,
Вприпрыжку, словно пî суху,
Гуляют по воде.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
На длинном, шатком плотике
С вальком поповна толстая
Стоит, как стог подщипанный,
Подтыкавши подол.
На этом же на плотике
Спит уточка с утятами...
Чу! лошадиный храп!
Крестьяне разом глянули
И над водой увидели
Две головы: мужицкую,
Курчавую и смуглую,
С серьгой (мигало солнышко
На белой той серьге),
Другую — лошадиную
С веревкой сажен в пять.

(III, 178 — 179)
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Чудесная эта подробность (указанная в скобках, мимоходом)
о солнце, мигавшем на белой серьге, раскрывает лирический под(
текст всей картины. Подтекст этот становится еще более явст(
венным в дальнейших стихах:

Мужик берет веревку в рот,
Мужик плывет — и конь плывет,
Мужик заржал — и конь заржал,
Плывут, орут! Под бабою,
Под малыми утятами
Плот ходит ходенем.

Догнал коня — за холку хвать!
Вскочил и на луг выехал

Детина: тело белое,
А шея как смола;
Вода ручьями катится
С коня и с седока.

(III, 179)

Лирический подтекст всех этих образов — любование близ(
ким и родным; поэт в полной гармонии с ними, они вызывают в
нем чувство, которое именовалось тогда умилением («души кос(
нулось умиление»). Умиление это не имеет оттенка слезливости.
Напротив, в нем улыбка и радость:

...навстречу как раз
Синеющей лентой, извилистой, длинной,
Река луговая: спрыгнули гурьбой,
И русых головок над речкой пустынной
Что белых грибов на полянке лесной!

(II, 111)

Пейзаж, как всегда у Некрасова, дан в сочетании с людьми.
Здесь такие обобщенные картины всякого деревенского пруда, вся/
кой речки, что стоит только в жаркую летнюю пору очутиться на
их берегах, и сами собой вспоминаются эти зарисовки Некра(
сова.

Даже в стихотворении «Рыцарь на час», единственной темой
которого, казалось бы, являются мучительные упреки героя по(
эмы себе самому за недостаточно самоотверженное служение ре(
волюционному делу, и там эта лирическая тема находит свое во(
площение в великолепно изображенном пейзаже — в подробном
описании той осенней поляны (в нескольких верстах от столи(
цы), по которой он шагает в бессонную ночь.
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Это изображение всеми своими штрихами и красками начис(
то опровергает измышления критиков об отсутствии образности
в стихотворениях Некрасова:

Даль глубоко прозрачна, чиста,
Месяц полный плывет над дубровой,
И господствуют в небе цвета
Голубой, беловатый, лиловый.
Воды ярко блестят средь полей,
А земля прихотливо одета
В волны белого лунного света
И узорчатых, странных теней.
От больших очертаний картины
До тончайших сетей паутины,
Что как иней к земле прилегли, —
Все отчетливо видно: далече
Протянулися полосы гречи,

Красной лентой по скату прошли;
Замыкающий сонные нивы,
Лес сквозит, весь усыпан листвой;
Чудны красок его переливы
Под играющей, ясной луной;
Дуб ли пасмурный, клен ли веселый —
В нем легко отличишь издали;
Грудью к северу, ворон тяжелый —
Видишь — дремлет на старой ели!
Всё, чем может порадовать сына
Поздней осенью родина(мать:
Зеленеющей озими гладь,
Подо льном — золотая долина,
Посреди освещенных лугов
Величавое войско стогов, —
Все доступно довольному взору...

(II, 93)

Замечательная словесная живопись, вся проникнутая лириче(
ской нежностью. Мало сказать, что Некрасов любуется здесь об(
разами, которые встают перед ним, он радостно и благодарно
приветствует их — и зеленую озимь, и золото льна, и красные по(
лосы гречи, и черные узорчатые тени, и белое сияние луны, с
художнической жадностью ловит он каждую краску, каждую мель(
чайшую деталь раскрывшегося перед ним бытия, и даже чуть вид(
ную птицу, уснувшую на дальней ели, даже тонкие паутинные ни(
ти, лежащие на мерзлой земле.

Каждый реалистический образ всегда является утверждением
жизни, каждый порожден жизнелюбием, все они в своей совокуп(
ности повышают интерес человека к себе самому и ко всему окру(
жающему. С ненасытным вниманием подмечает поэт, что осенью
дубы представляются пасмурными, а клены веселыми, что вороны
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сидят «грудью к северу», что паутина в эту пору похожа на иней,
что лунное сияние ходит по открытому полю волнами и т. д., и т. д.

Эмоциональным ключом к этим образам служит восторжен(
ный возглас Некрасова при виде спугнутого им ястребенка:

Как он вздрогнул, как крылья развил!
Как взмахнул ими сильно и плавно!
Долго, долго за ним я следил,
Я невольно сказал ему: славно!

(II, 92)

Не только ястребенку, а всему, что он видит в этот полуноч(
ный час, он говорит свое «славно!». Гуси проснулись — славно! Де(
готьком потянуло с дороги — славно!

Лес сквозит, весь усыпан листвой;
Чудны красок его переливы...

(II, 93)

Словом, во всем отрывке нет образа, который не воплощал
бы в себе этого горячего увлечения зримой природой.

Но, повторяю, природа никогда не существовала для Некра(
сова сама по себе, безотносительно к человеческим скорбям или
радостям. Живопись ради живописи никогда не увлекала его.
И здесь, в стихотворении «Рыцарь на час», все эти пейзажные
краски и образы только для того и даны, чтобы мы ясно почувст(
вовали, как преследуемый тоской человек, боясь, чтобы на него
не нахлынули мучительные воспоминания и мысли, старается
прогнать их от себя повышенным вниманием к внешнему миру.
Беспомощно хватается он за каждую подробность пейзажа, что(
бы как(нибудь спрятаться от себя самого. Поэтому за всем его вос(
хищением природой, за всеми его возгласами «славно!» мы чувст(
вуем нестерпимую боль. В каждой строке вышеприведенных сти(
хов чудесно передан нервный подъем при бессоннице, когда все
внешние чувства обострены до предела, до восприятия «тончай(
ших сетей паутины, что как иней к земле прилегли». Но, конеч(
но, это бегство от себя самого закончилось печальной неудачей —

Не умел я с собой совладать,
Не осилил я думы жестокой...

(II, 94)

И чуть только сказаны эти слова, чуть только поэт(живописец
очутился во власти тех мучительных мыслей, от которых пытался
спастись, кончилось созерцание внешней природы, он отбрасы(
вает от себя кисти и краски, и его живопись сменяется патетиче(
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ской речью, часто приближающейся по своим интонациям к
скорбной, страдальческой песне.

Только пройдя мимо таких переполненных пластически(
ми образами произведений Некрасова, как «Мороз, Красный
нос», «Коробейники», «Несчастные», «Кому на Руси жить хоро(
шо», критики обеспечивали себе право твердить, будто Некрасов
по преимуществу ритор, стихи которого, лишенные пластики, в
большинстве случаев — всего только «красноречивая проза».

Выше я цитировал строку из стихотворения Некрасова, най(
денного мною в его рукописях. Воспроизвожу отрывок почти це(
ликом:

Не знаю, как созданы люди другие, —
Мне любы и дороги блага земные,
Я милую землю, я солнце люблю.
Желаю, надеюсь, страстями киплю.

И жаден мой слух, и мой глаз любопытен,
И весь я в желаньях моих ненасытен.

(I, 418)

Отрывок чрезвычайно характерный, ибо Некрасову было в
высшей степени свойственно страстное жизнелюбие, восхище(
ние материальными формами окружающей жизни. В те редкие
мгновения, когда эту радость бытия не отравляло сознание обид
и насилий, обусловленных порочной социальной действительно(
стью, она бурно прорывалась такими стихами, как, например, его
гениальная песня о весенней радости кустов и деревьев, только
что пробудившихся к жизни:

Как молоком облитые,
Стоят сады вишневые,
Тихохонько шумят;
Пригреты теплым солнышком,
Шумят повеселелые
Сосновые леса;
А рядом, новой зеленью
Лепечут песню новую
И липа бледнолистая,
И белая березонька
С зеленою косой!
Шумит тростинка малая,
Шумит высокий клен...
Шумят они по(новому,
По(новому, весеннему...

Идет(гудёт Зеленый Шум,
Зеленый Шум, весенний шум!

(II, 149)

190



Такую же непосредственную, стихийную радость внушали Не(
красову самые обыкновенные звуки, звуки русской деревенской
весны — даже не ее краски, а одни только звуки. В них открыва(
лись ему та «богатая силами свежая жизнь», то «обаяние сча(
стья», которые лежали в далеких глубинах всего его творчества:

В обаянии счастья и славы,
Чувству жизни ты вся предана, —
Что(то шепчут зеленые травы,
Говорливо струится волна;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

По холмам, по лесам, над долиной
Птицы севера вьются, кричат,
Разом слышны — напев соловьиный
И нестройные писки галчат,
Грохот тройки, скрипенье подводы,
Крик лягушек, жужжание ос,
Треск кобылок, — в просторе свободы
Все в гармонию жизни слилось...

(II, 151)

Хороша земля, хорошо на земле, хороша эта «гармония жиз(
ни», жить бы тысячу лет и все слушать эти ауканья, ржанья, шепо(
ты, говоры, грохоты, радоваться кобылкам, лягушкам, быкам, же(
ребятам и просто тому, что вот сейчас из лесу слышно, как какой(
то мальчишка кричит: «Парасковья!»

Именно эта полнота жизни, изобилие ее красок и звуков явля(
ются красотой для Некрасова в таком, например, описании дере(
венской весенней ярмарки:

По пьяным по головушкам
Играет солнце вешнее.
Хмельно, горласто, празднично,
Пестро, красно кругом!
Штаны на парнях плисовы,
Жилетки полосатые,
Рубахи всех цветов;
На бабах платья красные,
У девок косы с лентами,
Лебедками плывут!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Там шла торговля бойкая,
С божбою, с прибаутками,
С здоровым, громким хохотом.
И как не хохотать?

(III, 181—182)
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Эти здоровые, громкие, пышные звуки и краски сливались
для него в «гармонию жизни», он чувственно и страстно любил
их любовью большого художника.

Вникая в образы Некрасова, невозможно не прийти к заклю(
чению, что, если бы его не терзала жестокость тогдашнего строя,
он явился бы в своих стихах выразителем пламенного упоения
жизнью — так радовала его жизнь сама по себе в те минуты, когда
он мог отрешиться от своих мучительных тем.

В романе «Три страны света» он с увлечением описывает бо(
гатый Опеченский посад, жители которого, мужественные, бога(
тырски сложенные люди, отдают свои избыточные силы великим
героическим подвигам (VII, 354).

Та же полнота жизни, изобильной и пышной, восхищает его
и при описании Новой Земли:

«Гусь туда со всего света летит — руками бери! Рыбы видимо(
невидимо — успевай ловить... А песцы? а медведи белые? не ищи
его: сам в гости придет — умей справиться! Нечего и говорить!
нигде не найдешь столько рыбы, и зверя, и птицы с дорогим пу(
хом» (VII, 379—380).

Замечательно, что свойственное Некрасову упоение жизнью,
ее изобильными соками, ее красками, звуками, формами было
связано в его творчестве либо с русской деревенской природой
(примеры этого мы видели выше), либо с русскими крестьянами,
с их великолепными душевными качествами.

Когда герой того же романа Каютин впервые столкнулся с
русскими крестьянами, «во сколько тысяч раз, — по словам Не(
красова, — презрительнее и ничтожнее» начинало казаться ему
«все мелкое и жалкое, все презрительное и ничтожное, многие
годы волновавшее его душу» (VII, 409).

«Мелким и жалким» представлялось Некрасову все, что шло
не от народа и не было связано с народной жизнью. Крестьяне в
«Трех странах света» выступают как «самые храбрые <люди> мо(
лодецкой, богатырской души» (VII, 381). И все радостные его сти(
хи — о народе, который хоть на миг распрямил свою «богатыр(
скую» спину. Всякий раз, когда он говорит о крестьянах, не со(
всем задавленных нуждой и неволей, обычная суровость
покидает его, его стихи становятся благодушны и веселы, в них
чувствуется любовная, широкая и чуть озорная улыбка. Первые
главы «Коробейников», «Дядюшка Яков», «Генерал Топтыгин»,
«Дедушка Мазай и зайцы», «Сельская ярмонка», «Крестьянские
дети» — везде эта светлая улыбка Некрасова.

Чаще всего присущее ему упоение жизнью раскрывалось в
его крестьянских стихах. В них мы с особенной ясностью видим,
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что, если бы не его чрезвычайная чуткость к человеческим стра(
даниям и жалобам, которая сделала его поэзию скорбной и гнев(
ной, это был бы один из самых жизнерадостных русских по(
этов, — поэт, счастливый житейским и здешним, восторженно
прославлявший избыточную, пышную жизнь во всех ее сильней(
ших проявлениях. Здесь вскрывается с необыкновенной нагляд(
ностью близость поэзии Некрасова к той народной эстетике, о
которой с таким сочувствием писал Н. Г. Чернышевский в своем
знаменитом труде «Эстетические отношения искусства к дейст(
вительности». Эту народную эстетику Чернышевский формули(
рует так:

«...Чрезвычайно свежий цвет лица и румянец во всю щеку —
первое условие красоты по простонародным понятиям. Работая
много, поэтому будучи крепка сложением, сельская девушка при
сытной пище будет довольно плотна, — это также необходимое ус(
ловие красавицы сельской; светская «полувоздушная» красавица
кажется поселянину решительно «невзрачною», даже произво(
дит на него неприятное впечатление, потому что он привык счи(
тать «худобу» следствием болезненности или «горькой доли»... у
сельской красавицы не может быть маленьких ручек и ножек, по(
тому что она много работает, — об этих принадлежностях красо(
ты и не упоминается в наших песнях»1.

Ни у какого другого поэта эти народные вкусы не выразились
с такой полнотою и четкостью, как именно в стихотворениях Не(
красова; недаром с подлинно крестьянской любовью изображал
он сильных, дородных, несокрушимо здоровых людей:

Осанистая женщина,
Широкая и плотная, —

(III, 244)

говорит он о Матрене Корчагиной.
И о другой крестьянке в поэме «Мороз, Красный Нос»:

...Цветет
Красавица, миру на диво,
Румяна, стройна, высока,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Сидит, как на стуле, двухлетний
Ребенок у ней на груди...

(II, 169, 171)
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И этот ребенок такой же:

Вырастет крепок и плотен,
Вырастет ласковый сын.

(II, 187)

Такова же Пелагея в его ранних стихах:

Чернобровка, свежа и плотна.
(V, 558)

Такова же волжская красавица в стихотворении «На Волге»:

...она
Мила, дородна и красна.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Постой, проказница, ужо
Вот догоню!..» Догнал, поймал, —
И поцелуй их прозвучал
Над Волгой вкусно и свежо.
Нас так никто не целовал!
Да в подрумяненных губах
У наших барынь городских
И звуков даже нет таких.

(II, 87)

Иногда Некрасов сам указывал, что таковы вкусы народа. Кре(
стьяне села Наготина с восхищением говорят о Матрене:

Корова холмогорская,
Не баба! Доброумнее
И глаже — бабы нет.

(III, 236)

И с таким же восхищением деревенский сват говорит жениху
в стихотворении «Сват и жених»:

Марья костью широка,
Высока, статна, гладка!
— Ай да Марья! Марья — клад!
Сватай Марью, Марью, сват!
Нам с лица не воду пить,
И с корявой можно жить,
Да чтоб мясо на костях,
Чтобы силушка в руках!

(II, 259)

Муж Дарьи — такой же богатырь, как она: «Пригожеством,
ростом и силой ты ровни в селе не имел». Вообще эта «кряжистая
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корёжина», «богатыри сермяжные» — так и тянуло Некрасова сю(
да, к воплощениям дородства и здоровья:

Росту большого, рука что железная,
Плечи — косая сажень...

(I, 87)

Подивился сам из Питера
Генерал на парня этого,
Как в рекрутское присутствие
Привели его раздетого...

(II, 163)

Здесь полное отождествление вкусов поэта с теми народными
вкусами, о которых говорил Чернышевский.

Все эти образы здоровья, «богатырства», «пригожества» чер(
пались Некрасовым исключительно в крестьянской среде. «Кря(
жистая корёжина», «богатыри сермяжные» были для него при(
влекательны тем, что они открывали ему, как силен и прекрасен
будет русский народ, когда он сбросит с себя ярмо угнетателей.
Даже та горсточка русских крестьян, которая во времена крепо(
стничества была свободной от помещичьего ига, — какими горя(
чими и веселыми красками описывает Некрасов ее крепко сла(
женную, здоровую, сермяжно(богатырскую жизнь:

Мельницу выстроят скоро.
Уж запаслись мужики
Зверем из темного бора,
Рыбой из вольной реки.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Дома одни лишь ребята
Да здоровенные псы,
Гуси кричат, поросята
Тычут в корыто носы...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Все принялось, раздобрело!
Сколько там, Саша, свиней!
Перед селением бело
На полверсты от гусей;
Как там возделаны нивы,
Как там обильны стада!
Высокорослы, красивы
Жители, бодры всегда...

(III, 12)

Кони у этих «высокорослых» людей отличаются таким же не(
обыкновенным дородством:
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Дети до возраста в неге,
Конь хоть сейчас на завод,
В кованой прочной телеге
Сотню пудов увезет...

(III, 12)

Но до революции было еще далеко, и великому жизнелюбу Не(
красову, певцу «сермяжных богатырей» и «величавых славянок»,
восхищавшемуся изобилием их духовных и физических сил, то и
дело приходилось со скорбью описывать, как под крепостниче(
ским гнетом эти богатырские силы растрачиваются, вянут и гиб(
нут.

Здесь была постоянная тема Некрасова. Только что крестьян(
ка Орина воскликнула о своем сыне, которого забрили в сол(
даты:

Богатырского сложения,
Здоровенный был детинушка! —

(II, 163)

как мы уже читаем через несколько строк о его преждевременной
смерти, происшедшей от побоев начальства:

И погас он, словно свеченька
Восковая, предыконная...
Мало слов, а горя реченька,
Горя реченька бездонная!..

(II, 165)

Только что в поэме «Мороз, Красный нос» мы прочли знаме(
нитые строки:

Есть женщины в русских селеньях
С спокойною важностью лиц,
С красивою силой в движеньях,
С походкой, со взглядом цариц...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В игре ее конный не словит,
В беде — не сробеет, — спасет:
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет! —

(II, 169—170)

как тут же в ближайших стихах обнаруживается, что и это бога(
тое изобилие жизненных сил преждевременно обречено на оску(
дение:
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И ты красотою дивила,
Была и ловка, и сильна,
Но горе тебя иссушило,
Уснувшего Прокла жена!

(II, 171)

Чем сильнее восхищала Некрасова пышно цветущая жизнь,
тем мучительнее была для него ее слишком ранняя гибель в тра(
гическом русском быту.

Едва только явилась перед ним (в стихотворении «Тройка»)
пышущая здоровьем красавица, жизненные силы которой так и
бьют через край, как он уже заранее знает, что этому цветению
жизни суждено отцвести раньше времени:

И в лице твоем, полном движенья,
Полном жизни — появится вдруг
Выраженье тупого терпенья
И бессмысленный, вечный испуг.

(I, 27)

Эту «роковую судьбу» всякого изобилия жизненных сил Не(
красов отмечал в своей поэзии всегда. Матрена Корчагина, ге(
роиня поэмы «Кому на Руси жить хорошо», внучка «богатыря свя(
торусского» — «осанистая женщина, широкая и плотная», но про(
ходит несколько лет, и она тоже отцветает до времени:

По мне — тиха, невидима —
Прошла гроза душевная,
Покажешь ли ее?
По матери поруганной,
Как по змее растоптанной,
Кровь первенца прошла,
По мне обиды смертные
Прошли неотплаченные,
И плеть по мне прошла!

(III, 304)

Именно потому, что Некрасов так взволнованно любил пол(
нокровную, пышно цветущую жизнь, он был до такой степени чу(
ток к ее ущербу, увяданию и гибели. И тем сильнее была его нена(
висть к царившим в тогдашней России порядкам, что, по его убе(
ждению, они(то и губили в течение многих веков присущие
народу богатырские силы;

Вихорь злобы и бешенства носится
Над тобою, страна безответная.
Все живое, все доброе косится...

(II, 411)
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Борьба с этим гибельным строем, которым «косится» все
«живое и доброе», не могла не оставить своего отпечатка на са(
мой форме стихотворений Некрасова, на всем его поэтическом
стиле. Ниже мы увидим, что ею же, этой борьбой, в значитель(
ной мере определяются те литературные методы, при помощи
которых Некрасов так обильно питал свое творчество фольк(
лорными песнями, загадками, причитаниями, стихами, послови(
цами. Эта же борьба обусловила самый характер тех ценнейших
особенностей, которые были усвоены некрасовским стилем под
влиянием его великих предшественников (см. предыдущие гла(
вы),

Но знаем ли мы, что такое некрасовский стиль, в чем его свое(
образие и сила?

Нам предлагалось немало очень сжатых и в высшей степени
упрощенных формул, претендовавших на исчерпывающую харак(
теристику этого стиля. Между тем ни одна из них не покрывала
собою всей суммы его специфических черт. Непременно какие(
нибудь (и притом очень важные) особенности поэзии Некрасова
оставались в стороне от предложенной формулы, ибо ее созда(
нию еще никогда не предшествовал подробный анализ тех поэти(
ческих текстов, которые могли бы приблизить нас к пониманию
его художественного стиля.. Факты насильственно втискивались
в готовую формулу, а те из них, которые не могли там вместиться,
пренебрежительно отбрасывались прочь. Выше мы видели нема(
ло примеров таких догматических оценок поэзия Некрасова и
всякий раз убеждались в их произвольности и крайней ошибоч(
ности.

Всякий раз, когда я встречался с подобными формулами,
основанными на пренебрежении к анализу подлинных фактов,
мне казалось, что некое обширное пространство земли, богатое
полями, лесами, садами, пытаются прикрыть небольшим лоскут(
ком и при этом даже не желают заметить, как много земли остает(
ся снаружи.

Вместо того чтобы высказывать скороспелые суждения о не(
красовском стиле, попытаемся тщательно изучить хотя бы неко(
торые из тех элементов, которые образуют его.

Начать эту работу, как мне кажется, следует с изучения некра(
совских рукописей, так как именно здесь открываются с наиболь(
шей наглядностью те критерии, которые поэт применял при
оценке различных стилистических форм.

Пытаясь установить, на каких основаниях одни из этих
форм отвергались поэтом и заменялись такими, которые он счи(
тал более ценными, мы в конце концов можем прийти к кон(
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кретному представлению о руководивших им эстетических
принципах.

Конечно, судить о поэте следует раньше всего по закончен(
ным его произведениям, но немаловажным подспорьем для тако(
го суда может служить всесторонний анализ тех длительных и
трудных процессов, в итоге которых черновой, несовершенный
набросок превращался у него в окончательный текст. Наблюдая
многообразную борьбу вариантов, происходившую буквально на
каждой странице черновых рукописей Некрасова, и определив
основные тенденции этой борьбы, мы можем в значительной ме(
ре приблизиться к пониманию его сложного стиля, включающего
в себя столько разнородных и, казалось бы, противоречивых эле(
ментов, несовместимых в пределах единой стилистической сис(
темы.



II. «СТИЛЬ, ОТВЕЧАЮЩИЙ ТЕМЕ»

1

...важен в поэме
Стиль, отвечающий теме.

Н. Некрасов

Нельзя придавать выделке [стиха], так
называемой технической обработке, само�
довлеющую ценность. Но именно эта вы�
делка делает поэтическое произведение
годным к употреблению.

В. Маяковский

Как создавал свои стихотворения Некрасов? Какими путями
добивался он тех поэтических форм, которые в значительной ме�
ре определяют собою своеобразие некрасовского стиля?

Теперь, когда нам стало доступно значительное большинство
его рукописей, мы впервые получили возможность проследить
по ним самый процесс его творчества — от черновых набросков
до окончательных текстов.

Уже при поверхностном взгляде на эти десятки и сотни стра�
ниц, исписанных его быстрым, темпераментным почерком, мы
не можем не прийти к убеждению, что он, как и всякий великий
поэт, с неистощимым упорством работал над художественной
формой стиха, настойчиво пытаясь придать ему, путем долгих и
кропотливых усилий, наибольшую выразительность, точность и
звучность. На каждой — буквально на каждой — странице мы ви�
дим, сколько раз переделывал он один и тот же неудавшийся
стих, как огромно было количество забракованных им вариантов
и какая глубокая пропасть отделяла его первый вариант от по�
следнего. Не как словесный орнамент была нужна ему прекрас�
ная форма стиха, а как средство наисильнейшего влияния на ду�
шевную жизнь читателей.

Об этом своем неустанном упорстве в работе над формой сти�
ха Некрасов и сам говорит в одном из писем к Толстому:
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«...Нет, я не способен сегодня писать, мне жаль моей мысли, так
бедно я ее поймал словом... хочется сказать, а не сказывается... Бы(
вало, я был к себе неумолим и просиживал ночи за пятью строками.
Из того времени я вынес убеждение, что нет такой мысли, которую
человек не мог бы себя заставить выразить ясно и убедительно для
другого, и всегда досадую, когда встречаю фразу: «нет слов выра(
зить» и т. п. Вздор! Слово всегда есть, да ум наш ленив...» (X, 335).

Этой умственной «лени» Некрасов не знал никогда, о чем свиде(
тельствуют все его рукописи, и всякий раз, когда ему случалось «бед(
но поймать словом» какую(нибудь мысль, какой(нибудь образ, он
действительно бывал к себе «неумолим», «нудил себя» (по его выра(
жению) во что бы то ни стало найти другие образы, другие слова, где
не было бы никакого разрыва между идеей и ее воплощением.

Какими способами он достигал этой цели? Каковы были общие
эстетические нормы и принципы, руководившие им в его работе
над рукописями? Какие общие требования предъявлял он к своим
поэтическим текстам, когда зачеркивал один вариант и отдавал
предпочтение другому? Каковы были основные критерии, которые
он применял при оценке каждого своего чернового наброска?

Изучение одной или двух его рукописей никакого ответа на
эти вопросы не даст. Чтобы избежать скороспелых, однобоких,
ошибочных выводов, имеющих чисто случайный характер, нуж(
но сплошное обследование всей массы имеющихся у нас докумен(
тов. Только в результате сплошного обследования мы можем
надеяться, что нам станут ясны основные закономерности дли(
тельной и многообразной работы Некрасова над созданием окон(
чательной формы его гениальных творений.

К каким неправильным выводам может привести изолирован(
ное изучение той или иной некрасовской рукописи, выхвачен(
ной из ряда других, видно хотя бы по черновикам его стихотворе(
ния «Дедушка», хранящимся во Всесоюзной библиотеке имени
В. И. Ленина в Москве.

Вчитываясь в эти черновики, замечаешь уже с первого взгля(
да, что во многих из них Некрасов упорно стремился к достиже(
нию наибольшей предметности, материальности образов и что
именно здесь заключалась главная цель исправлений, которые он
вносил в данный текст.

В первоначальном черновике у него была, например, такая
строка о знаменитом Тарбагатайском поселке:

Всюду работа кипит.
(III, 421)

Но так как строка эта была слишком беспредметной, абст(
рактной, он, зачеркнув ее, написал в окончательном тексте:
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В кузнице молот стучит, —
(III, 11)

то есть вместо некоей алгебраической формулы поставил под(
линные реальные образы: «кузницу», «молот», «стучит», так что
вся строка приобрела конкретный характер, в котором и заклю(
чается основная черта многих произведений Некрасова.

Следующая строка той же поэмы была в первоначальном на(
броске столь же обща и безîбразна:

Все идет живо и споро.
(III, 421)

Некрасов опять(таки не удовлетворился отвлеченностью
этой строки и вместо нее написал:

Мельницу выстроят скоро.
(III, 12),

«Мельница» и «кузница» — к подобным реалиям стремилась
творческая мысль Некрасова, отталкиваясь от таких неопреде(
ленных и расплывчато(общих фраз, как «всюду работа кипит» и
«все идет живо и споро».

Следующая поправка, внесенная Некрасовым в этот отрывок,
обнаруживает еще более явственно те тенденции работы поэта
над рукописью, о которых мы сейчас говорили.

В первоначальном наброске у него было сказано так:

Всюду довольство, излишек, —
(III, 421)

что опять(таки явилось алгебраической формулой, требующей за(
полнения конкретными фактами. «Излишек» и «довольство» —
неопределенные термины, которые подлежат расшифровке, и
Некрасов расшифровал их в великолепных стихах, заменив ал(
гебру живописью:

Все принялось, раздобрело!
Сколько там, Саша, свиней!
Перед селением бело
На полверсты от гусей...1

(III, 12)
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Здесь — особенно в последнем двустишии — великая победа
фактичности и материальности некрасовской речи над беспред(
метными словами и фразами. «Перед селением бело на полвер(
сты от гусей» — это в тысячу раз более яркий, более суггестивный
поэтический образ, чем такие общие фразы, как «всюду довольст(
во, излишек», «все идет живо и споро» и т. д.

Обращаемся к другому некрасовскому черновику — к рукопи(
си его поэмы «Кому на Руси жить хорошо», хранящейся в Пуш(
кинском доме Академии наук СССР, и здесь чуть не на каждой
странице замечаем такое же стремление к замене общих понятий
конкретными. Так, о немце Фогеле сперва было сказано:

Поехал в город парочкой!
Глядим, везет оттудова
Пожиточки свои.

(III, 516)

Но слово «пожиточки» (даже оно) показалось Некрасову
слишком общим, неопределенным, расплывчатым, и потому в
окончательном тексте он конкретизировал и уточнил это слово:

Поехал в город парочкой!
Глядим, везет из города
Коробки, тюфяки...

(III, 266)

Немало таких случаев замены общих, «алгебраических» поня(
тий конкретными можно отметить и в рукописи поэмы «Русские
женщины», находящейся в том же хранилище. В одном из ее чер(
новиков, например, было вначале написано:

Тоска! навстречу ни души
По целым долгим дням.

(III, 424)

Вторая строка не заключала в себе никакого конкретного об(
раза, и потому Некрасов счел нужным переделать ее:

Teмно! Навстречу ни души,
Ямщик на козлах спал...

(III, 33)

Нельзя отрицать, что все эти замены одних вариантов други(
ми чрезвычайно характерны для глубоко реалистической поэзии
Некрасова. Чтобы вполне уразуметь их значение, достаточно
вспомнить о прямо противоположных тенденциях, наблюдав(
шихся в творчестве поэтов(романтиков: если им и случалось об(
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молвиться каким(нибудь конкретным, точным словом, верно изо(
бражавшим то или другое явление «предметного мира», они виде(
ли здесь именно обмолвку и в процессе дальнейшей работы над
рукописью пытались затемнить, завуалировать четкие образы и
заменить их туманно(неясными, далекими от реалистической
правды.

Так, например, когда В. А. Жуковский в первоначальной ре(
дакции элегии «Вечер» дал точное изображение пейзажа, рассти(
лавшегося перед лесистым холмом, на котором стояла его родная
усадьба, эта точность показалась ему недостатком, и в оконча(
тельном тексте он счел нужным отказаться от нее. Исследователи
его творчества издавна указывали, что элегия «Вечер» в своей
первой редакции была гораздо «ближе к обстановке действитель(
ной жизни поэта», а исправления, внесенные им в эту элегию, бы(
ли именно к тому и направлены, чтобы уничтожить реальные об(
разы, проскользнувшие в эти стихи. С холма были видны белев(
ские колокольни, озаренные солнцем. Жуковский в точности
воспроизвел их в первоначальной редакции, но потом заменил
их башнями средневекового замка, каких на Руси никогда не бывало.
В первоначальной редакции поэту слышался крик петуха. В окон(
чательной — «стенанье Филомелы». По справедливому замеча(
нию редактора сочинений Жуковского, поэт «заменял конкрет(
ные образы окружавшей его природы села Мишенского условны(
ми и литературными»1.

Некрасов в своей работе над рукописями является, как мы
только что видели, прямым антиподом Жуковского.

Как велико было его стремление к точности каждого конкрет(
ного образа, можно видеть из одной поправки, которую он внес в
свою поэму «Рыцарь на час». В начале поэмы изображается позд(
няя осень на севере, — должно быть, конец октября где(нибудь в
петербургских окрестностях.

Среди многих зорко подмеченных образов, характеризующих
этот осенний пейзаж, была упомянута и такая деталь, как тончай(
шие паутинные сети,

Что по воздуху тихо плывут.

(II, 553)

Между тем полет паутины по воздуху относится к более ран(
нему периоду северной осени, и наблюдать его под Петербургом
в конце октября невозможно.
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Эта неточность была микроскопически мелкой. Но Некрасов
как поэт(реалист требовал от себя щепетильной правдивости в
изображении всех, даже самых мелких, явлений действительной
жизни. Поэтому, перечитывая «Рыцаря на час» во время пред(
смертной болезни, он зачеркнул строку о сетях паутины:

Что по воздуху тихо плывут, —

и вместо нее написал:

Что как иней к земле прилегли.
(II, 93)

Неточность описания исчезла: поздней осенью паутина дей(
ствительно «прилегает» к земле, покрывается изморозью и бле(
стит под луной, словно иней.

И еще одна такая же поправка. В первоначальном варианте
«Русских женщин» были следующие строки о дереве, под кото(
рым любил сиживать Пушкин:

Но умер поэт — и летать перестал
Пернатый певец к кипарису...
С тех пор кипарис сиротою стоял
С ветвями, поникшими книзу.

Некрасов еще до печати дал свою рукопись на прочтение од(
ному литератору*. Тот подчеркнул слово «книзу» и написал на по(
лях: «Свойство кипариса, как и пирамидального тополя, иметь
ветки всегда кверху».

Некрасов тотчас же изменил всю строфу, приблизив ее к реа(
листической правде:

Но умер поэт — прилетать перестал
Пернатый певец... Полный горя,
С тех пор кипарис сиротою стоял,
Внимая лишь ропоту моря1.

(III, 69)

Пусть это мелочь, но в ней отражается одно из самых корен(
ных, органических качеств, присущих поэтическому стилю Не(
красова: изучая его работу над рукописями, можно чаще всего на(
блюдать именно такое стремление приблизиться к наиточнейше(
му изображению «предметов предметного мира».
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Все это так, но характерно ли указанное стремление для всего
его творчества? Имеем ли мы право утверждать на основании
этих беглых наблюдений над тремя(четырьмя его рукописями,
будто он всегда, во всех случаях, стремился к такой вещественной
речи, к замене общих понятий конкретными? Ведь художествен(
ный диапазон его поэтических средств был необъятно широк, а
только что изложенные наблюдения до сих пор ограничивались
лишь теми стихами, которые относятся к повествовательно(опи(
сательным жанрам. Создавая стихи, реалистически изображав(
шие современную ему русскую жизнь, русскую природу, Некрасов
в своих рукописях, естественно, добивался наибольшей точно(
сти, фактичности, материальности речи.

Однако им же созданы такие стихи, стилистическая направ(
ленность которых была совершенно иной. Он не был бы револю(
ционным трибуном, обличителем ненавистного строя, если бы с
такой же замечательной силой не владел другими литературными
жанрами, не требующими этой вещественной лексики. Сюда отно(
сится раньше всего цикл стихов, написанных в ораторском духе.
В арсенале тех форм поэзии, которые были необходимы Некрасо(
ву для этого цикла, тесно связанного с его боевой агитационной
работой, далеко не последнее место занимал высокий, патетиче(
ский стиль, в котором Некрасовым созданы такие шедевры, как
«Родина», «Муза», «Элегия», «Страшный год», «Смолкли чест(
ные...» и др.

Для этого цикла стихов ему нужна была другая поэтика, ни(
сколько не схожая с той, которую он культивировал в других сво(
их жанрах, — поэтика отвлеченных понятий, иносказаний, мета(
фор, фигур.

Без этого цикла литературное наследство Некрасова было
бы гораздо беднее. Конечно, для его реалистически трезвого,
ясного и точного ума, чуждого какой бы то ни было мистики,
питавшегося исключительно фактами peальной действительно(
сти, даже отвлеченные понятия, которыми он иногда опериро(
вал, были, в сущности, чрезвычайно конкретны. Он всегда, во
всех своих стихах, реалист. Но все же здесь отход от предметно(
сти. Стиль здесь совершенно иной, чем, например, в «Извозчи(
ке», «Филантропе», «Свадьбе» и других повествовательных сти(
хах.

Когда Некрасов восклицал о своей демократической Музе:

Чрез бездны темные Насилия и Зла,
Труда и Голода она меня вела, —

(I, 62)

206



здесь было такое скопление отвлеченных понятий, какого не най(
ти в его стихах, связанных с бытовою тематикою. Он подчерки(
вал их обобщенный характер и тем, что нередко писал их назва(
ния заглавными буквами («Насилие», «Зло», «Труд», «Голод»), и
тем, что подчинял их традиционной метафоре «бездны»:

Чрез бездны темные Насилия и Зла.
(I, 62)

Те же отвлеченности (тоже заглавными буквами) даны в его
стихотворении «Поэту»:

Любовь и Труд — под грудами развалин!
(II, 413)

И в другом стихотворении (под тем же заглавием):

В твоей груди, гонимый жрец искусства,
Трон истины, любви и красоты.

(II, 394)

Чтобы сказать, что в груди какого(нибудь человека находится
трон, нужно отвлечься от реального значения этих слов и при(
дать им характер метафор. В бытовых стихотворениях Некрасо(
ва этого нет и в помине, но здесь, в цикле ораторских, декламаци(
онных стихов, он находит такое отношение к слову совершенно
уместным и пишет, например, о голодном труде:

Алчбы и жажды бледное дитя.
(I, 84)

Здесь понятие «дитя» опять(таки утрачивает свой обычный
характер и становится такой же отвлеченностью, как архаиче(
ское слово «алчба»,

И еще примеры:
«Их нехитрые названья: Слава, Знание, Любовь» (II, 549).

«Его послал бог Гнева и Печали» (II, 381). «Покинул их дух Гнева
и Печали» (II, 278). «Он шел один, неколебим... дорогой Истины
и Чести» (I, 487). «Святее Правды и Науки не знал он в жизни ни(
чего» (I, 486). «Пусть взойдут семена животворные честной Прав(
ды, Свободы, Наук» (II, 566).

Русь! была ты тогда xopoшa!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
К Правде, к Свету, к Свободе стремилась...

(II, 342)
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И вот какими метафорами он изображал свою юность в стихо(
творении «Последние элегии»:

Переходил я пропасти и горы,
Переплывал я реки и моря1.

(I, 84)

Все эти примеры наглядно показывают, что творческие прие(
мы Некрасова были гораздо разнообразнее, чем принято думать,
что он отнюдь не придерживался какого(нибудь единого правила
в работе над своими стихами и что критики, которые пытались
определить все его многообразное творчество какой(нибудь од(
ной краткой формулой, просто закрывали глаза на те из его тво(
рений, которые шли наперекор этой формуле и никак не могли в
ней вместиться.

Правда, стремление к пышной декламации, к витийственной
речи наблюдается у Некрасова значительно реже, чем, напри(
мер, его тяготение к песне или к бытовым повествовательным
жанрам, но все же игнорировать эту тенденцию никак невозмож(
но, тем более что и в некрасовских рукописях, как мы убедимся
на дальнейших страницах, можно заметить немало попыток при(
близиться к «высокому» стилю.

Конечно, никто не отрицает того, что Некрасов как поэт, вы(
разивший в своем творчестве трезвое миропонимание трудящих(
ся масс, прикованных к суровым реальностям житейской борь(
бы, — раньше всего изобразитель повседневной действительно(
сти, превосходно владевший фразеологией и лексикой так
называемых социальных низов. Но разве революционному поэту
не может быть свойственна в иные периоды патетика самого вы(
сокого стиля? Разве не было у той демократии, идеи и чувства ко(
торой так полно воплотились в поэзии Некрасова, своих завет(
ных святынь, своих великих могил, своих героев и мучеников, о
которых подобало говорить лишь самыми высокими словами, ка(
кие доступны поэзии?

Когда Некрасов восклицал об умершем собрате:

Какой светильник разума угас! —

(II, 200)

здесь была метафора высокого стиля, не чуждая библейской тра(
диции. Вся новаторская сила Некрасова сказалась здесь именно в
том, что эту высокую лексику он применил к Добролюбову и тем
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«канонизировал» его как борца за народное счастье, как одного
из героев революционно(демократических масс.

До Некрасова эти высокие слова служили главным образом
церковной и официозной патетике самодержавно(крепостниче(
ского строя, это были слова манифестов, рескриптов, пропове(
дей, и в данном случае задача Некрасова, которую он вполне со(
знавал, заключалась отнюдь не в том, чтобы снизить эту высокую
лексику или вытравить ее из поэзии, а в том, чтобы, отняв ее у са(
модержавного государства и церкви, создать на потребу револю(
ционно(демократических масс иную патетику, наполненную
иным содержанием.

Та же стилистика в его гимне Белинскому (II, 279—280) и в его
«Гимне» народу:

Господь! твори добро народу!
Благослови народный труд...

(II, 260)

Ни о каком стремлении к той конкретизации образов, кото(
рая была отмечена выше, не может быть, конечно, и речи в таких
пафосных стихотворениях Некрасова, как «Родина», «Русь»,
«Мать», «Средь мира дольного», «Муза», «Баюшки(баю» и др.

В черновиках Некрасова имеется немало набросков, где ска(
залось его тяготение даже к тому метафорическому стилю, кото(
рый в представлении многих читателей диаметрально противо(
положен некрасовскому.

В его незаконченной пьесе «Как убить вечер» (1866—1867)
есть, например, такой монолог:

Вся эта роскошь нарушает нагло
Привычный ход убогой этой жизни
И бедности святыню оскорбляет.
Той бедности, которая одна
Здесь царствовать привычку вековую
Усвоила и грозных прав своих
Сопернице минутной не уступит —
Жестка царица эта! Во сто крат
Она отмстит за сутки униженья...

(IV, 228—229)

В подчеркнутых нами словах то скопление отвлеченных по(
нятий, которые гораздо более свойственны стилю Некрасова,
чем это было принято думать. «Бедность» и «роскошь» — абстрак(
ции, которые воплощаются в образе двух враждующих между со(
бою цариц; здесь новый пример использования отвлеченной сти(
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листики для потребностей гражданской поэзии (ср.: «В мире есть
царь: этот царь беспощаден, голод названье ему»).

Когда лет пятьдесят назад мною был обнаружен другой подоб(
ный отрывок* из некрасовских рукописей, многие не хотели ве(
рить, что это стихи Некрасова, до такой степени стиль этих меди(
тативных стихов казался им несоответствующим стилю Некрасо(
ва.

Здесь опять(таки олицетворение отвлеченных понятий:

О, пошлость и рутина — два гиганта,
Единственно бессмертные на свете,
Которые одолевают всё —
И молодости честные порывы,
И опыта обдуманный расчет,
Насмешливо и нагло выжидая,
Когда придет их время. И оно
Приходит непременно.

(I, 420)

Характерно, что в то время как в песенных стихотворениях
Некрасова преобладают трехдольные ритмы — амфибрахии,
анапесты, дактили, — здесь, в этих медитативно(декламацион(
ных отрывках, он чаще всего пользуется пятистопными и шес(
тистопными белыми ямбами, в которых, очевидно по его ощу(
щению, лучше всего находила свое выражение тематика этих
стихов.

Итак, после первой же попытки определить по некрасов(
ским рукописям основные принципы, которыми руководился
поэт при выработке окончательных текстов, мы не могли не
прийти к убеждению, что здесь две противоположные стиле(
вые тенденции, всецело определяемые содержанием каждого
текста.

Иначе и быть не могло, потому что почти беспримерное изо(
билие стилевых разновидностей и составляет некрасовский
стиль.

Трудно даже представить себе, чтобы один и тот же писатель
мог создать на протяжении каких(нибудь нескольких месяцев
столь различные по стилю произведения поэзии, как «Рыцарь на
час», «Дума», «Первый шаг в Европу», «Гимн Времени», «На Вол(
ге», «Литературная травля» и «Что поделывает наша внутренняя
гласность?».

Какими только жанрами он не владел, какие стили поэзии не
были подвластны ему! От высокой патетики до каламбурных во(
девильных куплетов, от публицистических дискуссий в стихах
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(«Поэт и гражданин», «Медвежья охота») до подлинной народ(
ной русской песни.

Формой песни Некрасов владел в совершенстве. Недаром он
так часто называл свои стихотворения «песнями»: «Песня Ере(
мушке», «Колыбельная песня», «Песня убогого странника». Многие
его песни давно уже стали достоянием народа.

Кроме того, он был мастером стихотворных новелл, — то
есть повестей и рассказов в стихах, — таких, как «Извозчик»,
«Прекрасная партия», «Саша», «Последыш», «Русские женщи(
ны», «Дедушка». Ни один из поэтов послепушкинской эпохи не
мог сравниться с ним в этом повествовательном жанре, хотя
многие из них подражали ему (ср., например, «Дурочку Дуню»
А. Н. Майкова, «Миазм» Я. П. Полонского, написанный под не(
сомненным влиянием некрасовской «Железной дороги», и
мн. др.).

Таким же мастером был он и в области глубоко интимной,
хватающей за душу лирики. Вспомним хотя бы его гениальное
стихотворение «Рыцарь на час», над которым рыдал Чернышев(
ский:

Я кручину мою многолетнюю
На родимую грудь изолью,
Я тебе мою песню последнюю,
Мою горькую песню спою.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я пою тебе песнь покаяния,
Чтобы кроткие очи твои
Смыли жаркой слезою страдания
Все позорные пятна мои!
Чтоб ту силу свободную, гордую,
Что в мою заложила ты грудь,
Укрепила ты волею твердою
И на правый поставила путь...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Выводи на дорогу тернистую!
Разучился ходить я по ней,
Погрузился я в тину нечистую
Мелких помыслов, мелких страстей.
От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови
Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви!

(II, 95—97)

И тогда же, может быть через несколько дней, им были напи(
саны такие стихи:
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Каждый графом живет:
Дай квартиру в пятьсот,

Дай камин и от Тура кушетку.
Одевает жену
Так, что только — ну, ну!

И публично содержит лоретку!

(II, 481)

Другой голос, другие интонации, словно написано другим че(
ловеком! Поэт, одинаково сильный и в народной песне, и в па(
фосной лирике, и в юмористических журнально(злободневных
стихах, и в стихотворной новелле, Некрасов был в то же время
создателем особого жанра — грозных, обличительных сатир, в ко(
торых ирония так часто сменяется то слезами обиды и боли, то
взрывами ярости («Размышления у парадного подъезда», «Желез(
ная дорога» и т. д.).

Так же умело владел он еще одним поэтическим жанром: тор(
жественной, ораторской речью. Этот жанр чрезвычайно далек от
фольклора. Диапазон некрасовской поэзии отличался такой ши(
ротой, что и в этой форме, обычно несвойственной поэтам(пев(
цам, Некрасов мог создавать такие шедевры декламационной, па(
тетической речи, как «Родина», «Элегия», «Муза», «Страшный
год», «Смолкли честные...».

Иные его стихотворения являют сочетание нескольких из вы(
шеперечисленных жанров: новелла сливается с песней или пере(
рождается в песню («Коробейники», «Мороз, Красный нос»), по(
вествование завершается лирикой («Рыцарь на час») и т. д.

Это еще больше утверждает нас в мысли, что, если бы мы по(
пытались установить на основе изучения некрасовских рукопи(
сей одно какое(нибудь общее правило, которым руководился поэт
при выработке окончательных текстов, мы вскоре пришли бы к
выводу, что единого правила здесь подметить нельзя. Критики,
не замечавшие этой особенности поэзии Некрасова, характери(
зовали его какой(нибудь одной разновидностью его многообраз(
ного стиля. Плеханов, например, заметил в его творчестве одну
лишь патетику и, приведя декламационный отрывок из «Размыш(
лений у парадного подъезда» («А владелец роскошных палат»)
объявил всю поэзию Некрасова чуть ли не сплошной декламацией,
«красноречивой прозой»1.

Именно потому, что Некрасов был мастером многочислен(
ных жанров, он в разных случаях работал над своими черновика(
ми по(разному, в зависимости от тех идейных задач, которые он
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ставил перед собою. Как и всякому великому художнику слова,
форма его стихов была подсказана ему их содержанием.

Стилистика у него всецело подчинялась тематике. Каждая те(
ма определяла собою характер отбора тех или иных черновых ва(
риантов.

Современникам Некрасова бросалось в глаза раньше всего то
«снижение» высокопарной романтической лексики, которое он
производил с такою беспримерною смелостью в сатирах и стихо(
творных новеллах.

Современники видели здесь основную черту его литературно(
го стиля. Своеобразие поэтической речи Некрасова было для них
именно здесь.

И, конечно, нельзя отрицать, что эта черта была в его творче(
стве наиболее заметной. Возьмем хотя бы слово «заря». Каких
только нарядных эпитетов не прилагалось в стихах к этому из(
любленному поэтами слову! И только Некрасов в одной из своих
ранних сатир неуважительно заметил о заре, что она полосатая:

А за долиной, слегка беловатой,
Лес, освещенный зарей полосатой.

(I, 34)

Эта полосатая заря совершенно под стать тому сравнению ме(
сяца с дыней, которое встречается в одном из ранних стихотво(
рений Некрасова:

А месяц, как дынная корка,
На небе полночном висит.

(VII, 155)

При этом невозможно не вспомнить и другое, более позднее
определение месяца в стихотворении «Ночлеги»:

Он сказал мне: «месяц в небе —
Словно сайка на столе».

(II, 378)

Или:

И тут же думается ей —
Бог знает почему,
Что небо звездное — песком
Посыпанный листок,
А месяц — красным сургучом
Оттиснутый кружок...

(III. 30)
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Таково же его слово о снеге в гениальном цикле «О погоде»:

Снег лепешками крупными валится!

(II, 70)

И о реке подо льдом:

Лед неокрепший на речке студеной
Словно как тающий сахар лежит...

(II, 202)

Никак невозможно отрицать тяготение Некрасова к этой «ан(
типоэтической» лексике в стихах того жанра, о которых мы сей(
час говорили. Но его черновики часто обнаруживают другую тен(
денцию, о которой и не подозревали исследователи (главным об(
разом формалистского толка), выдвинувшие тезис о том, что он
будто бы «опрозаил» поэзию. Если бы этим исследователям были
в то время доступны черновые варианты стихотворений Некра(
сова, они увидели бы, что Некрасов, напротив, то и дело вытрав(
лял из своих стихов прозаизмы (в тех случаях, когда этих проза(
измов не требовала данная тема) и заменял их такими словами,
традиционная поэтичность которых не подлежала никакому со(
мнению.

Доказать это не так(то легко, ибо на первых порах прозаизмы
его черновых вариантов слишком уж бросаются в глаза, поражая
своей новаторской смелостью. Но все же я попытаюсь детально
проанализировать их, и тогда, я уверен, вскроется прямо проти(
воположный характер этих рукописных свидетельств.

В 1852 году Некрасов написал стихотворение «За городом», и
первоначально там были такие стихи:

Нас тешит песнею задумчивой своей,
Как праздных юношей болтливый соловей.

(I, 446)

Кажется, никогда еще за тысячелетнюю историю поэзии ни
один поэт не осмеливался обозвать соловья таким обидным эпи(
тетом. Соловьиное пение спокон веку считалось одним из самых
поэтических явлений природы, и нужна была неслыханная дер(
зость, чтобы нарушить эту многовековую традицию.

Высокий стиль точно так же с давнего времени требовал, что(
бы стерлядь называли янтарной, и только Некрасов дерзнул в
1874 году в черновой рукописи своей стихотворной новеллы «Го(
ре старого Наума» присвоить этой рыбе один из самых непоэти(
ческих эпитетов, какой только можно придумать: аршинная, —
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причем «непоэтичность» еще больше подчеркивалась высоким
стилем предыдущей строки:

И Волги драгоценный дар —
Аршинную стерлядку.

(II, 604)

«Высокая» эстетика считала в ту пору непозволительной гру(
бостью введение в поэзию точных чисел и дат, определяемых ка(
лендарем или часами.

Не потому ли в рукописях поэмы «Несчастные», в знамени(
том описании Петербурга, было вначале такое двустишие:

Ты некрасив наш город мрачный
С  утра часов до десяти.

(II, 545)

Такая же точная арифметика — в первоначальной строфе его
«Дедушки», где сообщается, что маленький Саша воображал себя
очень большим, а на самом деле его рост не достигал и аршина:

Дедушка! дедушка! полно!
Я уже вырос — смотри.
(Стал на скамеечку челна),
Было в нем четверти три...

(III, 420)

Начав девятую строфу своей элегии «Уныние» в торжествен(
но(приподнятом тоне:

...А ты, мечта больная,
Воспрянь, и мир бесстрашно облетая... —

(II, 367)

он в черновой рукописи уже через две строки свел эту поэтиче(
скую приподнятость к довольно приниженной прозе:

Иду к реке — любимице народной,
Перепелов пудляя по пути.

(II, 595)

Его «Элегия» (1874), выдержанная в духе самой высокой пате(
тики, начиналась в рукописи таким фельетонно(разговорным дву(
стишием:

Старо, не правда ли печь хлебы из муки?
Однако ж из песку, попробуй, испеки!

(II, 604)
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Это двустишие было в резком противоречии с торжествен(
ным стилем традиционных элегий. Здесь чувствовались бытовые
интонации затрапезной, домашней речи.

С такой же отчетливостью тяга к снижению высокого стиля
ощущается в первоначальном наброске стихотворения «Суд». На(
писано оно в ритме «Мцыри» и « Шильонского узника», а между
тем мы читаем в нем такие стихи:

Тошней всего, что сон был плох.
Ловил я в час до сотни блох
И тем досуг мой сокращал,
Но если б всех поймать желал,
Сидеть бы надо там года...

(Рукопись в ИЛИ1)

Подобными примерами я мог бы заполнить десятки страниц,
и, пожалуй, иному покажется, что все эти примеры подтвержда(
ют вышеприведенную формулу поэтического стиля Некрасова,
согласно которой роль некрасовского стиля заключалась в пре(
одолении пушкинских и вообще классических канонов, в борьбе
с литературными традициями так называемой «высокой поэзии».
Эта соблазнительно четкая схема вульгаризирует и до нищеты
обедняет бесконечно сложный некрасовский стиль, не уклады(
вающийся в такие тесные и, главное, дешевые рамки, ибо стоит
только всмотреться внимательно в те стихи, которые мы сейчас
прочитали, и вникнуть в их дальнейшую историю, как эта форма(
листская схема окажется разрушенной дотла. Ведь нельзя упус(
кать из виду то обстоятельство, что все приведенные здесь стро(
ки Некрасова взяты из черновых его рукописей и отнюдь не представ/
ляют собой окончательной редакции текстов.

Это — забракованные им варианты.
Возьмите любое издание его сочинений, и вы не найдете там

ни болтливого соловья, ни аршинной стерлядки.
Все эти «антипоэтические» строки (условимся для краткости

называть их таким неустойчивым термином) появлялись у Некра(
сова почти исключительно в начальной стадии его работы над
стихами, и разве не характерно, что в дальнейшем процессе твор(
чества он часто отбрасывал их и заменял другими, гораздо более
близкими к традиционной «высокой» эстетике.

Так, в его окончательном тексте «антипоэтический» эпитет
стерлядки — аршинная — в конце концов заменился тем самым эпи(
тетом, который издавна присвоен этой рыбе поэтами «высокого»
стиля. В «Горе старого Наума» читаем:
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И Волги драгоценный дар —
Янтарную стерлядку1.

(II, 387)

То же самое произошло и с дерзновенной характеристикой
соловьиного пения как болтовни для бездельников.

В первоначальном варианте стихотворения «За городом» со(
ловей действительно был назван болтливым, но, отдавая свое сти(
хотворение в печать, Некрасов забраковал этот резкий эпитет и
заменил его словом «вечерний»:

Как праздных юношей, вечерний соловей.
(I, 79)

Так и печатается уже сто лет во всех собраниях его стихотво(
рений, а сочетания «болтливый соловей» Некрасов не напечатал
ни разу, то есть опять(таки, когда ему пришлось выбирать из двух
разнородных эпитетов, он в конце концов выбросил тот, кото(
рый относился к «антипоэтическому», «низкому» стилю.

Его поэма «Несчастные» в своей урбанистической части пере(
кликается с поэмой «Медный всадник». Тем прозаичнее кажутся
на фоне ее торжественной лексики деловые «антипоэтические»
строки Некрасова:

Ты некрасив наш город мрачный
С утра часов до десяти.

(II, 545)

Но и это — первоначальная версия, тогда же забракованная
им и погребенная в его черновиках. Возможно, что она выброше(
на им из поэмы именно вследствие своей прозаичности. По край(
ней мере в том отрывке «Несчастных», который он напечатал в
журнале и воспроизвел в своей первой книге, соответствующие
строки читаются так:

В обломках оргии безумной
Он некрасив, наш город шумный!
И лишь Нева — его душа —
В нем неизменно хороша...

(Изд. 1856 г., с. 148)

Прозаический оборот был убран и заменен лексикой более
высокого стиля. Впрочем, впоследствии Некрасов выбросил все

217

1 Конечно, этот окончательный вариант объясняется также и тем, что с
уменьшительным «стерлядка» не вязался эпитет «аршинная».



это место, и в окончательном тексте нет ни того, ни другого вари(
анта.

И в элегии «Уныние» точно так же отсутствуют приведенные
выше строки о перепелах, которых Некрасов «пудлял» по пути.
Она заменена другой строкой, более соответствующей стилю эле(
гии:

С младенчества на этом мне пути
Знакомо все... Знакомой грусти полны
Ленивые, медлительные волны...

(II, 367)

В его «Элегии» 1874 года в окончательном тексте исчезло
фельетонное двустишие о замене муки песком.

И в окончательном тексте «Дедушки» нет этой «антипоэтиче(
ской» строки о росте семилетнего мальчика:

Было в нем четверти три.

(III, 420)

Эта цифровая строка уничтожена, и вместо нее после ряда ва(
риантов1 навсегда утвердилась другая:

Лучше теперь говори!

(III, 18)

Итак, сказать, что Некрасов всегда, во всех случаях стремился
к снижению высокой поэтики, значит сильно отклониться от ис(
тины. Против этой широко распространенной легенды вопиют
его рукописи, где во множестве случаев можно заметить обрат(
ное стремление поэта — от «антипоэтического», «низкого» стиля
к «высокому».

И такое стремление можно подметить не только в его черно(
вых вариантах. В первом издании его стихотворного сборника
было:

С запасом молчаливой скуки
Встречался мрачно я с тобой.

(I, 443)

Но при повторном издании тех же стихов Некрасов выбро(
сил прозаическое слово запас и заменил его игом:
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Под игом молчаливой скуки
Встречался грустно я с тобой1.

(I, 51)

Вообще ни одно слово не расценивалось Некрасовым само по
себе, а всегда в зависимости от контекста стихов, от той стилевой
атмосферы, в которую он вводил это слово. Лексический строй
его песен (таких, как «Огородник», «Калистрат», «Катерина»)
резко отличается от лексического строя его стихотворных но(
велл, который, в свою очередь, был чрезвычайно далек от лекси(
ки его декламационных стихов.

Но как бы ни были разнообразны те жанры, которыми опре(
делялись стилистические особенности каждого произведения
Некрасова, существовал один общий закон, которому были под(
чинены они все, — закон типизации поэтических образов. Закон
этот предъявляет к каждому художнику (в какой бы области он ни
творил) самые суровые требования, и, только исследуя работу по(
эта над рукописями, мы получаем возможность увидеть с доста(
точной ясностью, каковы были его творческие усилия в борьбе за
типическое. Лишь в его черновиках открываются нам одна за дру(
гой все стадии этой упорной борьбы.

2

Вы знаете, как большей частию в дейст/
вительности мало бывает художественной
правды и как... значение творчества именно
тем и выражается, что ему приходится вы(
делять из натуры те или другие черты и
признаки, чтобы создавать правдоподобие,
то есть добиваться своей художественной
истины.

И. Гончаров

Случайные, третьестепенные, нетипичные мелочи жизни мо(
гут временами заслонять от писателя самое основное и главное.
Поэтому в процессе работы над образом каждому писателю при(
ходится не раз и не два отбрасывать от себя весь этот мусор, ме(
шающий ему осмыслить те факты, которые подлежат обобще(
нию. Типизация поэтических образов почти никогда не достига(
ется писателем сразу. Путь к ней бывает извилист и долог.
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сал он в том же году в стихотворении «Поэт и гражданин». Ср. «Сломившийся под
игом горя» («Тишина»); «Не то среды поддайся игу» («Несчастные»).



«Факты, — писал В. И. Ленин, — если взять их в их целом, в их
связи, не только «упрямая», но и безусловно доказательная вещь.
Фактики, если они берутся вне целого, вне связи, если они отры(
вочны и произвольны, являются именно только игрушкой или
кое(чем еще похуже»1.

Задача писателя, трудящегося над созданием типических об(
разов, заключается именно в том, чтобы избавиться от хаоса про(
извольных и отрывочных «фактиков», извращавших подлинную
природу действительности, и, таким образом, сделать «факты»
достоянием поэзии, а «фактики» зачеркнуть, уничтожить, чтобы
они не мешали читателю увидеть истинное содержание образа.

Эта работа, иногда очень напряженная, длительная, произво(
дится, так сказать, тайком от читателей. Читателям она не видна.
Читатели видят лишь ее результаты, — будет ли то вышедшая от(
дельным изданием поэма или напечатанный в журнале роман. Но
если бы они захотели узнать, какими путями шел автор к типиче(
скому, полноценному образу, какие ошибки совершал он во время
работы и какие он делал усилия, чтобы ликвидировать эти ошиб(
ки, они вряд ли получили бы сколько(нибудь внятный ответ.

В нашей критике борьба за типизацию образа провозглашает(
ся чаще всего как некая отвлеченная догма, не опирающаяся на
конкретный, живой материал, почерпнутый из творческой лабо(
ратории писателей. Между тем стоит, например, обратиться к
черновым рукописям Пушкина, Гоголя, Грибоедова, Крылова,
Некрасова, чтобы самый процесс их борьбы за типическое стал
осязательно ясен во всех своих конкретных подробностях.

Вспомним хотя бы эпопею «Кому на Руси жить хорошо»: в ис(
торической обстановке шестидесятых — семидесятых годов ни
Савелий, богатырь святорусский, ни Яким Нагой, ни Григорий
Добросклонов не олицетворяли собой часто повторявшихся,
обыденных явлений. Но они выражали сущность своей социаль(
ной среды, в их образах поэт запечатлел те процессы, которые
явственно намечались в жизни тогдашней многомиллионной
«вахлачины», и оттого эти образы приобрели такой громадно(
обобщенный характер.

Одним из самых ярких типических образов у Некрасова явля(
ется образ Якима Нагого (в главе «Пьяная ночь»). Профессор
В. Г. Базанов в своем докладе на открытом заседании ученого со(
вета Института русской литературы в Ленинграде (21 января
1954 г.) справедливо указал*, что Некрасов, придававший боль(
шое значение политическому красноречию крестьян, представил
в лице этого мужика(хлебороба одного из самых замечательных
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русских ораторов, обладавших могучим политическим пафосом.
Существовали ли такие ораторы как массовое явление в кресть(
янской среде в ту эпоху, когда Некрасов писал о Якиме (1865)?
Конечно, нет. Но вся история крестьянских восстаний уже подго(
товила возникновение этого типа, он уже намечался кое(где в де(
ревенском быту разрозненными, слабыми чертами, и, вводя его в
поэму как законченный, сложившийся характер, Некрасов тем
самым создал типический образ. Образ этот был до такой степе(
ни нов, необычен, что Некрасов не сразу решился воплотить его
в своей поэме. В первоначальной рукописи было сказано так:

Фабричный, кудри русые
Встряхнув, оглянул с валика
Очами соколиными
Шумящую толпу
И крикнул зычным голосом:
«Ой, царство ты мужицкое!
Гуляй, пока гуляется,
Шуми! Шуми вольней!»

(III, 481)

Дальше следовала та образная, страстная и вдохновенная
речь во славу «мужиков», которую в окончательном тексте произ(
носит Яким Нагой. В одной из черновых редакций этому дифи(
рамбу предшествовали такие стихи:

Да выискался пьяненький
Фабричный из Бурмакина.

Но образ фабричного не долго удержался в некрасовских ру(
кописях. Поэт не включил его в окончательный текст, ибо рабо(
чие шестидесятых годов не были еще наиболее типичными пред(
ставителями протестующих масс.

Та же борьба за типическое проявилась чуть не на каждой
странице декабристских поэм Некрасова — «Княгиня Трубец(
кая» (1871) и «Княгиня М. Н. Волконская» (1872).

Стремясь в этих поэмах обессмертить подвиг самоотвержен(
ных женщин, героические образы которых должны были слу(
жить идеалом для революционной молодежи семидесятых годов,
Некрасов хорошо сознавал, что ему необходимо освободить свою
величавую тему от нагромождения случайных и нетипичных
«фактиков», которые могли бы заслонить «самую сущность дан(
ного социально(исторического явления». Поучительно следить
по его рукописям, как упорно и целеустремленно преодолевал он
буквально на каждой странице натуралистический мелочной бы(
товизм мемуарных материалов и других документов, доступных в
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то время его изучению. Тогда эти материалы были скудны и не(
редко изобиловали такими деталями, воспроизведение которых
могло бы принизить поэму до уровня нравоописательных повес(
тей и рассказов.

Сознание глубокой значительности создаваемой им револю(
ционно(патриотической поэмы заставило его отчетливо видеть
каждое свое отклонение от монументальной поэтики и система(
тически искоренять из рукописного текста такие стихи, которые
так или иначе противоречили ей.

В печати неоднократно указывалось, что, работая над «Рус(
скими женщинами», Некрасов в значительной мере использовал
подлинные «Записки» Марии Волконской. Считается, что эти
«Записки» сильно помогли ему в работе.

Это, конечно, верно, но необходимо отметить и то, что они
нередко мешали ему, уводя его прочь от его героической темы, на(
вязывая ему такие бытовые подробности, которых он хотел избе(
жать. Эти подробности, эти житейские «фактики» были вполне
уместны в мемуарных «Записках», не отделявших типического от
мелких случайностей быта, но оказывались малопригодными для
раскрытия величавой исторической правды.

Характерно, что Некрасов на первых порах всякий раз вос(
производил эти чуждые его замыслу посторонние мелочи и вся(
кий раз убеждался, что они являются ненужным балластом, и ли(
бо выбрасывал их из поэмы, либо до неузнаваемости переделы(
вал их.

К числу этих мелких заимствований, в конце концов забрако(
ванных им, относятся, например, следующие «черновые» строки:

Мне утром родные далеких друзей
Так много посылок прислали,
Что не было места в кибитке моей.
Другую мы наскоро взяли.
И тут же себе я людей наняла.

(III, 439)

Здесь точное воспроизведение текста «Записок» Марии Вол(
конской:

«Я... не могла уехать, не повидав родственников наших ссыль(
ных, приносивших мне письма для них и столько посылок, что я
должна была нанять вторую кибитку, чтобы везти их... Со мной
ехали лишь один слуга и горничная, взятая лишь накануне»1.

Некрасов устранил эту подробность из текста, так как от вы(
сокой героики она уводила в мелочной бытовизм — к случайным
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обстоятельствам, которых могло и не быть. Житейская правда
противоречила правде художественной.

Обширная категория поправок объясняется именно тем, что
Некрасов стремился не загромождать свою поэму деталями,
имеющими нетипический, случайный характер. Так, в одном из
первых вариантов «Княгини Волконской» он стал было рассказы(
вать о том, как обрадовалась декабристка, когда увидала, что вме(
сте с нею в Сибирь отправляется в ее обозе рояль:

Когда началась перекладка вещей,
Узнала я, — радость большая! —
Что Зина со мной уложила рояль,
Укутав его осторожно.
Поехали дальше. Как было мне жаль,
Что тотчас играть невозможно.

(III, 447)

Здесь Некрасов, как и во всей поэме, близко следовал за тек(
стом «Записок» Марии Волконской.

«Возвратившись к себе, — говорится в «Записках», — я была
преисполнена восторгом и удивлением при виде клавикордов, ко(
торые тайком от меня моя милая Зинаида Волконская велела при(
вязать к моей кибитке... Я принялась играть и петь и почувствова(
ла себя менее одинокой»1.

Конечно, этот эпизод не заключал в себе ничего унизительно(
го для личности Марии Волконской, однако Некрасов счел нуж(
ным исключить его из окончательного текста, так как в образах
своих декабристок он стремился подчеркнуть лишь трагическое,
лишь высокоидейное, а этот случайный бытовой эпизод не толь(
ко не отражал в себе подвига воспеваемой женщины, но, напро(
тив, расхолаживал читателя, совершенно некстати напоминая о
том, что она и в сибирском изгнании не лишилось некоторой до(
ли комфорта2.

В литературе не раз сообщалось, будто изображение того, как
рожала Волконская своего первого ребенка, Некрасов изъял из
поэмы лишь по настоянию сына декабристки — Михаила Сергее(
вича. Но если вникнуть в основную тенденцию всех прочих
исправлений, внесенных в поэму, приходишь к непоколебимой
уверенности, что эта акушерская сцена все равно была бы изъята
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Некрасовым, так как она обременяла поэму деталями, не соответ(
ствующими единственной цели поэта: возвеличить духовную кра(
соту русской женщины. Сцена была такова:

Родû мои как(то нежданно пришли,
До города было далеко:
Ни доктор, ни бабка поспеть не могли.
Я помню, страдая жестоко,
Я слышала ссору: отец мой кричал:
«На кресле пускай остается,
Трех наших детишек я так принимал.
В походах. Роди — где придется.
Здоровее будет ребенок!..» А мать
Твердила: — Нет, нет, Бога ради,
Голубчик, положим ее на кровать!
«Не надо, не надо кровати!»
Да няня моя догадалась найти
В соседнем селе повитуху,
Но та не решалась ко мне подойти...
Я помню седую старуху:
Все время мучительной пытки моей
Шептала она у иконы:
«Владычица! будь ты помощницей ей!»
И клала земные поклоны...

(III, 442)

Это почти буквальный пересказ следующего отрывка из «За(
писок» Марии Волконской:

«Мои роды были очень тяжелы, без повивальной бабки (она
приехала лишь на следующий день). Папа настаивал на том, что(
бы я сидела в креслах, мама, со своей опытностью матери семей(
ства, приказывала мне лечь в постель, боясь простуды. Они спо(
рят, а я страдаю. Наконец, как всегда, воля мужчины одержала
верх; меня поместили в большое кресло, где я и промучилась безо
всякой медицинской помощи. Наш доктор находился у больного
в 15(ти верстах от нас; пришла какая(то крестьянка, именовавшая
себя повивальной бабкой, но, не смея приблизиться ко мне, она
стояла в углу комнаты, молясь за меня»1.

Несомненно, вся эта сцена в конце концов показалась Некра(
сову таким же излишеством, как и другие отрывки, которые мы
приводили сейчас, ибо, не возвеличивая его героини, она, подоб(
но вышеприведенным отрывкам, переводила поэму в план нату(
ралистической повести, лишая ее того величаво(монументально(
го стиля, который был организующей основой всех изображае(
мых в ней эпизодов.
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При чтении подобных набросков, исключенных Некрасовым
из окончательного текста поэмы, нельзя не вспомнить известно(
го замечания Энгельса об одном романе английской писательни(
цы Маргарет Гаркнесс: «Характеры у Вас достаточно типичны...
но нельзя того же сказать об обстоятельствах, которые их окру(
жают и заставляют их действовать»1.

Если бы в поэме «Княгиня М. Н. Волконская» Некрасов сохра(
нил все эти рассказы о родах, о покупке кибитки, об увезенных в
Сибирь клавикордах, он тоже заставил бы «типичные характе(
ры» действовать в нетипичных для них обстоятельствах.

Пытаясь избавить поэму от мелких подробностей, могущих
повредить ее монументальному стилю, он счел нужным перерабо(
тать первоначальные строки о времяпрепровождении своей ге(
роини в пути.

Строки эти были такие:

Совсем я закрыла кибитку мою,
Не видела Божьего света.
Что делать? Стихи вспоминаю, пою,
Забудешь словцо из куплета
И думаешь, думаешь — время идет».

(Рукопись Пушкинского Дома)

С термином «куплет» было связано представление о песенках
так называемого «легкого жанра», причем в данном случае это
представление усиливалось пренебрежительно(фамильярным
«словцом». «Словцо из куплета» не могло соответствовать вели(
чавости чувств и дум героини. Да и самая интонация последних
двух строк была слишком близка к домашней мелкобытовой, раз(
говорной, хотя необходимо отметить, что в данном случае в под(
линных «Записках» Волконской такой интонации нет. Там сказа(
но лаконично и сдержанно:

«Так я ехала 15 дней, — то пела, то читала стихи... Кибитка бы(
ла закрыта»2.

Поэтому в окончательной редакции этот отрывок читается
так:

Совсем я закрыла кибитку мою —
И темно, и страшная скука,
Что делать? Стихи вспоминаю, пою,
Когда(нибудь кончится мука!

(III, 74—75)
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Вот и еще пример того, как под влиянием стиля «Записок»
Некрасов на первых порах наполнял первоначальную рукопись
мелкими обыденными фактами, уводящими прочь от типическо(
го:

Собралась я скоро, я в Киев к родным
Не съездила даже проститься.
Была уж весна, по разливам речным
Пришлось черепахой тащиться1.

Конечно, он уничтожил эту мелкобытовую деталь и заменил
ее такими строками:

И ясно сознала, что с мужем моим
Недоброе что(то творится...

(III, 53)

Близко следуя за стилем «Записок», он хотел было ввести да(
же такой, например, эпизод:

Я вышла к родным; вся семья собралась
За чаем. Никто мне ни слова.

(III, 439)

Потом вместо этих лишенных всякого пафоса строк написал:

Я встретила утро...
Я вмиг собралась.

Сестру заклинала я снова
Быть матерью сыну... Сестра поклялась...

(III, 64)

На каждой странице он побеждал в себе поэта(бытовика и вы(
рабатывал стиль, присущий поэту(эпику.

Так боролся он со своим материалом, преодолевая в нем те
элементы, которые оказались непригодны для типологии обра(
зов и обстоятельств, связанных с ними.

Ознакомившись с рукописью «Русских женщин», сын декаб(
риста Волконского указал Некрасову, что на самом(то деле Вол(
конская встретилась с мужем не в глубине подземелья, а в здании
тюрьмы, и настаивал на соответствующей переработке стихов.
Но Некрасов отказался удовлетворить его просьбу. По словам сы(
на Волконского, поэт возразил ему так: «Не все ли вам равно, с
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ранний вариант последней строки: «По грязи пришлось мне тащиться» (с. 434).



кем встретилась там княгиня: с мужем ли или с дядею Давыдо(
вым; оба они работали под землею, а эта встреча у меня так краси(
во выходит!»1

Некрасов хорошо понимал, что художественная правда имеет
свои законы и далеко не всегда совпадает с правдой мелких жи(
тейских случайностей.

Опасение, как бы не измельчить свою тему, не загромоздить
ее дробными бытовыми деталями, сказывалось также в той части
поэмы, которая посвящена Трубецкой. Например, в знаменитой
сцене, воспроизводящей разговор Трубецкой с губернатором, гу(
бернатор первоначально говорил декабристке:

Придется вам стирать белье,
Чтоб не ходить в грязи.

(III, 427)

По всей вероятности, эта мелкая бытовая подробность заим(
ствована Некрасовым из записок декабриста А. Е. Розена.

«Странным показалось бы, — писал декабрист, — если бы я
вздумал подробно описать, как они сами стирали белье»2.

Но так как наряду с теми ужасами, с теми физическими и ду(
шевными пытками, которые изображаются на той же странице
поэмы, стирка белья не могла показаться слишком уж тяжелым
несчастьем (особенно демократическим читателям семидесятых
годов) и так как эта житейская мелочь нарушала тот высокопате(
тический стиль, который выдержан во всем диалоге Трубецкой с
губернатором, Некрасов и следа не оставил от этих первоначаль(
ных стихов.

Мы видели, что Некрасову на всем протяжении работы над
рукописью приходилось то и дело исключать из своих чернови(
ков бытовые подробности, заимствованные им из записок
М. Н. Волконской (и отчасти Розена). Но не только эти подроб(
ности мешали ему. В его черновиках отражалась также и неустан(
ная борьба с собственными ошибками в деле типизации образов.

В первоначальном варианте «Княгини М. Н. Волконской» бы(
ли, например, такие слова, вложенные в уста героини:

Совсем не умею я думать! Отец
Ошибся — я дура большая! —

(III, 437)
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А. Е. Розен. Записки декабриста. СПб., 1907, с. 153).



и нужно ли говорить, что эта лексика была на втором же этапе ра(
боты бесследно уничтожена автором.

Такая же участь постигла и восклицание другой декабристки,
относившееся к придворным красавицам;

Мазурку танцевать с царем —
Все счастье этих дур!1

(III, 430)

Порочность данного двустишия заключалась не только в его
грубоватости, но и в той бытовой интонации, которая сильно
снижала патетическую речь героини.

В черновом тексте Мария Волконская говорила о начальнике
нерчинской тюрьмы:

Не знал по(французски упрямый дурак.
(III, 447)

И, конечно, это последнее слово, подобно другим вульгариз(
мам, было уничтожено в окончательном тексте.

Бывали варианты иного характера, которые поэт тоже не до(
водил до печати. Так, например, в черновой рукописи Трубецкая
сперва говорила:

Глухая ночь. Мороз крепчал
И ел глаза до слез,

И подрез по снегу визжал,
Как прищемленный пес.

(III, 424)

Это четверостишие — прекрасное само по себе — было зачерк(
нуто автором, — не потому ли, что последняя строка не совсем со(
ответствовала сложившемуся в представлении читателей стилю
мыслей и речей героини?

Общая тенденция всех главнейших поправок Некрасова, вно(
симых им в эту поэму, очень наглядно сказалась в таком, напри(
мер, мелком, но выразительном случае. Мария Волконская в од(
ном из первых вариантов поэмы рассказывала о заключенных в
тюрьму декабристах:

Остригли им головы, сняли кресты.

(III, 443)
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которой познакомился лишь в более позднее время.



Очевидно, первая половина стиха показалась поэту чересчур
прозаической, и он заменил ее такими словами:

Одели их в рубище...

(III, 54)

«Рубище» — условно(романтический, чуть(чуть даже театра(
лизованный образ, и мне кажется чрезвычайно характерным
для всей системы поправок, внесенных Некрасовым в рукопис(
ные тексты поэмы, что, уничтожив подробность о стрижке аре(
стантских голов (которая к тому же не соответствовала истори(
ческой истине), он заменил ее этим романтическим «рубищем»,
для которого, кстати сказать, подлинные «Записки» также не да(
ют никаких оснований. В подлинных «Записках» отчетливо ска(
зано:

«Им дали куртку и штаны из грубого серого сукна»1.
Некрасов, как известно, питал большое пристрастие к числам

(«Убил ты точно на веку сто сорок два медведя»; «Вчерашний день,
часу в шестом»; «Впятером им четыреста лет» и т. д.).

Здесь же, в «Русских женщинах», он, судя по его первона(
чальным наброскам, пытался преодолеть в себе это пристра(
стие.

Так, вначале он написал о генерале Раевском:

4(го раненный, с пулей в груди,
6(го, 7(го сражался... —

(III, 440)

и эти строки довольно долго держались в черновых и получерно(
вых его рукописях, покуда он в конце концов не отказался от них
и не заменил их такими стихами, где не было этого педантическо(
го скопления чисел:

Под Лейпцигом раненный, с пулей в груди,
Он вновь через сутки сражался.

(III, 49)

В работе над этой поэмой Некрасову зачастую приходилось
обуздывать даже свою любовь к просторечию. Это видно хотя бы
из того варианта поэмы, где Трубецкая, в резком несоответствии
с типическим для ее среды стилем, говорит о толпе, глядевшей на
восставших декабристов:
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Народ смотрел, как гусь на гром1,
На шумные полки...

Чего хотят? Шумят о чем?
Не знали русаки.

(III, 426)

Почему(то в течение довольно долгого времени поэт не хотел
отказаться от этого сравнения, и оно неоднократно встречалось
в дальнейших его вариантах:

Русак в неведеньи стоял,
Смотрел, как гусь на гром.

(III,426)

И снова:

Глядел на них, как гусь на гром,
Озябший русский люд...

(III, 425)

Эта деревенская поговорка, применяемая в крестьянском бы(
ту ко всяким простофилям и тупицам, была в конце концов за(
черкнута поэтом, так как очень уж она нетипична для лексики его
героини, и, кроме того, читателям мог почудиться в ней оттенок
несвойственного Некрасову пренебрежения к народу.

И не только крестьянские, а вообще всякие разговорно(бы(
товые интонации, которые сам же Некрасов культивировал в
других поэтических жанрах, здесь часто казались ему неумест(
ными, и он считал себя вынужденным исключить их из текста
поэмы.

Когда читаешь, например, в его рукописи, что Волконская
восклицает о муже:

Ведь я же ему не чужая?
(III, 433)

или говорит о родных:

Несносно! уж лучше б бранились они,
А то всё молчали и дулись...

(III, 438)
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или о своих докторах:

Лечили, лечили — всё хуже...

(III, 434)

или пользуется таким бытовым оборотом:

Потом я имела с отцом разговор, —

(III, 434)

можно заранее сказать, что эти строки не дошли до печатного
текста именно в силу своей слишком фотографически схвачен(
ной, тривиально(разговорной структуры.

Таковы же поправки Некрасова, относящиеся к речам генера(
ла Раевского. На страницах поэмы Раевский всегда в ореоле, ему
присвоены на всем протяжении текста горделивые слова и вели(
чавые жесты, между тем в первоначальном варианте он возбуж(
денно кричит своим детям:

«Ура, пузыри! я вернулся живой!..
Взяла, благодетели, наша!
Французики — чу! затрубили отбой!
Целуй меня, дурочка Маша!»1

(III, 441)

То была, так сказать, фотография живой генеральской речи,
характерная для фамильярно(бытового разговорного стиля эпо(
хи. Но, стремясь представить в лице Раевского монументально(
торжественный образ героя, достойного отца своей самоотвер(
женной дочери, Некрасов полностью исключил эти строки, кото(
рые сами по себе очень правдоподобны и жизненны. Некрасову
было ясно, что, перенося в область поэзии группу исторических
событий и лиц, писатель должен воспроизвести лишь типиче(
ское, не поддаваясь засилию случайностей, которые снижают его
тему. Пусть Раевский и вправду говорил со своей семьей в таком
размашистом и ухарском стиле, здесь эта «правда» оказалась бы
ложью, так как она разрушила бы вполне соответствующее исти(
не представление о величавости знаменитого воина, которое свя(
зано у русских людей с его именем.
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Взяла, благодетели, наша.
А маршал Даву убежал чуть живой!
Целуй меня, дурочка Маша!»



Хладный вождь в грозе военной...
В дни спокойные — мудрец, —

сказал о Раевском Жуковский (в «Бородинской годовщине», 1839).
Бойкий, залихватский жаргон («дурочка», «пузыри», «фран(

цузики», «наша взяла») является для Раевского случайной чер(
той, нисколько не характеризующей основные его душевные ка(
чества, которые воспроизводятся в поэме Некрасова. И оттого
так много выиграла художественная правда поэмы, когда Некра(
сов зачеркнул эти строки.

Несомненно, по той же причине была им изъята оттуда сле(
дующая подробность о поведении Раевского во время разговора с
непокорной дочерью:

Зубами скрипел, негодуя,
Все время старик....

(III, 439)

Вместо этой нетипичной подробности в окончательном тек(
сте читаем:

Старик поднялся, негодуя...
(III, 64)

Все эти поправки, внесенные Некрасовым в черновики «Рус(
ских женщин», показывают, как далеки от истины были те много(
численные рецензенты и критики, которые видели в его работе
над словом только стремление к «прозаической лексике», к так
называемому «низкому» стилю.

Мы не отрицаем, что это стремление сыграло немаловажную
роль в его творчестве, особенно в сороковых и пятидесятых го(
дах, но в данном случае мы видим иное: поэт прилагает все усилия
к тому, чтобы так или иначе преодолеть прозаические, мелкобы(
товые тенденции стиля.

Вместо того чтобы замалчивать эти тенденция, следовало бы
их объяснить.

Сами по себе они не хороши и не плохи. Оценивать их можно
лишь в зависимости от идейных задач, которые поставил себе ав(
тор, создавая то или иное произведение поэзии. «Истинный
вкус, — сказал Пушкин, — состоит не в безотчетном отвержении
такого(то слова, такого(то оборота, но в чувстве соразмерности и
сообразности»1.

Это чувство всегда руководило Некрасовым. Оттого(то так
разнородны приемы его работы над рукописями.
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Утверждать, что он всегда, везде и при всех обстоятельствах
стремился к тому, чтобы «опрозаить» поэзию, можно было лишь
в те времена, когда исследователям оставались неведомы некра(
совские рукописные фонды и у нас не существовало материалов
для установления принципов, лежавших в основе творческой ра(
боты поэта над первоначальными текстами.

Так как моя попытка осмыслить эту творческую работу Некра(
сова при помощи критического изучения его черновых вариан(
тов является едва ли не первой, в ней, конечно, неизбежны ошиб(
ки и промахи, но все же бесспорным кажется мне то положение,
которое вытекает из вышеприведенных цитат: стиль Некрасова
не является какою(то неподвижною, раз навсегда установленной
сущностью, он необычайно изменчив и гибок, ибо его определя(
ет тематика, богатым разнообразием которой обусловлено бога(
тое разнообразие поэтических средств, свойственных некрасов(
скому творчеству.

Можно было бы привести десятки наглядных примеров этой
работы великого мастера над усилением и уточнением идейной
направленности его поэтических образов. Вот один, наиболее ха(
рактерный: перечень почетных гостей, собравшихся в артисти(
ческом салоне Зинаиды Волконской приветствовать уезжавшую в
Сибирь героиню. Казалось бы, этот перечень не мог вызвать у по(
эта никаких колебаний, поскольку он был воспроизведением ис(
торически установленных фактов, между тем Некрасов проделал
над ним большую работу, чтобы идейная направленность поэмы
и здесь не претерпела ущерба.

В одном из черновиков мы читаем:

Тут были родные отправленных в даль,
Куда я мой путь направляла,
Тут были Одоевский, Вяземский, Даль
(Проститься со мной всё желало).

Тут был и профессор(поэт Мерзляков,
И Павлов, тогда знаменитый,
И автор написанных Зине стихов,
Так рано в могилу зарытый.

(III, 444—445)

Последнее четверостишие было изменено таким образом:

Тогдашняя слава Москвы Мерзляков,
В то время уж старец маститый,
Тут был Веневитинов, был Хомяков
И Павлов, тогда знаменитый.

(III, 445)

233



Павлов смолоду был своим человеком в салоне Зинаиды Вол(
конской и посвящал ей стихи1. «Знаменитым» он сделался позже.

И этот текст Некрасов счел необходимым подвергнуть корен(
ным изменениям, так как, во(первых, длинный перечень москов(
ских гостей самой своей пестротой мог отвлечь читателя от пате(
тических чувств самой героини. А во(вторых, те читатели, к кото(
рым обращался со своей поэмой Некрасов, издавна привыкли
относиться враждебно ко многим из перечисленных в этом спи(
ске имен. Так, автор «Трех повестей» Н. Ф. Павлов к тому вре(
мени успел уже сделаться публицистом реакционного лагеря, ре(
дактором полуофициозной газеты, и о нем главным образом пом(
нили то, что в «Колоколе» Герцена он был уличен в самых
неблаговидных поступках2.

В. И. Даль тоже не пользовался популярностью в тех кругах, к
которым обращался Некрасов: за несколько лет до того Даль воо(
ружил против себя прогрессивную прессу своими выступлениями
против широкого распространения грамотности. Некрасов тогда
же, в 1860 году, писал о нем с едким сарказмом:

Припомним, что не без искусства
На грамотность ударил Даль —
И обнаружил много чувства
И остроумье, и мораль...3

(II, 489)

Славянофила и схоласта А. С. Хомякова недаром подвергал
осмеянию в некрасовском журнале Н. А. Добролюбов, придав(
ший его черты собирательному образу Якова Хама: это был дав(
ний политический враг4.

Что касается А. Ф. Мерзлякова, профессора устарелой эстети(
ки, то, хотя его имя не заключало в себе ничего одиозного, то(
гдашний читатель с недоумением встретил бы строки о нем, на(
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1 См. Н. Ф. Павлов. Повести и стихи. М.: Гослитиздат, 1957, с. 272, 312, 345,
351. Не мудрено, что салон З. Волконской ассоциировался в уме у Некрасова с его
завсегдатаем Павловым.

2 Двадцать девятого июня 1858 г. Салтыков(Щедрин писал из Рязани: «Гума(
нист Павлов, которого здесь подозревают в сообщении в № 10 в «Колоколе» ста(
тьи о возмущении крестьян села Мурмина, оказывается человеком весьма сомни(
тельным. Когда крестьяне эти (принадлежащие его жене) бунтовали, то он был
при их усмирении и всех больше настаивал, чтоб строже секли, и заставил высечь
75(летнего старика. Вот и гуманист» (Н. Щедрин (М. Е. Салтыков). Полн. собр. соч.
Т. XVIII. М., 1937, с. 137). Возможно, хотя и маловероятно, что Некрасов имел в ви(
ду М. Г. Павлова, профессора философии в Московском университете.

3 См., например, статью В. И. Даля «Письмо к издателю «Русской беседы»
(«Русская беседа». 1856. № 3, с. 1—16).

4 См.: Н. А. Добролюбов. Полн. собр. соч. Т. VI. М., 1939, с. XX.



зывающие его «славой Москвы», и вряд ли уловил бы оттенок
иронии, заключающийся в этих словах.

Окружить декабристку такими людьми значило бы вызвать в
тогдашнем читателе не те ассоциации, какие были необходимы
Некрасову для поэтического возвеличения его героини. Поэтому
в окончательном тексте поэмы он вычеркнул из вышеприведен(
ного списка и Мерзлякова, и Хомякова, и Даля, и Павлова* и оста(
вил только троих: поэта Д. В. Веневитинова, поэта П. А. Вяземско(
го, который был памятен своим молодым вольнодумством, и
В. Ф. Одоевского, которого так высоко ценил в свое время Белин(
ский.

И тогда получилась такая строфа:

Тут были Одоевский, Вяземский; был
Поэт вдохновенный и милый,
Поклонник кузины, чтî рано почил,
Безвременно взятый могилой.

(III, 66)

Так две строфы, не выдержанные в отношении смысла и сти(
ля, превратились в одну — лаконическую, идейно целеустремлен(
ную.

В этом перечне остались только те из писателей, которые вме(
сте с Пушкиным наиболее сочувствовали подвигу Марии Волкон(
ской. Вскоре после свидания с нею Вяземский писал Александру
Тургеневу и Жуковскому: «Что за трогательное и возвышенное об(
речение! Спасибо женщинам: они дадут несколько прекрасных
строк нашей истории»1. Известны те восторженные страницы о
Марии Волконской, которые написал Веневитинов под впечатле(
нием прощального вечера, проведенного с нею. «Прискорбно на
нее смотреть и вместе завидно!»2 — восклицал молодой поэт.

Даже в этом отборе людей, встретившихся в тот вечер с де(
кабристкой, вскрывается строгая требовательность, с которой
Некрасов подходил к своему материалу, извлекая из него только
то, что могло способствовать идейно(художественным задачам
поэмы3.
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1 «Переписка А. И. Тургенева с П. А. Вяземским». Т. I. Пг., 1921, с. 56.
2 Полностью приводится П. Е. Щеголевым во вступительной статье к «Запис(

кам» М. Н. Волконской (Л., 1924, с. 21).
3 Здесь, конечно, возникает вопрос: почему же Некрасов, исключив из своей

поэмы Н. Ф. Павлова, оставил в ней такого воинствующего мракобеса, как Вязем(
ский, еще более ненавистного тогдашнему передовому читателю? Причина этого,
вероятно, заключается в том, что Вяземский в юные годы был одним из создате(
лей декабристской поэзии, автором агитационных стихов, другом Пушкина, Пу(
щина, Михаила Орлова, братьев Тургеневых и многих других декабристов.



Помимо других преимуществ, изменение первоначального
списка гостей Зинаиды Волконской дало Некрасову возмож(
ность избежать одной очень неприятной погрешности, одного
сочетания слов, которое прозвучало бы в этой сфере диссонан(
сом: я говорю о каламбурной, юмористической рифме «в даль» и
«Даль»:

Тут были родные отправленных в даль...

Тут были Одоевский, Вяземский, Даль.

Некрасов любил эти игривые каламбурные рифмы, и они уда(
вались ему. За год до «Княгини М. Н. Волконской» он писал в са(
тире «Недавнее время»:

Наши Фоксы и Роберты Пили
Здесь за благо отечества пили...

(II, 331)

И на первых страницах той же сатиры:

— Что ж, признали? — до новостей лаком,
Я спросил у туза(старика.
«Остается покрытая лаком
Резолюция в тайне пока...»

(II, 329)

Но, конечно, подобные созвучия годились исключительно
для юмористических, фельетонно(водевильных стихов и были
совершенно неуместны в стихах о бессмертном подвиге самоот(
верженных женщин.

Стиль Некрасова и здесь оказался в самой тесной зависимо(
сти от сюжета и жанра стихов.

Правда, в молодости он попытался было ввести каламбурную
рифму в лирическое стихотворение, далекое от всяких претен(
зий на юмор, но, как недавно выяснилось, в конце концов счел
нужным уничтожить ее. Я говорю о стихотворении «Старушке»,
написанном в 1845 году, где были такие стихи:

Опять сошлись мы — и храним
Молчанье тягостное...

Так(то!
Когда к избытку сил младых
Побольше разума и такта...

(I, 388)
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«Так(то» и «такта» — этот каламбур, резко противоречивший
трагическому тону всего текста, был вычеркнут Некрасовым в
1855 году, когда поэт готовил для печати свою первую книгу сти(
хов1.

Некрасов и здесь остался верен своей излюбленной эстетиче(
ской заповеди:

...важен в поэме
Стиль, отвечающий теме.

(II, 439)

Этой заповеди он не нарушал никогда; стиль каждого его про(
изведения постоянно находился в зависимости от идейных задач,
которые он ставил перед собою при разработке того или иного
сюжета. То же случилось и здесь — в поэме «Русские женщины».
Некрасов придал сказанию о замечательных русских подвижни(
цах тот торжественно(эпический, приподнятый (но нисколько
не напыщенный) стиль, который из всех его прежних поэм встре(
чается только однажды: в поэме «Мороз, Красный нос», особен(
но во второй ее части.

Еще при жизни Некрасова критик «Отечественных записок»
А. М. Скабичевский указывал в одной из тогдашних статей на ту
тщательную селекцию фактов, которую Некрасов произвел в
«Русских женщинах».

«Когда вы прочтете эти поэмы: «Кн. Волконская» и «Кн. Тру(
бецкая», — писал Скабичевский, — несомненно они произведут на
вас впечатление реальной правдивости, в вас не закрадется и те(
ни сомнения, что автор изменил действительность, одни ее сто(
роны совсем опустил, другие же выдвинул вперед и представил в
несколько преувеличенном виде. А между тем, при всей реальной
правдивости поэм, автор все это проделал: не то чтобы сам он все
это искусственно, преднамеренно проделал, но как(то это само
все совершилось, силою его творческого пафоса... Представьте
же теперь, что г. Некрасов, из желания воспроизвести личности
изображенных женщин как можно всестороннее и ближе к дейст(
вительности, не упустил бы придать им значительный оттенок
сентиментальной экзальтации и вместе с тем ребяческой непрак(
тичности, заставлявшей их сорить деньгами без всякого расчету
и меры, да уж кстати прибавил бы несколько доз великосветской
щепетильной гордости, от которой они, по старой привычке, ни(
как не могли отрешиться в своем новом положении. Относитель(
но полноты и всесторонней верности действительности произве(
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1 См.: А. М. Гаркави. История создания Некрасовым первого собрания стихо(
творений. — «Некрасовский сборник». М.—Л., 1951, с. 160—161.



дение, конечно, выиграло бы, но выиграло бы оно в достижении
существенной своей цели: увлечения читателя картиною нравст(
венной доблести героинь поэмы? В том(то и дело, что в этом
именно, в самом(то главном, оно и проиграло бы»1.

Скабичевскому представлялось, что всю эту селекцию фак(
тов, это воссоздание типических черт «в несколько преувеличен(
ном виде» Некрасов произвел бессознательно: «не то чтобы сам
он все это искусственно, преднамеренно проделал, но как(то это
само все совершилось, силою его творческого пафоса». Теперь,
после изучения некрасовских рукописей, мы видим, что критик
не прав: Некрасов руководствовался в данном случае не столько
инстинктом, сколько глубоко осознанным принципом. Во время
создания поэмы он пытливо анализировал каждый из входящих в
нее элементов и в результате анализа отбрасывал все, что не соот(
ветствовало ее идейной задаче.

Вообще сознательное начало всегда руководило его творчест(
вом. Меньше всего полагался он на «слепое вдохновение», «сти(
хийный инстинкт», о чем свидетельствуют с предельной отчетли(
востью рукописи его «Русских женщин».

Такой же сознательный, принципиальный, глубоко продуман(
ный отбор материала лежит в основе работы Некрасова над по(
эмой «Кому на Руси жить хорошо».

Ставя стиль великой эпопеи в полную зависимость от ее идей(
ных задач, Некрасов в процессе работы над нею зорко следил,
чтобы эти задачи не потерпели ущерба даже от какой(нибудь
мельчайшей, малозаметной детали, могущей нарушить его поэти(
ческий замысел.

Такой нежелательной деталью явились, например, в его пер(
воначальных набросках кое(какие поступки и чувства тех семе(
рых крестьян, которые из самых бескорыстных, святых побужде(
ний ищут в России счастливого. Эти поиски не так(то легки. Они
связаны с трудами и лишениями, так как странники дали обет,
что будут вести их «по разуму», «по(Божески», «по чести», отка(
завшись на все это время от своих личных интересов и выгод. Ка(
залось бы, все их поступки и чувства должны быть вполне согла(
сованы с этим обетом, между тем в первоначальном варианте
«Пьяной ночи» Некрасов написал о них так:

Пришли — в толпу вмешалися,
Кричат, поют, братаются,
К молодкам, к красным девушкам
Подбиться норовят2.

(III, 480)
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2 Вариант: «Подладиться не прочь...»



В отношении всяких других персонажей такая подробность
была бы совершенно естественна, тем более, что она вытекала из
всего предыдущего текста, — люди возбуждены и вином, и любов(
ными песнями, — но навязать эти чувства героям поэмы значило
бы скомпрометировать их благородную миссию и сделать их от(
ступниками от возвышенной цели. Поэтому Некрасов отверг эти
строки и после ряда вариантов написал в окончательном тексте:

А прочие вмешалися
В толпу — искать счастливого...

(III, 200)

Эротический момент устранен и вместо него выдвинут тот же
идейный мотив, который руководит всеми поступками правед(
ных странников: вместо того чтобы «подлаживаться» к молодкам
и девушкам, они, не поддаваясь никаким искушениям, возобнов(
ляют свои поиски счастливого.

Вообще на всем протяжении поэмы странники, как предста(
вители народа, остаются всегда солидарны с крестьянами, инте(
ресы которых для них дороже своих. А между тем в черновиках
первой части была первоначально намечена такая деталь: бродя
по «сельской ярмонке», эти же странники

По конной пошаталися,
Не мало посмеялися,
Как мужиков дурачили
Цыгане пришлецы.

(III, 474)

Деталь противоречила общему замыслу. Смех над просто(
фильством деревенских людей мог быть воспринят читателем
как признак отчужденности странников от интересов «коренно(
го крестьянина». Поэтому из окончательной рукописи Некрасов
изъял эти строки.

Выше мы наблюдали борьбу Некрасова с вульгаризмами, то и де(
ло вторгавшимися в черновики его декабристских поэм. Та же борь(
ба замечается и в рукописях поэмы «Кому на Руси жить хорошо».

Первоначально, например, он попытался ввести в текст гла(
вы «Поп» такую (имеющуюся у Даля) поговорку крестьян, осно(
ванную на известной народной загадке:

Соплям и тем, по времени,
Честь разная: мужик
Кидает сопли на землю,
А барин их — в карман!

(III, 473)
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Но так и не довел этих строк до читателя.
То же случилось со строчкой:

А шиш — не устоять ему, —
(III, 488)

которую в окончательном тексте он заменил такой:

А все не устоять ему.
(III, 211)

Первоначально язык Матрены Корчагиной обнаруживал вре$
менами тенденцию к таким, например, мещанским речениям:
«Да больно парень врезался», «Так в избу сам затяпался» и др. (III,
508, 511). В окончательном тексте эти речения исчезли, и повест$
вование Матрены стало совершенно свободно от такого жаргона.

В главе «Помещик», в речи Оболта$Оболдуева, обращенной к
странникам, в самом начале была резкая брань, противоречив$
шая всему стилю происходящей между ними беседы:

— Ну, сволочь! Будь по$вашему! —
(III, 495)

между тем как в окончательном тексте хищническая природа по$
мещика вскрывается при помощи иных, более тонких, литератур$
ных приемов. Обращение его с крестьянами окрашено насмеш$
ливой вежливостью: «Садитесь, господа!.. Прошу садиться, граж�
дане!»

Точно так же Некрасову пришлось устранить многие из своих
первоначальных набросков, когда он работал над созданием об$
раза Савелия, богатыря святорусского. В окончательном тексте
Савелий — грозный мститель за родную корёжину; это типичный
«общественник», принимающий к сердцу невзгоды крестьян как
свое личное горе. Больше всего удручает его тяжелая судьба кре$
постных:

И долго, долго дедушка
О горькой доле пахаря
С тоскою говорил...

(III, 279)

В другом месте поэмы он так и говорит о себе:

За все страднîе русское
Крестьянство я молюсь!

(III, 282)
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В черновике Некрасов написал:

Молюсь за нищих, любящих,
За все священство русское
И за царя молюсь.

(III, 524)

Эти строки никак не могли соответствовать образу народного
мстителя, богатыря святорусского. Ему ли, представителю взбун(
товавшихся крестьянских низов, молиться за «царя» и «священст(
во»? Поэтому Некрасов вычеркнул эти неподходящие строки и
заменил их такими, которые выражают прямо противоположное
чувство: молюсь за русское «страдное крестьянство».

И тот и другой варианты, несомненно, подсказаны ему одним
и тем же источником — биографией одной из «воплениц» Новго(
родской губернии Анны Лазорихи, записанной известным этно(
графом Е. В. Барсовым, который в последних строках своей запи(
си привел собственные слова этой женщины:

«Молюсь за царя и все священство, сколько есть на свете, за лю(
бящих, за нищих и бедных, за все страдное крестьянство»1.

По этой(то прозаической записи и создал Некрасов оба свои
варианта, но в первоначальном он просто скалькировал эту за(
пись, перевел ее на стихотворный язык, едва ли думая о примене(
нии своей «заготовки» к Савелию; в окончательном же тексте он
выбросил все, что было сказано Лазорихой о «царе и священст(
ве», и оставил лишь те слова, которые вполне выражают социаль(
ные позиции Савелия:

За все страднîе русское
Крестьянство я молюсь!

(III, 282)

Здесь, в этом малом примере, выразился очень рельефно тот
метод отбора деталей, которым пользовался Некрасов в работе
над своим материалом. Казалось бы, материал совершенно негод(
ный: скороговорка темной «вопленицы», отражающая взгляды
патриархальной деревни и созданная под несомненным церков(
ным влиянием, — здесь и «нищая братия», и «царь», и «священст(
во», но в этой скороговорке есть проблеск, почти неприметный;
три слова, полстроки — и Некрасов добывает свое золото даже из
этой руды; отметая все прочее, он использует эти три слова и за(
ставляет их звучать по(некрасовски:
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За все страднîе русское
Крестьянство я молюсь.

(III, 282)

Из всех созданных Некрасовым образов Савелий, богатырь
святорусский, принадлежит к числу наиболее монументальных.
Недаром Матрена Корчагина, увидев в Костроме на площади па(
мятник Ивану Сусанину, нашла такое великое сходство между Су(
саниным и дедом Савелием:

Стоит из меди кованный,
Точь(в(точь Савелий дедушка,
Мужик на площадè.
«Чей памятник?» — «Сусанина».

(III, 297)

Для Некрасова это сходство Савелия с Иваном Сусаниным,
воспринятым в духе декабристских традиций, не ограничивалось
внешними чертами. Их обоих роднило друг с другом самоотвер(
женное служение интересам народа, и в этом смысле Сусанин
был, так сказать, предком Савелия.

Чтобы добиться монументального стиля, Некрасову (как и в
работе над «Русскими женщинами») приходилось то и дело обуз(
дывать тяготение к бытовым мелочам и подробностям, которое
при разработке других поэтических жанров сослужило ему такую
великую службу. В данном случае эти подробности только измель(
чили бы широко обобщенный эпический образ Савелия; поэтому
Некрасов потратил немало усилий, чтобы устранить их из окон(
чательного текста поэмы. Вначале, например, богатырь святорус(
ский рассказывал о своей жизни в Сибири гораздо подробнее:

Потом на поселении
Я жил семнадцать лет.
Женился там, детей имел,
Обжился и обстроился,
Деньжишек накопил...

(III, 519)

Эти сведения о житейском благополучии Савелия, о его хо(
зяйственных успехах, о его семейной идиллии оказались в рез(
ком противоречии с тем трагическим образом искалеченного
жизнью борца за «все страднîе русское крестьянство», который
был создан Некрасовым на предыдущих страницах, и не мудрено,
что поэт оставил эти сведения в черновом варианте, не доведя их
до окончательной рукописи.

242



Точно так же поступил он и с бытовыми подробностями, про(
тиворечившими его общему замыслу и проскользнувшими на пер(
вых порах в его черновые наброски о непокорной корёжине, то
есть о тех стойких крестьянах, которые предпочли вытерпеть
«богатырские» розги и все же не уплатили оброка своему лютому
господину Шалашникову. В окончательном тексте этот подвиг то(
же изображается им как дело общественное:

Сдавались люди слабые,
А сильные за вотчину
Стояли хорошо.

(III, 264)

Тем сильнее противоречили этому представлению о крестья(
нах как о крепко сплоченных общественниках те первоначаль(
ные наброски Некрасова, где не столько подчеркивались их клас(
совая солидарность и готовность самоотверженно бороться «за
обчество», сколько их забота о собственной хозяйственной вы(
годе:

Сдавались тоже многие,
А все — не грех похвастаться —
Стояли хорошо!
Стояли так, что новые
Под тес хоромы ставили,
А старые — скоту.

(III, 515)

И в другом варианте — еще более подробно об этой беспри(
мерной корёжской зажиточности:

Зато хоромы новые
Под тес в селе мы ставили,
А старые на слом;
Купцами наряжалися,
Какие были лошади,
Коров, овец не счесть!
У нас свинина жирная,
У нас меды стоялые,
И водка самокурная,
И пиво круглый год!..

(III, 515—516)

Мечта о богатстве крестьян, свободных от помещичьего гне(
та и обладающих достаточным земельным наделом, постоянно ув(
лекала Некрасова. Еще за несколько лет до того он воплотил
свою мечту в поэме «Дедушка», рассказав о богатстве тарбагатай(
ских раскольников, которым власти случайно, сами того не же(
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лая» предоставили некоторое подобие воли. Но в поэме «Кому на
Руси жить хорошо» эти повествования о самогоне и пиве непо(
корных корёжинцев, о их овцах, коровах и свиньях сильно про(
тиворечили художественной правде.

Некрасов и здесь, как в работе над поэмой «Княгиня
М. Н. Волконская», устранил эти случайные подробности, ме(
шавшие его идейному замыслу. Он и здесь добивался типиче(
ского.

Там же, в поэме «Кому на Руси жить хорошо», приводится
чрезвычайно характерная по своему семинарскому стилю речь
церковного служки о том,

Что счастие не в пажитях,
Не в соболях, не в золоте.

(III, 201)

Нельзя и представить себе, чтобы эту елейную речь произно(
сил кто(нибудь другой: и своими интонациями, и своим словарем
она чудесно живописует дьячка. Между тем, как видно из черно(
вых рукописей Некрасова, он первоначально намеревался вло(
жить эту речь в уста дворовому человеку. Уже были написаны пер(
вые три стиха:

...счастье не в богачестве,
Не в соболях, не в золоте,
Не в дорогих конях, —

(ЛБ—М. 5745)

когда поэт в процессе работы заметил, что подобные мысли, едва
ли свойственные барским холопам, гораздо более присущи цер(
ковникам. Тогда «богачество» он заменил старославянскими «па(
житями» и продолжил эту речь, приписав:

А мудрого владение
Весь вертоград Христов, —

(III, 201)

то есть придал всему отрывку характерно поповский оттенок и
тем самым добился сильнейшей типизации своего персонажа1.

В той же поэме есть подробное описание того, как в старое
время крестьяне слушали рассказы захожего странника:
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В избе все словно замерло:
Старик, чинивший лапотки,
К ногам их уронил;
Челнок давно не чикает,
Бездействует работница
У ткацкого станка.
Застыл уж на уколотом
Мизинце у Евгеньюшки,
Хозяйской старшей дочери,
Высокий бугорок,
А девка и не слышала,
Как укололась до крови;
Шитье к ногам спустилося,
Глядит в упор на странника,
Руками развела...

(III, 360—361)

Дальше следует очень живописное изображение детей, кото(
рые лежат на полатях, друг подле друга, «как тюленята на льди(
нах», низко свесив свои русые головы:

Так что изба становится
В той стороне похожею
На то окно цирюльника,
В котором выставляются
В соблазн плешивой братин
Накладки, парики.

(III, 549)

Образ сам по себе точный и меткий: длинные, низко опустив(
шиеся пряди волос, из(под которых не видно лица, действитель(
но похожи на парик, выставляемый в витрине парикмахера.

Но типичен ли этот образ? Уместен ли он в стихах, изобра(
жающих деревенскую глушь? Парикмахерские, в витринах кото(
рых рядами выставлялись парики и всевозможные волосяные на(
кладки, существовали тогда только в столицах. Так что сравнение
избы со столичной парикмахерской витриной, хотя оно и было
очень ярко, нарушало стиль повествования, в котором все до еди(
ного образы взяты из деревенского быта: «полати», «лапотки»,
«лучина», «изба», «веретено». Вопиющим диссонансом среди
всех этих образов была бы богатая витрина столичного куафера с
ее невиданными в деревне товарами.

Так что хотя Некрасов и много поработал над отделкой этих
стихов об окне парикмахера, он в конце концов устранил их из
текста поэмы. Они так и остались в его рукописи. В окончатель(
ном же варианте он сохранил только то, что предшествовало это(
му описанию:
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Лиц не видать, завешаны
Спустившимися прядами
Волос — не нужно сказывать,
Что желтые они.

(III, 361)

Этот элементарный пример показывает с неотразимой на(
глядностью, как велика была забота Некрасова о взаимосвязи и
единстве всех образов, входящих в каждое его стихотворение.

В «Крестьянке» есть краткое упоминание о той экзекуции, ко(
торой публично подвергли Матрену Корчагину.

В окончательном тексте всего лишь одна строка:

Легла я, молодцы...
(III, 287)

После этой строки — строка точек. Точки многозначитель(
ные: за ними скрывается весь рассказ об избиении женщины.

Между тем в некрасовских черновиках это избиение было
вначале описано так:

Сам староста обиженный
Исполнил повеленное, —
Хлестал да приговаривал:
«Ты женщина почтенная,
Мать пятерых детей!»

(III, 525)

Но, очевидно, умолчание, недоговоренность, намек были
здесь более уместны, чем подробное описание всего происшест(
вия, так как показать осанистую, величавую, гордую женщину
оголенной и лежащей под розгами значило разрушить впечатле(
ние ее величавости. Поэтому Некрасов предпочел зрительному
образу недомолвку.

Повторяю: каждую деталь своих стихов он всегда подчинял
их общему замыслу, общему тону и, как бы хороша она ни была са(
ма по себе, уничтожал без всякой пощады, если она не гармони(
ровала со всеми другими деталями.

Вот еще один очень яркий пример: в том восторженном гим(
не русской деревенской весне, который был создан Некрасовым
в 1863 году, были такие стихи:

В стаде весело ржет жеребенок,
Бык с землей вырывает траву,
А в лесу белокурый ребенок —
Чу! кричит заунывно: «ау!»

(II, 559)

246



Слово «заунывно» противоречило общей тональности этих
мажорных стихов, изображающих ликование весенней природы.

Поэтому через несколько лет после их напечатания Некрасов
внес в них такую поправку:

В стаде весело ржет жеребенок,
Бык с землей вырывает траву,
А в лесу белокурый ребенок —
Чу! кричит: «Парасковья, ау!»

(II, 151)

Эта поправка уничтожила диссонанс между образами. Худо(
жественная правда была восстановлена1.

Деталь, противоречившая всему содержанию картины, ее
стилю, ее колориту, не гармонировавшая со всеми другими дета(
лями, ощущалась Некрасовым как недопустимая фальшь, — и он
поспешил уничтожить ее, хотя вполне возможно, что «белоку(
рый ребенок» и вправду кричал «заунывно».

Как требователен был в этом отношении Некрасов, видно хо(
тя бы из такого примера. В поэме «Кому на Руси жить хорошо»
офени покупают на ярмарке лубочные портреты генералов и тре(
буют, чтобы на этих портретах генералы были толсты и брюха(
ты. Продавец пытается внушить покупателям, что дело здесь со(
всем не в комплекции, но они не верят ему:

Ну, нет! шалишь, почтеннейший!2

Эта реплика не удовлетворила поэта, и он заменил ее следую(
щей:

Ну, нет! грешишь, почтеннейший!

Но так как строфика данного стихового отрывка требовала
мужской клаузулы, Некрасов расстался со словом «почтенней(
ший», и тогда у него получилось:

Ну, нет! грешишь, дружок!
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Этот вариант тоже был забракован, и появилась строка:

А в чем же? врешь, дружок!

Грубое слово «врешь», очевидно, показалось поэту нарушаю(
щим ту атмосферу незлобивой веселости, которая господствует в
«Сельской ярмонке», вследствие чего в окончательной редакции
эта строка приобрела экспрессию благодушия и дружественно(
сти:

А в чем же? шутишь, друг!

«Шалишь», «грешишь», «врешь», «шутишь» — четыре глагола
перепробовал он, прежде чем остановился на том, который боль(
ше всего гармонирует с общим тоном изображаемой сцены и,
значит, более соответствует художественной правде.

Это подчинение частностей общему стилю, общей атмосфере
стихов очень наглядно сказалось в черновиках его стихотворе(
ния «Ночлеги».

Изображая здесь деревенского старца, который сидит у кост(
ра, Некрасов первоначально написал о нем так:

Патриархом библейских времен
Он глядел, драпируясь в рогожу.

(II, 598)

Но «драпируясь», происходящее от французского корня
(draper), не шло к этому жителю новгородской деревни, и потому
во втором варианте читаем:

Патриархом библейских времен
Он глядел, облаченный рогожей.

(Рукопись Пушкинского Дома)

Но архаическое «облаченный», должно быть, показалось Не(
красову напыщенным, и потому в третьем варианте читаем:

Патриархом библейских времен
Он глядел, завернувшись в рогожу.

(II, 376)

Завернуться — повседневное слово, совершенно соответствую(
щее жанру этих деревенских стихов, и, должно быть, поэтому Не(
красов охотнее всего остановился на нем.

Форма его стихов была до такой степени неотделима от их со(
держания, что всякий раз, когда в своей работе над рукописью он
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добивался изменения формы, он тем самым изменял их содержа(
ние. Это был, как мы видели, слитный, двуединый процесс, и,
сколько бы мы ни старались, мы не могли бы расчленить его на
две разнородные категории действий. Именно потому, что Не(
красову была превыше всего дорога его тема, он с таким неослаб(
ным трудом искал наилучшей формы для ее выражения.

Точные, правдивые образы, меткие и верные слова достава(
лись поэту не сразу. Он приближался к ним медленно, трудным
путем. Многие черты его образов были на первых порах бледны,
нетипичны, случайны, а порою даже противоречили поставлен(
ной им перед собой литературной задаче: если поэт и заносил их
в свою черновую тетрадь, то лишь для того, чтобы тотчас же за(
менить их другими, причем бывало и так, что и вторая попытка,
и третья оказывались столь же безуспешными; тогда он делал чет(
вертую, пятую, покуда, наконец, не добивался того, чтобы образ
вполне соответствовал правде его идейного замысла.

В его рукописях иногда отражаются все стадии этих трудных
исканий. Ему случалось отвергать и браковать свои тексты один
за другим, раз семь или восемь подряд, покуда наконец он не до(
рабатывался до наиболее точного и правдивого образа, наиболее
соответствующего по общему замыслу.

Напомню хотя бы образ молодого фольклориста(этнографа,
который выведен Некрасовым в поэме «Кому на Руси жить хоро(
шо» под именем Павлуши Веретенникова. В его лице Некрасо(
вым представлен один из тех народолюбцев (типичных для моло(
дежи шестидесятых и семидесятых годов), которые с такой стра(
стной пытливостью изучали тогда народную жизнь.

Между тем в первоначальном черновике мы читаем:

«У нас пристал третьеводни, —
Сказал Пахом товарищам, —
Лакей из(под Москвы».

(III, 471)

Но, конечно, Веретенников не мог быть лакеем; Некрасов
тотчас же изменил последнюю строчку:

«У нас пристал третьеводни...
Московский щелкопер».

(III, 471, примечание)

Но и этот образ оказался в разладе с общей идеей поэмы. То(
гда Некрасов попытался изобразить Веретенникова какою(то не(
определенною, но тоже малопочтенною личностью:
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«Ко мне зашел третьеводни
(Сказал Пахом товарищам)
Московский строкулист...»

(III, 472)

Но и «строкулист» было не то, — хотя бы уже потому, что это
не общерусское, а жаргонное слово. Подобных слов Некрасов
почти всегда избегал.

В следующем варианте он попытался заменить «строкули(
ста» — «молодцом» (в смысле «какой(то субъект»):

Да был тут молодец1.
Его уж знали многие
Крестьяне: у священника
Он в Заозерьи жил.

(III, 475)

Но и этот образ был также далек от той роли, которую ему
предназначил в поэме Некрасов. Поэт неослабно продолжал
свои поиски, и в дальнейших его строках мы читаем:

Да был тут человек:
Иван Иваныч Хлебников.

И лишь после всех этих пяти вариантов Некрасову оконча(
тельно стало ясно, что нужно изобразить его барином:

...Сидел тут барин тихонький...

...Сидел тут барин добренький...

...Сидел тут барин Рыбников...

Этот образ и утвердился в сознании Некрасова: «барин», с глу(
боким участием изучающий народные нравы.

...Сказал тот барин тихонький...

...Сказал тот барин Рыбников...

...Сказал тот барин Хлебников...

...Сказал им Веретенников...

(Рыбников — знаменитый этнограф, незадолго до того обна(
родовавший свои сборники олонецких песен.)
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Тут же наметилась и наружность этого московского «барин(
ка», жаждущего слиться с народом:

Лицо его корявое, —

(III, 476)

деталь, подчеркивающая его сходство с таким же «баринком»
Павлом Якушкиным, прославившимся своим хождением в народ.
Как известно, Павел Якушкин был столбовым дворянином, по(
святившим всю свою жизнь изучению крестьянского быта. Во
время своих странствий он заболел натуральною оспою, и поэто(
му лицо у него действительно было «корявое». Впрочем, эта де(
таль тотчас же устраняется, и из всех предыдущих стихов оконча(
тельно выкристаллизовывается такое двустишие:

Да был тут человек,
Павлуша Веретенников.

(III, 184)

Это двустишие и входит в окончательный текст.
Вышеприведенные варианты очень ясно показывают, что Не(

красов, подобно Пушкину, лучше всего постигал свой сюжет уже с
пером в руке, во время работы над рукописью.

Подлинная правда — типическая — часто открывалась ему
лишь после того, как перед ним возникали ряды сменяющихся
полуправд и неправд. Конечно, это бывало не только с Некрасо(
вым. Толстовец Г. А. Русанов приводит следующий разговор со
Львом Толстым:

«Говорят, что вы очень жестоко поступили с Анной Каре(
ниной, заставив ее умереть под вагоном, что не могла же она
всю жизнь сидеть с «этой кислятиной», Алексеем Александро(
вичем.

Толстой улыбнулся.
— Это мнение, — сказал он, — напоминает мне случай, бывший

с Пушкиным. Однажды он сказал кому(то из своих приятелей:
«Представь, какую штуку удрала со мной моя Татьяна. Она — за(
муж вышла. Этого я никак не ожидал от нее». То же самое я могу
сказать и про Анну Каренину. Вообще герои и героини мои дела(
ют... то, что должны делать в действительной жизни и как бывает
в действительной жизни, а не то, что мне хочется»1.

251

1 Н. Апостолов. Живой Толстой. М.: Изд. Толстовского музея, 1928, с. 229—230
(цитирую по книге Б. И. Бурсова «Вопросы реализма в эстетике революционных
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Здесь можно вспомнить слова Теккерея: «Я был крайне удив(
лен замечаниями, которые делались некоторыми из моих героев.
Казалось, какая(то невидимая сила двигала моим пером. Дейст(
вующее лицо говорит что(нибудь или делает, а я задаю себе во(
прос: «Как он, черт возьми, додумался до этого?»

Это признание вполне подтверждается творческим опытом
советских писателей. В беседе со студентами Литературного ин(
ститута имени Горького А. А. Фадеев сказал:

«Логика развития образов в типичных обстоятельствах изме(
няет, а иногда и ломает предварительные замыслы. По ходу рабо(
ты приходится отбрасывать некоторые старые свои представле(
ния, некоторые вещи строить по(новому».

Фадеев указывал, что, по его первоначальному замыслу, один
из героев романа «Разгром» должен был покончить самоубийст(
вом, другой — остаться эпизодической, «десятистепенной фигу(
рой», но «логика образов в типичных обстоятельствах» оказалась
сильнее первоначальных намерений автора.

«Когда такое происходит, — сообщает А. Фадеев, — вначале
удивляешься этому, даже сопротивляешься, пока не поймешь сам: это
герой меня поправляет1 (курсив мой. — К. Ч.).

Приводя подобные признания художников слова, иные кри(
тики видели здесь доказательство, что творческий процесс бес(
сознателен. Между тем, как справедливо говорит Б. И. Бурсов,
приводимые факты «доказывают как раз обратное: жизнь поправ(
ляет художника, но это происходит потому, что художник стре(
мится познать и познает жизнь, что он руководствуется при этом
своим разумом, а не инстинктом»2.

Эти слова, подтверждаемые признаниями мастеров литера(
турного дела, вполне применимы к Некрасову, который во время
писания стихов то и дело изменял своему первоначальному за(
мыслу.

Даже возраст своих персонажей он устанавливал лишь в про(
цессе работы: о 38(летней крестьянке Матрене Корчагиной (в по(
эме «Кому на Руси жить хорошо») он в одном из первоначальных
черновиков написал:

Настасья Тимофеевна
Была старуха бодрая,
Годов под шестьдесят.

(III, 500)
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Настасья Тимофеевна
Была старуха бодрая,
Пятидесяти лет1.

(III, 501)

Потом:

Матрена Тимофеевна,
Осанистая женщина,
Лет тридцати семи2.

В «Горе старого Наума» то же самое: «Науму сорок третий год»,
«Науму с лишком пятьдесят» и т. д. (II, 601, 385).

Впрочем, эти искания типической правды относятся у него
не только к годам, но и ко всевозможным числительным.

В «Извозчике» в первоначальном варианте:

Начал кланяться купчина
Ваньке до земли.

Говорит: «ты клад, детина,
Вот те три рубли...

Кабы раньше догадался,
Так, пожалуй, брат,

Бедняком бы я остался,
Ты бы был богат!»3

(ЛБ—М. 5764)

Но даже с трехрублевкой было трудно расстаться скаредному
выжиге(купцу, и потому в окончательном тексте читаем:

«Цело всё!» — сказал купчина,
Парня подозвал:

«Вот на чай тебе полтина!
Благо ты не знал».

(I, 110)

В первоначальных набросках Некрасова встречались не толь(
ко такие образы, которые были далеки от типического, но прямо
противоположные ему. Как известно, в окончательном тексте его
стихов «Эй, Иван!» помещику не удалось сдать своего Ивана в сол(
даты:
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Сдать беззубого на службу
Нe пришлось. «Ура!»

(II, 309)

Но в одном из первоначальных набросков читаем:

И беззубого по дружбе .
Изловчились сбыть...

Как(то в новой царской службе
Ванька будет жить?..1

(II, 583)

В окончательном тексте Ванька — неисправимый воришка.
А в первоначальном варианте он на некоторое время совсем пе(
рестает воровать и лишь тогда возвращается к былому по(
року, когда хозяин без всякой причины наделяет его кличкою во(
ра:

Рад не рад, помещик снова
Ваньку взял во двор.

Честно, трезво и сурово
Стал служить он. «Вор!» —

Барин раз сказал детине.
Ванька промолчал.

А наутро в казакине
Барском щеголял.

Обокрав господ порядком,
Пропадал он с год.

Глядь: является ко святкам
И в ногах ревет.

(II, 582—583)

Такое внезапное превращение честного крестьянина в про(
фессионального вора, вызванное одним(единственным укориз(
ненным словом его господина, наносило несомненный ущерб
обличительному смыслу сатиры, ибо дворовых развращала не ка(
кая(нибудь отдельная несправедливость того или иного помещи(
ка, а вся обстановка многовековой кабалы.

Так как нередко случалось, что сюжет окончательно выяснял(
ся для Некрасова уже во время работы над текстом, в его рукопи(
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сях, повторяю, великое множество таких вариантов, которые
прямо противоположны друг другу.

Приведу несколько наиболее выразительных случаев. В од(
ном из черновиков к его «Саше» читаем:

Начал на лодке кататься с Ульяшей
Да восхищаться природою нашей.

(I, 473)

И тут же другой вариант, прямо противоположный по
смыслу:

Начал на лодке кататься с Ульяшей
Да над природой подтрунивать нашей.

(I, 473)

В «Русских женщинах» княгиня Волконская сначала говорила
о себе:

Я прыгала, пела, смеялась.

(III, 449)

Но в окончательном тексте поэмы у нее прямо противопо(
ложные чувства:

Я плакала, жарко молилась.

(III, 63)

В рукописи «Горе старого Наума» вначале было такое:

Сидит хозяин у ворот,
Любуется звездами1.

Но доступны ли мысли о звездах черствому уму кулака, думаю(
щего лишь о наживе? Поэтому двустишье зачеркивается, и мысли
о звездах заменяются более низменными:

Сидел он поздно у ворот,
В расчеты погруженный...

(II, 389)
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В «Поэте и гражданине» в первоначальном тексте 1856 года
было такое двустишие:

Сатиры чужды красоты,
Неблагородны и обидны1.

В 1861 году Некрасов в том же двустишии придал сатирам
противоположный эпитет:

Сатиры чужды красоты,
Но благородны и обидны2, —

причем слово «обидны» стало восприниматься как положитель(
ная оценка: ведь сатиры для того и пишутся, чтобы обидеть, об(
личить, заклеймить. Получилось четкое противопоставление:
хотя эти сатиры и лишены красоты, зато они благородны и
едки.

Если всмотреться во все эти смысловые поправки, мы уви(
дим, что каждая из них приводила поэта к наивысшей художествен/
ной правде.

Во время своих творческих поисков поэт мог ошибаться, сби(
ваться с пути, находить не те образы, выражать не те идеи и чув(
ства, какие были органически связаны с самым существом его за(
мысла, но все эти временные ошибки и промахи он оставлял в
своих черновиках.

Такое же стремление к точному смыслу — в работе, кото(
рую проделал Некрасов над другой строфой «Горя старого Нау(
ма».

В черновом наброске были вначале стихи:

Я почему(то вспомнил вдруг
О яблоне красивой
В моем саду: там жил паук,
Паук трудолюбивый.

(II, 603)

Второй вариант:

Я отвечал ему не вдруг,
Я вспомнил клен красивый...

(II, 603)
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Третий вариант:

Я отвечал ему не вдруг,
Припомнил я рябину
В моем саду: там ткал паук
Все лето паутину.

(II, 603)

Окончательный — четвертый — вариант:

Встречаясь с ним, я вспоминал
Невольно дуб красивый
В моем саду: там сети ткал
Паук трудолюбивый.

(II, 388)

Чтобы сравнить деревенского кулака с пауком, раскинувшим
сети в саду, Некрасову пришлось перебрать самые разнообраз(
ные деревья: и яблоню, и клен, и рябину, и дуб. Нетрудно понять,
почему в окончательном тексте он отдал предпочтение дубу: ведь
паук Наум угнездился в народной среде, и «засохшая рябина»,
равно как и другие деревья, была бы здесь неуместной метафо(
рой, не соответствующей величественным представлениям Не(
красова о русском народе.

На первом этапе работы Некрасову порою случалось уходить
в сторону от своих собственных творческих замыслов, но чувство
художественной правды было у него так велико, что всегда выво(
дило его на истинный путь. Как у всякого большого художника,
«логика образов и типичных обстоятельств» была для него зако(
ном, регулировавшим все его творчество.

Так путем усиленного вдумывания в собственный замысел по(
эт в конце концов приходил к окончательной художественной
правде.

Ибо Матрене Тимофеевне и в самом деле, согласно всем об(
стоятельствам ее биографии, отраженным в поэме, не могло
быть ни шестьдесят, ни пятьдесят лет, а именно тридцать во(
семь.

И Павлуша Веретенников не мог быть ни «лакеем», ни «щел(
копером», ни «стрекулистом», ни «мещанином», он был и не мог
не быть именно тем «баринком», отдавшим свою жизнь изучению
родного народа, каким он является в окончательном тексте. Ина(
че ему не было бы и места в поэме.

Агарин не мог восхищаться красотами русских пейзажей:
этот космополит мог только глумиться над ними. Приписать ему
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восхищение русской природой значило исказить его образ, изме(
нить типическому ради случайного.

Черствый кулак Наум не мог любоваться звездами. Изобра(
зить его смотрящим в вечернее небо значило отклониться от ти(
пической правды. Он должен был и под звездным небом думать о
рублях и копейках.

Я с особой настойчивостью подчеркиваю эту направленность
творческой работы Некрасова, так как в критике издавна созда(
лось убеждение, будто он брал чуть ли не все свои сюжеты вплот/
ную с натуры, тщательно копируя те житейские случаи, с которы(
ми сталкивался в реальной действительности.

Такое элементарное (и в корне неверное) понимание художе(
ственных приемов Некрасова, не учитывающее его борьбы за ти(
пизацию образов, опирается на великое множество ошибочно
воспринятых фактов, относящихся к источникам его тем и сюже(
тов.

Считая, будто во всех этих фактах сказывается сугубый реа(
лизм поэзии Некрасова, критики неоднократно указывали, что,
например, фабула «Размышлений у парадного подъезда» основа(
на на подлинном случае, свидетелем которого привелось быть
Некрасову в конце пятидесятых годов (II, 640), и что «Орина,
мать солдатская» сама поведала ему свою горькую жизнь. «Он го(
ворил, — сообщает его сестра, А. Буткевич, — что несколько раз
делал крюк, чтобы поговорить с Ориной, а то боялся сфаль(
шить»1.

К этому я могу прибавить, что «Сельская ярмонка» написана
Некрасовым под живым впечатлением Нижегородской ярмарки,
которую он посетил в 1863 году (XI, 23), а рассказ о Егорке Шуто(
ве в «Пире — на весь мир» тоже имеет в своем основании истин(
ный случай, так как в одной из черновых рукописей поэмы чита(
ем: «Мне рассказывали о крестьянине(шпионе» и т. д. (III, 671). Сю(
жет «Последыша» опять(таки заимствован из действительной
жизни (III, 662—663), равно как и новелла «О Якове верном — хо(
лопе примерном», сюжет которой Некрасов узнал от одного из
своих близких знакомых (III, 670).

Нужно ли говорить, что подобные сведения, количество ко(
торых я мог бы умножить, не дадут никаких представлений о при(
роде некрасовского реализма, если не принять во внимание, что
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котором этот факт излагался от имени поэта: «Я несколько раз делал крюк» и т. д.
Вообще многие «воспоминания» А. А. Буткевич являются пересказом автобиогра(
фических записей Некрасова, ныне частично утерянных.



каждый из тех фактов, которые изображаются в ряде стихотворе(
ний Некрасова, был доведен им до предельной типичности.

Ссылаясь на вышеприведенные факты, критики почему(то
до сих пор не отметили, что сам(то Некрасов относился чрезвы(
чайно враждебно к изображению в поэзии того или иного реаль(
ного случая, «взятого вплотную с натуры». Когда Добролюбов в
одном из писем к нему отозвался с похвалой о его стихотворе(
нии «Знахарка», Некрасов, не соглашаясь с его высокой оцен(
кой, писал:

«Что Вы о моих стихах? они просто плохи, а пущены для по(
следней строки («Как от господ отойдем мы на волю». — К. Ч.).
Умный мужик мне это рассказал, да как(то глупо передалось и как(
то воняет сочинением. Это, впрочем, всегда почти случается с тем, что
возьмешь вплотную с натуры» (X, 438—439).

Последняя фраза письма по своей содержательности стоит
целого трактата об эстетике: великий реалист без всяких обиня(
ков утверждает, что художнику почти никогда не следует брать
образы «вплотную с натуры», что взятое «вплотную с натуры» по
большей части производит впечатление выдумки и что, значит,
если художник желает, чтобы читатели поверили ему, его образ(
ам, он должен отказаться от копирования действительности.
Иначе написанное им будет (как он выразился) «вонять сочине(
нием».

Эта мысль отдает парадоксом, но творчество великих реали(
стов — от Гоголя до Чехова и Горького — полностью подтвержда(
ет ее. Репин выражал ту же мысль, когда говорил, что «не худож(
ник должен подчиняться натуре, но натура — художнику», и боль(
шинство произведений Некрасова убеждает нас в правильности
этого взгляда. К числу таких произведений принадлежит и стихо(
творение «Знахарка», отнюдь не заслуживающее той суровой
оценки, которую дал ему слишком взыскательный автор1. Впро(
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1 О близком копировании натуры здесь не может быть, конечно, и речи. Об
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вым в текст даже после того, как стихотворение «Знахарка» было набрано для
книжки «Современника». Поэт, например, зачеркнул в корректуре такую строку:

Или и впрямь чудеса говорит

и заменил ее другою, наполненною совершенно другим содержанием:

Черт у ней, что ли, в дрожжах(то сидит!

Корректура эта воспроизводилась в печати не раз (см., например, «Литературное
наследство». Т. 49—50, М., 1946, с. 125), и хотя ей, несомненно, предшествовала
большая работа над неизвестной нам рукописью, даже те исправления, которые
сделаны в гранках, доказывают, что повесть о знахарке, услышанная Некрасовым
от «умного мужика», подверглась творческой переработке поэта.



чем, дело не в этой оценке, а в том, что, как видно из приведен(
ной цитаты, сам Некрасов вполне сознавал внутренний смысл
своей борьбы за типическое: богатый писательский опыт убедил
его в том, что натуралистический подход к материалу является по
существу дела искажением действительности и что, если в произ(
ведении искусства копировать факты, не отметая от них всяких
случайностей, эта антихудожественная копия произведет впечат(
ление лжи.

И в своих критических статьях Некрасов с таким же упорст(
вом боролся за типизацию фактов окружающей жизни. Когда, на(
пример, Никитин в известной поэме «Бурлак» изобразил, как
один крестьянин покидает родную деревню и — главным образом
из(за смерти жены и любимого сына — уходит в бурлаки, Некра(
сов выступил с суровым осуждением этой поэмы, потому что ее
сюжет нетипичен: Никитин, по утверждению Некрасова, подме(
нил коренные социальные причины бурлачества единичными,
случайными причинами, которых, в сущности, могло и не быть.
Обращаясь к автору «Бурлака», Некрасов писал в одной из жур(
нальных статей: «...не всякое происшествие хорошо для рассказа,
а напротив, есть множество таких, которые по своей исключи(
тельности... решительно для рассказа не годны... Как будто на Ру(
си бурлаки идут на эту должность только вследствие подобных
причин, в романтической надежде, что «разгуляют их тоску Вол(
ги(матушки синие волны»? Если бы так! Тогда бы и стихотворе(
ние г(на Никитина имело смысл. От г. Никитина, как от поэта, ро(
жденного и живущего в народной среде, мы вправе были ожидать
чего(нибудь более характерного о лице, избранном им в заглавие
стихотворения» (IX, 294).

Из этих беглых критических заметок Некрасова мы видим,
как четко формулировал он уже в пятидесятых годах свое отно(
шение к проблеме художественной правды (то есть типичности).
Со всей резкостью он утверждал, что нет «смысла» в тех произве(
дениях, где изображаются исключительные, случайные факты, и
что представлять дело так, будто крестьяне идут в бурлаки по ро(
мантическим побуждениям сердца, значит изменять самым пер(
воосновам искусства, которое требует типизации фактов.

Когда через несколько лет Некрасов и сам стал изображать
бурлаков, он на деле доказал справедливость своих теоретиче(
ских мыслей: исключив из этой темы все случайное, он выдвинул
на первое место коренные социальные условия, которые породи(
ли бурлачество. Такое утверждение типического придало его сти(
хам о бурлаках величайшую художественную силу. Типическое
одержало победу и здесь.
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Стих, как монету, чекань!

Н. Некрасов

...у него есть талант, и он непременно
будет хорошим поэтом, если будет строго
работать и овладеет вполне формою, без ко(
торой нет поэта.

Н. Некрасов (о начинающем авторе)

Так как Некрасов обращался со своими стихами не к замкну(
тому кругу ценителей, требовавшему от искусства неуловимых,
туманно(изысканных чувств и мыслей, которые были бы доступ(
ны лишь «избранным», а к широким демократическим массам, он
в своей работе над рукописями с особенным упорством добивал(
ся максимально простой, доходчивой, общедоступной, отчетли(
вой формы.

В его черновиках это стремление к наиболее точному, рель(
ефному, выразительному, ясному слову сказывается с полной на(
глядностью.

Всмотримся хотя бы в известный отрывок из его стихов о
миллионере(промышленнике Федоре Шкурине (в сатире «Совре(
менники», 1875). Сбивчивая, смутная, невнятная дикция, шаткая
фразеология, мешающая пониманию авторской речи, мало(пома(
лу устраняется здесь путем последовательной работы над каждой
строкой.

Шкурин родился в беднейшей крестьянской семье и начал
свое обогащение с того, что драл щетину из живых свиней, кото(
рую и продавал как первоклассный товар. В первоначальном ва(
рианте (в черновике «Современников») все это поведение Шку(
рина описано очень невнятно:

Бесится стадо, ревет,
Боров иной и ударит,—
Мальчик щетину дерет,
Матка сортèрует, парит...

(III, 461—462)

Внимание читателей оставалось привлеченным, так сказать,
к технологии процесса, а не к его моральной оценке, отчего са(
тирический смысл строфы оставался чрезвычайно ослаблен(
ным.
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Другой вариант:

Стадо свиное ревет,
Боров иной и ударит, —
Были бы деньги... пройдет.
Матушка в бане попарит.

(III, 461)

Смысл этого четверостишия был темен. Трудно было даже до(
гадаться, о чем идет речь. Вместо того чтобы сосредоточить вни(
мание читателей на всей неприглядности этого жестокого дела,
подчеркивалась его опасность и трудность, вследствие чего иной
читатель мог, пожалуй, посочувствовать бесстрашному мальчику,
который не боится ударов разъяренного борова. Особенно не(
внятен был смысл последней строки: парит ли «матушка» зашиб(
ленного боровом сына или его дорогую добычу?

Третий вариант:

Бесится стадо, ревет,
Боров боднуть его ладит.
Мальчик щетину дерет,
Мать его вечером гладит.

(III, 462)

Здесь новое изменение смысла: боров уже не бьет своего истя(
зателя, а только «ладит» ударить его. Мать уже не участвует в об(
работке добычи, а только ласкает сына, подающего такие боль(
шие надежды, и тем самым выражает ему свое одобрение.

Но четкого, ясного и, так сказать, общедоступного смысла
здесь все еще нет.

Четвертый и пятый варианты — карандашом на отдельном ли(
стке — так сильно истерлись, что не поддаются прочтению, но в
обоих можно прочитать слово «мамка». Лишь после того, как Не(
красов испробовал все наиболее распространенные формы этого
слова (и «матушка», и «матка», и «мамка», и «мать»), он увидел,
что этот образ не нужен, ибо здесь он — нетипичная случайность,
и решил отказаться от него совершенно.

И тогда получилась такая строфа:

Мечется стадо, ревет,
Знамо: живая скотина!
Мальчик не трусит — дерет,
Первого сорту щетина!

(III, 105)

По сравнению с этим окончательным текстом вышеприведен(
ные черновые наброски кажутся очень невнятными.
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Сатирический смысл строфы наконец(то выступил здесь во
всей своей силе. Появилось новое напоминание о том, что сви(
ньи, из хребта которых этот юный злодей драл щетину, живые и,
значит, испытывали страшную боль. Появилось сообщение о
том, что Шкурин не только не стыдился своего злого поступка,
но похвалялся им как доблестным подвигом («Мальчик не тру/
сит — дерет»). Появилось указание на то, что, согласно морально(
му кодексу Шкурина, вся его жестокость казалась ему совершенно
оправданной высокою ценою добытого товара:

Первого сорту щетина!

Ничего этого не было в первоначальных набросках. Кроме
того, в окончательном тексте, и только там, дана естественная,
свободная интонация купеческой речи:

Знамо: живая скотина!

Каждое изменение текста связано здесь с уточнением и, так
сказать, прояснением смысла. Главная цель всего этого ряда по(
правок — не только добиться наиболее верного (и наиболее ти(
пичного!) изображения реальной действительности, но и облечь
повествование о ней в такую чеканную форму, которая сделала
бы его смысл наиболее выразительным, ощутимым и внятным.

Такой же четкости смысла добивался Некрасов, работая над
знаменитой строфой «Русских женщин» — о том, как оценил вос(
стание декабристов один из тех случайных очевидцев, которые
некогда были свидетелями французской революции. Некрасову
нужно было показать, что в глазах людей, уже видевших народ(
ные «бури», восстание на Сенатской площади было только пер(
вым предвестием будущих революционных событий.

В стихах, описывающих это восстание (в виде сна княгини
Трубецкой), вначале был такой вариант:

Зато посм[еивался] в ус
И рук[и] потирал

При[кащик] — жиде[нький] фра[нцуз], —
Он дело понимал...

(III, 425)

Последняя строка оставляла неясной причину лукавой усмеш(
ки француза. Поэтому вместо нее была написана Некрасовым та(
кая:

Он кое(что смекал!
(III, 425)
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Но и эта поправка не удовлетворила поэта. «Кое(что сме(
кал» — очень неопределенный, неясный намек, который мог и не
дойти до читателя.

Кроме того, было непонятно, на какой почве княгиня Трубец(
кая могла познакомиться с этим французом, и поэт попытался бы(
ло переделать четверостишие так:

Зато посмеивался в ус
И руки потирал

Давно знакомый ей француз,
Что косы ей чесал.

(III, 425)

Однако знакомство княгини с этим «посмеивавшимся в ус» че(
ловеком — случайная, третьестепенная деталь, которая читателю
совсем не нужна.

Устранив эту ненужную деталь, поэт тем самым приобрел воз(
можность ввести в свою строфу важнейшее указание на то, что
подобные зрелища не были новостью для выходца из Франции,
успевшего оценить их на собственном опыте: француз у себя на
родине был очевидцем революционных событий.

И в конце концов получились такие стихи:

Зато посмеивался в ус,
Лукаво щуря взор,

Знакомый с бурями француз,
Столичный куафер...

(III, 31)

Таким образом, постепенно освободив эти четыре стиха от
всего громоздкого, туманного, лишнего, Некрасов мало(помалу
добился того, что смысл их прояснился до полной прозрачно(
сти.

Особенно большим смысловым приобретением явилась тре(
тья строка, которую невозможно и сравнить с предшествовавши(
ми ей вариантами. «Прикащик — жиденький француз», «давно
знакомый ей француз» — это в смысловом отношении чрезвычай(
но бедно по сравнению с окончательным текстом:

Знакомый с бурями француз.
(III, 31)

Стремление к наиболее впечатляющей, наиболее выразитель(
ной речи побуждало Некрасова добиваться с такой же настойчи(
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востью лаконической формы стиха, максимального сжатия его
словесной фактуры. Каждое свое чувство стремился он высказать
так,

Чтобы словам было тесно,
Мыслям — просторно, —

(II, 439)

а если это не сразу удавалось ему, он десятки раз перечеркивал ру(
копись, лишь бы достигнуть нужной ему компактности слов.

«Чтобы словам было тесно, мыслям — просторно» — это тре(
бование было заявлено Некрасовым также в одной из его повес(
тей, где он сравнивал слова с только что обмолоченным хлебом и
настаивал, чтобы мы «веяли», как веют крестьяне зерно: «...зерно
остается на гумне, а шелуху и пыль уносит ветер... весело и хлест(
ко падают тучные зерна на твердое, гладкоукатанное гумно!.. Но
жалкое зрелище представляет шелуха: как подбитая моль, вяло
покружась в воздухе, она апатически оседает на траву или на бо(
лото и пропадает там. Но что до шелухи? О ней никто не думает.
Дело в том, что очищаемый таким образом хлеб дает сытную и
здоровую пищу, и да научатся «веять» все те, до кого это может от(
носиться» (VI, 334).

В его рукописях множество примеров того, с каким неослаб(
ным упорством трудился он над «веяньем» слов, отделяя от них
шелуху.

Когда в поэме «Кому на Руси жить хорошо» деревенские офе(
ни, очутившись на ярмарке, стали, как было сказано выше, толко(
вать о портретах штатских и военных генералов, отдавая пред(
почтение осанистым и тучным перед тощими, они в первом вари(
анте говорили купцу;

Сбыть хочется плюгавеньких?
Должно быть, залежалися, —
Охота их спустить?

Казалось бы, эта краткая речь не страдает излишней растяну(
тостью, но Некрасов после долгих усилий свел три стиха к од(
ному:

Дрянь, что ли, сбыть желательно... —
(III, 185)

то есть дал одному стиху такую же смысловую нагрузку, какая вна(
чале лежала на трех.
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В той же поэме — в черновом варианте «Последыша» — «непо(
кладистый мужик» Агап Петров обращался к своим односельча(
нам с такими упреками:

Царь сжалился над глупыми,
Так сами вы охотою
Валиться в ноги, кланяться
Надумали шуту!

(XII, 315—316)

Это четверостишие показалось Некрасову «зерном в шелухе»,
и он стал применять к нему свое обычное «веянье». «Шелухою»
являлись в его глазах главным образом последние строки, где доб(
ровольное возвращение крестьян в кабалу было осуждено недос(
таточно сильно. Ведь эти крестьяне не только «валились в ноги»
и «кланялись» барину, они (с точки зрения Агапа) снова стали
крепостными рабами.

Отсюда второй вариант тех же укоризненных строк:

Царь сжалился над глупыми,
Так сами снова лезете
Безумные в хомут!

(XII, 316)

«Лезете в хомут» — очень точная формула, метко определив(
шая поведение крестьян. Но и в этом втором варианте по(преж(
нему осталась «шелуха»: слово «безумные» в третьей строке оказа(
лось явно излишним, так как в первой строке те же самые люди
уже были названы «глупыми». Впрочем, и этот эпитет подлежал
устранению, так как безрассудство людей, лезущих добровольно в
хомут, было и без того очевидно. Слово «лезете» оказывалось
столь же ненужным: в данной словесной конструкции оно угады(
валось очень легко.

В результате всего этого долгого «веянья» получилось такое
двустишие:

Ай, мужики! Царь сжалился,
Так вы в хомут охотою...

(III, 324—325)

Последняя строка предельно лаконична: в ней в одной все со(
держание трех строк первоначального текста.

Отметим кстати, что формула «царь сжалился» сохранилась
во всех вариантах, так как Некрасову нужно было показать, что
даже крестьяне, ненавидевшие помещичий гнет, идеализировали
самодержавную власть.

266



В той же поэме (в «Прологе») сперва был такой вариант:

Лежит под теми соснами
Заветная коробочка,
Закопана в земле.

(III, 469)

Слова «лежит» и «в земле» были излишними: если «закопана»,
значит «в земле»; если «в земле», значит «лежит».

Поэтому в окончательном тексте:

Под этими под соснами
Закопана коробочка.

(III, 162)

В «Сельской ярмонке» у пьяного крестьянина сломалась в те(
леге ось, и воз с товаром опрокинулся. Починяя телегу, крестья(
нин

Топор сломал! Как вкопаной
Над топором стоит,
Про утварь деревянную,
Разбросанную по грязи,
Про ложечки, про чашечки,
Про ковшички забыл,
Над топором раздумался.

(III, 475)

От всего этого семистишия в окончательном тексте оста(
лось:

Топор сломал! Раздумался
Мужик над топором...

(III, 182)

Бывало и так, что какой(нибудь текст уложится у Некрасова,
скажем, в четыре строки, но поэт полагает, что для данной мысли
или для данного образа вполне достаточно и трех стихов, — и на(
чинается длительное, постепенное сжимание текста. Приведем
один пример из очень многих. Когда в поэме «Кому на Руси жить
хорошо» атлет(каменотес обозвал свой тяжкий молот «счасти(
ем», странники сказали ему:

Ну веско! — спорить нечего.
Да только с этим «счастием»
Не будет ли на старости
Носиться тяжело?
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Поэт поставил перед собою задачу сжать эту реплику до край(
них пределов, и отсюда такие последовательные изменения
текста:

Ну веско! Спорить нечего!
Одно, дружок: не будет ли
Носиться с ним на старости
Надсадно! Выпивай!

Ну веско! Спорить нечего!
Одно, дружок: не будет ли
Носиться с этим счастием
Под старость тяжело?

И наконец:

Ну веско! А не будет ли
Носиться с этим счастием
Под старость тяжело?..

(III, 203)

Иногда ради художественной энергии целого Некрасову слу(
чалось жертвовать такими деталями, которые были сами по себе
хороши. Таково, например, описание косьбы в черновом вариан(
те «Последыша»:

...Да шум травы подрезанной,
Чуть слышный мягкий шум...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
У каждого косца,
Как по команде, правая
Нога вперед отставлена,
Коса приподнята.

(XII, 302)

Из окончательного текста эти вполне добротные стихи были
изъяты — не потому ли, что они тормозили развитие намеченной
автором темы?

Каким путем Некрасов достигал лаконичности, наиболее от(
четливо видно по его долгой работе над теми стихами «Русских
женщин», где изображается восстание декабристов.

Вначале он наметил контрастное изображение тех двух гене(
ралов, которые по приказу царя обращались к восставшим. Один
с самого начала был очерчен как грубый бурбон и ругатель, в об(
разе второго на первых порах были некоторые черты доброду(
шия:
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Какой(то храбрый генерал:
Солдат мятежных обругал —

Послали на тот свет!
Другой отечески просил
И тоже пулю получил.

(III, 425)

В следующем наброске черты добродушия усиливаются. В со(
ответствии с этим меняется и судьба «добряка»: солдаты щадят
его жизнь и пристреливают одного лишь «ругателя»:

Какой(то добрый генерал
Влетев в каре, увещевал,

Просил, — да толку нет!
Другой попробовал ругнуть, —
Ему послали1 пулю в грудь...

(III, 425)

Но это было отклонением от исторической истины: «доб(
рый» представитель царизма был, равно как и злой, ненавистен
восставшим солдатам, и они прикончили обоих.

В следующем варианте читателю дается понять (правда, еле
заметным намеком), что доброта второго напускная и что он за(
ведомо лжет, обещая мятежникам царскую милость. Зато гене(
рал(ругатель, очевидно в предвидении цензурных придирок, уст(
ранен из текста совершенно и заменен другим, изображенным та(
кими чертами, которые, пожалуй, даже внушают, симпатию:

Какой(то храбрый генерал,
Влетев в каре, увещевал.

Просил, — один солдат,
Прицелясь, смерть ему послал:

С коня валится генерал,
Из раны брызжет кровь...

Другой при[близился] к рядам, —
«Прощенье царь дарует вам!»

Развязка та же — вновь...
(III, 426)

Конечно, и этот набросок не мог удовлетворить Некрасова:
во(первых, «храбрый» генерал, «увещевавший» и даже «просив(
ший» мятежников покориться властям, был нехарактерен для
свирепых приемов подавления декабрьского восстания; во(вто(
рых, расправа мятежников с таким кротким начальником каза(
лась в этом варианте ненужной жестокостью; в(третьих, все изло(
жение было слишком громоздким, и необходимо было освобо(
дить его от лишних подробностей. А этих подробностей здесь
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оказалось немало: ведь само собой было ясно, что стрелявший в
генерала должен был непременно прицелиться, что из раны ра(
неного брызнула кровь и т. д.

Дальнейшая работа Некрасова над этой строфой уничтожила
все три недостатка.

Слово «храбрый» (в применении к генералу) было заменено
ироническим эпитетом «бравый», причем он уже не «увещевает»,
не «просит», не «ругает» восставших, а «грозится», то есть сулит
им беспощадные кары, и, таким образом, пуля, которую он полу(
чает от них, становится оправданной вполне. Также оправдана
оказалась расправа солдат и с другим генералом, пытавшимся об(
мануть их обещанием царской амнистии.

Едва только после этих длительных сомнений, колебаний и
поисков в уме Некрасова четко установилась оценка всего эпизо(
да, а также лиц, участвовавших в нем, едва только поэту стала
окончательно ясна его тема, он получил возможность довести
всю строфу до предельно сжатой лаконической формы:

Какой(то бравый генерал,
Влетев в каре, грозиться стал —

С коня снесли его.
Другой приблизился к рядам:
«Прощенье царь дарует вам!»

Убили и того.
(III, 32)

Так стремление быть верным художественной правде приве(
ло к лаконизму стиха; отпало все громоздкое, случайное, лишнее,
каждое слово стало полновесным и четким.

В стихотворении «Похороны» перед строфой о приезде суда
были такие стихи, характеризующие отношение крестьян к само(
убийце:

Где лежал — там его и оставили,
Лишь покрыли сердягу холстом1,
Караул к нему строгий приставили
И послали скорей за судом.

Закопать(то статья немудреная,
Да ведь надо по(Божьи судить:2
Как ни умер, душа(то крещеная!
Положили мы — гроб сколотить...

(ЛБ—М. 5761)
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О смоубийце даже в беловом автографе оставались такие сти(
хи:

Ты любил их1, гостинцу им нашивал,
Ты на спрос отвечать не скучал,
Ты у нас про житье наше спрашивал,
Ровней с нами себя называл.

А лицо было словно дворянское...
Приносил ты нам много вестей
И про темное дело крестьянское,
И про войны заморских царей...

(II, 555)

Эти стихи разжижали весь текст и вносили в него такие
подробности, которые и без этих стихов угадывались сами собой.

После устранения шестнадцати строк стихотворение только
выиграло в своей эмоциональной динамике.

Впрочем, одно из четверостиший осталось, но Некрасов в
корне переделал его. Первоначально, как мы видели, он хотел
представить «молодого стрелка» дворянином, сочувствующим за(
крепощенным крестьянам, чем(то вроде Павла Веретенникова:

Ты у нас про житье наше спрашивал,
Ровней с нами себя называл.

Но потом зачеркнул эти строки и написал вместо них:

У тебя порошку2 я попрашивал,
И всегда ты нескупо давал, —

(II, 117)

то есть выключил из своей темы идейную близость охотника к
трудовому крестьянству и заменил ее личной его добротой.

Только этим постоянным стремлением Некрасова к сжатию,
к конденсации мысли, к сосредоточению в каждой строке наи(
большей словесной энергии и можно объяснить лаконизм таких
его стихотворений, как «Буря», «Катерина», «Железная дорога»,
«Смолкли честные...», «Баюшки(баю» и др.

Этим же постоянным тяготением к конденсации мысли объ(
ясняется изобилие в литературном наследии Некрасова афориз(
мов, крылатых слов и т. д.
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Иные из них так насыщены словесной энергией, что давно
уже оторвались от некрасовских книг и живут в нашей речи само(
стоятельной жизнью, подобно поговоркам и пословицам.

Сюда относятся, например, такие стихи, как:

Суждены вам благие порывы,
Но свершить ничего не дано...

(II, 97)

Или:

Братья писатели! в нашей судьбе
Что(то лежит роковое...

(I, 138)

Такие крылатые строки, именно вследствие своего лакониз(
ма, давно уже бытуют среди нас в виде законченных, замкнутых в
себе произведений поэзии, наряду со строками из басен Крыло(
ва, «Горя от ума», «Мертвых душ». Многие произносящие их за(
частую даже не знают, из какого источника они позаимствованы.

Наиболее распространенные из этих цитат составляли в сво(
ей совокупности моральный кодекс революционного демократа
шестидесятых годов:

То сердце не научится любить,
Которое устало ненавидеть.

(I, 158)

...дело прочно,
Когда под ним струится кровь...

(II, 11)

Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.

(II, 12)

Нужны нам великие могилы,
Если нет величия в живых...

(II, 430)

Воля и труд человека
Дивные дивы творят!

(III, 12)

Кто живет без печали и гнева,
Тот не любит отчизны своей...

(II, 222)
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Тот не герой, кто лавром не увит
Иль на щите не вынесен из боя...

(II, 367)

Нужны столетья, и кровь, и борьба,
Чтоб человека создать из раба.

(I, 127)

Иногда это лаконически выраженный итог наблюдений над
горькими фактами тогдашней действительности:

Он до смерти работает,
До полусмерти пьет!..

(III, 196)

Удар искросыпительный,
Удар зубодробительный,
Удар скуловорррот!..

(III, 228)

Иногда этот итог наблюдений облекался у Некрасова в форму
сентенций:

Недолгая нас буря укрепляет,
Хоть ею мы мгновенно смущены,
Но долгая — навеки поселяет
В душе привычки робкой тишины.

(II, 261)

Иногда это были эмоциональные возгласы, как, например,
знаменитые строки из стихотворения на смерть Добролюбова:

Какой светильник разума угас!
Какое сердце биться перестало!

(II, 200)

Или:

Уведи меня в стан погибающих
За великое дало любви!

(II, 97)

Или:

Будь он проклят, растлевающий
Пошлый опыт — ум глупцов!

(II, 57)

В огромном большинстве этих крылатых речений Некрасов
выступает как мыслитель, вооружающий демократическую массу
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читателей предельно сжатыми формулами, в которых с велико(
лепной лаконичностью выражено ее отношение к русской дейст(
вительности. Сюда относятся, например, мудрые строки о кре(
стьянской реформе 1861 года:

Порвалась цепь великая,
Порвалась — расскочилася:
Одним концом по барину,
Другим по мужику!..

(III, 235)

А также гениальные по широте обобщения стихи из поэмы
«Кому на Руси жить хорошо», которые использовал Ленин:

Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и могучая,
Ты и бессильная,
Матушка(Русь!

(III, 390)

Если по своей цитатности многие стихотворения Некрасова
приближаются к «Горю от ума», «Мертвым душам» и басням Кры(
лова, этим они обязаны главным образом своему лаконизму, пре(
дельной концентрации мысли и чувства.

Но энергия стиха заключается не только в его лаконизме.
Многое здесь зависит от эмоциональной окраски. Бывают равно(
душные строки, в которых лишь регистрируются происходящие
факты без всякого авторского участия в них. Такие стихи случа(
лось писать и Некрасову, но то была лишь первоначальная стадия
творчества: в процессе работы он всячески добивался того, что(
бы и в эти стихи вдохнуть живую динамику речи.

В черновиках «Русских женщин» имеются, например, такие
стихи:

Княгиня просит, чтоб живей
Перепрягали лошадей1.

Это констатирование голого факта не удовлетворило Некра(
сова, и он внес в те же стихи интонацию нетерпеливой настойчи(
вости, причем косвенная речь героини заменилась прямою:

Выходит путница: «Скорей
Перепрягайте лошадей!»

(III, 25)
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Такая же замена косвенной речи прямою, придающей повест(
вованию эмоциональную силу, произведена Некрасовым в том
месте поэмы, где изображается обращение митрополита к вос(
ставшим.

Первоначальный набросок:

Приехал сам митрополит
С хоругвями, с крестом,

Прощенье царское сулит,
Не то грозит судом. —

(III, 426)

Окончательный текст:

Явился сам митрополит
С хоругвями, с крестом:

«Покайтесь, братия! — гласит. —
Падите пред царем!»

(III, 32)

Эта естественность и живость интонации также стоила Не(
красову многих усилий.

В черновике его сатиры «Балет» было, например, такое шу(
точное обращение к сидящей в партере чиновнице:

Между тем расплатились бы с прачкой...

(II, 570)

Интонация этого стиха показалась поэту безжизненной; в сле(
дующем варианте он попытался придать ей эмоциональное звуча(
ние:

Право, лучше б разделаться с прачкой...

(II, 570)

Но в этом втором варианте фразеология стала безличной.
Пропал адресат стиха. Кроме того, слово «разделаться» не приня(
то в бытовом разговоре об уплате за стирку белья. В новом вари(
анте Некрасов устранил эти два недостатка, и тогда у него полу(
чилось:

Лучше вы рассчитались бы с прачкой...

(II, 570)

В лексическом отношении эта новая версия была удовлетво(
рительнее двух предыдущих, но ее интонация все еще показалась
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Некрасову неопределенной, невнятной, и поэт в конце концов
создал такой вариант:

Рассчитайтесь, сударыня, с прачкой...
(II, 249)

В этом окончательном тексте строка достигла наибольшей
выразительности. Исчезло сослагательное бы, придававшее ей
неопределенность и шаткость, а прямое обращение «сударыня»
усилило ее речевую энергию. Я уже не говорю о том, что по срав(
нению с предыдущими тремя вариантами в этом окончательном
тексте анапестическое строение стиха приобрело наибольшую
четкость (в предыдущем варианте едва ли было желательно из(
лишне сильное ударение на вы).

Вообще интонации стихов Некрасов придавал огромное зна(
чение.

В самом конце первой части «Русских женщин» иркутский гу(
бернатор восклицал, обращаясь к героине поэмы:

1. Простите, я вас истерзал!
(III, 431)

Грамматическая структура этого восклицания была слишком
уж правильной и могла показаться вследствие этого книжной, и
вот, добиваясь живого звучания, Некрасов подверг вышеприве(
денную строку таким изменениям:

2. Простите, я измучил вас...

3. Я вас измучил... Боже мой...

4. Я как палач измучил вас...1

5. Да! как палач, я мучил вас...
(III, 431—432)

6. Простите! да, я мучил вас...
(III, 47)

Интонация шестого варианта отличается наибольшей естест(
венностью, потому что восклицание да, поставленное в средине
строки, придает живую прерывистость в устной взволнованной
речи и разрушает тот книжный оттенок, который слышался во
всех предыдущих конструкциях.
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Мы уже видели по многим некрасовским рукописям, какая бы(
ла огромная разница между его первыми черновыми набросками
и окончательным текстом.

Сила его мастерства проявилась здесь наиболее явственно.
Поражает его постоянная готовность безжалостно уничтожать
целые массивы стихов, представляющих собою совершенно, ка(
залось бы, законченный текст, уже отделанный им для печати.

С этим, если можно так выразиться, расточительным некра(
совским методом, требовавшим от поэта двойного, а иногда и
тройного расхода творческой энергии, читатели могли познако(
миться еще в пятидесятых годах, когда в Москве вышла первая
его книга: «Стихотворения Н. Некрасова» (1856).

В книге было напечатано небольшое стихотворение «Буря»,
полное самой простодушной веселости, которая так и брызжет
из каждой строки. Это одно из наиболее радостных стихотворе(
ний Некрасова. Его тема — счастье влюбленного, одержавшего
любовную победу:

Долго не сдавалась Любушка(соседка,
Наконец, шепнула «есть в саду беседка».

(I, 99)

Шестистопный хорей словно создан для этих ликующих побед(
ных стихов о нечаянной радости. Вообще вся их крепкая и строй(
ная форма так неразрывно связана с содержанием, что читателю
даже трудно представить себе эту жизнерадостную, мажорную те(
му в каком(нибудь ином воплощении. А между тем за шесть лет до
появления «Бури» на страницах некрасовской книги поэтом было
напечатано другое стихотворение на ту же тему, под тем же загла(
вием, написанное многословно, очень невыразительным ритмом.

Эта первоначальная «Буря» была помещена в «Современни(
ке» 1850 года:

Не любил я ни грому, ни бури
И боялся, когда по лазури,
Разрушенье и гибель тая,
Пробежит золотая змея.

Да вчера молодая соседка
Мне сказала: «в саду есть беседка —
Как стемнеет, туда приходи!»
Расходилося сердце в груди!

и т. д.
(I, 389)
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Стихи были значительно ниже сил и возможностей молодого
поэта. Недаром они были забракованы им. Их рыхлая форма нис(
колько не соответствовала их содержанию и тем самым губила
их. Начать с того, что по интонации, по ритму это стихотворение
представляло собой слишком явную копию знаменитой «Сосед(
ки» Лермонтова, написанной за десять лет до того:

Не дождаться мне, видно, свободы,
А тюремные дни будто годы;
И окно высоко над землей!
И у двери стоит часовой!
Умереть бы уж мне в этой клетке,
Кабы не было милой соседки!..

Были даже совпадения рифм (например, строка: «Разрушенье
и гибель тая» была явно навеяна лермонтовской: «Видно, буйную
думу тая»).

А главное, образы были неточны, далеки от реалистической
правды. Какая молния, например, бежит «по лазури», то есть по
безоблачному, ясному небу?

В(третьих, синтаксис, обычно столь четкий и строгий в по(
эзии Некрасова, здесь оказался сбивчив и смутен. Например:

И в беседку тоскуя иду,
Что соседки я там не найду...

(I, 389)

Инверсия здесь так неудачна, что кажется, будто местоиме(
ние что подчинено глаголу идти! Таких погрешностей у Некрасо(
ва в то время уже никогда не бывало.

Или:

В бурю выйти ей из дому в диво —
И не верит...

(I, 389)

«В диво и не верит» — такая конструкция была, конечно, со(
вершенно несвойственна зрелой поэзии Некрасова.

В(четвертых, стихотворение было чересчур многословно.
Сюжет требовал лаконической краткости: боялся грома, но во
время грозы пришла нечаянная радость, и гроза стала мила на
всю жизнь. Нужно ли при этом описывать молнию? Нужно ли пе(
редавать диалоги влюбленных, уснащенные такими фразами, как:
«Наше счастие тихо цветет, наше сердце любовью живет»?

Таких строк было сорок девять, и, конечно, каждый согласит(
ся, что то было одно из наименее удачных творений Некрасова.

278



Оно было наглядным свидетельством, какую предательскую роль
играет несовершенная форма по отношению к самой лучшей те(
матике.

Очевидно, Некрасов и сам ощутил, что эта многословная «Бу(
ря» недостойна его дарования. Через три года он написал то же
самое стихотворение сызнова, и оно стало одним из его бес(
смертных шедевров.

Больше ста лет прошло со времени появления в печати ис(
правленной и переработанной «Бури», а она все так же свежа, за(
разительно весела и прекрасна, словно написана не дальше вче(
рашнего дня. Радость любовной победы здесь так и трубит во все
трубы. Здесь, в этой переработке неудачных стихов, Некрасов на(
глядно обнаружил великую силу своего мастерства и непогреши(
мость своего литературного вкуса, а также ту беспощадную суро(
вость к себе, к своему творчеству, к своему дарованию, без кото(
рой он не был бы великим поэтом.

Вместо аморфных стихов получилась стальная конструкция.
Каждая строка (буквально каждая) ведет к новому повороту сюже(
та, каждая определяет собою новую стадию в развитии темы.
Здесь сказался предельный лаконизм стиха — такая могучая энер(
гия слова, которой и у Некрасова в ту пору почти никогда не бы(
вало. Вместо длинной декларации своего любовного чувства
(«счастье мое — целый мир исходить для нее» и т. д.), вместо всех
этих романсовых фраз — всего лишь одна строка (в высшей степе(
ни далекая от всяких романсов):

Кровь(то молодая: закипит — не шутка!
(I, 99)

Вместо претенциозных и вычурных описаний грозы, вместо
«золотых змей», которые бегают «по лазури, разрушенье и гибель
тая», — опять(таки простая, житейская, деловая, разговорная
фраза:

Небо обложилось тучами кругом...
Полил дождь ручьями — прокатился гром!

(I, 99)

Благодаря такому переходу от романсовой фразеологии к
простой и житейской все событие приобретает характер реаль(
ного факта; в него веришь, как в действительный случай. Этому
способствует и то, что женщина, которая в первоначальном вари(
анте была безымянной, безличной, здесь названа по имени — Лю(
бушка, и о ней тоже говорится не выспренним, а житейским, про(
стым языком («белоручка»). В первом варианте ее речь была
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слишком уж гладкой и правильной, словно перевод с иностран(
ного:

«...в саду есть беседка —
Как стемнеет, туда приходи!»

(I, 389)

В окончательном же тексте эта книжная дикция заменилась
естественной:

«...есть в саду беседка,
Как темнее станет — понимаешь ты?..»

(I, 99)

Вообще в этом окончательном тексте свобода и естествен(
ность всех интонаций являет живой контраст безжизненным ин(
тонациям первоначальных стихов. Первоначальные стихи как
будто затем и появились в печати, чтобы лучше оттенить мастер(
ство, с которым создан второй вариант.

Здесь каждая строчка радует не только своей победной и
праздничной темой, но и тем искусством, с которым она созда(
на:

Долго не сдавалась Любушка(соседка,
Наконец, шепнула: «Есть в саду беседка,

Как темнее станет — понимаешь ты?..»
Ждал я, исстрадался, ночки(темноты!

Кровь(то молодая: закипит — не шутка!
Да взглянул на небо — и поверить жутко!

Небо обложилось тучами кругом...
Полил дождь ручьями — прокатился гром!

Брови я нахмурил и пошел угрюмый —
«Свидеться сегодня лучше и не думай!

Люба белоручка, Любушка пуглива,
В бурю за ворота выбежать ей в диво;

Правда, не была бы буря ей страшна,
Если б... да настолько любит ли она?..»

Без надежды, скучен прихожу в беседку,
Прихожу и вижу — Любушку(соседку!

Промочила ножки, и хоть выжми шубку...
Было мне заботы обсушить голубку!
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Да зато с той ночи я бровей не хмурю.
Только усмехаюсь, как заслышу бурю...

(I, 99)

И этот еле намеченный, слегка выраженный простонарод(
ный колорит, которого не было в первой «Буре» («Ждал я, исстра/
дался, ночки/темноты», «Свидеться сегодня лучше и не думай», «и
хоть выжми шубку»), и этот размашистый, радостный ритм, так
хорошо соответствующий сюжету стихов, — все это не сразу дос(
талось Некрасову, а после тщательной и долгой работы над уже
законченным и напечатанным текстом.

Решающую роль в этом творческом обновлении «Бури» сыг(
рала демократизация всего ее стиля. Стиль первого варианта не
имел никаких элементов народности, автор пользовался ней(
трально(интеллигентскою речью, похожей на перевод с ино(
странного, действие происходило неведомо где, и участвовали в
нем какие(то абстрактные лица. Во втором варианте действие
происходит в России, у героини прекрасное народное имя, на
ней народная одежда — сарафан (который носит здесь областное
название — «шубка»), речь героя по своей конструкции и своему
словарю приближена к народному говору, и об этом тоже нельзя
забывать при сравнении обоих вариантов.

Переделка «Бури» произошла, так сказать, у всех на глазах,
ибо, как мы видели, оба ее варианта появились в печати. Но едва
ли кому известно, что таких случаев было немало, что существует
еще несколько стихотворений Некрасова, написанных им дваж(
ды и трижды.

Например, его стихотворению «Свадьба» предшествовало
вполне законченное стихотворение «Встреча», написанное тем
же размером и разрабатывающее тот же сюжет — о гибели жен(
ской души. Оба стихотворения начинаются описанием церкви.
В первом стихотворении читаем:

В сумерки в церковь вхожу я случайно,
Полно всё в ней полумраком и тайной.
Две(три лампады, убого блестя,
Темные лики святых золотя, —
Слабых лучей не доносят высоко,
Робко поднявшись, пугливое око
Клонится долу, — хромой инвалид
Ходит с тарелкой и медью стучит.
Шепотом внятным и медленным нищий
Просит у Бога покрова и пищи.
Тут же склоняется низко без слов
Пара старушечьих дряхлых голов...

(I, 416)
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Некрасов не удовлетворился этими дактилями; тем более что
двустишие о нищем не могло не ощущаться как эхо такого же дву(
стишия Жуковского:

Рвутся толпой и голодный, и нищий
В двери епископа, требуя пищи.

(«Суд Божий над епископом»)

Закончив все это стихотворение и переписав его набело, Не(
красов отложил его в сторону и начал писать сызнова, причем,
кроме первой строки, все остальное написал по(другому:

В сумерки в церковь вхожу. Малолюдно,
Светят лампады печально и скудно,
Темны просторного храма углы:
Длинные окна, то полные мглы,
То озаренные беглым мерцаньем,
Тихо колеблются с робким бряцаньем.
В куполе темень такая висит,
Что поглядеть туда — дрожь пробежит!
С каменных плит и со стен полутемных
Сыростью веет: на петлях огромных,
Словно заплакана, тяжкая дверь.

(I, 146)

Сличив оба текста, мы видим, что второй почти не зависит от
первого. Это два параллельные стихотворения, и ни одно из них
не является черновым вариантом другого. В каждом своя система об(
разов: во втором уже нет ни инвалида, ни нищего, ни дряхлых
старух; вся живопись этого второго отрывка сосредоточена на
разных градациях тьмы, наполняющей малолюдную церковь: «по/
лутемные стены»; «темные углы»; «мгла длинных окон»; «черная те/
мень купола». Образы даны не безразличные (как в первом тек(
сте), а либо грустные, либо пугающие, окрашенные отношением
поэта: лампады светят «печально», дверь «словно заплакана», ку(
пол: «поглядеть туда — дрожь пробежит!».

Еще более различны дальнейшие тексты обеих стихотворных
новелл. В первом — встреча лирического героя со своей прежней
возлюбленной; он неожиданно увидел ее в обществе дряхлых ста(
рух:

И между ними — ужель не ошибка? —
Бледны ланиты, исчезла улыбка.
Бедная, бедная, скоро же ты
Чудной лишилась своей красоты!

и т. д.
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А во втором тексте он видит в церкви незнакомую женщину,
которая венчается с разгульным ремесленником:

Нет богомольцев, не служба теперь —
Свадьба. Венчаются люди простые.
Вот у налоя стоят молодые:
Парень(ремесленник фертом глядит,
Красен с лица и с затылка подбрит —
Видно: разгульного сорта детина!
Рядом невеста: такая кручина
В бледном лице, что глядеть тяжело...

и т. д.
(I, 146)

Лишь в одном месте оба текста сближаются. В первом вариан(
те читаем:

Вижу я: стан твой немного полнее...
Вижу: украдкой, стыдливо краснея
И нагибаясь горящим лицом,
Хочешь ты скрыть его жалким платком.

(I, 417)

Во втором тексте дана вариация этих же строк:

Вижу я, стан твой немного полнее,
Чем бы... Я понял! Стыдливо краснея
И нагибаясь, свой длинный платок
Ты на него потянула...

(I, 146)

Только про это четверостишие и можно сказать, что оно от(
носится к предыдущему тексту, как беловой вариант к черновому.
Во всем остальном оба стихотворения совершенно различны.
Оба написаны порознь, и каждое является законченным целым.

Нельзя не восхищаться тем искусством, с которым Некрасову
то и дело удавалось превращать сравнительно слабые строки в за(
мечательные произведения поэзии.

Вспомним хотя бы известный отрывок из поэмы «Мороз,
Красный нос»: «Есть женщины в русских селеньях». Изобразив
величавую, красивую и гордую русскую женщину, шествующую по
улице во главе своей обширной семьи, Некрасов в окончатель(
ном тексте воскликнул:

И по сердцу эта картина
Всем любящим русский народ!

(II, 171)
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Восклицание, насыщенное горячим патриотическим чувст(
вом, является концовкой большого отрывка и, таким образом,
подводит эмоциональный итог всем шестидесяти четырем пре(
дыдущим строкам. Оно естественно вытекает из них.

Между тем в первоначальном наброске было:

Рай в доме того семьянина,
Где баба такая живет!

(II, 561)

В кубышке на свадьбу для сына
Убогий залишек растет...

(II, 561)

Можно ли сравнить эти строки, ограничивающие весь смысл
образа узкосемейными рамками, с широким, обобщающим воз(
гласом, где сосредоточена самая сущность поэмы:

И по сердцу эта картина
Всем любящим русский народ!

Узкосемейная тема грандиозно расширилась и превратилась
в народную. Такая же огромная разница между первым набро(
ском и окончательным текстом знаменитого стихотворения «Дя(
дюшка Яков». Достаточно сказать, что вместо строчек:

Для ребятишек
Тимошек, Гришек, —

(II, 290)

в первоначальном тексте были такие слова:

Для мальчуганов,
Для всех болванов.

(II, 579)

А в стихотворении «Суд» долго держались и в черновых и в
беловых вариантах такие строки:

Не плачь же, дева! — будь умна
И об одном проси судьбу,
Чтобы не вылететь в трубу!

(II, 582)

И кто с самого раннего детства не помнит наизусть знамени(
того некрасовского стихотворения, к которому издавна пристало
хрестоматийное заглавие «Мужичок с ноготок» («Однажды в сту(
деную зимнюю пору»). В каждой его строке с такой лирической

284



силой выражена улыбка поэта, умиленно любующегося шестилет(
ним крестьянином; оно так изящно и стройно, в нем такая стро(
гая гармония отдельных частей, так естественны и многозначи(
тельны все интонации заключающегося в нем диалога, что нельзя
и представить себе, чтобы в этом шедевре были, например, такие
стихи, какие мы находим в черновой его рукописи.

Вместо знаменитой строки:

— Уж больно ты грозен, как я погляжу! —

(II, 113)

в черновой рукописи мы встречаем такой вариант:

Что больно ты грозен — я батьке скажу!

(II, 555)

Впрочем, далеко не во всяком первоначальном отрывке Не(
красова мы можем видеть его черновик. Во время создания сти(
хов поэту случалось вводить в свой тексты любые слова, лишь бы
только не ослабить инерцию ритма, не застопорить движение
стиха. Происходило нечто подобное тому, что позднее описал
Маяковский, рассказывая о начальных этапах своей работы над
стихотворением «Сергею Есенину», когда первые строки звучали
у него приблизительно так:

Вы ушли ра(рà(ра(рà(ра в мир иной...
Может быть, летите ра(ра(ра(ра(ра(ра...

Те пустые единицы ритма, которые в процессе работы Мая(
ковский на первых порах заполнил многократным повторением
«ра», в рукописях Некрасова заполнялись словами, обладавшими,
в сущности, такою же функцией (хотя и не были совершенно от(
решены от семантики).

Мы даже не вправе считать эти слова черновыми, так как,
вписывая их, Некрасов вполне сознавал, что они предназначе(
ны для временного заполнения пробелов. Это были прачерно(
вики.

Таково, например, его четверостишие в рукописи стихотво(
рения «Как празднуют трусу»:

Эти избенк[и], соломою крытые,
Кажется скоро падут,
Эти клячонки, бесчис[ленно] битые,
Мало кормимые, еле бред[ут].

(II, 606)
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Можно не сомневаться, что такие выражения, как «бесчис(
ленно битые» и «мало кормимые», никогда не предназначались
Некрасовым для этих стихов. Их роль кратковременная, чисто
служебная: реализация нужного ритма, предшествовавшая де(
тальной обработке стихов. Если это так, то вполне допустимо,
что и многие другие подобные строки из числа приведенных на
предыдущих страницах имеют точно такой же характер. Уже в то
время, когда Некрасов записывал их, ему было ясно, что они не
войдут в окончательный текст. Стремясь поскорее закрепить на
бумаге основное содержание стиха, основную линию сюжета, он
считал возможным в иных случаях не останавливаться на отдель(
ных деталях, подобно скульптору, идущему при создании образа
от общих очертаний к подробностям. Общие очертания образа
почти всегда вырисовывались для Некрасова в самом начале, но
подробности определялись лишь в процессе труда, путем долгого
и строгого отбора.

Так велико было его мастерство, так требовательно он от(
носился к своему дарованию и столько тратил неустанного тру(
да, чтобы добиться высокого качества поэтической формы. С
необыкновенным упорством превращал он самые тусклые, не(
удачные, самые, казалось бы, безнадежные строки в замеча(
тельные произведения искусства, доказывая всей своей рабо(
той над рукописями, что гениальность есть настойчивость в
труде.

5

По рассказу академика В. В. Виноградова, «одна преподава(
тельница, разбирая язык басни Крылова «Крестьянин и работ(
ник», учила, что в стихах:

Старик Крестьянин с Батраком
Шел под вечер, леском,
Домой в деревню с сенокосу, —

глагол «шел» употреблен в единственном числе потому, что, мол,
батрак, как существо бесправное, в счет не идет.

Не смутила ее и дальнейшая фраза в этой басне:

И повстречали вдруг медведя носом к носу, —

где форма глагола «повстречали» стоит уже не в единственном, а
во множественном числе. Ответ был найден быстро — и притом
ответ глубоко социологизированный: медведь не станет разби(
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рать, кто хозяин, а кто батрак. Перед лицом опасности оба они
оказываются равноправными, и это выражено грамматически в
басне.

С такими же примитивными методами приверженцы учения
о языке как идеологии подходили к анализу языка стихотворений
Некрасова. Считая его язык надстройкой над феодально(крепост(
ническим базисом, эти ученые пытались поставить всю его лекси(
ку и фразеологию в прямую зависимость от того места, какое по(
эт занимал в классовой борьбе своего времени.

В одном из московских педвузов на семинаре, посвященном
изучению поэзии Некрасова, было заявлено с кафедры, что, если
в его стихотворениях, относящихся к семидесятым годам, часто
встречается слово «увы», это означает, что здесь (цитирую бук(
вально) «конкретизирована та прослойка пессимистических на(
строений, которые наблюдались в психике эксплуатируемых
классов тотчас же после того, как эти классы убедились, что рево(
люционная ситуация шестидесятых годов не привела к желан(
ным результатам».

Действительно, нельзя отрицать, что, например, в одном
только 1874 году слово «увы» встречается в стихотворениях Не(
красова трижды:

Увы! их нет...

(II, 366)

Увы! я дожил до седин...

(II, 384)

Увы! не внемлет он...

(II, 393)

Но стоит только ближе всмотреться в содержание стихов, где
встречаются эти «увы», и все социологические построения хит(
роумного лектора уничтожаются сами собой. Ибо, если продол(
жить, например, первую из приведенных цитат, окажется, что,
хотя она и начинается словом «увы», все стихотворение проник(
нуто живым оптимизмом, пламенной верой в созидательный ге(
ний народа, в его светлое будущее:

Увы! я дожил до седин,
Но изменился мало.
Иных времен, иных картин
Провижу я начало...

(II, 384)

287



И дальше следуют знаменитые строки о счастье, какого добь(
ется «неутомимый народ» после того, как он сбросит с себя «око(
вы» царизма. Исследователь, зарегистрировав слово «увы», даже
не заметил, что при данном контексте оно относится к одному из
самых радостных стихотворений Некрасова.

Мы считаем совершенно безнадежными всякие подобные по(
пытки иллюстрировать при помощи случайно выхваченных вы(
ражений и слов классовые позиции писателя. Ибо поэзия Некра(
сова тем и сильна, что в ее основе лежит общенациональный
язык во всех его многообразных проявлениях.

Правильно отмечено в одном давнем исследовании, что даже
герои поэмы «Кому на Руси жить хорошо», все эти вахлаки и ко(
рёжинцы, говорят тем же языком, каким говорит сам Некрасов:
«немного слов и словосочетаний — и язык мужика переходит в
язык «последыша», язык «последыша» — в язык «генеральши»,
язык «генеральши» — в язык представителя духовного сословия: в
основе (различных) языковых жанров лежат одни и те же морфо(
логические и синтаксические тенденции»1.

Нет, кажется, такой социально(языковой категории, которая
не нашла бы своего выражения в поэзии Некрасова. Если даже
оставить в стороне бесчисленные разновидности просторечия, в
воспроизведении которого Некрасов был недосягаемым масте(
ром, необходимо признать, что он с таким же совершенством пе(
редавал, например, канцелярскую, чиновничью речь (см. «Про(
винциальный подьячий», «Говорун», «Филантроп» и т. д.), речь
всевозможных церковников, от попа до мелкого дьячка («Забра(
кованные», «Поп», «Счастливые», «Демушка»), речь биржевиков,
спекулянтов, банковских и железнодорожных дельцов («Совре(
менники») и т. д. Интеллигентская речь всех оттенков, начиная с
тонко пародированных повествований офранцуженного графа
Гаранского (I, 95) и кончая филиппиками либеральных красноба(
ев шестидесятых — семидесятых годов, богато и разнообразно во(
плотилась в поэзии Некрасова, почерпавшего свою лексику поч(
ти исключительно из общенационального словарного фонда.
Эти многочисленные языковые характеристики различных соци(
альных слоев, встречаемые нами в поэзии Некрасова, замеча(
тельны именно тем, что они достигаются скупыми, почти неза(
метными средствами, при помощи минимального отклонения от
общенародной речевой системы. Вот какова, например, у Некра(
сова фразеология деревенского дьячка, о которой мы уже
вскользь говорили в настоящей главе:
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Пришел дьячок уволенный,
Тощой, как спичка серная,
И лясы распустил,
Что счастие не в пажитях,
Не в соболях, не в золоте,
Не в дорогих камнях.
— А в чем же?

«В благодушестве!
Пределы есть владениям
Господ, вельмож, царей земных,
А мудрого владение
Весь вертоград Христов!
Коль обогреет солнышко,
Да пропущу косушечку,
Так вот и счастлив я!»
— А где возьмешь косушечку?
«Да вы же дать сулилися...»

(III, 201)

Кроме «благодушества», «вертограда» и «пажитей», здесь нет
никаких специфических слов, характерных для бурсацкого сло(
га: никто не назовет церковнославянскими такие слова, как
«камни», «золото», «вельможи», «владения», «солнышко», а меж(
ду тем Некрасов так связывает эти слова, ставит их в такие отно(
шения друг с другом, что они приобретают экспрессию церков(
ности. Когда, например, дьячок именует царей земными, ясно,
что в уме у него живет представление о «небесном царе», о Боге.
Слово «мудрый» — нейтральное слово, но во фразеологическом
сочетании «мудрого владение» — оно ощущается как евангель(
ский термин. Лексика сама по себе почти всегда остается у Не(
красова общенациональной. Языковая характеристика опреде(
ленной социальной среды чаще всего достигается при помощи
синтаксиса.

Правда, в юмористических, шуточных, пародийных стихах
Некрасов, изображая церковников, давал иногда самые густые
«эссенции» их своеобразного жаргона. Например, дьячок Григо(
рий («Забракованные») изъясняется в таком комически(утриро(
ванном стиле:

Трапезовать прилично человеку,
Егда почует некоторый глад.

(II, 463)

Но этими густыми «эссенциями» Некрасов пользовался лишь
в пародийных стихах, а, например, в поэме «Кому на Руси жить
хорошо» нет и следа подобной утрировки: все пять церковни(
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ков, изображенные там, пользуются чистейшею общенациональ(
ною речью, куда вкрапливается лишь самая малая доля специфи(
ческих слов. Например, в речи попа (в главе «Поп») церковная
лексика представлена только такими словами, как «братие»,
«аминь» и еще два или три, не больше1. Другой поп (в главе «Де(
мушка») не произносит ни единого специфически поповского
слова; но и без этого Некрасов, воспроизводя его речь, передает
с помощью одних интонаций поповские ужимки и жесты. Мож(
но привести десятки примеров, неопровержимо свидетельст(
вующих, что, наделяя своих персонажей теми или иными «язы(
ковыми личинами», поэт с безошибочным тактом большого ху(
дожника всячески воздерживался от использования жаргонных
речений.

И Пушкин, и Гоголь, и Тургенев, и Некрасов, и Герцен — все
пользовались, одною и тою же общенациональной речью. Те фи(
лологи, которые любили определять язык Карамзина и Тургене(
ва как «дворянский язык», а язык Достоевского как «разночин(
ско(городской, мелкобуржуазный язык», а язык Горького как
«пролетарский язык», делали это при помощи произвольных и
зачастую нелепых натяжек, умышленно закрывая глаза на тот
факт, что и словарный состав языка, и его грамматический строй
не могут быть, в основе своей, ни дворянскими, ни мелкобуржуаз(
ными, ни пролетарскими, а представляют собой достояние всего
народа, независимо от его деления на классы.

Но, конечно, каждый великий писатель пользовался общена(
циональной речью по(своему. У каждого были свои речевые осо(
бенности, свои тяготения к определенным словам и грамматиче(
ским формам, и потому еще недавно принято было говорить и
писать, будто, например, «язык Салтыкова(Щедрина совершенно
не похож на тургеневский» или будто «язык Маяковского не име(
ет ничего общего с языком символистов». То были неверные тер(
мины, так как здесь, по существу, констатировалось не различие
языков, но различие стилей. И Маяковский, и Салтыков(Щед(
рин, и Тургенев писали на одном и том же общенациональном,
русском языке, стили же их действительно были очень различ(
ны. Стиль Фета так резко разнится от стиля Некрасова, что сто(
ит прочитать десять строк того и другого поэта — и сразу даже
неискушенный читатель по самому звучанию этих строк, по их
словарю, по их грамматическим формам может определить без
ошибки, кому из двух поэтов принадлежат эти строки. Литерату(
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ра всегда есть явление классовое, и трудно представить себе, что(
бы идейные позиции поэта никак не отразились на его художест(
венной манере, его поэтической форме и, значит, на его слова(
ре.

Писатель, как представитель определенного класса, не может
не отдавать предпочтения одним словам и формам речи перед
другими. Его мировоззрение не может не отразиться в характере
его фразеологии, его словаря.

Какие же «особые термины, особые выражения» были свой(
ственны Некрасову как представителю определенной социаль(
ной среды? Таких слов было очень немного. Каждое из них имело
общенародный характер, но в общественно(политической борь(
бе той эпохи приобрело свой особенный смысл.

Всмотримся хотя бы в один из наиболее типичных эпитетов
Некрасова: роковой. Этот эпитет встречается у него особенно час(
то, иногда в одном стихотворении по нескольку раз.

У писателей, чуждых мировоззрению Некрасова, у поэтов(ро(
мантиков, слово это почти всегда было связано с мистическим
представлением о неотвратимых предначертаниях судьбы. У Не(
красова же, как и у других поэтов прогрессивного лагеря, оно пе(
реведено в реалистический план и означает: губительный, бедст(
венный, таящий в себе тяжкие муки, причем чаще всего этому
слову сопутствует смысл, связанный с политической оценкой
предметов и фактов. Например, в «Медвежьей охоте» говорится
о людях, томившихся под гнетом реакции:

Кто выдержал то время роковое,
Есть от чего тому и отдохнуть.

(II, 278)

И опять через несколько строк:

...Не забыл,
Я думаю, ты истинных светил,
Отметивших то время роковое.1

(II, 279)

И в сатире «Суд», обличая правительственную расправу со
свободолюбивым писателем, Некрасов называет роковым самое
место этого беззаконного судьбища:
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С каким я трепетом вступал
В тот роковой священный зал,
Где жизнь и смерть, и честь людей
В распоряжении судей.

(II, 303)

Ту поэму, за напечатание которой его герой был подвергнут
этой судебной расправе, Некрасов тоже называет роковой, то есть
опять(таки придает данному эпитету политический смысл (II,
301).

Вообще весь путь передового писателя в эпоху царизма пред(
ставляется ему роковым. В его поэме «Недавнее время» читаем:

Не такие еще поощренья
Встретишь ты на пути роковом.

(II, 329)

«Роковой путь» — это мучительный путь передового писателя
в эпоху царизма. «Роковая повестка» — грозный вызов в царскую
охранку:

Получив роковую повестку...

В той же сатире встречается также «роковой ореол», которым,
по ироническому замечанию Некрасова, окружены чиновники
тайной полиции:

Как цветы, что в ночи распускаются,
Эти люди в чинах повышаются
В строгой тайне — и в жизни потом
С непонятным апломбом являются
В роковом ореоле своем.

(II, 343)

Таким же политическим смыслом окрашен этот эпитет в сти(
хотворении «Страшный год». Говоря о победе «картечи и шты(
ков» над Парижской коммуной, поэт с негодованием восклицает:

Что ни день, победа роковая...
(II, 592)

Такая же политическая окраска придана этому слову в стихах:

Где вражда, где трусость роковая...
(II, 362)

Предательство в ошибке роковой...
(II, 366)
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И в одной из «Последних песен», указывая на активизацию
сил, враждебных интересам народа, Некрасов прибегает к тому
же переосмыслению этого слова:

Дни идут... Все так же воздух душен,
Дряхлый мир — на роковом пути...

(II, 400)

Тот же эпитет придает он каторжному руднику в снегах Сиби(
ри, куда Николай I сослал декабристов:

Я только теперь, в руднике роковом,
Услышав ужасные звуки,
Увидев оковы на муже моем,
Вполне поняла его муки...

(III, 85)

И когда во вступлении в поэму «Мороз, Красный нос» поэт го(
ворит, что его сестра отвела направленную против него «роковую
стрелу» (II, 116), читателям ясно, что под этой стрелой поэт разу(
меет те кары, которыми грозил ему царизм.

Специфический оттенок смысла, внесенный Некрасовым в
понимание слова «роковой», характеризует собою не столько его
личный стиль, сколько стиль его эпохи, его социальной среды.

Материалистически мыслящее поколение сороковых и шес(
тидесятых годов, прежде чем совершенно изъять слово «роко(
вой» из своего обихода, наполнило его тем содержанием, с кото(
рым это слово вошло в лексику некрасовских стихов. Для людей
идеалистического образа мыслей роковой — это надмирный, сверх(
чувственный, таинственно распоряжающийся человеческой лич(
ностью. Для Некрасова и для породившей его демократии преж(
няя семантика этого слова исчезла, и оно стало просто означать:
окаянный, губительный, носящий на себе клеймо душегубного
строя.

Другое общенародное слово, которому демократическими
массами шестидесятых годов был придан особенный смысл, ут(
вердившийся в некрасовской лексике, было слово «пошлый»
(и «пошлость»):

В пошлой лени усыпляющий
Пошлых жизни мудрецов,
Будь он проклят, растлевающий
Пошлый опыт — ум глупцов!

(II, 57)
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Слово «пошлость» к шестидесятым годам все больше и боль(
ше окрашивалось политическим смыслом и приобретало отте(
нок: застой, оцепенелость, омертвение чувств, приверженность к
старым порядкам.

Одним из тысячи примеров такого оттенка может служить хо(
тя бы известное стихотворение Плещеева:

Всем врагам неправды черной,
Восстающим против зла,
Не склоняющим покорно
Перед пошлостью чела...
и т. д.

Ср. у Добролюбова:

И сгибну ль я в тоске безумной
Иль в мире с пошлостью людской1.

«Молодое сердце, не совсем еще погрязшее в тине пошло/
сти2 — так называл Добролюбов людей, рвущихся к революцион(
ной борьбе.

Таковы же знаменитые щедринские строки: «На стороне по/
шлости — привычка, боязнь неизвестности, отсутствие знания, не(
достаток отваги. Все, что отдает человека в жертву темным си(
лам, все это предлагает ей союз свой»3.

Именно этот — политический — смысл чувствуется и в некра(
совских стихах:

Не сплошь мы пошлости рабы...

(II, 270)

Как мы уходим величаво
В скорлупку пошлости своей!

(II, 272)

О, пошлость и рутина — два гиганта...

(I, 420)

Отношение Некрасова к пошлости — активная, не знающая
примирения ненависть. Анненков, пытаясь определить в двух
словах духовную жизнь молодого Некрасова, отметил в нем имен(
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но эту черту: «пожираемый огнем творчества и святой злобы к по/
шлости»1.

Говоря это, Анненков тоже сохранил в слове «пошлость»
привнесенный шестидесятыми годами оттенок. Нам кажется,
что названный оттенок впервые — так сказать эмбрионально —
возник в сочинениях Гоголя. Когда Гоголь говорил о себе, приво(
дя высказывание Пушкина, что «еще ни у одного писателя не бы(
ло этого дара выставлять так ярко пошлость жизни, уметь очер(
тить в такой силе пошлость пошлого человека», он, кажется,
впервые наметил возможность такого восприятия этого слова:
ведь все его мертвые души оттого(то и пошлы, что мертвы; мерт(
вы же они оттого, что живое убито в них «расейской действи(
тельностью», — этот силлогизм, подсказанный читателю обра(
зами Плюшкина, Коробочки, Манилова, Чичикова, придавал сло(
ву «пошлость» тот политический смысл, который впоследствии
был утвержден и усилен Некрасовым.

Истолкователем этого смысла явился Белинский. По справед(
ливому замечанию современного критика, «пошлой действитель(
ностью он называл крепостническую действительность и порож(
денные ею общественное поведение, строй мыслей и чувств раз(
нообразных слоев населения. Крепостническая система душила и
губила в людях все человеческое, формируя у них качества, не(
достойные человека. Пошлость, понятая в этом смысле, была
свойственна и высшим и низшим сословиям, но свойственна да(
леко не в равной степени»2.

Третье общенародное слово, которому эпоха Некрасова при(
дала особое значение, было «дело». Это слово нередко тогда озна(
чало: революционное служение народу. Именно такое значение при(
дано этому слову в следующих текстах Некрасова:

Вы еще не в могиле, вы живы,
Но для дела вы мертвы давно...

(II, 97)

Слова... слова... красивые рассказы
О подвигах... но где же их дела?

(II, 428)

Он по природе своей благороден,
Только заносчив и к делу негоден.

(I, 477)
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...дело прочно,
Когда под ним струится кровь.

(II, 11)

Вдохновенное, светлое слово
И великое, честное дело...

(I, 401)

Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви1.

(II, 97)

Каков был эквивалент слова «дело» в лексике некрасовских
стихов, можно видеть яснее всего по одному стихотворению Не(
красова, написанному еще в 1845 году. Стихотворение в доцен(
зурной редакции заканчивалось такими строками:

И что злоба во мне и сильна, и дика,
А хватаюсь за нож — замирает рука!

(I, 22)

Нечего было и думать о том, чтобы последний стих был доз(
волен к печати. Поэтому Некрасов счел нужным перевести его на
подцензурный язык. И тогда у него получилось:

А до дела дойдет — замирает рука!
(I, 440)

Ср. также:

Положим, я такая редкость,
Но нужно прежде дело дать.

(II, 8)

А ты молчишь — бездействен и печален.
(II, 413)

Эта условная терминология была в то время всеобщей среди
революционных демократов. Добролюбов, например, в одном
стихотворении писал:

Я ваш, друзья, — хочу быть вашим,
На труд и битву я готов —
Лишь бы начать в союзе нашем
Живое дело вместо слов2.
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Молодежь шестидесятых годов хорошо понимала, что разу(
мел Некрасов, когда в своей речи о Добролюбове многозначи(
тельно выразился:

«Он сознательно берег себя для дела» (IX, 411).
«Под «делом» Чернышевский и Добролюбов понимали рево(

люцию (см., например, прокламацию «Барским крестьянам»)»1, —
отмечает современный историк.

Смысл этого слова расшифровал Огарев, говоря в «Колоко(
ле» 1861 года: «Мы не хотели начать, а спокойно выжидали голо(
са из России, который бы сказал, что пришла пора дела»2.

У Добролюбова слово «дело» иногда заменялось словом «дея(
тельность». Например, 24 мая 1859 года он писал другу своему
М. И. Шемановскому: «Деятельность эта создастся, несмотря на
все подлости обскурантов». 11 июня 1859 года ему же: «Теперь
нас зовет деятельность». Приводя эти строки, С. А. Рейсер спра(
ведливо заключает: «Самый термин «деятельность» оказывается
синонимом революционной борьбы»3.

Таким же специфическим переосмысленным словом было в
поэзии Некрасова слово «злоба», «озлобленность», «злость», ко(
торым он с демонстративной настойчивостью окрасил всю свою
раннюю лирику.

Впервые, как мы видели, оно появилось в 1845 году в его сти(
хотворении «Пьяница», где задавленный жизнью бедняк выра(
жал свою тайную ненависть к тем общественным силам, которые
обрекли его гибели:

Сгораешь злобой тайною...

(I, 15)

В том же 1845 году Некрасов говорит:

...злоба во мне и сильна, и дика.

(I, 22)

И с тех пор эта злоба изображается им как первооснова его
мыслей и чувств:
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Воспоминания дней юности — известных
Под громким именем роскошных и чудесных, —
Наполнив грудь мою и злобой и хандрой,
Во всей своей красе проходят предо мной...

(I, 28)

И в том же стихотворении опять:

И грудь моя полна враждой и злостью новой...

(I, 29)

Эту свою озлобленность он неоднократно подчеркивает в
других стихотворениях того же периода: «Только угрюм и озлоблен
я был», «Что же молчит мой озлобленный ум?», «Угрюм и полон оз/
лобленья, у двери гроба я стою».

В те же годы он создает дифирамб озлобленному поэту, «бла(
городному гению», «питающему грудь свою ненавистью». Стихи
эти — много позднее — вызвали отклик другого поэта, который
так и написал о Некрасове:

Блажен озлобленный поэт...1

Таково было одно из самых ранних определений поэзии Не(
красова, сохранившееся до конца его жизни: «злобная», «озлоб(
ленная», «злая» поэзия, и когда в 1847 году Тургенев в первой
книжке журнала Некрасова отозвался о нем, используя выраже(
ние Лермонтова*: «какой(то поэт <...> озлобленный на новый век и
нравы», он, кажется, впервые применил к Некрасову это меткое
прозвище, которое в сороковых и пятидесятых годах стало его
ходячим эпитетом.

Выражение «озлобленный ум», как мы знаем, перешло к Не(
красову от Пушкина. Пушкин в «Евгении Онегине» характеризо(
вал человека двадцатых годов:

С его озлобленным умом, —

(гл. 7/я)

и через несколько лет, уже с другой интонацией, применил те же
слова к Грибоедову: «его меланхолический характер, его озлоблен/
ный ум» («Путешествие в Арзрум». Гл. II).

В шестидесятых годах «злоба» приобрела такое же значение
политического термина, как и «дело». Вот один из множества
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примеров — известное стихотворение поэта(революционера
М. Михайлова:

Ты умолк; но нам из гроба
Скорбный лик твой говорит:
«Что ж молчит в вас, братья, злоба

Что ж любовь молчит?..

Братья, пусть любовь вас тесно
Сдвинет в дружный ратный строй,
Пусть ведет вас злоба в честный

И открытый бой!»1

У Некрасова это слово насыщено таким же революционным
содержанием. Именно потому, что в контексте его стихотворе(
ний оно почти всегда означало революционную ненависть к то(
гдашнему строю, Некрасов часто называл себя злым и озлобленным
и так высоко ценил в себе эту черту.

Он рассчитывал, что демократическая масса читателей, про(
никнутая теми же чувствами, какие одушевляют его, легко рас(
шифрует это слово и вложит сюда именно то содержание, какое
было вложено им. Так оно и было в действительности. Герцен,
например, писал о Некрасове, что он «поэт весьма примечатель(
ный своей демократической и социалистической ненавистью»2;
Добролюбов — что при чтении его ранних стихов «кровь кипела
враждой и злобой, сердце поворачивалось от негодования и тоскли(
вого бессильного бешенства»3.

«Вражда», «негодование», «злоба», «ожесточенность», «нена(
висть», «бешенство» — таковы были в глазах людей революцион(
ного лагеря и широких демократических масс основные достоин(
ства поэзии Некрасова, и за них(то эти люди полюбили его.

Но либералы, либеральные журналисты и критики, восполь(
зовавшись тем, что, по цензурным условиям, он не имел возмож(
ности прямо указать на объект его «злобы», притворились, что
им непонятно революционное значение этого слова, принялись
изображать дело так, будто он злится без всякой причины, про(
сто потому, что у него сварливый характер, и стали повторять все
настойчивее, что ему следует подавлять в себе злобу, ибо, утвер(
ждали они, только доброта и сердечность могут быть основами
настоящей поэзии. Таков был главный канон их эстетики, и Дру(
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жинин, например, на все лады повторял в своих тогдашних стать(
ях, что только тот имеет право называться поэтом, кто «взирает
на жизнь с приветливостью», «незлобиво и ласково», «не видя
зла», «прославляя одно только благо».

Эти попытки представителей реакционного лагеря превра(
тить «злую» поэзию Некрасова в «добрую» наметились впервые
еще в середине пятидесятых годов, тотчас же после смерти Нико(
лая I.

Вначале их полемика с Некрасовым велась так мирно, дели(
катно, любовно, что ее можно было принять за интимную беседу
самых близких приятелей. В том и заключалась парадоксальность
бытовой обстановки, которая в этот период окружала Некрасова:
врагами избранного им направления заявили себя те самые лю(
ди, с кем, со времен Белинского, его связывала общая работа в
журнале: Анненков, Боткин, Дружинин и др. Ласково, участливо,
нежно они убеждали поэта отречься от «злобы» и проникнуться
их «светлой философией». Из их переписки мы знаем, как обра(
довались они, когда им померещилось, будто в поэме «Саша» Не(
красов отрекся от «злобы» и примирился с «расейской действи(
тельностью»1.

Боткин, например, убеждал Некрасова, что он «клевещет на
себя», говоря:

То сердце не научится любить,
Которое устало ненавидеть2, —

(I, 158)

а Майков тогда же увещевал его в длинном послании, весь смысл
которого характеризуется такими строками:

И жаль мне, жаль мне человека
В поэте злобы и вражды!3

Эти дружеские увещевания уже к 1858—1859 годам переходят
в открытый бой, и когда, например, Е. П. Ростопчина, в одной из
своих махрово реакционных сатир, назвала «Современник» Не(
красова «фирмой желчно(злой», она лишь повторила тот крити(
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ческий штамп, который прочно утвердился в кругах, враждебных
революционной демократии1.

Таким образом, политический термин был сведен к обыва(
тельскому. К этим обывательским оценкам (или, вернее, к оцен(
кам, притворявшимся обывательскими) примыкает и суждение о
Некрасове славянофильского «Дня», который в 1864 году гово(
рил: «Сарказм, ирония и желчная язвительность, хандра, неве(
рие и отчаяние, словом сказать, все эпитеты, которыми переда(
ются больше отрицательные силы души, чем положительные и
зиждущие ее способности, будут и самыми характеристическими
эпитетами для его музы»2. Но Некрасов и не рассчитывал на со(
чувствие подобных читательских групп. Он очень точно указал, к
какому слою читателей адресует он свои стихотворения:

Друзья мои по тяжкому труду,
По Музе гордой и несчастной,
Кипящей злобою безгласной!
Мою тоску, мою беду
Пою для вас...

(I, 162)

Эти читатели(друзья хорошо разгадали, какой смысл таится
под словами Некрасова, и безошибочно находили в его стихотво(
рениях то, чего не могли прочитать в них ни цензура, ни читате(
ли враждебного лагеря.

Словарь поэта — не терминология ученого. Стилистика Не(
красова так сложна, разнообразна и богата оттенками, что ни в
какие схемы ее не вместишь. Мы можем говорить лишь об общей
тенденции его стиля, тесно связанного в шестидесятых годах со
стилем Чернышевского, Салтыкова(Щедрина, Добролюбова.
Тенденция эта заключается именно в том, чтобы за словами опре(
деленной категории, казалось бы вполне «благонамеренными» и
совершенно цензурными, закрепить тайный революционный
смысл.

Такой же специфический смысл имело в поэзии Некрасова
слово «терпение», играющее в его лексике столь видную роль.

В одной из своих работ проф. Д. Д. Благой напомнил, что в
древнерусском языке «тьрпети» означало «мочь», «быть в силах
перенести»; «тьрпение» значило «стойкость», «тьрпельно» — «му(
жественно».

Да и в более позднюю пору терпение на общерусском языке
означало настойчивость в работе, упорство. «Терпение и труд все
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перетрут», — говорила пословица, свидетельствуя о том уваже(
нии, с которым русский народ относился к настойчивым и упор(
ным работникам. Но в стихотворениях Некрасова слово «терпе(
ние» в огромном большинстве случаев звучит негодованием и
гневом, так как этому слову в ту пору было присвоено другое зна(
чение: безропотная покорность раба своему господину, отказ
крепостного крестьянина от всякого протеста и борьбы.

Отсюда стремление прогрессивных писателей унизить, опо(
рочить это слово, разоблачить его хищническое, враждебное на(
роду значение.

В стихах Некрасова такая тенденция проявилась особенно рез(
ко: слово терпение здесь почти всегда сочеталось с эпитетами, вы(
ражавшими хулу. В «Песне Еремушке» терпение зовется холопским:

Не холопское терпение
Принесешь ты в жертву ей.

(II,58)

В поэме «Современники» терпение зовется тупым:

Все в этой песне: тупое терпение,
Долгое рабство, укор...

(III, 139)

Тот же эпитет в «Тройке»:

И в лице твоем, полном движенья,
Полном жизни — появится вдруг
Выраженье тупого терпенья
И бессмысленный вечный испуг.

(I, 27)

С сарказмом говорит Некрасов от лица бедняка о том либера(
ле, который,

Нам терпенье проповедуя,
Как Сократ красноречив.

(I, 91)

С этим словом у революционных демократов шестидесятых
годов всегда была связана мысль о неподготовленности крестьян(
ства к революционному действию, и потому, когда Некрасов гово(
рил, например, обращаясь в своих стихах к бурлаку:

Чем хуже был бы твой удел,
Когда б ты менее терпел? —

(II, 90)
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это значило: «Ты был бы гораздо счастливее, если бы, вый(
дя наконец из терпения, вступил на путь революционной борь(
бы».

А когда после поездки в деревню Некрасов писал о том тя(
гостном чувстве, которое вызывают в нем встречи с крестьяна(
ми:

Их нищета, их терпенье безмерное
Только досаду родит... —

(II, 150)

это на его языке означало: «Как могут крестьяне выносить
столько обид и унижений и не восстать против своих угнетате(
лей?»

А когда он обращался к крестьянке, наклонившейся над плачу(
щим ребенком:

Что же ты стала над ним в отупении?
Пой ему песню о вечном терпении,

Пой, терпеливая мать!.. —
(II, 153)

здесь заключался нетерпеливый вопрос: неужели матери кресть(
янских детей завещают свою смиренную покорность и им?

После крестьянской реформы 1861 года страх перед восста(
нием «освобожденной» деревни заставил имущие классы при по(
мощи церкви (а также реакционной литературы и школы) снова
приняться за проповедь деревенскому люду смирения и крото(
сти.

Об этой проповеди Некрасов в одном из своих поздних стихо(
творений писал:

Те же напевы, тоску наводящие,
С детства знакомые нам,
И о терпении новом молящие,
Те же попы по церквам.

(II, 396)

И другие революционные демократы шестидесятых годов,
сознавая, что эта пропаганда терпения служит немаловажным
препятствием на пути революционной активизации масс, учили
относиться к терпению как к величайшему злу. Вспомним, напри(
мер, щедринское обращение к читателю в статье «Современные
призраки» (1865): «Если терпеть нельзя, то еще менее стоит тер(
петь... Спрашивается, сколько тысячелетий живет человечество
и чего оно добилось с помощью терпения! Добилось того, что
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ему и доднесь говорят: терпи!.. Сколько великих дел мог бы явить
человеческий ум, если бы не был скован более нежели странною
надеждой, что все на свете сделается само собою?»1

Точно так же относилась к терпению вся передовая журнали(
стика шестидесятых и семидесятых годов. Писарев, например, с
негодованием писал: «Ультраослиного терпения у нас во всякое
время было довольно»2.

В «Искре» 1871 года (№ 23) Дмитрием Минаевым изображена
была Глупость, которая похвалялась в стихах:

Ослиному терпению
Учу я пролетария3.

Терпение темных масс, выгодное правящим классам, издавна
восхвалялось реакционерами славянофильского толка как выс(
шая добродетель крепостного крестьянства, будто бы спокон
веку присущая русской народной душе. Для проповеди этой доб(
родетели были мобилизованы в сороковых и пятидесятых годах
десятки стихотворений, повестей, рассказов, призывавших уми(
ляться смирением русских людей. Из всей этой обширной лите(
ратуры, которая пыталась противодействовать растущему недо(
вольству крестьянства, раньше всего вспоминается знаменитое
стихотворение Тютчева:

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа —
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!

Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Чтî сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной...

Стихотворение было напечатано (в 1857 г.) в московском сла(
вянофильском журнале «Русская беседа», специально основан(
ном для прославления рабьей покорности «бедных селений», ко(
торая к тому времени стала уже кое(где истощаться. По стране
«долготерпенья» прокатились восстания. В первой же книжке
«Русской беседы» ее идейный руководитель Тертий Филиппов на(
печатал статью, где, ханжески возвеличивая безропотность и без(
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ответность народа, с горячим сочувствием цитировал народную
песню:

Потерпи, сестрица, потерпи, родная!

Статья эта подверглась осуждению со стороны Чернышевско(
го, а песня, приведенная Филипповым, вызвала у Некрасова от(
ветную песню «Катерина», где та же тема о народном терпении
приобрела прямо противоположный характер:

«Потерпи, сестрица! — отвечает брат: —
Милого побои не долго болят!»
«Потерпи! — соседи хором говорят: —
Милого побои не долго болят!»

(II, 257)

В «Катерине» Некрасова эта проповедь терпения высмеива(
ется героинею песни, так что вся песня становится открытым
протестом против тех элементов фольклора, которые пытались
использовать в своих классовых целях многочисленные реакци(
онные авторы1.

К Чернышевскому тогда же присоединился Щедрин. Правда,
Щедрин не называет имени автора этой статьи, но нельзя сомне(
ваться, что он имеет в виду именно Филиппова, когда пересказы(
вает — в ироническом плане — все его дифирамбы долготерпению
русских крестьян и воспроизводит его ссылку на ту самую песню,
которая дана в его статье:

Потерпи, сестрица, потерпи, родная!

Издеваясь над аргументацией славянофильского публициста,
великий сатирик пародирует его статью в таких словах: «Вслу(
шайтесь в русскую песню — там изображается, например, жена,
которую бросил муж, но она не волнуется этим... нет, она с терпе(
нием и верою ожидает, пока буйные разгулы ее мужа кончатся»2.

Дальше пересказывается — опять(таки без имени автора — от(
зыв Филиппова о пьесе «Не так живи, как хочется», после чего
вся его статья подвергается уничтожающей критике с тех самых
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позиций, с каких восставал против нее Чернышевский. Весь
огонь этой критики направлен против того умиления «кроткой
покорностью» русских крестьян, их готовностью безропотно
сносить все обиды, которое в политической обстановке шестиде(
сятых годов вызывалось уверенностью реакционного лагеря, что
крестьянская революция немыслима.

Замечательно единодушие, с каким восстали против славяно(
фильского мифа о долготерпении народа и Чернышевский, и
Салтыков(Щедрин, и Некрасов. Едва только в «Русской беседе»
появилась попытка прославить терпение как высшую народную
доблесть, все трое в один голос заявили протест против этой кле(
веты на народ. Здесь в сотый раз убеждаешься, что поэзию Некра(
сова никоим образом нельзя изолировать от публицистики его
«Современника».

Против апологии терпения столь же резко восставал и Доб(
ролюбов. С негодованием цитировал он (в одной из своих рецен(
зий) цинические заповеди крепостному крестьянину, напечатан(
ные в хрестоматии для народного чтения:

«Терпи, что бы с тобой ни случилось... все терпи без ропота...
Терпение — лекарство от всех беспокойств» и т. д., и т. д.1.

Такое понимание слова терпение, навязанное русскому народу
его угнетателями, сохранилось до Октябрьских дней. Продолжая
традиции революционных демократов шестидесятых годов,
М. Горький тоже не раз ополчался против проповедуемого «хо(
зяевами жизни» терпения и проклинал его как недостойный че(
ловека порок.

Но произошла революция. Терпение из рабьей повинности,
внедренной в отсталые народные массы церковниками, стало ге(
роической доблестью, и к слову терпение вернулся его прежний —
временно утраченный — смысл: мужество, настойчивость, упорст(
во в труде и борьбе.

В интересах наглядности я несколько схематизирую факты.
На самом деле в слове терпение издавна существовали два смысла,
но в условиях литературной полемики сороковых — семидесятых
годов это слово почти утратило один из смыслов и вернуло его се(
бе лишь в нашу эпоху. В период борьбы главное и основное значе(
ние слова терпение затмилось, а второе подверглось двум проти(
воположным оценкам: положительной — в реакционной среде и
отрицательной — в революционно(демократической. Семантика
«терпения» на известном — сравнительно кратком — этапе исто(
рии приобрела особенное, временное качество, которое по окон(
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чании борьбы и должно было утратить свою «классовость» и сно(
ва войти в основной словарный фонд языка.

Четыре слова: «дело», «терпение», «пошлость» и «злоба», по(
лучившие у демократической интеллигенции шестидесятых го(
дов свой особенный смысл, являются живой иллюстрацией этого
положения.

Но то обстоятельство, что у некоторых слов появлялись в
иные исторические периоды временные оттенки значений, ни(
сколько не противоречит общенародной роли языка.

Не нужно забывать, что подобных слов было мало1 и что те
смысловые оттенки, которые были приданы им, были ограниче(
ны данной эпохой и не выходили за ее тесные рамки, причем и в
эту эпоху они сохраняли в обиходной речи (а также в поэзии Не(
красова) свое основное значение, лишенное того специфическо(
го смыслового оттенка, который был придан им демократами
шестидесятых годов. Хотя, например, слово «терпение» означа(
ло в некрасовской лексике рабью покорность властям, однако в
стихах Некрасова имеется такая строка, где это слово сохраняет
свой исконный, положительный смысл.

В «Русских женщинах» (в «Княгине М. Н. Волконской») чи(
таем:

Вы смелым терпеньем богаты...

(III, 69)

В этом стихе слово терпенье, как и встарь, означает героиче(
скую выносливость сильной души. Правда, в поэме Некрасова вся
эта фраза, обращенная к «декабристке» Волконской, вложена в
уста Пушкину, то есть отнесена к середине двадцатых годов, но
можно не сомневаться, что и в эпоху Некрасова были одинаково
жизненны оба значения этого слова и что в речевом обиходе эпо(
хи то специфическое значение, о котором было сказано выше,
никогда не затмевало основного значения2.

Это относится и к другим вышеприведенным словам. Напри(
мер, слово «роковой», которому в поэзии Некрасова в большин(
стве случаев был придан, как мы только что видели, острый поли(
тический смысл, нередко использовалось поэтом в общеприня(
том, более широком значении: «Своя у меня роковая тоска» (III,
74), «Вдруг телеграмма пришла роковая» (III, 150), «Прочь, о,
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ле передовой, обладающий прогрессивным мировоззрением). Ср. у Некрасова:
«Часть общества по мере сил развита» (II, 270).

2 См., например, у Тургенева в романе «Дым»: «Терпение требовалось преж(
де всего, и терпение не страдательное, а деятельное, настойчивое» (гл. XXVII).



прочь! — сомненья роковые» (II, 362), «Безумный шаг!.. быть мо(
жет, роковой» (II, 414), «Ты поражен недугом роковым» (II, 368),
«...На стебле роковом стояли лопухи» (II, 419) и т. д.

В одном только стихотворении «Несчастные» на пространст(
ве немногих страниц семь раз повторяется этот эпитет: «О город,
город роковой!» (II, 19), «Родство постигнув роковое» (II, 21),
«Клеймом отметить роковым» (II, 26), «Среди той ночи роковой»
(II, 26), «Топтал он призрак роковой» (II, 36), «...Роковой потери по
капле яд глотали мы» (II, 37), «Разверзлась роковая яма» (II, 38).

То переосмысление, которое придано указанным словам в
стихах Некрасова, продиктовано ему его эпохой. Здесь одно из
очень многих свидетельств, как тесно он был связан со своим вре(
менем и своей социальной средой.

Язык писателя вне этой связи вообще не поддается изучению.
Та стадия в истории русского общества, которую мы называ(

ем эпохой шестидесятых годов, не могла не наложить своего от(
печатка на лексику созданного ею поэта. В понятие некрасовско(
го стиля непременно должны войти те смысловые оттенки, кото(
рые приданы в его стихах общенациональным словам его эпохой
и его классом.

6

Солдаты под палками, крепостные под
розгами, подавленный стон, выразившийся
в лицах, кибитки, несущиеся в Сибирь, ко(
лодники, плетущиеся туда же, бритые лбы,
клейменые лица...

А. Герцен

Гром непрестанно грохотал,
И вихорь был ужасен,
И человек под ним стоял
Испуган и безгласен.

Н. Некрасов

Но, конечно, не только таким переосмыслением некоторой
(очень небольшой) категории общенародных слов определяется
некрасовский стиль. Гораздо более характеризует каждого писа(
теля своеобразный отбор, который производится им в словар(
ном составе языка. В творчестве Некрасова этот отбор можно ви(
деть с особой отчетливостью, ибо при всем неисчерпаемом бо(
гатстве своего словаря Некрасов во многих стихах постоянно
держался одних и тех же эпитетов, отобранных им раз навсегда,
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и, не боясь монотонности, пользовался ими с таким постоянст(
вом, что они стали неотъемлемым признаком его литературного
стиля.

Этих излюбленных некрасовских слов шесть или семь, не
больше, но они так связаны с его мировоззрением, что самая их
повторяемость, самое его тяготение к ним выражают его творче(
скую личность.

Так как поэзия Некрасова — поэзия угнетенных и обездолен(
ных масс, еще очень далеких от победы над своими врагами, для
нее наиболее характерны эпитеты, в которых отражается вся без(
отрадность и мрачность народной судьбы в ту эпоху. Эти эпитеты
так органически связаны с поэзией Некрасова, что их можно на(
звать некрасовскими. Они встречаются в его стихах постоянно.
Таковы, например, слова: «угрюмый», «унылый». Его пристра(
стие к словам этого рода было отмечено мною давно. Я приво(
дил, например, такие стихи:

«Угрюмы лавки, как тюрьма» (II, 20), «Угрюмый дом, похожий
на тюрьму...» (II, 531), «Леса у нас угрюмые» (III, 278), «Налево был
угрюмый лес» (III, 33), И горы у него угрюмы (I, 237), и тучи угрюмы
(I, 33), и север угрюм (II, 421), и Нева угрюма (II, 215), и Кама угрю/
ма (III, 138), и Иван угрюм (II, 307).

«Беден и зол был отец твой угрюмый» (I, 41), — говорил Некра(
сов об отце любимой женщины. И о своем отце: «угрюмый невеж(
да» (I, 28). И о своей музе: «угрюмая муза» (II, 261) и т. д., и т. д.

Но, отмечая постоянство Некрасова в использовании этих
эпитетов, я в своих старых статьях объяснял их исключительно
его душевным складом, его темпераментом. Не видя их социаль(
ной природы, их исторической обусловленности, я пытался вы(
вести весь некрасовский стиль из качеств его психики. Между тем
именно как революционер(демократ, враждебно относившийся
ко всей своей мрачной эпохе, к ее кнутобойству, угнетению, пала(
честву, он, выражая чувства пробуждавшихся к протесту подъя(
ремных крестьян, не мог не окрашивать свою поэзию тем общим
лирическим тоном, к числу многих компонентов которого отно(
сятся также и эти часто повторяемые эпитеты: «угрюмый», «уны(
лый»:

Бесконечно унылы и жалки
Эти пастбища, нивы, луга.

(II, 359)

Не говори, что дни твои унылы.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Передо мной — холодный мрак могилы.

(I, 164)
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Знаю: день проваляюсь уныло,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И пугать меня будет могила...

(II, 97)

Сойдутся люди — смущены, унылы...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И подвезут охотно — до могилы...

(I, 83)

Словно как мать над сыновней могилой,
Стонет кулик над равниной унылой.

(I, 111)

«Мечты мои унылы» (I, 83), «Унылый, сумрачный бурлак» (II,
90), «И тот напев унылый» (II, 383), «Уныние в душе моей усталой,
уныние — куда ни погляжу» (II, 369), «Что теперь ни встретишь, на
всем унынья след заметишь» (II, 21) и т. д., и т. д.

Но в этом унынии не было ничего безнадежного, безвыходно
скорбного, так как в большинстве случаев здесь говорилось о та(
ких временных, преходящих явлениях, которые при других об(
стоятельствах должны были непременно исчезнуть.

Третье любимейшее слово Некрасова, встречающееся у него
наиболее часто, тоже неотъемлемо от всей его лирики. Оно явля(
ется одним из самых заметных эпитетов в его словаре. Это слово
«суровый», то есть неприязненный, воинственно строгий, ис(
ключающий примирение с врагом. Что Некрасов, вкладывал в
это слово именно такое содержание, свидетельствуют, например,
такие стихи:

...Я узнаю
Суровость рек, всегда готовых
С грозою выдержать войну...

(II, 41)

К чему только не прилагал Некрасов этот свой излюбленный
эпитет! «Нет! в юности моей мятежной и суровой...» (I, 29), «В ноч(
ной своей кофте, сурово старуха Забота сидит» (I, 70), «Ты много вы(
несла гонений, суровых бурь, враждебных встреч» (I, 414), «Опять
один, опять суров» (II, 7), «Увы! кто знает? рок суровый всё скрыл в глу(
бокой темноте» (II, 15), «Чьи не плачут суровые очи» (II, 59), «Проч(
на суровая среда» (II, 90), «Медлительно, важно, сурово печальное де(
ло велось» (II, 174), «Лежит неподвижный, суровый» (II, 174), «Сурово
метелица выла» (II, 176), «Не зол, но крут, детей в суровой школе дер(
жал старик» (II, 523), «Я знал другой суровый, зоркий суд» (II, 594).

Недаром называл он суровым свой гневный и проклинающий
стих (I, 107).
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Здесь открывается одна своеобразная особенность стихотво(
рений Некрасова: они изобилуют такими эпитетами, которые ли(
рически окрашивают собою не только тот или иной отдельный
образ, характеризуемый ими, но всю совокупность входящих в
данное стихотворение образов. Когда мы читаем, например, в
стихотворении «Молебен»:

Что(то суровое, строгое, властное
Слышится в звоне глухом, —

(II, 402)

мы чувствуем, что не один только звон здесь определяется сло(
вом «суровый»: этот эпитет относится ко всему стихотворению,
создает, во взаимодействии с другими художественными средст(
вами, его лирическую атмосферу. Все стихотворение приобретает
здесь характер суровости, так как входит в целую систему окра(
шенных суровостью образов.

В эту систему особенно часто входил «человеческий стон».
Умирая, поэт утешал себя тем, что ему уже не придется бояться

Ни человеческого стона,
Ни человеческой слезы, —

(II, 425)

ибо при жизни его буквально преследовал неумолкаемый «чело(
веческий стон», который доносился тогда отовсюду. «Где народ,
там и стон» (II, 55), — говорил Некрасов о порабощенном кресть(
янине.

Стонет он по полям, по дорогам,
Стонет он по тюрьмам, по острогам,
В рудниках, на железной цепи;
Стонет он под овином, под стогом,
Под телегой, ночуя в степи...

(II, 54)

И о бурлаках, которые стонали на Волге:

Ей снятся стоны бурлаков
На волжских берегах.

(III, 29)1

1 «В этот же круг слов входит также грусть, мука, печаль, скука, тоска, хандра,
встречающиеся в лирике Некрасова очень часто», — справедливо говорит позд(
нейший исследователь (Б. О. Корман. Лирика Некрасова. Воронеж, 1964, с. 274).



Однако, как мы видим, из всех этих некрасовских образов без(
радостными были только те, в которых для поэта отражался вре(
менный порядок вещей, обреченный историей на слом. Самое
сознание, что этот порядок «не будет же вечным», что он ограни(
чен определенным периодом времени, придавало оптимистиче(
ский смысл наиболее скорбным некрасовским образам.

Пусть сын Орины «погас, словно свеченька», пусть в Матрене
Корчагиной «нет косточки неломаной, нет жилочки нетянутой»,
все эти ужасы обусловлены душегубным общественным строем,
который рано или поздно должен рухнуть, и тогда для русского
народа не будет помехи развернуть свои неисчерпаемо богатые
духовные силы. Восхищаться этими духовными силами Некрасов
умел, как никто. Таким восхищением проникнута, например, вся
его поэма «Мороз, Красный нос», которая, несмотря на свою
внешне печальную тему, так и пышет радостью. Поэт радуется
русскому народу, его силе и правде, несокрушимым устоям его бы(
тия.

Это сочетание скорби и радости — скорби о страданиях лю(
дей той эпохи, которая для поэта была современной, и радости
при мысли о счастливых потомках, — ярче всего сказалось в тех
раздумьях о будущем, которыми проникнуто все его творчество.

7

Не останавливайтесь на настоящей ми(
нуте, но прозревайте будущее.

Н. Щедрин

Нам нужно знать еще третью действи(
тельность, действительность будущего.

М. Горький

А надо
рваться

в завтра, вперед.

В. Маяковский

Весь свой могучий талант Некрасов отдал на служение совре(
менности. Самое слово «современность» было его излюбленным
словом. Оно слышится у него даже в заглавиях: «Современная
ода», «Секрет. Опыт современной баллады», «Современники».
Его стихи в огромном большинстве были злободневными откли(
ками на животрепещущие темы эпохи.
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Но замечательно: раз навсегда отказавшись от культа стари(
ны, от музейно(археологической поэтизации прошлого, Некра(
сов в своих стихах очень часто — чаще всякого другого поэта,
принадлежавшего к его поколению, — глядел из современности в
будущее.

Современность всегда представлялась ему в развитии, в пер(
спективе, в проекции:

Будешь редкое явление,
Чудо родины своей...

(II, 58)

Будешь в университете —
Сон свершится наяву!

(I, 167)

Так как по условиям тогдашней действительности участь тех,
кому Некрасов служил своим творчеством, становилась с каждым
годом все более тяжкой, большинство его будешь и будете приобре(
тали трагический смысл:

Били вас палками, розгами, кнутьями,
Будете биты железными прутьями!..

(III, 359)

За заставой, в харчевне убогой
Всё пропьют бедняки до рубля
И пойдут, побираясь дорогой,
И застонут...

(II, 54)

При этом речь у Некрасова шла всякий раз не о какой(нибудь
мелкой случайности, которой, пожалуй, могло и не быть, но о са(
мом главном, о самом существенном, определяющем собою всю
дальнейшую биографию изображаемых лиц. Из стихов Некрасо(
ва с очевидностью явствует, что для него все эти будешь и будете
коренятся в социальной природе людей и полностью обусловле(
ны ею. Когда, например, он говорит про свою героиню:

Будет бить тебя муж(привередник
И свекровь в три погибели гнуть... —

(I, 27)

здесь предуказан весь ее будущий путь, который в тогдашних ус(
ловиях был роковым, неизбежным. Оттого(то все эти будешь и бу/
дете так многозначительно звучат у Некрасова: в каждом этом
слове — пророчество обо всей будущей судьбе человека:
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Кто ж защитит тебя? Все без изъятья
Именем страшным тебя назовут.

(I, 42)

Таково было органическое свойство поэзии Некрасова: изо(
бражая, как живет в настоящее время тот или иной человек, Не(
красов на основе его настоящего прозорливо конструировал са(
мую суть его будущего.

Эти предсказания — в большинстве случаев очень безрадост(
ные — чаще всего появлялись в конце его стихотворных новелл в
качестве неизбежного вывода из того, что было сказано выше.

Описав, например, убогую свадьбу беременной девушки с со(
блазнившим ее забулдыгой, Некрасов в последних строках пред(
рекает, к чему приведет эта свадьба:

Будешь ребенка больного качать,
Буйного мужа домой поджидать,
Плакать, работать — да думать уныло,
Чтî тебе жизнь молодая сулила,
Чем подарила, чтî даст впереди...
Бедная! лучше вперёд не гляди!

(I, 147)

Но сам он из глубокого сочувствия к жертвам бесчеловечного
строя постоянно глядел в это «темное море», как называл он буду(
щее своих современников:

И вперед — в это темное море —
Без обычного страха гляжу...

(I, 44)

Стихи эти написаны от лица подъяремного труженика, бро(
шенного, по выражению Некрасова, «в сферу страшной и мрач(
ной действительности». Страх перед будущим здесь назван
«обычным», так как от рождения до смерти каждый из этих лю(
дей привык существовать под угрозой беды, подстерегавшей его
отовсюду. Неотвратимость этой завтрашней беды подчеркнута в
вышеприведенных стихотворениях Некрасова. Она(то главным
образом и выразилась в многих его обращениях к будущему.

О какой(то обездоленной девушке он писал в одной из ранних
повестей:

«Но что будет с ней через три, через пять лет, если она оста(
нется окруженная той же страшной и мрачной действительно(
стью, в сферу которой бросил ее неумолимый жребий?

Она погибнет.
Эта мысль привела меня в ужас...» (VI, 182).
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Некрасову было в высшей степени свойственно приходить в
ужас при мысли о неизбежной гибели беззащитных и слабых,
«окруженных страшной и мрачной действительностью».

Именно на таком предвидении будущего основано его знаме(
нитое стихотворение «Тройка», где будущее дано одновременно
в двух вариантах, причем первый из них — наиболее благополуч(
ный — зачеркивается, а утверждается второй, наиболее трагиче(
ский:

Поживешь и попразднуешь вволю,
Будет жизнь и полна и легка...
Да не то тебе пало на долю:
За неряху пойдешь мужика.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
От работы и черной и трудной
Отцветешь, не успевши расцвесть,
Погрузишься ты в сон непробудный,
Будешь нянчить, работать и есть.

(I, 25—27)

Перед этой девушкой развернуты Некрасовым одновременно
две перспективы: первая, благополучная, радостная («поживешь
и попразднуешь вволю»), относится к области желанного, идеаль(
ного, должного, а вторая перспектива — трагическая — является
подлинной житейской реальностью.

Такие же перспективы намечены в его «Гадающей невесте», и
такая же двойная проекция настоящего в будущее составляет ос(
новное содержание его «Песни Еремушке», где одному и тому же
ребенку предлагаются на выбор две судьбы.

В этих думах о будущем сказалось осуждение жестокому по(
рядку вещей, при котором «все живое, все доброе косится», а бла(
годенствуют и процветают лишь «тупые и холодные» эксплуата(
торы масс, прославляемые хором льстецов.

...Проживешь ты со славою
И со славой умрешь! —

(II, 53)

предсказал он одному из «тупых и холодных».

И сойдешь ты в могилу... герой,
Втихомолку проклятый отчизною,
Возвеличенный громкой хвалой!..

(II, 54)

Как уже было сказано выше, все эти предсказания о будущих
судьбах различных людей Некрасов строит на фактах их нынеш/
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ней жизни. Для него их завтра целиком обусловлено их нынешним
днем. Так что, в сущности, в этой характеристике будущего за(
ключена оценка настоящего.

Есть у Некрасова и другое пророчество: о подлинной, всена(
родной, неувядающей славе, которою будет посмертно увенчан
замученный врагами «народный заступник»:

Ему судьба готовила
Путь славный, имя громкое
Народного заступника,
Чахотку и Сибирь.

(III, 386)

Для поэзии Некрасова чрезвычайно характерно то, что все
горькие его прогнозы всегда относились к ближайшему будущему,
ограниченному пределами тогдашней действительности. Но едва
лишь его творческая мысль вырывалась за эти пределы, обраща(
ясь к судьбе, которая ожидала Россию, охватывала более отдален(
ное будущее, он становился пророком великих народных побед и
беспредельного народного счастья:

Лишь Бог помог бы русской груди
Вздохнуть пошире, повольней —
Покажет Русь, что есть в ней люди,
Что есть грядущее у ней.

(II, 29)

Пользуясь крылатым выражением Гоголя, можно сказать, что
Некрасов смотрел на Россию «под углом ее сияющего будущего».
Он не был бы великим народным поэтом, если бы даже в самые
мрачные периоды общественной жизни отрекся от своей опти(
мистической веры в будущее русского народа, который, по его
убеждению,

Вынесет всё — и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе1.

(II, 205)

В советское время одно из пророчеств Некрасова осуществля(
ется буквально у нас на глазах, и потому его вспоминают теперь
особенно часто:
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Увы! я дожил до седин,
Но изменился мало.
Иных времен, иных картин
Провижу я начало

В случайной жизни берегов
Моей реки любимой:
Освобожденный от оков,
Народ неутомимый

Созреет, густо заселит
Прибрежные пустыни,
Наука воды углубит:
По гладкой их равнине

Суда(гиганты побегут
Несчетною толпою,
И будет вечен бодрый труд
Над вечною рекою...

(II, 384)

«Заселит», «созреет», «углубит», «вынесет», «покажет», «бу(
дешь», «будет» — типичные для Некрасова формы поэтической
речи, которую, по ее связи с контекстом, можно назвать прорица/
тельной. Здесь выразилось свойственное революционеру стрем(
ление отыскивать в настоящем потенции будущего и учитывать
эти потенции как надежное мерило эпохи. Будущее рисовалось
Некрасову одновременно в двух аспектах: безрадостное для его
современников, несущих на себе тяготы абсолютистского строя,
и великолепно(счастливое для более поздних поколений народа,
после того как они сбросят с себя эти тяготы.

В минуты унынья, о родина(мать!
Я мыслью вперед улетаю.

(III, 386)

Ближайшее будущее — скорбь и беда. Но то, которое наступит
потом, после этой мрачной эпохи, будет непременно насыщено
радостью, ибо в нем до предела раскроются все скрытые силы на(
рода.

Здесь одна из важнейших сторон революционно(демократи(
ческого мировоззрения Некрасова, которое у него, как у всякого
борца за народное счастье, было до предела насыщено пафосом
будущего. (Вспомним хотя бы «Что делать?» Чернышевского —
«Четвертый сон Веры Павловны».)

Образы многих персонажей Некрасова потому(то и были соз(
даны им, что в них для него воплощались его мысли о будущем.
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Такова, например, героиня его поэмы «Саша» (1855). Образ де(
вушки, рвущейся из тисков патриархальной старозаветной семьи
к самоотверженному подвигу на благо народа, едва лишь наметил(
ся в тогдашней действительности и был еще малозаметным эм(
брионом, но Некрасов уже в ту раннюю пору уловил в нем основ(
ные черты будущей революционерки шестидесятых — семидеся(
тых годов (суровую принципиальность, отречение от личного во
имя общественного и т. д.). Своей «Сашей» Некрасов не только
предугадал, предвосхитил будущий тип русской женщины, но воз(
действовал на формирование этого типа, способствовал его рас(
пространению. Из автобиографии Веры Фигнер мы знаем, какую
роль сыграла эта поэма Некрасова в жизни молодежи семидеся(
тых годов, в период ее революционного роста. Такое же предвос(
хищение желанного будущего — в некрасовском образе Гриши
Добросклонова (в поэме «Кому на Руси жить хорошо»).

Характерно, что этот пафос будущего был непонятен и чужд
многим, даже крупнейшим, писателям современной поэту эпо(
хи.

И. А. Гончаров, например, упорно настаивал на возможности
изображать только прошлое, только то, что уже отстоялось, сло(
жилось и прошло все стадии развития. «Рисовать, — писал он, —
трудно, и, по(моему, просто нельзя с жизни, еще не сложившейся,
где формы ее не устоялись, лица не наслоились в типы. Никто не
знает, в какие формы деятельности и жизни отольются молодые
силы юных поколений, так как сама новая жизнь окончательно
не выработала новых окрепших направлений и форм. Можно в
общих чертах намекать на идею, на будущий характер новых лю(
дей... Но писать самый процесс брожения нельзя: в нем личности
видоизменяются почти каждый день — и будут неуловимы для пе(
ра»1.

Если бы Некрасов придерживался этого мнения, он никогда
не создал бы образа Савелия, богатыря святорусского, который
мстит своим угнетателям не только за себя, но и за всю свою род(
ную корёжину и является прообразом крестьян, выдвинутых ре(
волюцией в более позднее время. Вообще ко многим произведе(
ниям Некрасова можно было бы поставить эпиграфом замеча(
тельные слова его боевого собрата Салтыкова(Щедрина:

«Литература провидит законы будущего, воспроизводит об(
раз будущего человека».

Заядлый враг демократии, реакционный публицист М. П. По(
годин был вынужден открыто признать:
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«Мы обращались преимущественно к прошедшему, а против(
ники наши к будущему»1.

Видя в литературе одно из орудий революционного преобра(
зования мира, и Белинский, и Чернышевский, и Щедрин, и Не(
красов весь свой писательский подвиг совершали во имя буду(
щего.

Активное стремление Некрасова к участию в строительстве
будущего сказалось в характерных для него обращениях к детям —
этим носителям будущего: и в его «Песне Еремушке», и в его «Же(
лезной дороге», и в «Дедушке» повторяется одна и та же сюжет(
ная схема: революционер обращается к малому ребенку с такими
предсказаниями, призывами, требованиями, которые могут быть
реализованы очень нескоро. В поэме «Дедушка» старик декаб(
рист так и говорит шестилетнему внуку:

Ты еще в возрасте малом,
Вспомнишь, как будешь большой...

(III, 13)

Конечно, при всех своих гениальных прозрениях в будущее
русского народа, Некрасов и его великие сподвижники — Белин(
ский, Чернышевский, Добролюбов, Щедрин — не имели в то вре(
мя возможности точно предвидеть процессы, которые намеча(
лись в развитии русской общественной жизни. Закономерности
этого развития были скрыты от них, и они, в силу своей истори(
ческой ограниченности, не видели тех перспектив, которые мог(
ло развернуть перед ними лишь строго научное, марксистское по(
нимание истории. Но мы, люди того будущего, в которое они так
пламенно верили, не можем не помянуть с уважением их благо(
родную тоску о светлом будущем.

8

Поучительно сопоставить Некрасова с поэтом, принадлежа(
щим уже к нашей эпохе, — Владимиром Маяковским, который то(
же, подобно Некрасову, отдал всю свою «звонкую силу» на служе(
ние современности. Здесь одно из важнейших звеньев, связываю(
щих Некрасова с Маяковским.

Особенно роднит Маяковского с его великим дореволюцион(
ным предшественником неотступная мысль о будущем. Не было у
Некрасова другого наследника, который бы так страстно, с такой
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жадной пытливостью глядел бы из настоящего в будущее. Но в то
время как «мужицкий демократ» шестидесятых годов мог уно(
ситься мечтой лишь в очень далекое будущее, а близкое воплоща(
лось для него в самых мрачных и мучительных образах («Бедная!
лучше вперед не гляди!», «Ему судьба готовила... чахотку и Си(
бирь»), поэт ранней советской эпохи Маяковский не усомнился
ни разу, что уже ближайшее завтра богато небывалыми радос(
тями.

Отечество
славлю,

которое есть,
но трижды —

которое будет.

Его поэму «Хорошо!» недаром называют «пророческой».
Можно было бы назвать этим именем большинство его стихотво(
рений. Каждым из них он боролся за будущее, и «товарищи по(
томки» незримо присутствовали почти во всем, что написано им.
Ощущать их присутствие было его постоянной привычкой:

Пусть во что хотите жданья удлинятся —
вижу ясно,

ясно до галлюцинаций.
До того,

что кажется —
вот только с этой рифмой

развяжись,
и вбежишь

по строчке
в изумительную жизнь.

«Изумительная жизнь» потомков вставала перед ним неисчер(
паемым счастьем:

Губ не хватит улыбке столицей.
Все
из квартир
на площади
вон!
Серебряными мячами
от столицы к столице
раскинем веселие,
смех,
звон.
Не поймешь, —
это воздух,
цветок ли,
птица ль!
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И поет,
и благоухает,
и пестрое сразу,—
но от этого
костром разгораются лица,
и сладчайшим вином пьянеет разум.

Иначе и быть не могло, потому что самое понятие социализ(
ма питается живым и конкретным ощущением будущего. Поста(
вив своей задачей «переоборудование» нашей планеты для сча(
стья, социализм не мог не выдвинуть такого поэта, все творчест(
во которого было бы до предела насыщено нетерпеливою и
жгучею мыслью о будущем счастье. Именно эта мысль побудила
Маяковского создать, например, в драме «Баня» машину време(
ни, переносящую современников на целые столетия вперед.

В другом произведении Маяковский обращается к одному из
потомков:

Воскреси
хотя б за то,

что я
поэтом

ждал тебя...
(«Про это»)

Его поэтическому мышлению постоянно сопутствует та «тре(
тья действительность», действительность будущего, к художест(
венному осмыслению которой призывал советских писателей
Горький. Когда Маяковский писал:

А надо
рваться

в завтра, вперед, —

это не было у него риторической фразой, это было первоосновой
его бытия. Он даже на свою современность, на все ее невзгоды и
дрязги, глядел глазами будущих людей и посрамлял то дрянное,
что уцелело в ней от прошлых веков, видениями желанного буду(
щего:

Ваш
тридцатый век

обгонит стаи
сердце раздиравших мелочей.

«Как живой с живыми», говорил Маяковский с поколениями,
которые придут вслед за ним, и если бы в его поэзии не чувство(
валось этой органической связи с потомками, он никогда не стал
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бы любимейшим поэтом советских людей, которые в те далекие
дни Октября внушили ему свой пафос борьбы за будущее, ибо в ту
давнюю пору не было другого народа, для которого руководящим
началом всех трудов и стремлений была бы такая неотступная
мысль о завоевании счастья для близких и далеких потомков.
Маяковский и явился выразителем этого всенародного советско(
го пафоса.

Но, говоря об этом, мы, повторяю, не должны забывать, что в
далекую пору, в сороковые и пятидесятые годы минувшего века,
когда самую мысль о будущем преобразовании жизни николаев(
ские власти считали крамольной, когда господствующие классы,
преследуя всякое новшество, внушали народу, что все загадано на
тысячу лет и пребудет неизменным до скончания мира, явился на(
родный трибун, одаренный живым ощущением будущего и неус(
танно будивший это чувство в читателях. Чувство это было вну(
шено ему настроениями закабаленных крестьян, просыпавшихся
для революционной борьбы.

Маяковский был счастливее Некрасова: у него была уверен(
ность в радости завтра, у Некрасова же для этой уверенности не
было других оснований, кроме веры в чудотворные народные си(
лы. Эти силы он ощущал постоянно и напоминал о них, говоря о
России:

...В ее груди
Бежит поток живой и чистый
Еще немых народных сил...

(II, 30)

Рать подымается —
Неисчислимая,
Сила в ней скажется
Несокрушимая!

(III, 390)

И уверенно пророчествовал о будущем счастье народа.
Вообще критики не раз отмечали такие особенности поэзии

Маяковского, которые сближают ее с некрасовским творчеством.
В. Перцов, например, в своей монографии «Маяковский. Жизнь
и творчество» подчеркивает, что строки «Облака в штанах»:

Идите!
Понедельники и вторники
окрасим кровью в праздники! —

созвучны знаменитым стихам «Поэта и гражданина»:
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Иди в огонь за честь отчизны,
За убежденье, за любовь...
Иди и гибни безупречно,
Умрешь недаром: дело прочно,
Когда под ним струится кровь...

(II, 11)

По словам исследователя, поэму Маяковского роднит со сти(
хами Некрасова и ее «прямое обращение к угнетенным и обездо(
ленным», и ее верность «идейным гражданским традициям вели(
кой русской литературы»1.

Действительно, публицистичность дарования равно харак(
терна для обоих поэтов. Подобно автору «Бунта», «Газетной»,
«Страшного года», «Суда», Маяковский был весь без остатка по(
глощен современными ему злобами дня. Его, как и Некрасова,
всегда волновала «сегодняшняя трудная быль». Даже прозрения в
будущее были ему, как и Некрасову, внушены потребностями на(
стоящей минуты. После того как в семнадцатом году он восклик(
нул, обращаясь к революции: «Четырежды славься, благословен(
ная», — перед ним встала боевая задача выкорчевывать из новой
«благословенной» действительности пережитки ненавистного
старого. Отсюда его галерея сатирических образов: «Трус»,
«Помпадур», «Халтурщики», «Подлиза», «Ханжа», «Прозаседав(
шиеся» и т. д. Подобную же галерею создал в свое время Некра(
сов (либералы, кулаки, бюрократы, банкиры, биржевики и пр.),
хотя новое едва лишь намечалось в ту пору, а старое было таким
сильным и грозным, что чудилось: ему не будет конца. Когда Мая(
ковский говорит о себе:

Я, ассенизатор
и водовоз,

революцией
мобилизованный и призванный,

ушел на фронт
из барских садоводств

поэзии —
бабы капризной, —

он едва ли в полной мере сознавал, что каждая строка этих сти(
хов применима к его великому предку. Некрасов тоже ощущал се(
бя с юности, еще со времен Белинского, «мобилизованным и при(
званным» бойцом революции; об этом свидетельствует все его
творчество, об этом заявляет и он сам, применяя к своей револю(
ционной работе такие же военные термины:
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Я рядовой (теперь уж инвалид)...
(II, 367)

О своей службе народу Некрасов прямо говорит, что она
фронтовая:

Но я ему служил — и сердцем я спокоен...
Пускай наносит вред врагу не каждый воин,
Но каждый в бой иди! А бой решит судьба...

(II, 392)

Даже те стихи, где он так жестоко обличает себя за свой мни(
мый отход от революционной борьбы (например, «Рыцарь на
час», «Ликует враг...» и т. д.), даже они основаны у него на созна(
нии, что он был «мобилизован и призван» для революционных
боев.

Когда Маяковский в тех же вышеприведенных стихах гово(
рит, что он ушел «из барских садоводств поэзии», мы опять(таки
не можем не вспомнить, что точно таков же был творческий путь
Некрасова, всегда противопоставлявшего себя «сладким пев(
цам», созданным барской культурой. Борьба Маяковского с эстет(
ской лирикой, взлелеянной в тепличных «садоводствах» приви(
легированного круга читателей, повторяет — иногда до мельчай(
ших подробностей — ту борьбу, которую в шестидесятых годах
вел поэт мужицкой демократии с оторванной от народа романсо(
вой «сладкострунной» поэзией, обслуживавшей салонных эсте(
тов. В пылу полемики с поборниками «чистого искусства» Некра(
сов, демонстрируя свое пренебрежение к их эстетским канонам и
вкусам, называл свой стих «суровым», «грубым», «неуклюжим»,
«хромым». То же самое — и по тем же причинам — говорил о сво(
ем стихе Маяковский в борьбе с поэзией «старого мира»:

Не для романсов,
не для баллад

бросаем
свои якоря мы —

лощеным ушам
наш стих грубоват

и рифмы будут корявыми.

Поразительно, до чего эта декларация похожа на ту, кото(
рую — при других социальных условиях, другими словами — про(
возглашал в своей поэзии Некрасов; то же презрение к «лощеным
ушам», та же борьба за признание новой — демократической —
формы стиха, пусть и «суровой», и «грубой», но полностью выра(
жающей народные чувства. И так как Маяковский в деле «огруб(
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ления» стиха, использования «корявой», «непоэтической» и даже
«антипоэтической» лексики пошел гораздо дальше Некрасова и в
этом смысле является его прямым продолжателем, мы, испытав(
шие — и доныне испытывающие — влияние «агитатора, горлана(
главаря», совсем по(другому читаем Некрасова: те дерзновенные
«прозаизмы», которые коробили его современников, не воспри(
нимаются нами как нарушение поэтических норм. Когда читате(
ли, воспитанные старозаветной эстетикой, встречали в поэзии
Некрасова такие, например, обороты, присущие прозе:

Советует большую осторожность
В употребленьи буквы «я».

(I, 162)

Или:

Где изнывает русский ум
Вдали от центров просвещенья.

(II, 243)

Или:

Однако же речь о крестьянке
Затеяли мы, чтоб сказать,
Что тип величавой славянки
Возможно и ныне сыскать, —

(II, 169)

они в течение очень долгого времени ощущали все это как явное
вторжение в поэзию деловой, прозаической лексики. Но после
того, как в литературу вошел Маяковский и так беспредельно рас(
ширил диапазон поэтической речи, что поэзией зазвучали даже
такие, казалось бы, «непоэтичные» строки:

Словом,
давайте

материальную базу
для новых

социалистических
отношений; —

после того как «звонкая» лирическая сила дала ему возможность
переплавлять в стихи любую разговорную фразу (типа: «не верит
в него ни бельмеса» и т. п.), — «прозаизмы» Некрасова перестали
ощущаться так сильно, как ощущались они в прежнее время.

Лет сорок назад пишущий эти строки во время длительной бе(
седы с Маяковским пытался выяснить его отношение к Некрасо(
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ву. Маяковский с большим сочувствием говорил о своем великом
предшественнике и тут же отметил одну из особенностей некра(
совского творчества, о которой выразился так: «Это был поэт на
все руки. Такими и должны быть поэты, поступившие на службу
революции». Они, по словам Маяковского, обязаны влиять на
убеждения и волю читателей всеми доступными им литературны(
ми жанрами. Я попросил Маяковского непременно записать для
меня эту мысль. Он записал ее так:

«Сейчас нравится, что (Некрасов. — К. Ч.) мог писать все, а
главным образом водевили. Хорош бы был в РОСТА».

Этим качеством своей поэзии — разнообразием жанров — Не(
красов был особенно близок и мил Маяковскому, который и сам
отличался таким же изобилием поэтических средств в качестве
автора трагедии, мистерии, феерической комедии, драмы, аги(
ток, плакатов РОСТА, поэм, торговых реклам, киносценариев,
маршей, детских стихов и т. д.

Вообще «Некрасов и Маяковский» — очень плодотворная, ак(
туальная тема, и нельзя не пожалеть, что она до сих пор не изу(
чена1.

Между тем при всем огромном различии эпох, выдвинувших
того и другого поэта, их родственная близость ясна даже самому
поверхностному взгляду.

Этой близости упорно не замечали те литературоведы и кри(
тики, которые, отрекаясь от культуры нашего славного прошло(
го, хотели видеть в Маяковском поэта, якобы порвавшего с нею.

1 Настоящая глава была уже написана, когда в одном из ярославских альмана(
хов появилась статья, пытающаяся при помощи параллельных текстов просле(
дить те многочисленные связи с некрасовской литературной традицией, которые
обнаруживаются в стихах Маяковского (В. Рымашевский. Некрасов и Маяков(
ский. — «Н. А. Некрасов и Ярославский край». Ярославль, 1953, с. 54—80). К сожа(
лению, метод аналогий, применяемый автором, едва ли достаточен для решения
подобных проблем.



III. «ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА»

1

Черновые рукописи Некрасова, рассмотренные в предыду(
щей главе, дали нам драгоценную возможность проследить са(
мый процесс его творчества в живой динамике, в последователь(
ном чередовании этапов развития.

Без этих рукописей мы едва ли могли бы увидеть с достаточ(
ной ясностью, каковы были те многообразные методы, при помо(
щи которых поэт приходил — иногда таким извилистым и труд(
ным путем! — к воплощению своей революционной эстетики.

Только благодаря им мы хоть отчасти уяснили себе, в чем за(
ключались те принципы, которыми руководился Некрасов, когда
отбрасывал одни варианты стихов и заменял их другими.

Изучение черновых вариантов не было самоцелью для нас:
эти черновики интересовали нас лишь потому, что с их помо(
щью мы стремились понять ту или иную особенность окончатель/
ных некрасовских текстов. Для выполнения этой задачи прихо(
дилось заниматься анализом разрозненных отрывков из стихо(
творений Некрасова, и только теперь, когда этот труд позади,
мы можем наконец перейти от изучения мелких фрагментов к
полным, законченным некрасовским текстам — и раньше всего к
«Железной дороге». Ибо «Железная дорога» есть центральное
произведение Некрасова: в этой поэме, в ее немногих строках,
сосредоточены именно те наиболее типичные особенности его
дарования, которые образуют в своей совокупности единствен(
ный в мировой литературе некрасовский стиль — стиль револю(
ционно(демократической поэзии шестидесятых годов. Во всем
литературном наследии Некрасова едва ли найдется другая по(
эма, в которой так полно и рельефно сказалось бы все своеобра(
зие его мастерства.

К сожалению, в настоящее время замечательная самобыт(
ность «Железной дороги» уже почти не ощущается нами: к этой
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великой поэме мы привыкли со школьной скамьи. Но стоит толь(
ко сравнить ее с другими стихами о железной дороге, которые в
эпоху Некрасова были написаны другими поэтами, и мы сразу же,
в силу контраста, почувствуем, как должна была она поразить со(
временников своей смелой новизной и необычностью.

Попытаемся же хотя бы вкратце припомнить наиболее замет(
ные из тогдашних стихов, связанных с железнодорожной темати(
кой.

Вот эти стихотворения — одно за другим. Самое раннее поя(
вилось в печати уже через месяц после того, как в феврале 1842
года был подписан указ о постройке первой крупной магистрали
Москва — Петербург. Славянофил Погодин, издававший тогда
журнал «Москвитянин», поместил в этом журнале обширную оду
в честь будущей железной дороги. Автор оды, профессор Степан
Шевырев, ревнитель православия, самодержавия и казенной «на(
родности», доказывал в напыщенных стихах, что железная доро(
га у нас на Руси — святое, богоугодное дело, осуществляющее во(
лю земного царя и небесного.

Думой сильного владыки1 —
Волей Бога самого
Совершайся, труд великий,
Света знаний торжество!
Лягте, горы! Встаньте, бездны!
Покоряйся нам, земля!
И катися, путь железный,
От Невы и до Кремля2.

Для славянофильского ханжи и краснобая «путь железный»
оказывался привлекателен главным образом тем, что отпавшие
от старозаветной Москвы ненавистные автору петербургские жи(
тели отныне получат возможность ездить в поездах на богомолье
к чудотворным московским святыням.

Ода была полна отвлеченностей: в качестве строителей же(
лезной дороги в ней действовали не крепостные крестьяне Ви(
тебской, Псковской, Новгородской губерний, а такие абстрак(
ции, как «дума владыки», «воля Бога», «свет знаний» и пр. Одопи(
сец как будто нарочно старался, чтобы в его дифирамбах не было
ни единого конкретного образа. Он, например, восклицал:

Лягте, горы! Встаньте, бездны!
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Между тем какие же горы и бездны на станции Любань или
Чудово! Нужен полный отрыв от реальности, от подлинной рус(
ской жизни, чтобы декламировать о горных вершинах Николаев(
ской (ныне Октябрьской) железной дороги, построенной на од(
ной из самых плоских — порою болотных — равнин.

Железная дорога еще строилась, когда «Москвитянин» самым
решительным образом отказался от своих недавних похвал и вос(
торгов. В сдвоенной книжке за май — июнь 1845 года небезызве(
стный в Москве стихотворец Дмитрий Струйский выступил с
курьезными стихами, написанными в таком же витийственном
стиле, где отзывался о железных дорогах с самым откровенным
презрением.

Стихи были, в сущности, посвящены авиации, которой тогда
еще не было. А так как в воображении тогдашних людей самоле(
ты представлялись в виде больших паровозов, к которым приде(
ланы крылья, автор попутно излил свою злобу и против желез(
ных дорог:

До сей поры тяжелый паровоз
(С его буфетом, койками и кладью)
Не бороздил пустыню голубую,
Где солнце, и луна, и звезды
Свершают бесконечный путь.
И я молю благое провиденье,
Чтоб воздух был на вечность недоступен
Бессмысленным желаньям человека.
Зачем туда, где блещет это солнце,
Переносить железный паровоз
С его промышленностью жадной?
Пусть на земле для бедной, пошлой цели
Влачится он, как червь презренный,
И наши страсти биржевые
Следят за ним, как за ребенком мать!..
Но небо, — да свободно будет!
Есть души избранных людей, —
Они возносятся к престолу провиденья
Без пошлых крылий и паров1.

Железные дороги представлялись этому приверженцу патри(
архального быта воплощением самых низменных человеческих
чувств. Такое отношение к великому завоеванию техники более
соответствовало идеологии тех реакционных кругов, органом ко(
торых служил «Москвитянин», чем вышеприведенные стихи Ше(
вырева.
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Дорога была закончена в 1851 году. Когда к ней чуть(чуть по(
привыкли, поэты перестали вещать о ней в таком отвлеченно(на(
пыщенном стиле. Да и стиль этот к тому времени выдохся. По(
немногу о железной дороге стали говорить по(домашнему, без
всяких ораторских жестов, негромким голосом, интимно и ли(
рично.

Именно такие стихи посвятил ей тогда Яков Полонский, чу(
десно передавший пульсацией быстрых, отрывочных строк сту(
котню и громыхание вагонных колес:

Мчится, мчится железный конек!
По железу железо гремит,
Пар клубится, несется дымок;
Мчится, мчится, железный конек, —
Подхватил, посадил, да и мчит...

Вон навстречу несется лесок.
Через балки грохочут мосты,
И цепляется пар за кусты;
Мчится, мчится железный конек,
И мелькают, мелькают шесты1.

Характерно здесь чувство покорности, безволия, непротив(
ления, бессилия, обычно присущее социально растерянной по(
эзии Полонского. В стихах говорится, что он и рад бы убежать
из вагона, чтобы навестить свою мать, побеседовать с другом,
живущим в глуши, или влюбиться в промелькнувшую девуш(
ку, но

Мчится, мчится железный конек, —
Подхватил, посадил, да и мчит...

У другого замечательного лирика, А. А. Фета, тоже есть сти(
хотворение «На железной дороге». Но не в отрывистых анапе(
стах изображает он эту дорогу, а в спокойных, уверенных ямбах.
Железная дорога доставляет ему одни только радости. Ему милы
и паровозные искры, и снежные дали, и озаренные луною дере(
вья, но милее всего ночная, прежде невозможная близость с на(
ходящейся в том же вагоне молодой и привлекательной женщи(
ной:

Мороз и ночь над далью снежной,
А здесь уютно и тепло,
И предо мной твой облик нежный
И детски чистое чело.

330

1 Я. П. Полонский. Стихотворения и поэмы. Л., 1935, с. 197.



Полны смущенья и отваги,
С тобою, кроткий серафим,
Мы через дебри и овраги
На змее огненном летим.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И, серебром облиты лунным,
Деревья мимо нас летят,
Под нами с грохотом чугунным
Мосты мгновенные гремят.

Тема железной дороги свелась у Фета к любовной теме, кото(
рая, как почти всегда у него, дана в сочетании с пейзажем. Но
главное здесь не пейзаж и не поезд, а эта смущенная, кроткая,
красивоглазая женщина:

И, как цветы волшебной сказки,
Полны сердечного огня,
Твои агатовые глазки
С улыбкой радости и ласки
Порою смотрят на меня1.

Стихотворение Фета «На железной дороге» написано в 1858
году. Стихотворение Полонского «На железной дороге» написа(
но спустя десять лет, в самом конце шестидесятых годов.

К тому же времени относятся стихи князя П. А. Вяземского,
тоже написанные от лица пассажира:

Когда, как будто вихрь попутный,
Приспособляя крылья нам,
Уносит нас вагон уютный
По русским дебрям и степям, —
Благословляю я чугунку!2

Характерно, что и в стихотворении Фета, и в стихотворении
Вяземского к вагону железной дороги применяется эпитет «уют(
ный»: «А здесь уютно и тепло», «Уносит нас вагон уютный», ибо,
как у всех пассажиров привилегированного первого класса, пред(
ставление о железной дороге связано у них с представлением о
барском комфорте.
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ческих текстах.

2 П. А. Вяземский. Избранные стихотворения. М.—Л., 1935, с. 346.



В середине названного периода, в 1865 году, появилось еще
одно стихотворение, связанное с этой же темой, — «Желез(
ная дорога» Некрасова, — совершенно непохожее на все осталь(
ные.

Прочие поэты писали от лица пассажиров, которые смотрят
в окно и любуются по дороге природой. Некрасов в начале поэмы
тоже пишет как будто от лица пассажира и тоже не прочь полюбо(
ваться природой:

Славная осень! Здоровый, ядрёный
Воздух усталые силы бодрит;
Лед неокрепший на речке студёной
Словно как тающий сахар лежит...

(II, 202)

Но за всеми пейзажами он видит такое, чего не видели и не
могли увидеть ни князь Вяземский, ни Полонский, ни Фет:

Прямо дороженька: насыпи узкие,
Столбики, рельсы, мосты,
А по бокам(то всё косточки русские...
Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты?

(II, 203)

То кости крестьян(землекопов, замученных на этой построй(
ке, отдавших свою жизнь для того, чтобы, «благословляя чугун(
ку», «ликующие, праздно болтающие» могли комфортабельно
мчаться по русским дебрям, полям и снегам.

Самое поразительное в поэме Некрасова то, что поэт не толь(
ко показывает нам из окна великомучеников тогдашнего строя,
но сам говорит от их имени, что он как бы покидает пассажирский
вагон и сам сливается с оборванною толпою крестьян и поет вме(
сте с ними их песню:

Мы надрывались под зноем, под холодом,
С вечно согнутой спиной,
Жили в землянках, боролися с голодом,
Мерзли и мокли, болели цингой.

(II, 203)

Он уже не в вагоне, он как бы несется за поездом вместе с по(
гибшими, он один из них, он говорит от их имени: «Мы надрыва(
лись под зноем, под холодом». И кажется, если бы замученные
железной дорогой крестьяне, те самые, что

Жили в землянках, боролися с голодом,
Мерзли и мокли, болели цингой, —
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если бы они были поэтами, они сами написали бы «Железную до(
рогу», и написали бы ее именно в том ритме и теми словами, ка(
кими она написана им, так безошибочно он выразил в ней их «ты(
сячелетнюю муку». Они и Некрасов — одно. Тот ничего не поймет
в его творчестве, кто не заметит полного слияния и, так сказать,
самоотождествления поэта с подневольным и страдающим лю(
дом. Казалось бы, как благополучно и радостно начинается «Же(
лезная дорога»:

Всё хорошо под сиянием лунным...

(II, 202)

Но через несколько строф этому благополучию конец, потому
что, стоило только Некрасову взглянуть на железную дорогу гла(
зами народа, и то, что за минуту казалось таким идиллическим,
представилось жестоким мучительством.

У Некрасова это всегда. Обманутый и обокраденный народ,

Верченый, крученый,
Сеченый, мученый, —

(III, 349)

выступает у него грозным судьею барского быта, барских уютов,
идиллий и радостей, и приговор этого судьи окончательный, так
как, по ощущению поэта, суд трудового народа есть единственно
справедливый и оправданный историей суд.

В «Размышлениях у парадного подъезда» он привлекает к это(
му суду сибаритствующего «владельца роскошных палат». В поэме
«Кому на Руси жить хорошо» он судит этим же крестьянским су(
дом князей Утятиных, господ Поливановых, Оболтов(Оболдуе(
вых и пр.

В «Железной дороге» перед трибуналом народа оказываются
и граф Клейнмихель, и генерал, и подрядчик, и грамотеи(десят(
ники — все тесно сплоченное скопище народных врагов.

Оттого(то рядом с некрасовской «Железной дорогой» все дру(
гие стихотворения, посвященные этой же теме, даже лучшие из
них, кажутся микроскопически мелкими.

В них ни сильного гнева, ни боли, ни страстной, широкой
любви — крохотные, камерные, еле заметные чувства!

У Некрасова же в этой «Железной дороге» и злоба, и сарказм,
и нежность, и тоска, и надежда, и каждое чувство огромно, каж(
дое доведено до предела, и в каждом сказывается не отгорожен(
ный от мира поэт(одиночка, а человек, связанный с миллионны(
ми массами, взволнованный их жизнью и судьбой.
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Здесь еще одно отличие некрасовской «Железной дороги» от
прочих тогдашних стихов, коснувшихся того же сюжета: как гус(
то заселено все это стихотворение людьми! И толпа землекопов,
и мальчик, и генерал, и подрядчик, и все они движутся, живут, го(
ворят, и в этом многолюдстве — одна из наиболее примечатель(
ных черт демократической поэзии Некрасова.

В самом деле, сколько разнообразных людей и в поэме «Кому
на Руси жить хорошо», и в «Крестьянских детях», и в сатире «Ба(
лет», и в цикле сатир «О погоде», и в «Псовой охоте», и в «Мед(
вежьей охоте», и в поэме «Мороз, Красный нос»! И какое множе(
ство толпится людей в одной только сатире «Современники»:
фабриканты, министры, откупщики, адвокаты, железнодорож(
ные дельцы, инженеры — целая армия спекулянтов и хищников!
Даже заглавия стихотворений пестрят у Некрасова именами раз(
личных людей: «Влас», «Калистрат», «Эй, Иван!», «Орина, мать
солдатская», «Дедушка Мазай», «Дядюшка Яков», «Катерина»,
«Княгиня Волконская», «Маша». За разнообразием имен — разно(
образие лиц и характеров.

У Фета, например, все человечество всегда где(то там, за сте(
ною, и поэт не хочет вспоминать об «этом торжище, где гам и тес(
нота», — оно мешает ему петь и любить.

Некрасов же всегда среди людей: тут и огородник, и школь(
ник, и мужичок с ноготок, и атаман Кудеяр, и Савелий, бога(
тырь святорусский, и Яким Нагой, и Савва Антихристов, и
Оболт(Оболдуев — каждый со своим лицом, со своей биографи(
ей, со своей индивидуальной и в то же время типической ре(
чью, и одних он любит, других ненавидит до ярости, потому
что, как и всякий революционный поэт, он и любит и ненави(
дит безмерно:

Народному врагу проклятия сулю,
А другу у небес могущества молю...

(II, 393)

И хотя он был проникновенный изобразитель родного пейза(
жа, но пейзаж сам по себе, без этого изобилия людей, пейзаж, не
окрашенный человеческим чувством, не выражающий человече(
ских бед или радостей, для него не существовал совершенно.
В его «Зеленом Шуме», который в нашей литературе до сих пор
остается самым поэтическим гимном великорусской весне, и ли(
пы, и вишневые сады, и березы, и сосны, и клены только для того
и шумят, чтобы навеять на несчастного, которому изменила же(
на, великодушные чувства любви и прощения:
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Прощай, пока прощается,
И — Бог тебе судья!

(II, 149)

И в «Саше», и в «Рыцаре на час», и в «Унынии», и в поэме
«Мороз, Красный нос», и в поэме «Кому на Руси жить хорошо»
вся многообразная пейзажная живопись подчинена у него лири(
ке человеческих чувств.

То же и здесь, в «Железной дороге». После первых строф, ко(
торые вводят нас в русский бодрящий осенний пейзаж, залитый
«лунным сиянием», муки людей, изображенные в дальнейших
строфах, кажутся нам по контрасту еще более чудовищными на
фоне этой благодатной природы.

Даже в тех некрасовских стихах, где природа занимает наибо(
лее заметное место, фигурирует не «вообще человек», не безли(
кая особь, растворившаяся в хаосе вселенной (какими, напри(
мер, являются люди в космическом жизнепонимании Тютчева), а
человек как участник социальной борьбы, сражающийся на той
или другой стороне баррикады.

С самой ранней юности весь мир был разделен для него на два
враждующих стана:

Два лагеря, как прежде, в Божьем мире:
В одном рабы, властители в другом.

(II, 605)

И «Железная дорога», и громадное большинство других сти(
хотворений Некрасова написаны именно так: народ и народные
друзья на одной стороне, народные враги на другой, — между ни(
ми вековая баррикада. Поэтому всякого из своих персонажей Не(
красов раньше всего определял и оценивал тем, на какой стороне
баррикады сражается этот человек.

В том и заключалось для поэта воспроизведение тогдашней
действительности, чтобы в каждом малейшем явлении жизни
вскрывать непримиримые противоречия этих двух лагерей, «ки(
пящую» между ними войну, отметая всякие либеральные вымыс(
лы о какой(то несуществующей гармонии классов.

Напомню хотя бы его сатиру «Балет». Только что перед вели(
колепным залом, перед мундирами, орденами, жемчугами, бриль(
янтами выступала под чудесную музыку «воздушно(легкая» «гурия
рая», «волшебница» Мария Петипа, и вдруг, не закончив танца,
она словно сквозь землю проваливается вместе с оркестром и
сценой, — и перед тем же «цветником бельэтажа», перед теми же
золотыми эполетами и звездами партера возникает угрюмый, как
похороны, деревенский рекрутский набор:
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Снежно — холодно — мгла и туман...

(II, 253)

Это «зрелище бедствий народных» воспринимается здесь как
обвинительный акт против «цветников бельэтажа», мундиров,
брильянтов и звезд.

Некрасов считал своим писательским долгом возможно чаще
устраивать такие очные ставки «сильных и сытых» «властителей»
с их бессловесными жертвами, напоминая тем самым читателю о
происходившей между ними войне.

Такая же очная ставка происходит, например, в его ранней са(
тире «Псовая охота», где очень резко противопоставлены эти два
лагеря — «рабов» и «властителей». Для озлобленных, невыспав(
шихся, голодных крестьян охота — не потеха, а рабья повин(
ность, и в то время как у помещика, по ироническому замечанию
поэта,

Очи горят благородным огнем, —

(I, 36)

и он, увлеченный азартом охоты, с воинственными криками но(
сится по полю, его крестьяне (за исключением горластого крику(
на(доезжачего) «угрюмо молчат», подчеркивая тем свою неприча(
стность к бурному азарту помещика. Вся сатира окрашена их уг(
рюмым молчанием, которое только однажды нарушается в ней
воплем крестьянина, побитого барином:

— Мы(ста тебя взбутетеним дубьём,
Вместе с горластым твоим холуем!

(I, 37)

Этот крик на мгновение вскрывает те чувства, которые,
не вырываясь наружу, клокочут в душе «угрюмо молчащих» пса(
рей.

Такая же очная ставка «рабов» и «властителей» происходит и
в его последней сатире — «Современники», написанной незадол(
го до смерти. В роскошном притоне банкиров, биржевиков и же(
лезнодорожных магнатов, во время их пьяного пира, когда уже
дошли до предела их хищнические аппетиты и страсти, вдруг пе(
ред ними возникают на миг ограбленные ими крестьяне и поют
им свою голодную песню:

Хлебушка нет,
Валится дом, —

(III, 138)
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напоминая тем самым, что их неминуемо ждет впереди «послед(
ний и решительный бой».

В «Железной дороге» та же очная ставка голодных и сытых,
тот же грозный суд погибающих над своими губителями:

Чу! восклицанья послышались грозные!
Топот и скрежет зубов;
Тень набежала на стекла морозные...
Что там? Толпа мертвецов!

(II, 203)

И опять развернулись все те же два лагеря, борьба которых в
ее разнообразных аспектах и составляет основное содержание
поэзии Некрасова1.

В то время самая мысль о существовании двух лагерей счита(
лась, по цензурным установкам, крамольной. Требовалось, чтобы
печать с умилением твердила о полном отсутствии классовой роз(
ни, о братском единении богатых и бедных, об их дружном «со(
трудничестве», о гармоническом слиянии их интересов. Малей(
шее напоминание о каком бы то ни было социальном конфликте
объявлялось преступным «натравливанием» одной группы насе(
ления на другую.

Вопреки этим запретам Некрасов ставил своей главной за(
дачей именно такое «натравливание» бедноты на ее угнетателей.

Всем сердцем участвуя в борьбе на стороне обездоленных
масс, Некрасов, однако, не только не льстил им, но постоянно
выражал им свое недовольство, постоянно упрекал их в одной,
как ему казалось, тяжелой вине: в непротивлении злу.

Наиболее явственно возмущение их рабьей пассивностью
слышится здесь, в его стихах о железной дороге, пафос которых
заключается именно в этом возмущении.

Смиренно и кротко поют землекопы, замученные непосиль(
ным трудом:

Всё претерпели мы, Божии ратники,
Мирные дети труда!

(II, 204)

Но Некрасов отнюдь не умиляется их покорным страдальче(
ством: самые мрачные строфы его «Железной дороги» вовсе не
те, где изображаются бедствия этих людей, а те, где поэт демонст(
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рирует их терпеливость, их всегдашнюю готовность смиренно
прощать своих закоренелых врагов. Когда, «подбоченясь картин(
но», мимо них проезжает ограбивший их подрядчик, им, по убеж(
дению поэта, следовало бы расправиться с ним, как расправились
корёжские крестьяне со своим «управителем» Фогелем (в поэме
«Кому на Руси жить хорошо»), а они, к негодованию Некрасова,
благодушно прощают обидчика и за обещанный им бочонок вина
чествуют его как своего благодетеля:

Выпряг народ лошадей — и купчину
С криком ура! по дороге помчал...

(II, 206)

Готовность угнетаемых масс прощать угнетателям была все(
гда ненавистна поэту. С горечью изобразив, как строители желез(
ной дороги якшаются со своим злейшим врагом, Некрасов заклю(
чил свое повествование саркастическим возгласом:

Кажется, трудно отрадней картину
Нарисовать, генерал?..

(II, 206)

В этом желании, чтобы «мирные дети труда» стали возможно
скорее на путь протеста и непримиримой борьбы, в этой жажде
мести и расправы была такая сила призыва, что передовая моло(
дежь того времени восприняла «Железную дорогу» как требова(
ние немедленных революционных поступков.

Напомним автобиографическое показание Плеханова.
«Я был тогда, — пишет Плеханов, — в последнем классе военной
гимназии. Мы сидели после обеда группой в несколько человек и
читали Некрасова. Едва мы кончили «Железную дорогу», раздал(
ся сигнал, звавший нас на фронтовое учение... Когда мы стали
строиться, мой приятель С. подошел ко мне и, сжимая в руке ру(
жейный ствол, прошептал: «Эх, взял бы я это ружье и пошел бы
сражаться за русский народ!»1

Вот еще одна особенность некрасовской «Железной дороги»:
она требовала от читателя определенных поступков. Ее слова,
как мы только что видели, стремились воплотиться в дела, и тако(
ва была вся поэзия Некрасова. Она вмешивалась в жизнь читате(
ля, руководила его поведением. Недаром ей свойственны повели(
тельные формы глаголов, настойчиво зовущих к тому или иному
поступку. Такие стихи(призывы, стихи(заповеди, стихи(повеле(
ния проходят через все книги Некрасова:
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Иди в огонь за честь отчизны,
За убежденье, за любовь...
Иди и гибни безупречно...

(II, 11)

Или:

Иди к униженным,
Иди к обиженным,

По их стопам!
Где трудно дышится,
Где горе слышится,

Будь первым там!1

Или:

Будь гражданин! служа искусству,
Для блага ближнего живи.

(II. 11)

Или:

Будь счастливей! Силу новую
Благородных юных дней
В форму старую, готовую
Необдуманно не лей!

(II, 57)

Или:

Сейте разумное, доброе, вечное...
(II, 401)

Это «будь» или «иди», эта действенность поэзии Некрасова,
это ее стремление к активизации читателя, к руководству его
жизненной практикой тоже является ее самобытной чертой, про(
явившейся и в «Железной дороге», где поэт обращается к подрас(
тающему поколению с призывом:

Благослови же работу народную.
И научись мужика уважать.

(II, 204)

Повелительная форма всех этих призывов Некрасова: «будь»,
«иди», «благослови», «научись» является внешним свидетельст(
вом того, что он не принадлежал к числу созерцательных авто(
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ров, которые довольствуются пассивным отражением действи(
тельности, но стремился повлиять на нее и переделать ее.

В «Железной дороге» его роль учителя молодых поколений
выступает особенно явственно, когда он обращается к малолетне(
му спутнику с тем призывом, который мы сейчас привели:

Благослови же работу народную.

Этот призыв не звучит риторической фразой, так как он вы(
текает из всего содержания поэмы и опирается на все ее образы.

В советском быту такие сочетания слов, как «народная рабо(
та», «народная стройка», до такой степени вошли в обиход, что
едва ли кто из современных читателей ясно представляет себе,
какой необыкновенной, неслыханной новостью прозвучали эти
два слова в тогдашней поэзии.

«Железная дорога» есть первая по времени поэма о созида(
тельном народном труде.

Даже передовые поэты, наиболее близкие к Некрасову по
складу своих убеждений, начиная от поэтов(декабристов, поэтов(
петрашевцев и кончая такими, как, например, Огарев, никогда
не включали созидательной народной работы в круг своих поэтиче(
ских тем. Что же касается таких поэтов, как Тютчев, Майков,
А. К. Толстой, Полонский, Щербина, Фет, самое слово «работа»
являлось у них величайшей редкостью. Люди в их стихах были,
так сказать, абстрагированы от своих повседневных трудов и ли(
бо предавались очарованиям и мукам любви, либо тосковали о
прошлом, либо лирически переживали происходящие в природе
явления, либо погружались в размышления о смерти. Но таков уж
был диапазон той поэзии, что у железнодорожных строителей,
вооруженных молотами, топорами и заступами, не было ни ма(
лейшей возможности хоть на время проникнуть в нее.

«Железная дорога» Некрасова явилась впервые раздавшимся
в русской поэзии гимном во славу строительной, творческой,
массовой народной работы.

Своеобразие этого гимна раньше всего заключается в том,
что в значительной своей части он выражен в формах явной и
тайной полемики. Тайная полемика начинается еще до начала
стихов — в прозаическом эпиграфе к ним, где приводится ненави(
стная Некрасову мысль, будто строителем этой дороги был со(
всем не народ, а один из царедворцев Николая I, казнокрад
Клейнмихель, достойный ученик Аракчеева. Опровержению
этой общепринятой лжи и посвящена вся поэма Некрасова, гром(
ко свидетельствующая совокупностью всех своих образов, что ис(
тинными строителями железной дороги являются именно народ(
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ные массы «с Волхова, с матушки Волги, с Оки», неистощимо бо(
гатые вечно присущей им энергией творчества.

— Вот они — нашей дороги строители!.. —
(II, 205)

говорит Некрасов своему юному спутнику, указывая на толпы
крестьян.

Величайшие культурные ценности, какие только существуют
на нашей планете, созданы трудом этих масс, утверждает в поэме
Некрасов.

Вообще не было в тогдашней литературе другого поэта, кото(
рый в такой же мере имел бы право называться поэтом труда.

Самое это слово труд звучит в его поэзии особенным звуком,
словно оно написано более крупными буквами, чем все осталь(
ные слова. Так не звучало оно ни у одного из других поэтов доре(
волюционной эпохи. За всеми рельсами, насыпями, мостами и
шпалами Некрасов в «Железной дороге» увидел раньше всего ра(
бочие руки, которые создали их. Человек как работник, человек
за работой, человек, работа которого характеризует собой его
личность, еще никогда до Некрасова не занимал такого огромно(
го места в русской поэзии.

У нас до сих пор не изучено одно из величайших творений
Некрасова —поэма «Мороз, Красный нос», которая по глубокому
проникновению в жизнь крестьян, по могучей изобразительной
и лирической силе едва ли не превосходит все, что сказано в по(
эзии о русской деревне.

До сих пор остается никем не отмеченным даже то бросаю(
щееся в глаза обстоятельство, что биография обоих героев по(
эмы, и Прокла и Дарьи, представлена здесь в виде ряда непрерыв(
ных работ, чередующихся одна за другой, которые и описывают(
ся в поэме то подробно, то бегло, но с неизменным сочувствием.

В самом начале поэмы, даже прежде, чем мы увидели Дарью,
нам уже показаны ее «быстрые руки», работающие «проворной
иголкой» (II,171).

Потом мы видим ее с топором:

Наплакавшись, колет и рубит
Дрова молодая вдова.

(II, 182)

Потом мы видим ее в поле, — она пашет, идет за сохой:

До ночи пашню пахала.
(II, 184)
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Потом она берется за косьбу:

Ночью я косу клепала,
Утром косить я пошла...

(II, 184)

Потом в руках у нее «проворные» грабли:

Сухо ли сено убрала?
Прямо ли стоги сметала?..

(II, 184)

Потом она становится жницей — и две главы (двадцать первая
и двадцать вторая) посвящены ее работе с серпом:

Солнышко серп нагревает,
Солнышко очи слепит.

(II, 185)

Потом она — за ткацким станком: «Лишь бы не плакали очень(
ки, стану полотна я ткать». Потом она — за прялкой (в двадцать
пятой главе):

Веретено мое прыгает, вертится,
В пол ударяется.

(II, 190)

Потом она — на огороде, копает картофель, и Некрасов с та(
кой зоркой любовью следит буквально за каждым движением ее
быстрых, не знающих праздности рук, что его любовь передается
и нам, как будто мы и сами участвуем в этих работах.

Здесь целая энциклопедия крестьянских работ, причем вся
огромная художественная сила поэта уходит на то, чтобы возве(
личить, прославить крестьянское труженичество, вознести его в
область высокой поэзии.

И Прокл — в такой же работе. Даже когда он умирает, его ра(
бота остается главнейшей чертой его личности, затмевающей со(
бой все остальное:

Уснул, потрудившийся в поте!
Уснул, поработав земле!

(II, 174)

И когда он уже лежит на столе, Некрасов раньше всего отме(
чает его рабочие руки:

Большие, с мозолями руки,
Подъявшие много труда.

(II, 174)
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И характерная подробность, рисующая эту атмосферу труда:
когда старик проводит с умершим сыном последнюю ночь, он и
то не может оставить свои руки в бездействии:

Старик бесполезной кручине
Собой овладеть не давал:
Подладившись ближе к лучине,
Он лапоть худой ковырял.

(II, 176)

Здесь, в этой мелкой подробности, вскрывается краеугольная
тема поэмы: непревзойденное трудолюбие народа, та ничем не
искоренимая жажда труда, которая еще раньше заставила одного
из некрасовских героев воскликнуть:

Эй! возьми меня в работники,
Поработать руки чешутся!

(II, 102)

Некрасов не раз в своих стихотворениях свидетельствовал,
что бездействие мучает этих людей, как болезнь, что работа опре(
деляет собою все основы их морального кодекса и является, так
сказать, нормою их бытия.

Тоска по работе ощущается ими, как голод:

Не выдержали странники:
«Давно мы не работали,
Давайте — покосим!»
Семь баб им косы отдали,
Проснулась, разгорелася
Привычка позабытая
К труду! Как зубы с голоду,
Работает у каждого
Проворная рука.

(III, 308)

Чудесно выражена в некрасовской «Думе» эта свойственная
русскому крестьянству тоска по работе:

Повели ты в лето жаркое
Мне пахать пески сыпучие,
Повели ты в зиму лютую
Вырубать леса дремучие, —
Только треск стоял бы дî неба,
Как деревья бы валилися...

(II, 103)
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Циникам, которые обвиняли весь русский народ в поголов(
ной обломовщине, в тяготении к безделью и пьянству, Некрасов
дал великолепную отповедь в гневной речи крестьянина Якима
Нагого, которая по силе убеждения, по страстности является од(
ним из самых вдохновенных произведений поэта (см. главу «Пья(
ная ночь» в поэме «Кому на Руси жить хорошо»).

Даже эти строители железной дороги, замученные каторж(
ным трудом, и те заявляют о себе в поэме Некрасова:

Любо нам видеть свой труд!
(II, 203)

Ставшее могучим народным инстинктом трудолюбие русских
крестьян прославлено Некрасовым в поэме «Мороз, Красный
нос» в образе «величавой славянки», для которой весь ее трудо(
вой обиход — любимая, родная стихия:

Я видывал, как она косит:
Что взмах — то готова копна!

(II, 169)

Эта «женщина русских селений» до такой степени проникну(
та верой в спасительный труд, что все свои отношения к людям
определяет исключительно трудом: «Не жалок ей нищий убогий:
вольно ж без работы гулять!» (II, 170). Именно в этом извечном
трудолюбии масс Некрасов видит неколебимые устои их жизни.
Он так и говорит о своей героине:

В ней ясно и крепко сознанье,
Что все их спасенье в труде...

(II, 170)

Говоря о «величавой славянке», отмечу попутно, что здесь
еще одна небывалая тема, введенная в поэзию Некрасовым: жен(
щина как участница общенародной работы. Некрасов навсегда ут(
вердил в русской лирике, что поэтизация женщины возможна не
только в сфере любовных отношений, но главным образом на
основе признания беспримерно огромной работы, которую не(
сла и несет она в мир (таков, кроме Дарьи, образ Матрены Корча(
гиной в поэме «Кому на Руси жить хорошо»).

В деле поэтического изображения крестьянских работ, пред(
ставленных читателю не в виде какого(то постороннего зрелища,
а в виде переживаний самого же крестьянина, у Некрасова был
единственный достойный предтеча — Кольцов, которого он чтил
и любил как родоначальника подлинно народных стихов о наро(
де. Наряду с Жуковским, Пушкиным, Лермонтовым, Крыловым
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он называл Кольцова «светилом русской поэзии», которое «све(
тит своим собственным светом, не заимствуя ничего у другого»
(IX, 203). В поэме «Несчастные» он назвал его песни «вещими».
В этих песнях выразилось с наибольшею силою то присущее рус(
ским крестьянам упоение трудом, которое, как было сказано вы(
ше, прославляется и в произведениях Некрасова. Но, по Кольцо(
ву, процессы труда всегда и неизменно доставляют крестьянам
радость:

Раззудись, плечо!
Размахнись, рука!
Зашуми, трава
Подкошенная!

В стихотворениях Кольцова «люди сельские» воспринимают
и пахоту, и сев, и косьбу как некий долгожданный и радостный
праздник, и отсюда эта знаменитая песня, которую поет у Коль(
цова крестьянин во время своих повседневных работ:

Весело на пашне...
Ну, тащися, Сивка!..
Весело я лажу
Борону и соху...
Весело гляжу я
На гумно, на скирды...

Но в трагических условиях рабства это воспетое Кольцовым
отношение русского человека к труду как к источнику радости бы(
ло осквернено и поругано. Подхватив эту тему Кольцова, его пре(
емник Некрасов внес в нее свои коррективы. Он не уставал по(
вторять, что даже для такого трудолюбца, как русский народ, ра(
бота под крепостническим гнетом превращается в каторгу.
Напомним хотя бы такое изображение пахаря в «Дедушке»:

Лапти, лохмотья, шапчопка,
Рваная сбруя; едва
Тянет косулю клячонка,
С голоду еле жива!

(III, 13)

Трудно представить себе, чтобы этот некрасовский «пахарь
угрюмый с темным, убитым лицом» мог пропеть своей голодной
клячонке песню кольцовского пахаря:

Весело на пашне...
Ну, тащися, Сивка!..
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Да и кольцовский косарь — до чего он не похож на некрасов(
ского! Этот не скажет о своей «вострой косе»:

Мне давно гулять
По траве степной
Вдоль и пîперек
С ней хотелося.

Для него работа не гулянье:
«Где не пробраться лошади, где и без ноши пешему опасно пе(

рейти, там рать(орда крестьянская по кочам, по зажоринам полз(
ком ползет с плетюхами, трещит крестьянский пуп!» (III, 195).

Поэту ли революционно(демократических масс воспевать сла(
дость труда в стране, разделенной на «рабов» и «властителей»!

Здесь мужику, что вышел за ворота,
Кровавый труд, кровавая борьба:
За крошку хлеба капля пота...

(II, 274)

Да и эту крошку отнимают «властители»:

Работаешь один,
А чуть работа кончена,
Гляди, стоят три дольщика:
Бог, царь и господин!

(III, 194)

И не только земледельческий труд изображался Некрасовым
как боль и мучение, таков же в его поэзии труд бурлаков, таков же
труд изможденных детей, работавших на заводах и фабриках:

Колесо чугунное вертится
И гудит, и ветром обдает,
Голова пылает и кружится,
Сердце бьется, всё кругом идет —

(II, 104)

Таков же в изображении Некрасова труд каменщика, носяще(
го кирпичи на постройку:

Ой, знаю! сердце молотом
Стучит в груди, кровавые
В глазах круги стоят,
Спина как будто треснула...
Дрожат, ослабли ноженьки.

(III, 204)
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Тут уж не до поэзии труда! Этот труд равносилен убийству. На(
родный труд, по Некрасову, и не мог быть в ту пору иным.

Так что губительные условия работы, которые устами народа
Некрасов проклинал в своей «Железной дороге», отнюдь не бы(
ли представлены им как исключение из общего правила: не толь(
ко строители этой дороги, но и бурлаки, и солдаты, и фабрич(
ные, и крестьяне, и крестьянские женщины — все они и каждый в
отдельности могли бы у Некрасова спеть о себе с самым незначи(
тельным числом вариаций ту песню, какую в «Железной дороге»
поют замученные трудом землекопы:

Мы надрывались под зноем, под холодом,
С вечно согнутой спиной,
Жили в землянках, боролися с голодом,
Мерзли и мокли, болели цингой.

(II, 203)

Что народный труд был в тогдашней России мучительством,
это знали и видели многие, но Некрасов первый и единствен(
ный из русских поэтов закричал об этом во весь голос, не плак(
сиво и жалостно, а как разгневанный мститель, как закричал бы
сам многомиллионный народ, если бы не был обречен на без(
молвие.

Некрасов не оставлял этой темы до конца своих дней. Не бы(
ло таких деревенских работ, которых он не отразил бы в поэзии;
недаром в его лексиконе занимало такое заметное место кресть(
янское слово «страда», всегда ощущавшееся им как «страдание».
И такова уж гениальная способность Некрасова делать нас участ(
никами чужого страдания, что во время чтения этих стихов мы
не только со стороны наблюдаем за теми жестокими пытками, ко(
торыми терзает человека работа, но вместе с ним переживаем
его пытки и сами. Он не просто показывал нам эти страдания из(
дали, но всякий раз как бы перевоплощался в изображаемого им
человека, тем самым заставляя и нас сопереживать его боль. Он
делал крестьян(работников своими лирическими героями. Когда
мы, например, читаем у него строки о жнице, мы как бы сами ста(
новимся ею, и все ее ощущения становятся нашими:

Овод жужжит и кусает,
Смертная жажда томит,
Солнышко серп нагревает,
Солнышко очи слепит,
Жжет оно голову, плечи,
Ноженьки, рученьки жжет,
Изо ржи, словно из печи,
Тоже теплом обдает,
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Спинушка ноет с натуги,
Руки и ноги болят,
Красные, желтые круги
Перед очами стоят...

(II, 185)

Еще экспрессивнее другое описание жатвы — в стихотворе(
нии «В полном разгаре страда деревенская...», где читатель до та(
кой степени вовлечен в мучительные переживания жницы, что
физически — буквально физически — чувствует себя участником
этой страды.

В «Железной дороге» Некрасов, пользуясь тем же методом
лирического соучастия в жизни своих персонажей, заставляет
читателя не только представить себе, но и пережить, перечувст(
вовать те мучения, которые причиняла крестьянам тогдашняя
система труда.

Когда вполне определилась творческая дорога Некрасова,
Чернышевский в письме к поэту высказал свое убеждение, что
поэзия Кольцова — уже превзойденный этап1.

Добролюбов, несомненно опираясь на поэзию Некрасова, пи(
сал через два года о Кольцове, что, хотя он «жил народною жиз(
нью, понимал ее горе и радости», но «его поэзии недостает все(
сторонности взгляда»; она поставлена вне тогдашней социальной
действительности, с которой, как не раз утверждал Добролюбов,
именно поэзия Некрасова имеет такую тесную связь2.

Между тем Некрасов еще в стихотворении «Пьяница» (то
есть еще в 1845 г.) дал очень четкую формулу того двойного отно(
шения к труду, которое впоследствии стало таким характерным
для революционных демократов шестидесятых годов. Его герой
не только мечтает о том, чтобы сбросить с себя

ярмо тяжелого
Гнетущего труда, —

(I, 16)

но и жаждет отдать всю душу «иному труду», который тут же полу(
чает у него меткое наименование «свежительного»:

И в труд иной — свежительный —
Поник бы всей душой.

(I, 16)
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Этими стихами Некрасов близко подошел в своей поэзии к
той двусторонней оценке труда, которая дана Чернышевским в
его знаменитых «Замечаниях» к «Основаниям политической эко(
номии» Милля. Стихи Некрасова как будто специально написа(
ны, чтобы служить иллюстрациями к тем революционным воз(
зрениям на труд, которые утверждал Чернышевский. В статье «О
неприятности труда» он формулировал эти воззрения так: «...не(
приятные ощущения, производимые трудом в трудящемся чело(
веке, проистекают не из сущности самой деятельности, имеющей
имя труда, а из случайных внешних обстоятельств, обыкновенно
сопровождающих эту деятельность при нынешнем состоянии об(
щества (то есть при феодально(крепостническом и капиталисти(
ческом строе.— К. Ч.), но устраняющихся от нее другим экономи(
ческим (то есть социалистическим. — К. Ч.) устройством... сам по
себе труд есть деятельность приятная... так что, если отстраняет(
ся внешняя неблагоприятная для труда обстановка, он составляет
наслаждение для трудящихся»1.

2

Считается установленным, будто в этой поэме Некрасов изо(
бражает строительство Петербурго(Московской железной доро(
ги, происходившее между 1842 и 1851 годами.

А так как начальником строительства был в то время один из
приближенных царя Николая, известный своими жестокостями
граф Клейнмихель, в литературе о Некрасове давно утвердилась
уверенность, будто поэт обличает здесь то бесчеловечное обра(
щение с крестьянами, которым запятнал себя этот царский сат(
рап.

Сам Некрасов указал его имя в эпиграфе к «Железной до(
роге».

Между тем, если внимательно вникнуть в содержание поэмы
и, главное, если принять во внимание историческую обстановку,
в которой поэма писалась, невозможно не прийти к убеждению,
что традиционное истолкование ее реального смысла является
слишком узким.

Раньше всего отметим, что в 1865 году, когда поэма появилась
в печати, разоблачение жестоких порядков, господствовавших в
сороковые годы, во времена Клейнмихеля, давно уже утратило
свою актуальность. Этот скомпрометированный отставной гене(
рал, осколок минувшего царствования, уже не мог быть достой(
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ной мишенью для каких бы то ни было сатирических стрел: но(
вый царь Александр II, едва только взойдя на престол, тем и на(
чал свое «либеральное» поприще, что отрешил Клейнмихеля от
всех должностей и отнял у него официальное право именоваться
строителем этой дороги, ибо еще в 1855 году (то есть за десять
лет до напечатания поэмы Некрасова) новым царем был издан
специальный указ — переименовать «Санкт(Петербурго(Москов(
скую железную дорогу» (так она называлась дотоле) в Николаев(
скую, — и, таким образом, ее строителем был объявлен только
что скончавшийся царь Николай I1.

За десять лет, прошедших со времени опубликования указа,
все население привыкло называть эту дорогу Николаевской, так
что когда в 1865 году в «Современнике» была напечатана поэма
Некрасова и все прочитали в эпиграфе к ней, будто, по словам ге(
нерала, эту дорогу строил граф Петр Андреевич Клейнмихель,
современники не могли не понять, что Клейнмихель есть только
заслон для цензуры и что на самом деле здесь должно быть назва(
но другое лицо.

Косвенным подтверждением этого служит одно место в док(
ладе цензора Ф. П. Еленева, который тогда же заявил в комитет
по поводу эпиграфа к «Железной дороге»:

«Хотя прямой смысл этого эпиграфа в связи с стихотворени(
ем не заключает в себе оскорбления для бывшего управляющего
путями сообщения (то есть для Клейнмихеля. — К. Ч.), но некото/
рые могут видеть здесь другой, скрытый смысл»2, то есть догадаются,
что, как это часто бывало, Некрасов применил здесь так называе(
мый «эзопов язык», при помощи которого и довел до читателя
свою потаенную мысль.

Как и всякий революционный боец, Некрасов бил по живому
врагу, по фактам современной ему действительности. Во имя че(
го стал бы он выступать в шестидесятых годах против давно умер(
шего деспота? Ведь на престоле уже сидел сын Николая — Алек(
сандр II, громко прославлявшийся в либеральных кругах как ве(
личайший гуманист своей эпохи, якобы «освободивший» от
тысячелетнего ига многомиллионное крепостное крестьянство.
Ведь и при нем строительство железных дорог было сопряжено с
таким же угнетением крестьян. Вспомним хотя бы статью Добро(
любова «Опыт отучения людей от пищи», напечатанную в некра(
совском «Современнике» в 1860 году — в сатирическом отделе
«Свисток».
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В этой статье Добролюбов обличает преступную эксплуата(
цию двух тысяч крестьян, работавших — уже при Александ(
ре II — на постройке железной дороги между реками Волгой и
Доном.

В статье сообщалось, что во время следования к месту рабо(
ты эти люди по нескольку дней оставались без всякой еды, что в
голой, бесплодной степи, где им пришлось работать при сорока(
градусном зное, их кормили червивым мясом, что жить их за(
ставляли в землянках, в которых не было даже соломы, что их
обманывал и грабил подрядчик, — словом, подробно изобража(
лось то самое, о чем впоследствии было сказано в поэме Некра(
сова.

Когда эти голодные, обманутые люди осмелились потребо(
вать хлеба, приказчики, по словам Добролюбова, донесли по на(
чальству, будто они взбунтовались и подлежат усмирению при по(
мощи плетей и штыков.

В меру цензурных возможностей Добролюбов указывал в той
же статье, что подобные порядки были в ту пору всеобщими, что
не только Волжско(Донская дорога, но и другие дороги, строив(
шиеся одновременно с ней, усеяны костями погибших на по(
стройке крестьян.

Он приводил признание одного из подрядчиков:
«Да у меня на Борисовской дороге... выпало такое неудачное

место, что из семисот рабочих половина померла. Нет, уж тут
ничего не сделаешь, коли начнут умирать... Как пошли по до(
роге из Питера в Москву, что, чай, больше шести тысяч зары(
ли»1.

Через год после статьи Добролюбова в малораспространен(
ном московском журнальчике «Русская речь» начали печататься
замечательные очерки молодого писателя Василия Слепцова
«Владимирка и Клязьма». То был литературный дебют будущего
автора «Питомки», «Ночлега» и «Трудного времени». Главная те(
ма очерков — строительство Московско(Нижегородской желез(
ной дороги, начатое в 1858 году, то есть опять(таки в самый «ли(
беральный» период царствования Александра II. В своем путевом
дневнике Слепцов приводил вопиющие факты об узаконенном
ограблении крестьян, работавших на этом строительстве. Судя
по его дневнику, кровопийственные методы эксплуататоров «мас(
сы народной» остались те же, что и во времена Клейнмихеля.
Слепцов, как и Добролюбов, указывал, что лютее всего свирепст(
вовали всевозможные подрядчики, рядчики, приказчики, табель(
щики. Та часть его записок, которую он озаглавил «Подрядчики»,
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может служить комментарием к заключительным строфам «Же(
лезной дороги» Некрасова, где поэт изображает «толстого, при(
садистого, красного, как медь», вора(подрядчика, типичнейшего
из этой «корпорации» хищников. Рассказав о их преступных дея(
ниях, Слепцов восклицает:

«...что ж тут удивительного, если между рабочими появляются
тиф, цинга и холера, что из 5000 человек заболевает пятая часть,
что рабочие поднимают вопль, разбегаются и т. д.?..»1

Очерки Слепцова прошли незамеченными. Но можно не со(
мневаться, что они сильно полюбились Некрасову, ибо тотчас
же после того, как они появились в печати, поэт привлек моло(
дого писателя к близкому сотрудничеству в «Современнике».
Благодаря этим очеркам Слепцов сблизился с Чернышевским и
был принят как свой человек в революционно(демократическом
лагере.

Таким образом, мы можем сказать с полной уверенностью,
что «Железная дорога» Некрасова вслед за этими статьями «на(
родных заступников» обличает не только стародавнюю быль, но
и современное ему бытовое явление, повсеместно распростра(
ненное в шестидесятых годах, в самую «гуманную эру» царствова(
ния Александра II, когда крестьяне были объявлены «вольными».
Дорог в ту пору строилось немало, и каждая — с таким же мучи(
тельством.

Только из(за цензуры Некрасов изобразил дело так, будто сю(
жетом поэмы является исключительный случай, относящийся к
полузабытому прошлому.

Верный своему излюбленному методу «эзоповой» речи, он
при печатании «Железной дороги» на страницах журнала выста(
вил под стихотворением заведомо неверную дату: «1855 год», вну(
шая тем самым цензуре, будто его поэма написана еще за десять
лет до того и имеет чисто ретроспективный характер.

Кроме того, при помощи эпиграфа он намекнул, будто стихо(
творение направлено против старика Клейнмихеля, давно уже
сошедшего со сцены и в ту пору совершенно безвредного.

На самом же деле «Железная дорога» была написана значи(
тельно позже, в 1863 или 1864 году, отнюдь не для того, чтобы
задним числом обличать каких(то «бывших людей», а для того,
чтобы заклеймить злые порядки новейшего царствования — пре(
словутой «эпохи великих реформ».

Некрасову нередко случалось прикрывать животрепещущую,
современную тему фиктивным указанием на то, что эта тема буд(
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то бы относится к давнишним порядкам, уже отошедшим в невоз(
вратное прошлое.

Уже из статьи Добролюбова видно, что вместо одного Клейн(
михеля нарождавшийся капиталистический строй выдвинул де(
сятки других — таких, например, как либеральничавший про(
мышленник Кокорев, которого Добролюбов в своей статье обви(
нял в «жестокосердии и зверстве» по отношению к массе рабочих
и которого Некрасов в одной из позднейших сатир — в «Совре(
менниках» — заклеймил именем Саввы Антихристова.

Открыто заявлять об этом в легальной печати было тогда не(
дозволено. «Светлой эрой прогресса» именовалась тогда в журна(
листике пресловутая «эпоха великих реформ». Но Некрасов, на(
чиная с 1861 года, пользовался всякой возможностью, чтобы об(
личить эту «светлую эру», высказать хотя бы недомолвками,
обиняками, намеками свое отрицательное отношение к ней. Из
года в год повторял он в стихах:

Не много выиграл народ
И легче нет ему покуда...

(II, 270)

Народ освобожден, но счастлив ли народ?..
(II, 392)

В жизни крестьянина, ныне свободного,
Бедность, невежество, мрак...

(II, 396)

Здесь было коренное убеждение Некрасова. В «Железной до(
роге» оно высказано с особенной силой.

Таким образом, поэма, как мы видим теперь, направлена в
значительной мере против либеральной эпохи Александра II.
В ней обличаются не только старые, аракчеевские, но и новей(
шие, буржуазные, методы порабощения крестьян, — те, которые
были свойственны новой эпохе. Всеми своими образами она по(
казала читателям, на какую кабалу обрекает крестьянскую массу
мирный реформизм, и тем самым утвердила их в мысли, что
единственное спасение народа — революция.

Как и все революционные демократы, Некрасов считал либе(
ральные реформы Александра II обманом и ограблением народа
и в ряде стихотворений разоблачал их антинародную сущность.
«Железная дорога» — один из боевых эпизодов его многолетней
борьбы с либералами, которые как раз в это время смертельно ис(
пугались угрожавших им революционных восстаний и шарахну(
лись в лагерь реакции.
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Вообще мы не должны забывать, что «Железная дорога» на(
писана в тот период шестидесятых годов, когда революционный
подъем великой эпохи был уже далеко позади.

Впоследствии, вспоминая шестидесятые годы, Некрасов под(
черкивал, что то было время надежд, которым не суждено было
сбыться:

Благодатное время надежд!
Да! прошедшим и ты уже стало!
К удовольствию диких невежд,
Ты обетов своих не сдержало.
Но шумя и куда(то спеша
И как будто оковы сбивая,
Русь! была ты тогда хороша!
(Разуметь надо: Русь городская.)
Как невольник, покинув тюрьму,
Разгибается, вольно вздыхает
И, не веря себе самому,
Богатырскую мощь ощущает,
Ты казалась сильна, молода,
К Правде, к Свету, к Свободе стремилась,
В прегрешениях тяжких тогда,
Как блудница, ты громко винилась,
И казалось нам в первые дни:
Повториться не могут они...

(II, 341—342)

Отмечая, что только в первые дни этого «благодатного време(
ни» всем казалось, будто грехи предыдущего царствования уже не
могут повториться никогда, Некрасов тут же настаивал, что то
была иллюзия, мечта, не соответствовавшая реальной действи(
тельности. Недаром в этом стихотворном отрывке дважды повто(
ряется слово «казалось»: «Ты казалась сильна, молода», «И каза/
лось нам в первые дни». Иллюзорность тогдашних надежд выра(
жена Некрасовым также в слове «как будто»:

И как будто оковы сбивая...

«Первые дни» шестидесятых годов действительно были бога(
ты надеждами. Этот недолгий период определен В. И. Лениным
как революционная ситуация 1859—1861 годов1, во время кото(
рой «самый осторожный и трезвый политик, — по словам
В. И. Ленина, — должен был бы признать революционный взрыв
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вполне возможным и крестьянское восстание — опасностью весь(
ма серьезной»1.

Налицо был «кризис политики господствующего класса, соз(
дающий трещину, в которую прорывается недовольство и возму(
щение угнетенных классов»2. В 1860 году произошло более сотни
разрозненных крестьянских бунтов в разных частях государства.
Многие из этих бунтов были усмирены воинскими частями.

Особенно сильны были надежды «самых осторожных и трез(
вых политиков» в 1861 году: думали, что крестьяне восстанут тот(
час же после царского манифеста о «воле». Не оттого ли Некра(
сов именно в этом году собрался в деревню значительно раньше
обычного и хотел пробыть там дольше, чем всегда?3 Очевидно,
он намеревался по личным впечатлениям проверить, готовы ли
крестьяне к боевому протесту против навязанной им крепостни(
ческой «воли». Он пробыл в деревне до августа, и, едва воротился
в город, Добролюбов, тяжко больной, умирающий, взволнованно
спросил у него о деревенских его впечатлениях.

— Ничего не будет! — односложно ответил Некрасов4, и это зна(
чило, что революционная ситуация кончилась, так и не перейдя в
революцию, или, говоря только что приведенными словами Не(
красова, «благодатное время надежд» не сдержало своих обетов.

Иначе и быть не могло. «...революционное движение в Рос(
сии, — говорит В. И. Ленин, — было тогда слабо до ничтожест(
ва...»5 «В России в 1861 году народ, сотни лет бывший в рабстве у
помещиков, не в состоянии был подняться на широкую, откры(
тую, сознательную борьбу за свободу. Крестьянские восстания то(
го времени остались одинокими, раздробленными, стихийными
«бунтами», и их легко подавляли»6.

Именно эта слабость крестьянства, обнаружившаяся тотчас
же после реформы, и дала возможность правительству Александ(
ра II предпринять организованный поход против демократиче(
ской интеллигенции шестидесятых годов. Началось с того, что в
1861 году из круга, близкого к Некрасову и к его «Современнику»,
были вырваны Михайлов и Обручев, которых заковали в кандалы
и сослали на каторгу. В 1862 году революционно(демократиче(
ской партии был нанесен страшный удар: арестовали ее вождя
Чернышевского, чтобы после долгой комедии суда сослать его на
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верную смерть, в самое гиблое место Сибири. Правительство вос(
пользовалось паникой, вызванной пожарами в Петербурге и дру(
гих городах, и, обвинив в поджигательстве ненавистных ему «ни(
гилистов», натравило на них темные массы разъяренных мещан.
Все реакционные силы сплотились для искоренения крамолы.
Повальные обыски, аресты и ссылки стали обычным явлением.
Некрасовский «Современник», уже лишившийся всех своих глав(
ных сотрудников, был приостановлен на восемь месяцев, причем
Некрасову было дано понять, что в ближайшее время журнал под(
лежит удушению. Либералы дворянского лагеря, забыв свои не(
давние задорные речи, поголовно примкнули к правительству.
Казалось, что революция сокрушена навсегда. К этому периоду
вполне применимо более позднее стихотворение Некрасова:

Смолкли честные, доблестно павшие,
Смолкли их голоса одинокие,
За несчастный народ вопиявшие,
Но разнузданы страсти жестокие.

Вихорь злобы и бешенства носится
Над тобою, страна безответная.
Всё живое, всё доброе косится...

(II, 411)

В такое(то страшное время Некрасов и написал свою «Желез(
ную дорогу». Он обращался в ней к тому поколению, которое
только что пережило крах своих недавних надежд, развеянных
«вихрем злобы и бешенства». Он писал ее во время горького
идейного сиротства, только что утратив своих ближайших това(
рищей, Чернышевского и Добролюбова, с которыми сроднился
на общей работе, писал под улюлюканье победивших врагов, и
все же в этой поэме не слышно ни горького стона, ни жалобы, и
вся она, наперекор ликованию реакции, проникнута непоколеби(
мой уверенностью в окончательной победе народа. Не столько к
своему случайному спутнику Ване, сколько ко всему молодому по(
колению шестидесятых годов, пережившему полицейский тер(
рор, он обратился в «Железной дороге» с бодрящим утешением и
призывом:

Да не робей за отчизну любезную...
Вынес достаточно русский народ,
Вынес и эту дорогу железную —
Вынесет всё, что Господь ни пошлет!
Вынесет всё — и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе.

(II, 204—205)
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Нужно только представить себе, что слова эти были написа(
ны в самый разгар «триумфов» муравьевско(катковской контрре(
волюции, в 1863—1864 годах, чтобы почувствовать всю силу рево(
люционного оптимизма Некрасова.

Именно в ту пору, когда окончательно выяснилось, что народ
не способен к восстанию, Некрасов счел нужным напомнить, что
этот народ, проявивший в шестидесятых годах «доходящую до
ничтожества» слабость, потенциально таит в себе могучие силы,
которые и помогут ему «проложить себе грудью» дорогу к сво(
боде.

У Некрасова это не звучало пустой декларацией: незадолго до
«Железной дороги», в ту же эпоху разгула реакции, Некрасов соз(
дал поэму «Мороз, Красный нос», где его убеждение в титаниче(
ской мощи народа подтверждалось монументальными образами.
Этим «Мороз, Красный нос» тесно связан с «Железной дорогой».

Хотя в поэме «Мороз, Красный нос» нет, казалось бы, ника(
ких элементов политики, стоит только учесть историческую об(
становку, под воздействием которой эта поэма возникла, и ее по(
литический смысл станет вполне очевиден: нужно было воодуше(
вить потерпевшую крушение армию революционных бойцов,
показав им, как прекрасен народ, за который они отдают свои
жизни, и сколько в этом народе накоплено сил для предстоящей
борьбы.

В будущую победу народа Некрасов верил при всех обстоя(
тельствах, и эта вера, воспламенявшая все его творчество, осо(
бенно внятно сказалась в приведенных стихах, написанных в та(
кую эпоху, когда она не могла не подвергнуться самым большим
испытаниям.

Из всех тогдашних стихов, посвященных железной дороге,
только у Шевченко мы можем найти тот же подход к этой теме.

В 1845 году, то есть еще во время строительства Николаев(
ской железной дороги, Шевченко написал нелегальную, направ(
ленную против царизма сатиру «Великий льох», где отметил чудо(
вищно огромную смертность, свирепствовавшую на этом строи(
тельстве.

В сатире какая(то волшебная птица, воплощавшая бесовскую
силу, хвалится своими злодеяниями и в их числе упоминает о том,
что она

...шесть тысяч в одной версте
Душ передушила.

Здесь как бы пунктиром намечена будущая тема Некрасова:

А по бокам(то всё косточки русские.
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И это совпадение весьма знаменательно, тем более что начис(
то исключается всякая мысль о каком бы то ни было, хотя бы от(
даленном, влиянии одного поэта на другого.

Либералы пятидесятых — шестидесятых годов, Чичерины,
Кавелины, Безобразовы, Бабсты, воспевали благодетельность
железных дорог, видя в них прогрессивное завоевание буржуаз(
ной культуры. Некрасов же, привыкший оценивать всякое явле(
ние общественной жизни с точки зрения интересов крестьянст(
ва, поставил свою оценку в зависимость от вреда или пользы,
приносимых железной дорогой крестьянам.

Учитывая, как и Шевченко, огромное количество жертв, по(
несенных народными массами при проведении железных дорог,
он счел нужным раньше всего заявить от лица этих масс протест
против таких методов насаждения культуры, которые приносят
крестьянству столь тяжелый ущерб.

Именно «мужицкими очами» нужно было взглянуть на чугун(
ку, чтобы написать о ней то, что написано в «Железной дороге»
Некрасова.

Некрасов и здесь шел наперекор либералам, прославлявшим
железную дорогу как некую абсолютную культурную ценность, не(
зависимо от вреда, который она приносила народу в условиях
эксплуататорского строя.

Охранители этого строя, прославлявшие постройку «никола(
евской» железной дороги как «благодетельное предприятие пра(
вительства к усовершенствованию на западный образец наших
путей сообщения», объявили стихотворение Некрасова «грубей(
шей», «страшной», «наглой» клеветой и требовали применения к
автору строгих административно(карательных мер. При этом
один из членов совета главного цензурного ведомства счел необ(
ходимым напомнить, «что стихотворение это подверглось уже
несколько лет запрещению по существовавшим цензурным пра(
вилам».

Действительно, еще в мае 1864 года (то есть не за «несколько
лет», а всего только за год) Некрасов представил в С.(Петербург(
ский цензурный комитет рукопись «Железной дороги», хлопоча,
чтобы ему разрешили напечатать ее в ближайшем (четвертом) из(
дании его стихотворений. Комитет «не признал возможным доз(
волить напечатание этой поэмы». Совет министра внутренних
дел по делам книгопечатания тогда же утвердил этот запрет.

Запрещенную цензурой поэму Некрасов решил через год на(
печатать в своем «Современнике», вполне сознавая, какой опас(
ности он подвергает и себя и журнал. Дело в том, что незадолго
до того правительство Александра II, отменив предварительную
цензуру газет и журналов, установило тяжкое наказание для тех,
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кто воспользуется этой отменой и рискнет напечатать в повре(
менном издании что(нибудь противоречащее цензурным уставам.
Так что, печатая свою заведомо запрещенную цензурой поэму,
Некрасов заранее знал, что не миновать ему кары. И кара не за(
медлила прийти: 4 декабря 1865 года министр внутренних дел
П. А. Валуев подписал следующий приказ по своему министер(
ству:

«Принимая во внимание, что... в стихотворении «Железная
дорога» сооружение Николаевской железной дороги изображено
как результат притеснения народа и сооружение железных дорог
вообще выставляется как бы сопровождаемым тяжкими для рабо(
чих последствиями... объявить второе предостережение журналу
«Современник» в лице издателя(редактора, дворянина Николая
Некрасова».

Для некрасовского «Современника» это было равносильно
смертному приговору: после третьего предупреждения журнал
подлежал закрытию, а третье предупреждение могло воспоследо(
вать в ближайшем же месяце.

Цензурное ведомство к тому и вело.
Член совета Н. Варадинов так и заявил в своем отзыве о «Же(

лезной дороге»: «Я нахожу предостережение «Современнику»
(второе в настоящее время) совершенно необходимым, как меру,
ведущую к прекращению журнала за его положительно противоцен(
зурное направление»1.

Некрасову это было известно. Он знал, что он ставит на карту
самое существование своего «Современника», и все же счел не(
возможным не выступить с этим грозным разоблачением поре(
форменной эксплуатации «раскрепощенных» крестьян.

4

Есть еще одно огромное отличие некрасовской «Железной
дороги» от всех прочих «Железных дорог», написанных другими
поэтами: то, что изображалось ими под этим заглавием, могло бы
происходить и в Швейцарии, и в Канаде, и в Греции, а «Желез(
ная дорога» Некрасова вся от первой строки до последней — рус(
ская поэма о России, о русском народе:

Всюду родимую Русь узнаю...

(II, 202)
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И в этом тоже основная черта его творчества.
С глубоким презрением он высмеивает офранцуженного гра(

фа Гаранского, который говорил о себе с похвальбой: «Во Фран(
ции провел я молодость свою» — и, приехав сущим иностранцем
на родину и проведя в ней три месяца, издал в Париже француз(
скую книгу о своих путевых впечатлениях:

...Пейзаж природы русской
Со временем собьет, я вам ручаюсь, спесь
С природы реинской, но только не французской!

(I, 96)

Восхищение  Некрасова  перед  русской  природой  буквально
не имело границ: множество русских пейзажей увековечено им и
в «Кому на Руси жить хорошо», и в «Саше», и в «Тишине», и в «Не(
счастных», и в «Рыцаре на час» и т. д.

Но не только потому он один из «наиболее русских поэтов»,
что вся его тематика — русская, а и потому главным образом, что
самый голос, который слышится в ней, этот единственный в на(
шей поэзии типично некрасовский голос, обладает тем особен(
ным, народным звучанием, какого не было ни у кого другого из
тогдашних поэтов. Некрасов знал, что до народной победы еще
далеко; что мученики жестокого строя еще долго останутся муче(
никами; что кроме тюрем и виселиц, тогдашним революционе(
рам еще долго не видеть других результатов своей трагически не(
равной борьбы; что

...ночь, глухая ночь
Всю нашу жизнь продлится, —

(II, 121)

что эта «ночь бесконечно длинна» (II, 318); что много поколений
должно сгинуть, прежде чем будет свергнут этот удушливый
строй; что

Есть времена, есть целые века,
В которые нет ничего желанней,
Прекраснее — тернового венка... —

(II, 316)

что терновые венки — это единственное, чего долго еще должны
ждать для себя революционные бойцы той эпохи; что

...нужны не годы —
Нужны столетья, и кровь, и борьба,
Чтоб человека создать из раба.

(I, 127)
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Теперь мы знаем, что в эпоху Некрасова стала нарождаться
великая сила — пролетариат, — которая в конце концов и завоева(
ла победу, но поэт не видел этой силы, и спрашивается: как же пе(
ред лицом долгих столетий должны были чувствовать себя народ(
ные массы, обреченные на многовековые неудачи в борьбе со
своим все еще неодолимым врагом?

Когда Некрасов говорил об их грядущей победе, в которой он
не усомнился ни разу, он говорил о ней как об очень далеком со(
бытии:

Жаль только — жить в эту пору прекрасную
Уж не придется — ни мне, ни тебе.

(II, 205)

Поэтому так скорбны и жалобны песни землекопов в «Желез(
ной дороге»:

Грабили нас грамотеи(десятники,
Секло начальство, давила нужда...
Все претерпели мы, Божии ратники,
Мирные дети труда!

Братья! Вы наши плоды пожинаете!
Нам же в земле истлевать суждено...
Всё ли нас, бедных, добром поминаете
Или забыли давно?..

(II, 204)

Это — мелодия плача. Да и возможно ли было не испытывать
скорби поэту, даже не мечтавшему дожить до победы народа.

И мудрено ли, что во всей «Железной дороге» Некрасова чув(
ствуется этот гениальный некрасовский плач:

А по бокам(то всё косточки русские...
Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты?

(II, 203)

Мелодию этого плача Некрасов услышал в народе. Плакала ли
Дарья по Прокле, или безымянная старуха по Савве, или Орина
по Ванюшке, или Матрена по Дёмушке, ритмика всех этих плачей
была сродни народным причитаниям:

Умер, Касьяновна, умер, сердешная,
Умер, и в землю зарыт!

(I, 87)
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Но Некрасов не был бы революционным поэтом, если бы в
этих плачах не слышалось взрывов клокочущей ненависти; неда(
ром еще в ранние годы он писал о своей «неласковой Музе»:

В порыве ярости, с неправдою людской
Безумная клялась начать упорный бой.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Кричала: «мщение!» — и буйным языком
На головы врагов звала Господень гром!

(I, 62)

В том, что этот гром грянет, он тоже никогда не сомневался,
потому что видел и чувствовал: уже скопилась в угнетенном наро(
де «необузданная, дикая к угнетателям вражда», потому что «чаша
с краями полна», потому что

У каждого крестьянина
Душа что туча черная —
Гневна, грозна, — и надо бы
Громам греметь оттудова,
Кровавым лить дождям.

(III, 195)

Но он знал, что еще не исполнились сроки, что еще не видно
конца этому «тысячелетию мук».

Знаменательно, что другой великий революционер(демократ,
Шевченко, тоже заимствовал в своем родном фольклоре ритмы
плачей о народном страдании и тоже прерывал свои плачи взры(
вами ненависти:

...Всюди
Вас найде правда(мста...1 а люде...
В кайдани туго окують,
Ростнуть, розiрвуть, розiпнуть...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
А потiм — нiж... i потекла
Свиняча кров, як та смола
З печiнок ваших поросячих.

Даже в те стихи, которые были далеки от крестьянской тема(
тики, Некрасов вводил чисто народную песенность. В то время
как у Фета стихотворение о железной дороге — традиционный
классический ямб, у Полонского — нервная скороговорка с пре(
рывистым, очень коротким дыханием, у Некрасова — могучее,
плавное, широкое пение, которому не служат помехой даже сти(
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хи разговорного типа, ибо даже они подчиняются здесь песенно(
му строю всей поэмы.

Поэма состоит из многих очень разнообразных частей: за
описанием природы (стихи 1—16) непосредственно следует раз(
говор автора с вагонным попутчиком Ваней (стихи 17—88). Разго(
вор, не прерываясь, постепенно вбирает в себя ряд других рече(
вых элементов. Здесь и образное описание несущейся вслед за по(
ездом «толпы мертвецов» (стихи 37—42), здесь и песня этой
многотысячной толпы (стихи 43—56). И снова графика, снова ри(
сунок: «высокорослый больной белорус» (стихи 62—76), рисунок,
который сменяется наставительной речью, составляющей как бы
концовку все того же разговора с ребенком (стихи 77—78). Потом
приводится речь генерала и авторская полемика с нею (стихи
89— 116) и т. д., и т. д.

Казалось бы, при таком многообразии интонаций, сменяю(
щихся по нескольку раз чуть ли не на каждой странице (то повест(
вовательная, то разговорная, то декламационная дикция), невоз(
можно избежать стилевой пестроты, разнобоя. Но в «Железной
дороге» этой пестроты нет нигде, ибо, как сказано выше, поэма,
при всем своем симфонизме, окрашена единственной тонально(
стью — песенной. И разговорная дикция, и декламационная, и по(
вествовательно(сказовая здесь в той или иной мере (то больше,
то меньше) приближается к песне.

Всмотритесь хотя бы в типичный отрывок из того разговора,
о котором сейчас была речь:

Труд этот, Ваня, был страшно громаден —
Не по плечу одному!
В мире есть царь: этот царь беспощаден,
Голод названье ему.

(II, 203)

Самая структура этой речи не столько разговорная, сколько
песенная: к окончанию каждой строки здесь прикрепляется
очень сильная пауза, так что каждая строка являет собою закон(
ченную, самостоятельную смысловую единицу, что обеспечивает
ей текучесть и плавность, присущие песне. Плавность эта обу(
словлена также и тем, что нигде нет излишнего скопления соглас(
ных, мешающих песенной артикуляции стиха. Нельзя, конечно,
утверждать, что этот отрывок имеет резко выраженный песен(
ный склад (здесь отсутствуют, например, ритмо(синтаксические
параллели стихов), но, во всяком случае, разговорной структуры
стиха здесь нет и в помине: это стих, тяготеющий к песне. И вся
поэма написана именно этим стихом.
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Правда, в начале, в первых двадцати строках, есть установка
на разговорную речь: тут и перебросы стиха из первой строки во
вторую, тут и паузы после разных отрезков строки («Славная
осень! Здоровый, ядреный воздух усталые силы бодрит», «Нет
безобразья в природе! И кочи...»), но уже четвертая строфа всем
своим звучанием преображается в песню:

Всё хорошо под сиянием лунным,
Всюду родимую Русь узнаю...
Быстро лечу я по рельсам чугунным,
Думаю думу свою...

(II, 202)

Здесь впервые появляются в «Железной дороге» эти силь(
ные междустрочные паузы, так что каждая фраза представляет
собою законченное, нераздробленное целое, как это свойствен(
но устному народному творчеству. В отдельных строфах «Желез(
ной дороги» такая песенная окраска бывает то больше, то мень(
ше, но никогда не исчезает совсем. Эти разные градации пе(
сенности и характеризуют собою ритмику всей «Железной
дороги».

В поэму, как сейчас было сказано, введена песня крестьян(зем(
лекопов:

Слышишь ты пение?.. «В ночь эту лунную
Любо нам видеть свой труд!..»

и т. д.

(II, 203)

И характерно, что между этой песней и прочим (разговор(
ным, повествовательным) текстом нет никаких резких границ.
Мелодика стиха остается такой же и в песне, и в повествовании,
и в разговоре.

Здесь музыкальность поэзии Некрасова проявляется с осо(
бенной силой. Вообще те чтецы(исполнители «Железной доро(
ги», которые вздумали бы выпячивать каждую ее интонацию, де(
лать слишком сильные ударения на том или ином ее слове, нару(
шая этим песенную текучесть, монотонию стиха, обнаружили
бы полную свою нечувствительность к самой основе ее звуковой
красоты, которая заключается именно в этой могучей напевно(
сти. К концу «Железной дороги» ее напевность слегка убывает
(что очень редко наблюдается в поэзии Некрасова) — стих ста(
новится более ломким, но инерция песенной плавности не те(
ряет своей силы и здесь и властно подчиняет себе все интона(
ции.
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Широте и плавности напева немало способствует, как уже го(
ворилось, трехсложный — дактилический — ритм стиха:

—���—���—���—��

Именно в шестидесятые годы, в счастливый период полного
расцвета своих творческих сил, Некрасов больше всего пристра(
стился к этому ритму. Правда, он обнаруживал такое пристрастие
и раньше: вспомним его «Псовую охоту» (1846), «Еду ли ночью по
улице темной...» (1847), «В деревне» (1853), «Сашу» (1855), но то
были редкие случаи: достаточно сказать, что в следующие четыре
года (с 1856 по 1860) он не написал дактилем ни единой строки, от(
давая предпочтение ямбам, хореям и в 1859 году — анапестам.

В 1860 году, впервые после долгого перерыва, дактиль появля(
ется вновь, но опять(таки эпизодически, случайно: «...одинокий,
потерянный» («Деревенские новости»).

Совсем не то в 1862—1865 годах, то есть в то самое время, ко(
гда в числе других своих наиболее сильных стихов Некрасов соз(
дал и «Железную дорогу». Высшим его достижением за этот пери(
од является поэма «Мороз, Красный нос», и замечательно, что,
начав ее в анапестическом и амфибрахическом ритме, он, когда
дело дошло до наиболее задушевных и волнующих лирических
мест, обратился опять(таки к дактилю. Эти десять дактилических
глав поэмы «Мороз, Красный нос» (начиная с XIX главы, со слов
«Станут качать», до XXIX главы) по пластичности и многообра(
зию ритмики — непревзойденное явление даже в поэзии Некрасо(
ва. Четырехстопные, трехстопные, двухстопные дактили легко и
свободно переливаются здесь из одной вариации в другую, при(
чем каждому чувству и каждому образу соответствует своя вариа(
ция:

Станут качать,
Кверху бросать,
Маковкой звать,
Мак отряхать!..

Я ли о нем не старалась?
Я ли жалела чего?
Я ему молвить боялась,
Как я любила его!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Едет он, зябнет... а я(то, печальная,

Из волокнистого льну,
Словно дорога его чужедальная,

Долгую — нитку тяну...

(II, 183 и 189)
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Здесь мастерство Некрасова в области многообразия дакти(
лических ритмов проявилось с невиданной силой, которая и до
настоящего времени остается в русской поэзии единственной.
Незадолго до того Некрасовым были написаны одно за другим та(
кие дактилические стихотворения, как «Что думает старуха, ко(
гда ей не спится» (1862), «В полном разгаре страда деревенская»
(1862), «Кумушки» (1863), «Пожарище» (1863), «Благодарение
Господу Богу...» (1863). Никогда еще не обнаруживал он такого тя(
готения к этой форме.

Ими(то, этими дактилями, и обусловлена в значительной ме(
ре лирическая напевность поэмы, ибо дактиль, как и всякий трех(
сложный размер, чрезвычайно способствует широким движени(
ям стиха, — в него так легко и свободно ложатся полногласные
протяжные слова, причем обычное некрасовское тяготение к на(
родной дактилизации рифм сказывается здесь во многих стро(
фах.

Таковы, например, стихи:

Добрый папаша! К чему в обаянии
Умного Ваню держать?
Вы мне позвольте при лунном сиянии
Правду ему показать.

Труд этот, Ваня, был страшно громаден, —
Не по плечу одному!
В мире есть царь: этот царь беспощаден,
Голод названье ему.

(II, 203)

Ритмически обе эти строфы кажутся нам одинаковыми: в обе(
их слышится один и тот же напев. Между тем на самом(то деле
они очень различны: в первой окончания нечетных стихов «три(
гласные», дактилические («обаянии — сиянии»), во втором они
«двугласные» женские («громаден — беспощаден»). В первой эти
окончания выражаются схемой: —��, во второй: —�. Почему же
мы не замечаем разнобоя? Почему обе строфы кажутся в метри(
ческом отношении равными? Потому что под влиянием первой
строфы мы невольно, по инерции, придаем тот же ритмический
склад и второй, отчего последние два слога в ее нечетных стихах
удлиняются:

Труд этот, Ваня, был страшно грома/аден.
(II, 203)

Во всем этом фрагменте «Железной дороги» (начиная от
17 стиха до 96(го) на тридцать шесть дактилических рифм в не(
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четных стихах приходится всего четыре двугласных (стихи 21,
23, 25, 27), и они не кажутся здесь инородными, не нарушают об(
щего напева стихов, потому что и сами приобретают протяж(
ность, заданную им всеми другими стихами отрывка.

Вообще в «Железной дороге», как и во многих других стихо(
творениях Некрасова, например «Мороз, Красный нос», «Ры(
царь на час», самые лирические, самые вдохновенные, самые
страстные и сильные строки приобретают тригласные рифмы.
Как и в других стихотворениях Некрасова, начальные, вводные
строки в «Железной дороге» имеют другую систему рифмовки.
Вся первая — экспозиционная — главка поэмы построена на чере(
довании женских и мужских окончаний. Но чуть только дело до(
шло до самой главной, самой патетической темы, до изображе(
ния бесчисленных обид и страданий, причинявшихся народу его
угнетателями при постройке железных дорог, как сразу же, есте(
ственно, органически, сами собою возникли эти певучие триглас(
ные, народные рифмы, которые так часто связаны у Некрасова с
высшим подъемом лиризма. Подъем этот нарастает на всем про(
тяжении главы, доходит до своей кульминации и сразу обрывает(
ся, едва только закончилась наиболее волнующая Некрасова те(
ма, и речь перешла к генералу:

— Был я недавно в стенах Ватикана,
По Колизею две ночи бродил,
Видел я в Вене святого Стефана,
Что же... всё это народ сотворил?

(II, 205)

И эта генеральская речь, и следующая за ней (четвертая) глав(
ка поэмы уже не имеют ни одной дактилической рифмы, что не(
посредственно связано со спадом лиризма (после его высшего
подъема в заключительных строфах второй главы) и переходом
на другие, менее эмоциональные тональности речи. С убылью ли(
ризма сразу убавилась песенность, и плавные, тягучие триглас(
ные рифмы сменились более обрывистыми и короткими, жен(
скими.

Как и всякий трехсложный размер, дактилический стих тре(
бует особенно четкого синтаксиса, к которому неизменно стре(
мился Некрасов. В «Железной дороге» выступает с величайшей
наглядностью предельная отчетливость некрасовской дикции, не
допускавшей никаких скомканных, сбивчивых, аморфных словес(
ных конструкций. Здесь одна из типических особенностей по(
эзии Некрасова, и когда вчитываешься, например, в такую стро(
фу, которую мы уже цитировали на предыдущих страницах:
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Всё хорошо под сиянием лунным,
Всюду родимую Русь узнаю...
Быстро лечу я по рельсам чугунным,
Думаю думу свою, —

ясно видишь, что это сильное и свободное дыхание стиха осуще(
ствимо лишь при наименее затрудненном, наименее запутанном
синтаксисе.

Эта же строфа может служить показательным примером того,
какую огромную роль играла в поэзии Некрасова звуковая экс(
прессия стиха. Вся она, эта строфа, очень ярко (но неназойливо)
окрашена звуком «у», причем к ее концу этот звук выступает все
явственнее: в первой строке он встречается один(единственный
раз («лунным»), а в четвертой — им пронизано каждое слово: «Ду(
майу думу свойу». По сравнению с тремя строками эта четвертая
гораздо короче: в ней две, а не четыре стопы, вследствие этого в
ней удвоенная эмоциональная и смысловая энергия. Эта строка и
ощущается здесь как самая многозначительная, самая веская, осо(
бенно по контрасту с предыдущей строкой, ритмическим рисун(
ком которой чудесно передано легкое и уверенное движение по(
езда:

Быстро лечу я по рельсам чугунным.

Замечательны здесь эти два «чу» в сочетании с двукратным
повторением «с»:

Быстро лечу я по рельсам чугунным.

После этой быстрой и легкой строки особенно сильно ощуща(
ется грузность последующей:

Думаю думу свою.

Благодаря этому контрасту вы физически чувствуете, что на(
ряду с бравым, победоносным, стремительно легким движением
машины движутся трудные думы тоскующего человека.

Мне уже приходилось отмечать, как вообще велика звуковая
выразительность стихотворений Некрасова. Когда, например,
он писал:

И струёй сухой и острой
Набегает холодок, —

(I, 30)

его стих (благодаря этому троекратному «с») и сам превращался в
такую струю холодка.
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А когда он писал:

...У реки
Куропаточки закокали, —

(II, 137)

это пятикратное «к» фонетически усиливало образ. Когда же он
писал, например, как паровоз, проезжая мимо русской деревни,
пыхтит:

Пусто вам! пусто вам! пусто вам! —
(III, 380)

его стих и сам начинал пыхтеть. Это не звукоподражание, это по(
вышенное, лирическое, свойственное только великим поэтам
ощущение фонетики каждого слова, без которого лучшая в мире
семантика была бы в поэзии мертва.

А когда он писал о колокольном звоне, его стих и сам начинал
звонить. Замечательна смелость, с которой в стихотворении «Де(
ревенские новости» он нарушил на мгновение дактилический
ритм, чтобы передать нестройные, беспорядочные колокольные
звоны, производимые бурей:

Ну уж и буря была!
Как еще мы уцелели!
Колокола(то, колокола —
Словно о Пасхе гудели!

(II, 100)

В третью строчку он, ломая стопу, вставил два лишних слога
и, резко нарушив мерное движение стиха, изобразил, как сума(
тошливо звонят колокола, когда они качаются под налетающим
ветром.

То же произошло и в его посвящении «Сестре» (в поэме «Мо(
роз, Красный нос»): стихотворение написано трехстопным ана(
пестом, но, едва в него ворвалась тема бури, эта метрическая схе(
ма нарушилась, и в стихе появились три лишних слога:

Но не будет она веселей,
Будет много печальнее прежней,
Потому что на сердце темней
И в грядущем еще безнадежней...
Буря воет в саду, буря ломится в дом...

(II, 167)

Вообще ветер был любимой стихией Некрасова, поэт изобра(
жал его множество раз, отлично воспроизводя в своем стихе его
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музыкальную сущность. Вот, например, дуновение деревенского
теплого ветра:

...а вольный ветер нив
Сметает сор, навеянный столицей...

(II, 364)

Эти гласные о(е(и, о(е(и, параллельно расположенные в обеих
строках и обвитые аллитерирующими в(н(в(н(в(н(в(н(н, не только
повествуют о ветре, но как бы веют и сами.

Но вот этот ветер налетел на леса, запутался и закружился в
древесных вершинах и сразу окрасился звуками «р»:

Играючи, расходится
Вдруг ветер верховой...

(II, 148)

Такова же звуковая экспрессия его «Размышлений у парадно(
го подъезда»:

Волга! Волга!.. Весной многоводной
Ты не так заливаешь поля...

(II, 54)

Первая строка с начала до конца зиждется на многократном
«о». Все звуки, на которых стоит ударение, оказываются звуками
«о»:

Волга! Волга!.. Весной многоводной...

И вдруг во второй строке это «о» сменяется звуком «а»:

Ты не так заливаешь поля.

Столь же экспрессивны его аллитерации в стихах:

Утюжат Прова дюжего.
(III, 158)

Горе вам, горе, пропащие головы,
(III, 359)

Четверкой дроги, гроб угрюмый.
(II, 20)

А погуляет по полу, куда как напылит!
(III, 189)
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С бубенчиками, с бляхами, с базара пронеслись.
(III, 179)

Корчили с корнем упорный дубняк.
(I, 118)

Я мог бы привести таких примеров десятки, и все они свиде(
тельствовали бы, как чутко было ухо Некрасова к звучанию рус(
ского слова. И когда эстеты говорили, что форма стиха была у не(
го плоховата, а выручала его будто бы одна лишь тематика, они
были просто плохими эстетами. Тем(то и гениален Некрасов, что
для своей демократической, революционной тематики он нашел
художественную, выразительную, прекрасную форму.

Мы далеки от того, чтобы придавать самодовлеющее значе(
ние аллитерации стиха. Аллитерация, так ярко сказавшаяся в рус(
ском фольклоре, ценна для нас лишь потому, что она является од(
ним из действенных средств эмоционального влияния стихов на
того, кто читает или слушает их1.

Но, конечно, не ею определяется самобытное звучание «Же(
лезной дороги». Они — в протяжности и широте ее чисто народ(
ной, медлительной дикции, в разных градациях песенности, то
убывающей, то снова усиливающейся, в замене двугласных рифм
дактилическими, в нерегулярно появляющихся кратких трех(
стопных стихах, замыкающих собою длинные четырехстопные
строки («Думаю думу свою», «Голод названье ему», «Мирные дети
труда») и т. д., и т. д.

5

Есть в «Железной дороге» еще одно качество, которое резко
отличает ее от других тогдашних произведений поэзии, затраги(
вающих такую же тему.

Это качество можно назвать драматизмом. В поэме повество(
вательно(драматический стиль: здесь, словно на сцене, показан
один из величайших конфликтов эпохи. Оба лагеря, вовлечен(
ные в этот конфликт, представлены здесь персонажами драмы,
разыгрывающейся перед взволнованным зрителем, причем кол(
лизия правды и кривды воплощается в сценических образах.
Представители правды: «высокорослый больной белорус» и все
его собратья по труду. Представители кривды: «купчина»(подряд(
чик, генерал и др.
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Стихи повествовательного жанра постоянно тяготеют в по(
эзии Некрасова к более или менее отчетливо выраженным дра(
матическим формам. Недаром эти стихи у него изобилуют диало(
гами и монологами («Поэт и гражданин», «Герои времени»,
«Медвежья охота», «Княгиня Трубецкая» и т. д.). Если бы Некра(
сов никогда не писал для театра, мы и тогда имели бы право ска(
зать, что драматургия была одной из главнейших основ его твор(
чества. Многие его стихи так сюжетны, в них столько сцениче(
ских коллизий, что ясно: создать их мог только поэт(драматург.
Вспомним хотя бы такие, как «Извозчик», «Свадьба», «Секрет»,
«Последыш», «Филантроп», «Огородник», «Коробейники»,
«В деревне», «Саша». Даже в его лирике, даже в романсах — сце(
ническая, театральная фабула. Легко можно представить себе
его знаменитое стихотворение «Еду ли ночью по улице тем(
ной...» изложенным в театрализованной форме. В сущности, это
драма в стихах. Ее сюжет может служить материалом для вопло(
щения на сцене.

Здесь одна из устойчивых особенностей некрасовской лири(
ки. Этим она отличается от лирики Тютчева, Фета, Щербины,
Полонского, Майкова, которая почти никогда не имеет в себе
элементов театрального действа. У Некрасова же такие элементы
повсюду. Перечтите его стихотворную притчу «О двух великих
грешниках» (в поэме «Кому на Руси жить хорошо») или помещен(
ную там же новеллу «Про холопа примерного — Якова верного»; в
самой их композиции чувствуется рука драматурга: здесь есть за(
вязка, развязка, есть столкновение кривды и правды, и им не хва(
тает только театрализованной формы, чтобы стать достоянием
сцены. Их мог написать только тот, кому свойственно мышление
драматурга.

Этими особенностями дарования Некрасова можно объяс(
нить тот необыкновенный успех, который выпал на долю первых
же его пьес в петербургских театрах. Здесь же, как нам кажется,
причина того, что многие герои его стихотворных новелл вос(
принимаются нами как действующие лица комедий и драм, кото(
рые мы видим на сцене. Таков — кроме названных выше — князь
Утятин и все его окружение в «Последыше», «Счастливые» в пер(
вой части поэмы «Кому на Руси жить хорошо», Савелий, бога(
тырь святорусский, и его внучка Матрена Корчагина в той же по(
эме, таковы Ванька и Тихоныч в «Коробейниках», Крот в «Несча(
стных», старый Наум в «Горе старого Наума», знаменитый Влас
и т. д.

Среди всех этих драматических персонажей заметное место
занимает он сам как одно из действующих лиц в большинстве
своих стихотворений. Его авторское «я» то и дело встает перед
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нами; оно является связующим звеном для множества его стихо(
творений, благодаря чему мы и воспринимаем их как единое це(
лое.

В «Железной дороге» Некрасов тоже является нам в качестве
одного из героев поэмы. Рядом с другими ее персонажами мы ви(
дим и его самого, каким мы знаем его по портретам. Изможден(
ное, худое лицо, карие, очень большие глаза, ярославская кресть(
янская бородка. Именно таким изобразила его одна из иллюстра(
ций к «Железной дороге», и это присутствие автора среди
созданных им персонажей никому не показалось удивительным,
так как читатели и сами уверены, что лирическое «я» в его поэме
вполне совпадает с авторским. Читатели приучены к этому самим
же Некрасовым. Они издавна привыкли к тому, что и в «Кресть(
янских детях», и в «Рыцаре на час», и в «Тишине», и в «Балете», и
в цикле стихов «О погоде» фигурирует он сам, Николай Алексее(
вич, а не какой(то «вообще человек», обычно скрывающийся за
лирическим «я». И разве «Песня Еремушке» не утратила бы зна(
чительной доли своей действенной силы, если бы, в представле(
нии читателя, она не была спета на крылечке избы тем же челове(
ком, который на предыдущих страницах кричал проходившему
школьнику:

Эй! садись ко мне, дружок! —
(I, 166)

и скитался по Волкову кладбищу, отыскивая могилу Белинского:

Там одной незаметной могилы,
Где уснули великие силы,
Мне хотелось давно поискать.

(II, 63)

Когда читаешь, например, его поэму «На Волге», или «Ликует
враг...», или «Последние песни», ощущаешь эти стихотворения
как отдельные сцены какой(то многоактной — очень патетиче(
ской — драмы из жизни Некрасова от раннего детства до ста(
рости.

Все это — монологи, в которых главный герой с самых различ(
ных сторон раскрывает свой внутренний мир. Иногда он высту(
пает здесь как грозный трибун, обличающий жестокости ненави(
стного строя. Иногда он столь же страстно обличает себя в каких(
то грехах, якобы мешающих ему служить революции.

Но чаще всего его авторское «я» вскрывается перед нами в
других, более интимных, бытовых и житейских аспектах. Пропо(
ведь перестает быть собранием лозунгов и призывов, когда за
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нею возникает живой человек, которого мы видим в ежедневном
быту то с ружьем за плечами, то на сене в деревенском овине, то в
лесу среди крестьянских ребят, то в телеге у околицы Грешнева...
Благодаря этому его «я» утрачивает характер литературной абст(
ракции и приобретает черты очень близкой, реальной и притом
обаятельной личности1.

Точно таким Некрасов является перед нами в «Железной до(
роге». Мы встречаем его там как знакомого, с которым недавно
расстались. Если бы он не появился в поэме, мы восприняли бы
ее совершенно иначе. Уже в первой ее главке мы видим не толь(
ко прекрасно написанный осенний пейзаж, но и его самого, Ни(
колая Алексеевича, восторженно любующегося этим пейзажем.
Во второй — он опять перед нами: беседует с Ваней и слушает
зловещую песню, которую поют землекопы. В третьей он вы(
ступает как противник генерала, и так дальше, до последней
строки.

Словом, и этими своими особенностями «Железная дорога» —
характернейшее произведение Некрасова: в ней, как мы видим
теперь, наиболее полно и богато представлены именно такие
черты, которые типичны для всего его творчества.

6

Как уже было сказано на предыдущих страницах, «Железная
дорога» создавалась Некрасовым в счастливый период полного
расцвета его творческих сил. В начале этого периода он пишет
такие стихи(лозунги, стихи(прокламации, как «Поэт и гражда(
нин», «Песня Еремушке», — программные стихи революционно(
демократической «партии», где публицистика естественно пре(
обладает над образами. Здесь мастерство Некрасова в области
декларативной, агитационной поэзии достигает своего высшего
блеска.

Во второй половине того же периода, с 1861 по 1865 год, ко(
гда Некрасов почти исключительно посвящает себя крестьян(
ской тематике, от поэзии лозунгов он переходит к поэзии зри(
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мых, конкретных, вещественных образов, к повествовательным,
эпическим жанрам, обнаруживая и здесь небывалые силы.

Достаточно напомнить, что именно в те годы, с 1861 по 1865
год, им созданы «Коробейники», «Крестьянские дети», «Зеленый
Шум», «Орина, мать солдатская», «Железная дорога» и высшее
завершение всего этого крестьянского цикла, одна из величай(
ших поэм, какие только знает мировое искусство, «Мороз, Крас(
ный нос» — о нравственной мощи народа, сохранившейся под
игом крепостничества.

Тогда же он задумал и начал монументальную свою эпопею о
русском крестьянстве «Кому на Руси жить хорошо».

И в «Коробейниках», и в «Морозе, Красном носе», и в «Ори(
не», и в «Кому на Руси жить хорошо» он проявил такую власть над
народными формами речи, народными ритмами, народной «фак(
турой стиха» (как любил выражаться Белинский), какой не было
и быть не могло ни у одного из его современников.

Вообще почти все, что написано им между 1861 и 1865 года(
ми, наряду с огромным идейным подъемом, выделяется в его ли(
тературном наследии особым совершенством поэтической фор(
мы. Всюду чувствуешь сильную руку художника, вполне овладев(
шего своим мастерством: и в четкости сюжетного рисунка, и в
разнообразии живых интонаций, и в смелом разрешении компо(
зиционных задач, не говоря уже об особой, свойственной одному
лишь Некрасову певучести повествовательной речи.

Здесь, в таких стихотворениях, как «Похороны», «Коробей(
ники», «Мороз, Красный нос», эта певучесть достигает наиболь(
шего своего выражения, что в некрасовской поэзии уже само по
себе всегда и неизменно свидетельствовало об огромном душев(
ном подъеме.

«Железная дорога» принадлежит именно к этому — лучше(
му — времени поэтической работы Некрасова. Одним из показа(
телей художественного ее совершенства служит ее лаконизм. Чи(
тая и перечитывая ее, всякий раз удивляешься: неужели в ней
всего только двести стихов! Как мог вместиться в немногие стро(
ки такой колоссальный сюжет с таким обилием образов, чувств,
идей?

Вся поэма — три или четыре страницы, а кажется, будто про(
читал целый том, потому что здесь в каждой строке, в каждом
слове «бездна пространства», как выразился Гоголь о творениях
Пушкина.

Любопытно, что, хотя в этой поэме воспроизводятся речи
крестьян, в ней, во всем ее тексте, за исключением последней гла(
вы, отсутствует так называемый крестьянский язык, не говоря
уже о каких бы то ни было жаргонных словах. Даже песня мужи(
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ков(землекопов полностью лишена деревенской окраски. В ней
нет никакой стилизации под народную речь:

Мы надрывались под зноем, под холодом,
С вечно согнутой спиной,
Жили в землянках, боролися с голодом,
Мерзли и мокли, болели цингой.

(II, 203)

Безошибочное эстетическое чувство подсказало Некрасову,
что эта обобщенная песня многих миллионов крестьян «с Волхо(
ва, с матушки Волги, с Оки» должна быть дана без тех выраже(
ний и слов, которые характерны для «мужицкого» говора. С на(
чала до конца ее язык приближается к сугубо литературному,
книжному:

Братья! Вы ваши плоды пожинаете!
Нам же в земле истлевать суждено...

(II, 204)

Словарь и синтаксис поэмы нейтральны, с легкою, еле замет(
ною примесью высокого ораторского слога («Божии ратники»,
«дети труда»). Вносить сюда элементы жаргона значило бы су(
зить поэму, отнять у нее широкий, обобщающий смысл. Кроме
того, не забудем, что это неспетая песня, песня, не воплощенная в
слове. Она существует лишь в воображении поэта: так (думает он)
спели бы ее погибшие люди, если бы не истлевали в земле. Поэто(
му ее язык отрешен от каких бы то ни было местных особенно(
стей, вся ее словесная ткань не имеет «особых примет».

Лишь в последней главке «Железной дороги» на одно мгнове(
ние слышится простонародная речь, воспроизведенная с вели(
чайшим искусством. Здесь высшее достижение некрасовской по(
этической техники: в двух с половиной строках дана исчерпы(
вающая речевая характеристика и запуганных, бесправных
крестьян, и того кулака, который, при помощи плутовских махи(
наций, так благодушно и мирно обобрал их до последнего гроша.
Вся их беспомощность, вся неспособность к борьбе выразилась в
одной(единственной нерешительной фразе, исключающей какую
бы то ни было волю к протесту:

Может, и есть тут теперича лишку,
Да вот, поди ты! —

(II, 206)

говорят они о фальшивых счетах, при помощи которых их огра(
бил подрядчик.
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Интонация этой фразы до того выразительна, что буквально
видишь, как привыкшие к обману и беззаконию люди чешут за(
тылки и беспомощно пожимают плечами. И синтаксис этой фра(
зы («есть лишку»), и ее лексическая окраска («теперича», «поди
ты») представляют собою — в противоположность той песне, о
которой мы сейчас говорили, — очень густой концентрат просто(
народного стиля.

Таким же лаконизмом и такой же экспрессией отличается
стих, который характеризует подрядчика средствами его крат(
кой, отрывистой — но такой многозначительной — речи. Осмат(
ривая сделанные артелью работы, подрядчик приговаривает
сквозь зубы, неторопливо и веско:

Ладно... ништî... молодцà!.. молодцà!..
(II, 206)

Это «молодцà» (вместо «молодцы»), это купецкое «ништî»,
самая эта обрывчатость речи не только определяют социальную
природу говорящего, но и с великолепною четкостью рисуют
весь его психический склад. Три коротеньких слова — не боль(
ше! — но они дают осязательно чувствовать, что произносящий
их сочетает в себе начальственное высокомерие с напускным доб(
родушием. Даже его комплекция чувствуется в этих словах, даже
его одышка, даже его самодовольная хозяйская поза. Свои пре(
небрежительные и скупые хвалы произносит он в наглой уверен(
ности, что обездоленная им рабочая масса видит в нем своего
благодетеля. Это тоже подсказывается нам той единственной
строчкой, которая вся состоит из трех коротеньких, отрывистых
слов и в которой даже паузы полны такого знаменательного
смысла.

В дальнейшую речь подрядчика вкраплено лишь одно жаргон(
ное словечко: «проздравляю», но его одного достаточно, чтобы, в
связи с контекстом, придать всей этой речи лабазно(мещанский
стилистический облик:

С Богом, теперь по домам, — проздравляю!
(II, 206)

Вот какими емкими, густо насыщенными оказались те немно(
гие, очень немногие, простонародные слова и сочетания слов,
которые Некрасов счел нужным ввести в свою поэму о железной
дороге.

И все же, если всмотреться внимательно, есть в этом типич(
нейшем произведении Некрасова одно редкостное, необычное
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свойство, которое почти никогда не встречается в его других кре(
стьянских поэмах и песнях: «Железная дорога» чрезвычайно да(
лека от фольклора. Еще в сороковых годах, начиная песней «Ого(
родник», в некрасовской поэзии обнаружилась самая тесная
связь с устным народным творчеством. Связь эта с годами росла.
Как раз в тот период, к которому относится «Железная дорога»,
влияние фольклора на стихотворения Некрасова сказалось осо(
бенно ярко. «Железная дорога» является среди них исключе(
нием.

Те произведения поэта, в которых так или иначе отразилось
устное народное творчество, будут рассмотрены мною особо — в
следующей главе этой книги.



IV. РАБОТА НАД ФОЛЬКЛОРОМ

1

Творчество Некрасова совпало с эпохой расцвета родной
фольклористики. Именно в ту пору, под влиянием общественных
сдвигов, происшедших в пятидесятых — шестидесятых годах, на(
род оказался в самом центре внимания читательских масс. Соби(
ратели произведений устной народной поэзии, — и те, что стояли
на позициях, близких Некрасову, и те, что принадлежали к враж(
дебным политическим лагерям, — были его современниками
(Рыбников, Павел Якушкин, Прыжов, Даль, Гильфердинг, Афа(
насьев и др.).

Из недавно опубликованного каталога библиотеки Некрасова
видно, что фольклористика занимала в ней главное место. Кроме
сборников Афанасьева, Гильфердинга и проч., там были и «Мате(
риалы для этнографии России», и «Труды сибирской экспеди(
ции», и многие другие1.

Эти книги Некрасов изучал с самым пытливым вниманием,
но не может быть никакого сомнения, что, читая сборники рус(
ских песен, пословиц, загадок, поговорок и проч., он находил
здесь немало того, что в свое время доводилось слышать ему са(
мому «из народных уст», при непосредственном общении с наро(
дом.

Многое он добыл «по нàслуху» в устной беседе, не обращаясь
к печатным источникам. В 1845 году в статье о «Тарантасе»
гр. В. А. Соллогуба, критикуя те страницы, где автор изображает
крестьян, Некрасов между прочим заметил:
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1 См.: «Литературное наследство». Т. 53—54. М., 1949, с. 362. Указатель основ(
ной литературы, посвященной вопросу о влиянии устного народного творчества
на поэзию Некрасова, приводится в моих комментариях к поэме «Кому на Руси
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К. Коноваловой (Рождественской), И. Кубикова и др. и отмечена высокая научная
ценность статей Н. Андреева «Фольклор в поэзии Некрасова» (1936) и Ю. Соколо(
ва «Некрасов и народное творчество» (1938) (III, 630—632).



«В русской избе непременно нужно быть, чтоб описать рус(
скую избу, и какими прибаутками ни приправляйте рассказ старо(
го служивого, как остроумно ни коверкайте слова, рассказ такой
все(таки не будет настоящим солдатским рассказом, если сами вы
никогда не слыхали солдатских рассказов...» (IX, 160).

И действительно, солдат в «Тарантасе» — балаганный мане(
кен с трафаретной речью, заимствованною у тех бравых «служи(
вых», которых в изобилии изображали тогда во всех ура(патрио(
тических пьесах. Его речь не имела и отдаленного сходства с под(
линной речью тогдашних солдат и вся была построена на
водевильном искажении слов и понятий:

«...И хранцуза видел и под турку ходил... Турецкий султан, это,
по их немецкому языку, вишь, государь такой, значит, прислал к
нашему царю грамоту: Я хочу(де, чтоб ты посторонился, а то мес(
та не даешь» и т. д.1.

Возражая против этого шутовского искажения форм солдат(
ской речи, Некрасов тем самым возражал и против фальшивого
ее содержания. Замученный николаевской муштрою солдат изо(
бражался здесь как счастливейший смертный, которому завидуют
все окружающие. За искажением речи скрывалось искажение
действительности.

Сам Некрасов постоянно «бывал в русских избах», благодаря
чему и солдатская и крестьянская речь стала с детства доскональ(
но известна ему: не только по книгам, но и на практике изучил он
простонародный язык и смолоду стал большим знатоком народ(
но(поэтических образов, народных форм мышления, народной
эстетики. Все это он усвоил еще в Грешневе, в детские годы, нахо(
дясь в непрерывном общении с крестьянами и постоянно слыша
великолепную народную речь, которая в конце концов, как было
сказано выше, стала его собственной речью.

Поэтому часто, когда мы ссылаемся на книжный источник
тех или других его крестьянских стихов, мы не должны забывать,
что и помимо книжных источников он мог заимствовать эти сти(
хи из какой(нибудь песни, прибаутки, поговорки, пословицы, ус(
лышанной им либо в детстве, либо во время его деревенских ски(
таний. Если, например, в его «Коробейниках» один из торгашей
говорит:

Осквернил уста я ложию —
Не обманешь — не продашь! —

(II, 127)
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это вовсе не значит, что поэт заимствовал вторую строку из сбор(
ника «Пословицы русского народа» В. И. Даля (1862), где в отде(
ле «Торговля» на странице 572(й напечатано:

«Не солгать и не продать!» —

так как трудно предположить, что Некрасов не слышал своими
ушами этой распространеннейшей поговорки тогдашних торгов(
цев и что ему приходилось знакомиться с нею по книгам.

Точно так же, когда Некрасов, следуя давней традиции сати(
рических авторов, назвал русские деревни «Заплатово», «Дыря(
вино», «Горелово», «Неелово», «Голодухино» и т. д., это вовсе не
значит, что такие названия подсказаны ему поговоркой, напеча(
танной в сборнике Даля: «Обыватель Голодалкиной волости, села
Обнищухина» (Д, 66)1, так как система подобных сатирических
прозвищ прочно вошла в литературный обиход задолго до этого
сборника Даля.

Точно так же тому, кто заметит, что Некрасов в своем роман(
се «Еще тройка» заканчивал каждую строфу поговоркой:

Куда Макар телят гоняет, —
(II, 314—315)

дико было бы рыться в сборниках Новикова, Княжевича, Бус(
лаева, Даля в поисках печатного источника этой фольклорной
строки.

Между тем существуют исследования, применяющие к произ(
ведениям Некрасова именно такую методику. Такова, например,
работа Е. Базилевской «Из творческой истории «Кому на Руси
жить хорошо» с многозначительным и многообещающим подза(
головком: «Возникновение основного замысла и общей компози(
ционной схемы».

Стремясь во что бы то ни стало установить печатные источ(
ники основного замысла поэмы Некрасова, исследовательница
доходит до явных натяжек, то и дело предлагая читателям усмат(
ривать сходство между совершенно несхожими текстами. Так, на(
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пример, ей чудится текстуальная близость между следующими
строками народной былины о птицах:

Слеталися птицы стадамы,
Садилися около рядамы,
В одну сторону головамы... —

и подчеркнутой ею строкой из «Пролога» к первой части поэмы
«Кому на Руси жить хорошо»:

Крестьяне сняли шапочки,
Низенько поклонилися,
Повыстроились в ряд, —

(III, 167)

хотя между этими двумя текстами, кроме слова «ряд», нет ничего
общего. Подобные натяжки, конечно, не могли не снизить науч(
ных достоинств во многих отношениях ценной работы Е. В. Бази(
левской.

Зависимость всего основного замысла поэмы «Кому на Руси
жить хорошо» от записанной П. Н. Рыбниковым былины «Пти(
цы», — зависимость, на которой настаивает Е. В. Базилевская, —
по(прежнему остается гипотезой, нуждающейся в подтверждении
конкретными фактами. Во всяком случае, можно считать несо(
мненным, что если бы Некрасов никогда не читал этой рыбни(
ковской былины «Птицы», он все равно написал бы поэму «Кому
на Руси жить хорошо», и написал бы ее именно так, как она напи(
сана им. При чтении статьи Базилевской может возникнуть со(
вершенно неверная мысль, будто некрасовские странники не об(
ратились бы к людям, встречавшимся им на дороге, с просьбой
отвечать на их вопросы «по правде», «по(божески», если бы в бы(
лине «Птицы» не было таких пяти стихов:

Ты скажи, заморская птица,
Скажи нам, не утай же,
Скажи/то Божию правду:
Кто у вас на море больший.
Кто на Дунайском меньший?..1

Отыскивать в фольклористических печатных изданиях точ(
ный адрес каждого народного выражения, народного образа,
употребленного Некрасовым в этой поэме, значило бы сводить
его творческий труд к компиляторству и недооценивать его бес(
примерную близость к народу.

382

1 «Звенья». Сборники материалов и документов по истории литературы, ис(
кусства и общественной мысли XIX века. Т. V. М., 1935, с. 461.



Даже в тех случаях, когда у нас имеются документальные дан(
ные, якобы свидетельствующие, что та или иная строка заимство(
вана из такого(то печатного фольклорного текста, мы не всегда
можем с полной уверенностью опереться на это свидетельство.
Возьмем хотя бы ту поговорку, которую в поэме Некрасова произ(
носит Матрена Корчагина:

Да не в лесу родилася,
Не пеньям я молилася.

(III, 248)

Поговорка эта неоднократно приводилась в печати. Н. А. Добро(
любов в одной своей юношеской работе о русском фольклоре, от(
носящейся ко второй половине 1854 года, процитировал очень
похожую словесную формулу, услышанную им в Нижегородской
губернии:

«В лесу родился, пенькам молился»1.

Иной исследователь, пожалуй, придет к заключению, что Не(
красов взял эту поговорку из неопубликованных добролюбовских
записей, которые могли быть доступны ему в пору дружеского об(
щения с критиком.

Но добролюбовская запись явилась, так сказать, коррективом
к более ранней записи Ф. И. Буслаева: «Родила тетка, жил в лесе,
молился пням», на основании которой Буслаев (в качестве пред(
ставителя мифологической школы) считал, как мы знаем, воз(
можным доказывать, что древние славяне поклонялись древесно(
му пню2.

Эта работа Буслаева была несомненно известна Некрасову, но
считать ее источником поговорки Матрены Корчагиной тоже
никак невозможно, ибо, судя по черновикам некрасовской «Кре(
стьянки», поэт уже в семидесятых годах снова встретил эту пого(
ворку в «Причитаньях Северного края, собранных Е. В. Барсо(
вым». О книге Барсова речь впереди, здесь же отметим, что Не(
красов собственноручно сделал из этой книги ряд выписок, часть
которых использована им в тексте поэмы. Особенно много выпи(
сок сделано им из той страницы, где есть, между прочим, такие
слова:

«Не в лисях родилась, не пням Богу молилась».
(Б, 318)
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Казалось бы, у нас есть все данные для утверждения, что Не(
красов взял поговорку Корчагиной именно из этого источника:
ниже мы увидим, что во время писания «Крестьянки» книга Бар(
сова была постоянно при нем. Но кто же может поручиться, что
еще до прочтения тех материалов, которые названы здесь, Не(
красов не слыхал этой распространеннейшей народной поговор(
ки от того или другого крестьянина в Грешневе, в Карабихе, в
Алешутине, в Чудове? Весьма возможно, что, увидя ее в статье
Буслаева или в барсовском сборнике, он встретил ее как старую
знакомую, связанную с воспоминаниями детства.

Так что эта запись могла иметь для Некрасова лишь чисто
мнемонический смысл: представляется вероятным, что, найдя
данную поговорку в каком(нибудь напечатанном сборнике, Не(
красов благодаря этому вспомнил о ней, фиксировал на ней свое
внимание и впервые взглянул на нее как на материал для поэмы.

Поэтому в ряде случаев, когда на дальнейших страницах мы
будем указывать, что та или иная пословица, поговорка, загадка
взята Некрасовым из такого(то печатного фольклорного сборни(
ка, это зачастую будет означать только то, что во время писания
поэмы сборник был в руках у Некрасова и пробудил в нем воспо(
минания о давно известных ему произведениях устной народной
словесности, с которыми ему привелось познакомиться при не(
посредственном общении с народом.

Когда в заключительном двустишии элегии, вызванной гибе(
лью Писарева, он воспроизводил одну из народных пословиц и
тут же сослался на Даля, ссылку эту нельзя истолковывать так,
будто он предлагает видеть в сборнике Даля первоисточник дву(
стишия. Ссылка на Даля могла явиться лишь документальным
подтверждением того, что такая пословица действительно быту(
ет в народе.

Наше предположение переходит в уверенность, когда в не(
красовском стихотворении «На покосе» мы встречаем послови(
цу: «Неуежно, да улежно» (II, 499).

Правда, эта пословица тоже имеется в сборнике Даля, в отде(
ле «Работа — праздность»:

«Не уедно, да улежно; не корыстно, да вольно» (Д, 546).

И, однако, нельзя сомневаться, что Некрасов цитирует ее не
по этому сборнику. Во(первых, он дает ее в таком варианте, — бо(
лее сжатом и звучном, — какого у Даля нет. Во(вторых, в подстроч(
ном примечании к ней он указывает, что пословица создана в
Ярославской губернии, о чем опять(таки не говорится у Даля.
А так как поэт был коренным ярославцем, с детства усвоил яро(
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славский фольклор, постоянно общаясь с крестьянами этого
края, в его ссылке можно видеть прямое указание на то, что по(
словицу слышал в народе он сам.

Никаких книжных материалов для изучения крестьян Яро(
славского края Некрасову, конечно, не требовалось. Ярослав(
ские, костромские (а с пятидесятых годов и новгородские) «паха(
ри» были для него своими людьми:

Всё(то знакомый народ,
Что ни мужик, то приятель.

(II, 98)

Но, стремясь к наиболее полному и всестороннему изучению
народа, Некрасов, естественно, не мог ограничиться данными
своего личного опыта, почерпнутыми в двух(трех губерниях.

Он постоянно пытался расширить, укрепить, углубить этот
опыт при помощи всех доступных ему литературных источни(
ков, благо в тогдашних фольклористических сборниках был
очень богато представлен неизвестный ему по личному опыту
олонецкий, вологодский, архангельский, тульский, рязанский
фольклор.

Некрасов не был бы народным поэтом, если бы не проявил
живейшего интереса к этим правдивым свидетельствам о духов(
ных и творческих силах народа, живущего в менее знакомых ему
областях.

Не было, кажется, в ту эпоху писателя, который изучал бы с
таким неутомимым и жадным вниманием сборники Даля, Афа(
насьева, Рыбникова и использовал бы в таком обильном количе(
стве содержащиеся там материалы о русском народе.

Эти сборники были для Некрасова настольными книгами, и
он черпал из них, как из богатейшей сокровищницы, не только
десятки и сотни драгоценных народных речений, но порою це(
лые фабулы, целые сюжетные схемы.

Поэтому есть множество случаев, когда мы, не прибегая к тем
натяжкам и домыслам, примеры которых мы сейчас приводили,
можем с абсолютной уверенностью, без малейших сомнений, ука(
зать, в каком из напечатанных сборников находятся фольклор(
ные тексты, на основе которых Некрасов создал ту или иную де(
таль своей гениальной поэмы.

Но, изучая творческую работу Некрасова над добытыми из
этих источников песнями, пословицами и другими произведе(
ниями народной поэзии, мы никогда не должны забывать, что,
сколько бы фольклорных материалов ни заимствовал оттуда Не(
красов, все эти заимствования были бы убоги, бесплодны и шат(
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ки, если бы они не опирались на прочный фундамент его огром(
ного личного опыта. Личный опыт дал ему точное знание под(
линных крестьянских стремлений и чаяний. Личный опыт помог
ему выработать надежный критерий для идейной оценки тех или
иных материалов фольклора, в которых, как мы ниже увидим, не(
редко заключалась тенденциозная ложь, привнесенная (зачастую
невольно!) тем или иным собирателем.

Некрасов подошел к изучению этих книжных источников уже
зрелым поэтом, со сложившимся мировоззрением, с твердо уста(
новленным отношением к народу, подошел не как подражатель
или робкий подделыватель, а как уверенный и взыскательный
мастер.

Именно потому, что Некрасов был органически близок наро(
ду, фольклор никогда не был для него фетишем. Поэт распоря(
жался им совершенно свободно, творчески подчиняя его своим
собственным — некрасовским — идейным задачам, своему собст(
венному — некрасовскому — стилю, ради чего и подвергал его, в
случае надобности, решительной и энергичной трансформации,
по(новому переосмысляя его.

Он, как выразился Щедрин, говоря о поэзии Пушкина, был
«господином своего образца и полным хозяином своей мысли»1.

Вообще нам представляется существенным не столько оты(
скание первоисточников того или иного отрывка поэмы Некра(
сова, сколько изучение тех творческих методов, при помощи ко(
торых этот материал превращался под его пером в новое произ(
ведение поэзии, выражающее его собственные — некрасовские —
идеи и чувства, порою даже противоположные тем, какие он на(
шел в первоисточнике.

Производимая им обработка фольклорных источников была
многообразным процессом, который всякий раз изменялся соот(
ветственно с каждым данным случаем. Но за всем этим разнооб(
разием чувствовалась стройная система, чувствовались единые,
общие установки и принципы, которые нам предстоит уяснить,
так как они чрезвычайно важны для понимания основ революци(
онно(демократической поэзии Некрасова.

2

Раньше всего установим, что к разным материалам фольклора
Некрасов относился по(разному. Одни любил, другие ненавидел,
причем эти его чувства находились в полной зависимости от то(
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го, какая именно группа крестьян была, по его убеждению, сози(
дательницей того или иного стиха, той или иной поговорки. Ибо
крестьяне не представлялись ему сплошной однородной массой;
он делил эту массу на несколько разных слоев и к каждому слою
относился различно. Ему было чуждо представление народников
о крестьянстве «как каком(то солидарном внутри себя и однород(
ном целом...»1.

Симпатии поэта были только на стороне крестьян(земледель(
цев — тех, кто в его стихах именуется «пахарями»: «И долго, долго
дедушка о горькой доле пахаря с тоскою говорил» (III, 279), «Где
житель — пахарь исстари» (III, 343), «Умрет жена у пахаря» (III,
412), «Где пахарь любит сокращать напевом труд однообразный»
(II, 46), «Когда изменят пахарю поля старозапашные» (III, 362).

Но желал бы я знать, умирая,
Что стоишь ты на верном пути,
Что твой пахарь, поля засевая,
Видит ведренный день впереди.

(II, 107)

В этой обширнейшей массе крестьян — и только в ней — Не(
красов видел проблески революционного гнева и все свои надеж(
ды возлагал на нее. Иногда не без оттенка фамильярной любви
он называл пахарей «вахлаками», «вахлачками», «вахлачиной».
«Пей, вахлачки, погуливай» (III, 371), «Любовь ко всей вахлачине»
(III, 384), «Но радость их вахлацкая была непродолжительна»
(III, 342).

Когда он писал слово «народ», он всегда разумел только ее,
эту многомиллионную массу трудового крестьянства.

Но были среди крестьян и такие, к которым он относился
враждебно. Раньше всего это были оторванные от «пашни» дво(
ровые, «люди холопского звания», потомственные помещичьи
слуги, которые в тисках многолетнего рабства почти утратили че(
ловеческий облик. Многие из них прошли такую долгую школу
холопства, что в конце концов полюбили его, сделались холопа(
ми по призванию, по страсти и стали даже кичиться своим рабо(
лепием как доблестью.

Отсюда их высокомерное отношение к «пахарям», не разде(
лявшим их рабьих эмоций.

В поэме «Кому на Руси жить хорошо» Некрасов сам указывал,
что барская дворня создает другой фольклор, поет другие песни,
чем трудовое крестьянство. Приведя одну песню, которую пели
дворовые, Некрасов сообщает о ней:
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Она по пьяным праздникам
Как плясовая пелася
Попами и дворовыми —
Вахлак ее не пел.

(III, 347)

Уже то, что дворовые объединены здесь с попами и противо(
поставлены «вахлакам», то есть крестьянам(земледельцам, хлебо(
робам, показывает, как четко дифференцировал Некрасов народ(
ную массу.

Характерно, что он уже в молодости отрицательно относил(
ся к дворовым и ставил их на одну доску с попами. В юноше(
ской повести «Жизнь и похождения Тихона Тростникова» он
писал, что тунеядство является столь же «характеристической
чертой» в дворовом человеке, как в духовенстве — жадность
(VI, 253).

Вообще в своей оценке различных групп и слоев крепостного
крестьянства Некрасов строго придерживался тех свойственных
каждому революционеру критериев, которые впоследствии (по
другому поводу) были сформулированы В. И. Лениным так: «Раб,
не сознающий своего рабства и прозябающий в молчаливой, бес(
сознательной и бессловесной рабской жизни, есть просто раб.
Раб, у которого слюнки текут, когда он самодовольно описывает
прелести рабской жизни и восторгается добрым и хорошим гос(
подином, есть холоп, хам»1.

Некрасов не раз выражал свое отрицательное отношение к
этим, как сказал Герцен, «фанатикам рабства», так как в их лице
было доведено до гиперболических форм ненавистное Некрасо(
ву смирение наиболее отсталых и пассивных крестьян, развра(
щенных крепостническим рабством, — то пресловутое народное
смирение, которое без конца воспевали стихами и прозой славя(
нофилы различных оттенков и представители так называемой
«официальной народности».

В поэме Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» наиболее за(
метной фигурой среди дворовых холопов был крестьянин Ипат,
крепостной лакей князей Утятиных, гордившийся, словно вели(
кими почестями, всеми тумаками, пинками, обидами, какие за
всю его жизнь нанес ему господин:

Как был я мал, наш князюшка
Меня рукою собственной
В тележку запрягал;
Достиг я резвой младости:
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Приехал в отпуск князюшка
И, подгулявши, выкупал
Меня, раба последнего,
Зимою в прорубè!

(III, 318)

Дальше он с таким же умилением рассказывает, как его воз(
любленный «князюшка», наехав на него санями и раздавив ему
грудь, все же не дал ему замерзнуть в снегу, а

...рядом, недостойного,
С своей особой княжеской
В санях привез домой!

(III, 319)

При этом рассказе у дворового, по словам Некрасова, капали
слезы, «и сколько ни рассказывал, всегда тут плакал он».

Но пахарю, или, как говорил Некрасов, «коренному крестья(
нину», изображенному в поэме, эта холопская психология чужда.
Некрасов тут же отмечает, что, выслушав рассказ о подхалимстве
Ипата,

Похохотали странники...
(III, 319)

Ничего, кроме неприязненного смеха, не вызывает в них
этот фанатик лакейства.

Да и тот «вахлак», который рассказывает им историю Ипата,
говорит о нем с таким же неприязненным чувством.

Эта неприязнь звучит и в рассказе «хлебопашца Викентия»
про другого раба, отличавшегося таким же смирением, — «про хо(
лопа примерного — Якова верного», которого его свирепый по(
мещик, господин Поливанов, пользуясь его темнотой и забито(
стью, «пîходя дул каблуком». Некрасов подчеркивает, что имен(
но по этой причине Яков и питает к своему истязателю особую
нежность:

Люди холопского звания —
Сущие псы иногда:
Чем тяжелей наказания,
Тем им милей господа.

(III, 352)

В поэме Некрасова почти все эти «люди холопского звания» —
не хлебопашцы, не «пахари», а барская челядь, кормящаяся возле
господской усадьбы. Между ними и хлебопашцами, утверждает
поэт, вечная, непримиримая рознь: когда к семерым странникам,
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этим типичным «пахарям», представителям земледельческого
трудового крестьянства, является дворовый человек и, хвастая
перед ними своей дворянской подагрой, спесиво рекомендует(
ся им:

У первого боярина,
У князя Переметьева
Я был любимый раб, —

(III, 205)

они третируют его как шута. Он для них выродок, чужой человек,
и они даже не считают его мужиком:

У нас вино мужицкое,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Не по твоим губам!

(III, 206)

Еще Гоголь в своей записной книжке отметил;
«Дворовых мужики называют дармоедами»1.
Литература сороковых годов постоянно указывала на глубо(

кую пропасть, разделявшую «мужиков» и дворовых. Владимир
Соллогуб, например, в «Тарантасе» писал:

«Дворовый служит потехой праздной лени и привыкает к ту(
неядству и разврату. Дворовый уже пьянствует, и ворует, и важни(
чает, и презирает мужика, который за него трудится и платит за
него подушные»2.

Характерно, что Белинский, отнесшийся к «Тарантасу» с бес(
пощадной иронией, все же признал справедливость этого отзы(
ва о «гнусности и вреде существа, называемого дворовым челове/
ком»3.

И в шестидесятых годах, в эпоху крестьянской реформы, вра(
жда между «мужиками» и «дворовою челядью» все еще сохраняла
свой ожесточенный характер. Это подтверждает такой зоркий
наблюдатель, как В. А. Слепцов. В своем путевом дневнике он
приводит признание одного из недавних дворовых:

«Мужики(то, они нашего брата тоже не очень жалуют. Мы, го(
ворят, век свой за вас подушное платили, а что нам от вас коры(
сти? Они вон говорят: вас, говорят, всех дворовых, перевешать
бы, говорят. Вот что!»4
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Эту(то непримиримую вражду «мужиков» и дворовых изобра(
жает в своей поэме Некрасов, который, однако, постоянно под(
черкивает, что в нравственном разложении дворовых виновата
помещичья «крепь».

Конечно, не все дворовые, выведенные в стихотворениях Не(
красова, отличались такой собачьей преданностью своим госпо(
дам, но если они даже и протестовали по(своему против поме(
щичьей власти, их протест выражался в такой бессмысленной
форме, как самоубийство Якова на глазах у помещика или то бес(
цельное разрушение барской усадьбы, нисколько не спасающее
их от нужды, которое так детально и ярко, с таким явным неодоб(
рением описано на первых страницах «Крестьянки»:

Особая и странная
Работа всюду шла.
Один дворовый мучился
У двери: ручки медные
Отвинчивал; другой
Нес изразцы какие(то.
«Наковырял, Егорушка?» —
Окликнули с пруда.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Дорожки так загажены,
Что срам! у девок каменных
Отшибены носы!
Пропали фрукты(ягоды,
Пропали гуси(лебеди
У халуя в зобу!

(III, 240—241)

Этим словом «халуй» определялось все отношение «пахарей»
к дворне.

Такая же бездна в стихотворениях Некрасова между «пахаря(
ми» и кулаками всевозможных формаций. Власть кулака над «му(
жиком(хлебопашцем» Некрасов отметил еще задолго до крестьян(
ской реформы, когда это явление едва намечалось, — в начале пя(
тидесятых годов. Поэт уже тогда точно и четко определил (в
стихотворении «Влас») хищническую практику этих народных
врагов:

У всего соседства бедного
Скупит хлеб, а в черный год
Не поверит гроша медного,
Втрое с нищего сдерет!

(I, 103)

Тот же капиталистический элемент, но уже в условиях поре(
форменной, «раскрепощенной» деревни, был представлен в по(
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эзии Некрасова образами «старого Наума», «седого подлеца» це(
ловальника (в «Коробейниках»), подгородних торгашей(коло(
тырников (в «Губернаторше») и т. д.

То расслоение на антагонистические, враждебные группы, ка(
кое наблюдал он в крестьянстве, установлено им и в отношении
фольклора.

Отсюда применяемые Некрасовым принципы классифика(
ции родного фольклора, каких не было ни у одного из поэтов его
поколения, пытавшихся так или иначе приобщиться к народному
творчеству.

Встречая среди фольклорных материалов ту или иную народ(
ную песню, пословицу, поговорку, он пытался представить себе,
из каких кругов крестьянской массы может она исходить.

Он видел, что русский фольклор отнюдь не отражает в себе
целостного круга воззрений монолитного, сплошного народа.

Для него, по существу говоря, было несколько разных фольк(
лоров. Был фольклор, воплощающий мысли и чувства «в рабстве
спасенного» Якима Нагого, а был фольклор Климки Лавина или
той деревенской старухи, которая пела Еремушке свою «без(
образную» песню. К каждому из этих фольклоров Некрасов отно(
сился различно.

Конечно, нельзя понимать нашу мысль слишком схематично,
упрощенно. Все это в тогдашнем быту происходило гораздо слож(
нее: в психике одного и того же крестьянина могли уживаться и
элементы патриархальной покорности, и элементы сопротивле(
ния ненавистному игу, так как в то время еще не существовало и
не могло существовать таких группировок крестьянства, которые
придерживались бы стройной и четкой системы оппозиционных
идей.

Каждый крестьянин, уже пробудившийся для борьбы с про(
изволом помещика, все еще был связан по рукам и ногам тради(
циями старой патриархальной деревни. Даже Савелий, бога(
тырь святорусский, накопивший в себе титанические силы про(
теста и самоотверженно восставший против гнета помещиков, и
тот не осознал до конца идейной сущности своего революцион(
ного подвига и порою, после тех жестоких испытаний, которые
ему пришлось пережить, говорил униженной и оскорбленной
крестьянке:

...с Богом спорить нечего.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Бог знает, что творит.

(III, 278)

392



Терпи, многокручинная!
Терпи, многострадальная!
Нам правды не найти! —

(III, 279)

и к концу жизни стал искать утешения в монастырской келье, в
покаянной молитве, в чтении псалтыря, в чудотворных иконах.

Отмечая в нем эту типичную двойственность, Некрасов обна(
ружил тем самым глубокое понимание тогдашней действительно(
сти, ибо в ту пору стихийная ненависть к угнетателям совмеща(
лась в крестьянской среде с беспросветной темнотой и забито(
стью.

Об этом исчерпывающе сказал В. И. Ленин, отмечая в статье о
Толстом, что, хотя вся прошлая жизнь крестьянства научила его
ненавидеть господ и чиновников, она не научила и не могла нау(
чить его, «какой борьбой надо завоевать себе свободу, какие руко(
водители могут быть у него в этой борьбе... почему необходимо на(
сильственное свержение царской власти для уничтожения поме(
щичьего землевладения»1. По словам Ленина, революционный
порыв в одной и той же группе крестьян мог сочетаться с их рых(
лостью, с «мягкотелостью», свойственной «патриархальной де(
ревне».

Проводя классовую дифференциацию фольклора и отвергая
в нем те стороны, где отразилась рабья покорность и косность
наиболее отсталых элементов крестьянства, Некрасов реализо(
вал те идеи о русской народной поэзии, которые в свое время на(
метил его учитель Белинский.

Великий критик не переставал восхищаться «прекрасными»
народными песнями, «полными глубокой грусти, сладкой тоски и
разгулья молодецкого»2.

«Что у нашего народа, — писал он, — есть не только обыкно(
венная способность — воображение, эта память чувственных
предметов и образов, но и высшая творческая способность —
фантазия и глубокое эстетическое чувство, — это доказывают
русские народные песни, то заунывные и тоскливые, то трога(
тельные и нежные, то разгульные и буйные, но всегда бесконеч(
но могучие, всегда выражающие широкий размет богатырской
души»3.

Борьба со славянофилами, готовыми преклониться перед
наиболее патриархальной отсталостью «народной души», иногда
побуждала Белинского резко выступать против идеализации
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фольклора, вследствие чего иные либеральные авторы, вообра(
жавшие, что они являются продолжателями великого критика,
пытались, при помощи подтасовки цитат из его сочинений, изо(
бразить его врагом и гонителем русской народной словесности.
Между тем он, как впоследствии и Некрасов, протестовал лишь
против неразборчивого, сплошного, огульного восприятия на(
родного творчества1.

Эту мысль Белинского об отразившейся в фольклоре диффе(
ренциации народа еще отчетливее выразил в пятидесятых годах
Добролюбов, с юных лет занимавшийся изучением народной сло(
весности.

Добролюбов указывал, что в памятниках русского народного
творчества нужно различать два совершенно различных ком(
плекса мыслей и чувств. Один из этих комплексов он считал ор(
ганически присущим народу, другой — навязанным извне, нанос(
ным2.

Считая, что первоначальные истоки народной поэзии замути(
лись впоследствии «византийским влиянием» царизма и в первую
голову помещичьим гнетом, Добролюбов именно этим «визан(
тийским влиянием» объяснял те ненавистные ему чувства крото(
сти, смирения, пассивности, которые находил в великорусском
фольклоре. Глубоко скорбя, что в народной поэзии так мало эле(
ментов протеста, он писал в рецензии на афанасьевские «Народ(
ные сказки»:

«Пассивность человека, отвыкшего, вследствие внешних тя(
желых обстоятельств, от самостоятельной деятельности, но все
мечтающего о чрезвычайных подвигах силы и мужества, — до(
вольно резко проявляется во всех народных сказках»3.

Словом, революционные демократы, начиная с Белинского,
принимали не весь и не всякий фольклор: настроения пассивно(
сти патриархального крестьянства, отразившиеся в творчестве
народа, никогда не привлекали их сочувствия. И, напротив, они
очень высоко ценили те произведения фольклора, в которых им
слышался народный протест против вековой кабалы.

Вспомним, каким надежным свидетельством о подлинном ми(
ровоззрении народа считал Белинский запретные народные сказ(
ки, направленные против попов. С какой уверенностью (в своем
письме к Гоголю) опирался он на эти запретные сказки, видя в
них одно из доказательств отсутствия в русском народе каких бы
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то ни было мистических чувств. «Про кого русский народ, — пи(
сал Белинский, — рассказывает похабную сказку? Про попа, попа(
дью, попову дочь и попова работника. Кого русский народ назы(
вает: дурья порода, колуханы, жеребцы? — Попов».

И подкреплял свое утверждение народной пословицей: «Он
(русский простой человек. — К. Ч.) говорит об образе (об ико(
не. — К. Ч.): годится — молиться, не годится — горшки покрывать»1.

Здесь Белинский приводит три рода фольклорных материа(
лов, свидетельствовавших об антиклерикальных настроениях на(
рода: народные сказки, народные эпитеты, народную пословицу
(одну из многих), показывавшую, как было далеко крепостное
крестьянство от приписываемого ему пиетизма.

Эти материалы были тогда потаенными. В печати их не было
и быть не могло. То был запретный фольклор. Далеко не все уст(
ное народное творчество отражалось в тогдашних фольклори(
стических сборниках. Не только при Белинском, но и гораздо
позднее — в шестидесятых и семидесятых годах — тексты в подоб(
ных сборниках были подтасованы так, что читатели не могли и
подумать о существовании каких бы то ни было крамольных на(
строений в крестьянстве. На протяжении десятилетий цензура
систематически удаляла оттуда всякие нежелательные ей песни,
поговорки и пр.

К фольклору цензурное ведомство, как, впрочем, и другие ох(
ранители тогдашнего строя, относилось с сугубою строгостью,
поощряя лишь такие песни, поговорки, пословицы, благодаря ко(
торым создавалась иллюзия патриархально(идиллических отно(
шений крепостных и помещиков.

Известно, что, когда В. И. Даль закончил свой замечательный
труд «Пословицы русского народа» и, желая напечатать его, при(
слал его в «императорскую» Академию наук, там признали этот
сборник «вредным, даже опасным», ибо в нем, по словам его ре(
цензента, академика Кочетова, перемешаны «назидание с развра(
щением, вера с лжеверием, мудрость с глупостью».

«Господин Даль, — писал Кочетов,— домогается напечатать
сборник народных глупостей, предрассудков и суеверий».

Даль по поводу этого обвинения писал через несколько лет:
«Не знаю, в какой мере сборник мой мог быть вреден или опа(

сен для других, но убеждаюсь, что он мог бы сделаться небезопас(
ным для меня... остается положить его на костер и сжечь»2.
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Между тем Даль в шестидесятых годах был сторонником тео(
рии «официальной народности», и не может быть сомнений, что
многие из пословиц, записанных им, он и сам не включил в свою
книгу, стремясь придать ей наиболее «благонамеренный» вид.
Ему не пришлось бросать свою работу в огонь: она была напечата(
на, хотя и с большими изъятиями.

Зато другой выдающийся фольклорист, И. Г. Прыжов, пред(
ставитель радикального лагеря, записавший, после долгих скита(
ний по Владимирской, Тверской и Московской губерниям, около
тысячи сказок, направленных против монахов и прочих церков(
ников, должен был накануне ареста и в самом деле бросить свои
записи в огонь1.

Так же бесследно погибли «толстущие тетради» В. А. Слепцо(
ва, куда, по свидетельству Горького, он записывал антиклерикаль(
ный фольклор2. Не дошли до нас и фольклорные записи поэта(ре(
волюционера М. И. Михайлова3.

Подобные же записи погибли у каракозовца И. А. Худякова во
время произведенного у него жандармами обыска. Впрочем, если
бы каким(нибудь чудом им и удалось уцелеть, они все равно не
могли бы дойти до читателей. Еще в 1860 году Худяков сообщал в
кратком предисловии к первому выпуску своих «Великорусских
сказок»: «К сожалению, должны заметить, что некоторые обстоя(
тельства не позволяют нам печатать многие интересные сказки
из нашего собрания»4.

«Некоторые обстоятельства» — внятный намек на цензуру.
«Народные легенды» А. Н. Афанасьева, как и «Пословицы»

Даля, тоже находились под запретом; из его же «Народных рус(
ских сказок» было вычеркнуто немалое количество мест, главным
образом направленных против духовенства5.

Даже «Песни», собранные в тридцатых — сороковых годах
славянофилом Петром Киреевским, несмотря на все его хлопо(
ты перед министром Уваровым, не могли появиться в печати
раньше 1860 года6, причем отдел, который назывался «Наш век в
русских исторических песнях», был сильно профильтрован и
сжат.
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Такая, например, гневная песня крестьян:

Разорил нашу сторонку
Злодей, боярин, господин, —

так и не могла найти себе места ни у Снегирева, ни у Сахарова, ни
у Киреевского, ни у других фольклористов николаевской эпохи.

Между тем в этой песне отразились не какие(нибудь исключи(
тельные, а самые обыкновенные — можно сказать, типические —
отношения крепостных к господам, отношения, продиктованные
непримиримой враждой. В песне намечены все предпосылки кре(
стьянского бунта:

Отказали наши ребятушки
Своему боярину(господинушке:
— Ты злодей, наш господин,
Мы тебе не солдатушки, —
Красны девицы тебе
Не служаночки, —
Молодые молодушки
Не кормилочки, —
И батюшки с матушками
Не работнички1.

Подобных песен создавалось в народе немало, но нечего бы(
ло и думать в то время напечатать их в каком(нибудь сборнике.
Вышеприведенная песня стала нам известна совершенно случай(
но, большинство же подобных ей песен бесследно погибло, даже
не дойдя до цензуры.

Некрасов хорошо сознавал, что все напечатанные фольклор(
ные сборники не вполне выражают народные мнения и чувства,
так как многое здесь приглушено и замолчано. Ему было ясно, что
по ряду причин нарастающий гнев обманутого в своих ожидани(
ях крестьянства почти не нашел здесь никаких воплощений; чи(
таешь собранные в этих книгах пословицы, поговорки и песни и
никак не можешь представить себе, что

У каждого крестьянина
Душа чтî туча черная —
Гневна, грозна — и надо бы
Громам греметь оттудова,
Кровавым лить дождям,

(III, 195)
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Ни «громов», ни «кровавых дождей» не чувствовалось в осно(
вной массе того материала, который был представлен в тогдаш(
них фольклористических сборниках. В большинстве случаев они
изображали крестьянина патриархально(смиренным и кротким.

Судя по этим сборникам, в русском крестьянстве были немыс(
лимы такие, например, народные мстители, как некрасовский Ку(
деяр или Савелий, богатырь святорусский; это объяснялось не
только тем, что подобные сборники просеивались через всевоз(
можные цензурные сита, но также в значительной мере и тем,
что собирателями фольклора нередко бывали люди реакционно(
го образа мыслей, тщательно обходившие такой материал.

Горький в цитированной выше заметке указывал, что «народ(
ные песни», печатавшиеся во многих ранних фольклористиче(
ских сборниках, были песнями «помещичьих хоров» — материа(
лом, «цензурованным помещиками»1.

Некрасов не мог не видеть этого вопиющего пробела в то(
гдашних фольклористических сборниках и поставил перед со(
бою задачу восполнить его в своем творчестве.

Продолжая и развивая традиции Белинского, он ценил в
фольклоре прежде всего то, что выражало силу революционного
протеста народа, и энергично боролся с проявлениями «патриар(
хальной мягкотелости крестьянства».

Отсюда четыре приема в его работе над материалами народ(
ного творчества, особенно четко сказавшиеся в поэме «Кому на
Руси жить хорошо».

В о ( п е р в ы х, даже в самых «благонамеренных» сборниках
Некрасов тщательно выискивал приглушенные, редкие, разбро(
санные по разным страницам проявления народного недовольст(
ва и гнева, вызванные тогдашней действительностью (то есть те
элементы фольклора, которые вполне соответствовали идейным
позициям революционной демократии), и, почти не внося в них
никаких изменений, концентрировал их в своей эпопее.

В о ( в т о р ы х, он брал те фольклорные тексты, которые, ук(
рашая и подслащая действительность, находились в вопиющем
противоречии с ее реальными фактами, и либо изменял эти тек(
сты, переделывая их так, чтобы они правдиво отражали реаль(
ность, либо тут же полемизировал с ними, опровергая их факта(
ми противоположного рода.

В ( т р е т ь и х, он брал такие фольклорные образы, которые
могли показаться нейтральными, поскольку в них не нашла отчет(
ливого отражения классовая оценка действительности, и так ви(
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доизменял эти образы, чтобы они могли послужить целям рево(
люционной борьбы.

В ( ч е т в е р т ы х, он, опираясь не на букву фольклора, а на
его дух, его стиль, сам создавал народные песни, проникнутые
чувством вражды к существовавшему порядку вещей и звавшие к
революционному действию («Песня убогого странника», «О двух
великих грешниках»).

3

Конечно, вставали перед ним и другие задачи в его творче(
ской работе над фольклором, но важнее всех были эти, и вот, на(
пример, каким образом выполнял он первую из них.

В число «Пословиц русского народа», собранных Владими(
ром Далем, проскользнула, очевидно по недосмотру цензуры, та(
кая пословица, помещенная собирателем в отделе «Звания — со(
словия»:

«Мы и там (то есть в аду. — К. Ч.) служить будем на бар: они бу(
дут в котле кипеть, а мы станем дрова подкладывать» (Д, 789).

На этой язвительной поговорке крепостных «мужиков» Не(
красов построил в «Последыше» такой диалог двух крестьян о по(
мещиках:

«Не в их руках мы, что ль?
Придет пора последняя:
Заедем все в ухаб1,
Не выедем никак2,
В кромешный ад провалимся,
Так ждет и там крестьянина
Работа на господ!»

— Что ж там(то будет, Климушка?

«А будет, что назначено:
Они в котле кипеть,
А мы дрова подкладывать!»

(Смеются мужики.)

(III, 335—336)
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Можно было не сомневаться, что из всех своих «работ на гос(
под» эту работу — единственную — крестьяне выполнили бы с ве(
личайшей охотой, так как их ненависть к барам, судя по контек(
сту «Последыша», уже дошла до крайнего предела.

Здесь небесполезно напомнить, что реакционный «Русский
вестник», сделавший своей специальностью систематическую
травлю Некрасова, объявил весь вышеприведенный отрывок его
измышлением.

«Люди, мало(мальски знакомые с нашими крестьянами, по(
зволяют себе усомниться, чтоб их отношения к дворянам были до
такой степени проникнуты злобною ненавистью, как это кажется
г, Некрасову»1.

Между тем эта ненависть была, как мы видели, документально
подтверждена книгой Даля.

В том же сборнике Даля, на той же странице, в том же отделе
«Звания — сословия» можно было найти и другую поговорку кре(
стьян, проникнутую такою же «злобной ненавистью»:

«Хвали рожь в стогу, а барина в гробу» (Д, 789).
Эту злую поговорку крестьян Некрасов тоже применил в сво(

ей поэме. Когда один из странников полуиронически похвалил
самодура помещика за его кажущуюся доброту к мужикам, мест(
ный крестьянин, издавна привыкший не верить в господскую лас(
ку, отозвался на замечание странника так:

— Не зол... да есть пословица:
Хвали траву в стогу,
А барина — в гробу!
Всё лучше, кабы Бог его
Прибрал...

(III, 327)

Можно сказать с полной уверенностью, что из всего объеми(
стого сборника Даля, где воспроизводятся десятки тысяч народ(
ных пословиц, Некрасов в данном случае выбрал самые резкие.

Но, конечно, ни у Даля, ни у Шейна, ни даже у Рыбникова он
не нашел среди собранных ими фольклорных богатств достаточ(
ного количества таких материалов, которые были ему нужнее
всего, — материалов, говоривших о гневе и протесте крестьян, о
их готовности к революционному действию. Приходилось до(
вольствоваться редкими проблесками этого чувства, эпизодиче(
ски проявлявшегося на отдельных страницах вышеназванных
фольклористических сборников.
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Но в 1872 году в печати наконец появились нужные ему мате(
риалы: в Москве, при содействии Общества любителей россий(
ской словесности, вышла довольно неряшливо изданная, но
очень содержательная книга: «Причитанья Северного края, соб(
ранные Е. В. Барсовым. Часть I. Плачи похоронные, надгробные
и надмогильные».

Несмотря на свое мрачное заглавие и ту узкую тему, которая
была обозначена в нем, книга оказалась наполненной богатей(
шим бытовым материалом, относящимся не к смерти, а к жизни
крестьян, и, главное, обнаружилось, что в этом бытовом материа(
ле довольно часто прорывается то гневное чувство, чувство про(
теста и ненависти, которое Некрасову было дороже всего. В этих
рыданиях над мертвыми нередко слышались проклятья живым.

Вскоре по выходе книги журнал Некрасова сочувственно ото(
звался о ней (в статье Н. К. Михайловского), отмечая именно эти
черты страстного крестьянского гнева1. Правда, по цензурным
условиям журнал не имел возможности представить наиболее
рельефно данную особенность книги или хотя бы намекнуть на
нее, зато он привел оттуда такие цитаты, которые в своей сово(
купности дали ясное представление о том, чем дорога эта книга
«Отечественным запискам» Некрасова: из всех ее причитаний и
плачей в статье цитируются только такие стихи, в которых кре(
стьяне обличают и клянут ненавистных им представителей вла(
сти. Можно думать, что эти стихи отобрал для автора статьи сам
Некрасов, так как именно их он использовал через несколько ме(
сяцев в своей поэме «Кому на Руси жить хорошо». Иные из них
чрезвычайно созвучны обличительным мотивам его собственной
сатирической поэзии. Вот, например, типичный отрывок из
«Плача о старосте»:

Мироеды мировы эты посредники,
Разорители крестьянам православным,
В темном лесе быдто звери(то съедучии,
В чистом поле быдто змеи(то клевучии,
Как наедут ведь холодныи(голодныи,
Оны рады мужичонка во котле варить,
Оны рады ведь живова во землю вкопать,
Оны так(то ведь над има изъезжаются,
До подошвы оны всех да разоряют.

(Б, 285)

Только такие стихи — обличительные, проклинающие пред(
ставителей власти как народных врагов, — были процитированы
в журнале Некрасова: «Нету душеньки у них да во белых грудях»,
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«Как приедет мировой когда посредничек», «Как приедут дохту(
ра да славны лекари».

«Труд г. Барсова, — говорилось в статье, — заслуживает всяко(
го внимания и благодарности».

Так как книга Барсова была широко использована Некрасо(
вым при создании поэмы «Кому на Руси жить хорошо», мы, со(
поставляя ее тексты со многими отрывками поэмы, можем очень
ясно представить себе методы его работы над фольклором.

История этой книги такова. На дальнем севере, в Олонецкой
губернии, весною 1867 года к седой и невзрачной деревенской
старухе зашел городской человек, молодой петрозаводский учи(
тель, и она стала рассказывать ему свою невеселую жизнь. Чело(
век слушал ее с большим восхищением — так нарядна, поэтична,
художественна оказалась ее певучая речь. Женщина щедро укра(
шала ее прибаутками, поговорками, звонкими и яркими риф(
мами.

Я грамотой неграмотна,
Зато памятью я памятна, —

сообщала она о себе, и действительно, ее память оказалась огром(
ной: старуха прекрасно помнила около тридцати тысяч стихов,
главным образом погребальных причитаний и воплей, и охотно
воспроизвела их впоследствии перед своим восторженным слу(
шателем, а тот записал эти стихи и через пять лет обнародовал в
книге — в «Причитаньях Северного края...», где они и явились ее
главнейшей ценностью.

Едва ли сознавал он тогда, какую чудесную роль и в русской
науке, и в русском искусстве сыграет его случайная встреча с этой
деревенской старухой.

Звали молодого учителя Ельпидифором Васильевичем Барсо(
вым, а талантливая сказительница, которую ему посчастливилось
встретить, была знаменитая впоследствии Ирина Федосова.

Этой неграмотной, темной крестьянке выпало на долю свя(
зать свое имя с именами двух великих писателей — Некрасова и
Максима Горького.

Горький увидел ее на Нижегородской ярмарке через тридцать
лет после того, как с ней познакомился Барсов, и был очарован ее
самобытной талантливостью. Он не только прославил ее в юно(
шески восторженной газетной статье, но и увековечил ее обая(
тельный образ в своем последнем, предсмертном романе.

Статья Горького вошла в серию его корреспонденций из
Нижнего Новгорода в «Одесские новости» — под общим заголов(
ком «С Всероссийской выставки». Над статьею дата: 9 июня
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1896 г. После краткого отчета о выставочных делах и событиях
следует очерк под заглавием «Вопленица». «Где(то сбоку открыва(
ется дверь, — говорит в этом очерке Горький, — и с эстрады пуб(
лике в пояс кланяется старушка низенького роста, кривобокая,
вся седая, повязанная белым ситцевым платком, в красной ситце(
вой кофте, в коричневой юбке, на ногах тяжелые, грубые башма(
ки. Лицо — все в морщинах, коричневое... Но глаза — удивитель(
ные! Серые, ясные, живые — они так и блещут умом, усмешкой и
тем еще, чего не встретишь в глазах дюжинных людей и чего не
определишь словом... Все смотрят на маленькую старушку, а она,
утопая в креслах, наклонилась вперед к публике и, блестя глаза(
ми, седая, старчески красивая и благородная, и еще более облаго(
роженная вдохновением, — то повышает, то понижает голос и
плавно жестикулирует сухими, коричневыми маленькими рука(
ми...» «По зале проносится веяние древности... публика разража(
ется громом аплодисментов в честь полумертвого человека, вос(
крешающего последней своей энергией нашу умершую старую по(
эзию».

После былины о Добрыне Никитиче певица исполнила не(
сколько надгробных причитаний и «воплей». Сначала — вопль
вдовы о муже, потом — вопль девушки, выдаваемой замуж. «Федо(
сова вдохновляется, — писал Горький, — увлекается своей песнью,
вся поглощена ею, вздрагивает, подчеркивает слова жестами, ми(
микой. Публика молчит, все более поддаваясь оригинальности
этих, за душу берущих, воплей, охваченная заунывными, полны(
ми горьких слез мелодиями. А вопли — вопли русской женщины,
плачущей о своей тяжелой доле, — всё рвутся из сухих уст поэтес(
сы, рвутся и возбуждают в душе такую острую тоску, такую боль,
так близка сердцу каждая нота этих мотивов, истинно русских,
небогатых рисунком, не отличающихся разнообразием вариа(
ций — да! — но полных чувства, искренности, силы».

В первой части «Клима Самгина» Горький снова вспоминает
Федосову. Слушатели, говорится в романе, «до немоты очарова(
ны ею. Помимо добротной красоты слов, было в этом голосе что(
то нечеловечески ласковое и мудрое... Минутами... казалось,
что... за пределами зала из прожитых веков поистине чудесно до(
летает... оживший голос героической древности».

В «Климе Самгине» Федосова исполняет одни лишь былины.
Ее причитания и вопли уже не упомянуты здесь. Между тем из
всего репертуара Федосовой они(то обладают наивысшею ценно(
стью, так как в них нередко прорывается бурный крестьянский
протест против «неправосудных» властей. Нет сомнения, что все
эти причитания и вопли, выражающие недовольство угнетенной
деревни своим бесчеловечным начальством, не могли быть дозво(
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лены нижегородской полицией для публичного исполнения на
ярмарке. Вследствие этого молодому Горькому довелось познако(
миться лишь с теми из ее причитаний, в которых отсутствовал
малейший намек на какой бы то ни было социальный протест. В
них слышался только стон. Оттого(то Горький и отметил в ста(
тье: «Федосова вся пропитана русским стоном, около семидесяти
лет она жила им, выпевая в своих импровизациях чужое горе».

Между тем в тех причитаниях Федосовой, которых она из(за
полицейского запрета не могла исполнять на концертных эстра(
дах, часто слышались не стоны, но проклятья.

Когда Горький писал о ней, в литературе еще не было извест(
но, что песни ее отразились — и притом в такой значительной
степени — на революционно(демократической поэзии Некрасо(
ва. Это открытие было сделано лишь в самое последнее время.
Причина влияния Ирины Федосовой на некрасовскую поэзию
понятна: в ее «воплях» и «причетях» Некрасов нашел проявления
классовой ненависти, соответствовавшие подлинным чувствам
тогдашнего трудового крестьянства.

Эту крестьянскую публицистику Некрасов нашел только
здесь, только в песнях Ирины Федосовой. То, что в других напе(
чатанных произведениях народной словесности проявлялось
лишь частично, в еле уловимых намеках, здесь звучало так громко
и четко, как еще не звучало ни у одного из народных певцов, чьи
песни входили в другие фольклорные сборники.

Кроме того, это была публицистика самого недавнего време(
ни, отражающая не «старину стародавнюю», а ту эпоху, к которой
относится сюжет поэмы «Кому на Руси жить хорошо». В ней фи(
гурировали даже мировые посредники, то есть деятели шестиде(
сятых годов.

Этим сборником в корне подрывалось представление славя(
нофилов о том, что фольклор есть незыблемый памятник древне(
го мировоззрения народа, дошедший до нас сквозь десятки веков.
В этом сборнике была злободневность. Он явился живым доказа(
тельством полной справедливости той оценки фольклора, кото(
рая установлена революционно(демократической критикой,
раньше всего Добролюбовым в его юношеской статье «О поэти(
ческих особенностях великорусской народной поэзии в выраже(
ниях и оборотах». «...Народ, — утверждал в этой статье Добролю(
бов, — и доныне не перестает петь, не перестает выражать свои
воззрения, понятия, верования, полученные по преданию, в про(
изведениях поэзии, то слагая новые, то переделывая, применяя к сво/
ему теперешнему положению то, что прежде уже было сложено. Таким
образом, изменяясь в устах народа, песни наши не могут быть на/
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званы... древними, в том виде, как они существуют ныне...»1 (Кур(
сив мой. — К. Ч.)

Революционные демократы искали в фольклоре свидетельст(
ва о том, что чувствует не древний, а современный народ, народ
шестидесятых годов, и причитания Ирины Федосовой явились
более ясным ответом на этот вопрос, чем все другие материалы
фольклора, опубликованные в ту же эпоху. Можно не сомневать(
ся, что, доживи Добролюбов до появления этих причитаний в пе(
чати, он встретил бы их с величайшим сочувствием, так как во
многих из них отразилось современное ему сознание крестьян(
ских масс. Именно эта особенность и привлекала к ним Некра(
сова.

Была в них и другая черта, которую он не мог не ценить. Чер(
та эта заключалась в том, что по отношению к каждому, кого изо(
бражала в своих песнях Федосова, у нее было единственное мери(
ло его нравственной личности — отношение этого человека к на(
роду. Если он «судья неправосудный», или «мироед голопузый»,
или «чиновничек, злодей супостатый», ему в этих песнях — позор
и бесчестие. Если же он, по представлению сказительницы, бес(
корыстно служит интересам крестьян, является их «заступуш(
кой», их «заборонушкой», «радеет» или «соболезнует» им и «сто(
ит за них стеной да городовоей», она прославляет его в своих
причитаниях и воздает ему высшие почести.

Для нее — это сказалось особенно в таких причитаниях, как
«Плач о старосте», «Плач о писаре», «Плач о попе — отце духов(
ном», — дорог и мил только тот человек, который с наибольшей
любовью относится к трудовому крестьянству и который, в меру
своих сил и возможностей, пытается избавить крестьян

...от напасти страховитоей,
От убытку, от изъяну от великого.

Здесь ее оценка людей вполне совпадает с некрасовской, и
она могла бы сказать о своем отношении к народу то, что впослед(
ствии Некрасов сказал о своем:

Народному врагу проклятия сулю,
А другу у небес могущества молю.

(II, 393)

Ее проклятия «спесивым начальникам», «мировым миро(
едам», «разорителям крестьян православных» полны такой же со(
крушительной ненависти, какой проникнуты песни Некрасова.
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В этих песнях Некрасов мог найти подтверждение того, что в
своей поэзии он действительно выражает подлинные народные
чувства, — до такой степени пафос иных причитаний Ирины Фе(
досовой оказался родственно близок пафосу его собственной ли(
рики, хотя этот пафос у нее облекался в древние традиционно(ка(
нонические формы.

Так, об одном из наиболее бессердечных чиновников Ирина
Федосова пела в своем «Плаче о старосте»:

Вы падите(тко, горюци мои слезушки,
Вы не нà воду падите(тко, не нà землю,
Не на Божью вы церковь, на строеньице,
Вы падите(тко, горюци мои слезушки,
Вы на этого злодия супостатого,
Да вы прямо ко ретливому сердечушку!
Да ты дай же, Боже Господи,
Штобы тлен пришел на цветно его платьице,
Как безумьице во буйну бы головушку!
Еще дай, да Боже Господи,
Ему в дом жену неумную
Плодить детей неразумныих!

(Б, 287—288)

Чувства ярости, вызвавшие это проклятье, не могли не прий(
тись по душе великому поэту народного гнева, жадно ловившему
в мыслях и настроениях народа всякие проявления живого про(
теста, в какой бы форме они ни сказались.

Это страстное народное проклятие зазвучало в некрасовской
поэме такими стихами:

Падите мои слезоньки
Не нà землю, не нà воду,
Не на Господень храм!
Падите прямо нà сердце
Злодею моему!
Ты дай же, Боже Господи!
Чтоб тлен пришел на платьице,
Безумье на головушку
Злодея моего!
Жену ему неумную
Пошли, детей — юродивых!
Прими, услыши, Господи,
Молитвы, слезы матери,
Злодея накажи!..

(III, 274)

Эти проклятья, заимствованные из вышеприведенного плача,
произносит в поэме Некрасова (в главе «Дёмушка») Матрена Кор(
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чагина во время судебного следствия, когда бессовестный лекарь,
ради совершенно ненужного медицинского вскрытия, режет у
нее на глазах ее умершего малолетнего сына.

На первый взгляд сходство обоих текстов кажется разительно
близким: многие строки являются почти дословным пересказом
причитания Ирины Федосовой с той минимальной переработ(
кой стиха, которая обусловлена разницей ритмов, причем в по(
эме полностью соблюдена та же последовательность фольклор(
ных проклятий.

Но если всмотреться внимательнее, можно ясно увидеть,
сколько творческого мастерства внес Некрасов в этот материал.

Раньше всего он вычеркнул из фольклорного текста все пять
находившихся здесь застывших эпитетов, свойственных тради(
ционной народной поэтике. Вместо «горючие слезушки», «ретливое
сердечушко», «злодий супостатый», «цветно платьице», «буйна го(
ловушка» Некрасов предпочел написать просто без всяких эпите(
тов: «слезоньки», «сердце», «злодей», «платьице», «головушка», и
уже одним этим перевел весь отрывок из традиционно(условного
стиля в стиль живой, эмоциональной поэзии.

Стихотворение утратило характер обрядовой причети, про(
износимой по готовым канонам профессиональными плакальщи(
цами. Оно стало звучать как живое проявление чувства оскорблен(
ной и разгневанной матери, которая доведена до исступления из(
девательством своры чиновников над ее мертвым ребенком.

Кроме того, причитанию Ирины Федосовой свойственна не(
которая хаотичность, аморфность, у Некрасова же текст разде(
лен на три почти равные строфы, причем каждая строфа замыка(
ется схожими строками: «Злодею моему!» — «Злодея моего!» —
«Злодея накажи!» Это тоже в значительной степени повышает
эмоциональную действенность текста1.

Вглядевшись  внимательнее,  мы  замечаем,  что  Некрасов  не
только заимствовал у Ирины Федосовой отдельные песни, но соз(
давал целые сюжетные схемы, подсказанные ему этими песнями.
Так, например, можно сказать с полной уверенностью, что весь
рассказ о чудовищном вскрытии ребенка в присутствии матери
создан Некрасовым на основе причитаний Ирины Федосовой.
В данном случае Некрасов позаимствовал из этих причитаний не
только отдельные слова и выражения, но и самую тему «Дёмуш(
ки».
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Уже в предисловии Барсова, которое, как мы ниже увидим,
Некрасов изучил с величайшим вниманием, имеется указание на
то, как много страданий причиняло народу судебно(медицинское
следствие.

«В плачах, — говорил Барсов, — вспоминаются еще «дохтура»
да «славны лекари», принимающие участие в следственных де(
лах... Русский народ не жалует докторов главным образом за то,
что они «патрошат и терзают на части мертвые телеса», да при(
том в старые годы они не прочь были запускать руку в крестьян(
ские карманы при следственных делах» (Б, 150).

На дальнейших страницах сборника напечатано относящееся
к этой теме причитание Ирины Федосовой, изображающее ужас
крестьянской семьи, привлеченной к судебно(медицинскому
следствию из(за убитого родственника:

Приедут как судьи неправосудныи,
Будут пàтрошить надежную головушку,
По частям резать, по мелким кусочикам;
Как распорют ему грудь да эту белую,
Как повынут то сердечушко ретливое.

(Б, 249)

Из причитания видно, что, по убеждению крестьян, все это
кровавое дело совершается без надобности, зря, исключительно
с корыстной целью, для того чтобы выманить взятку у запуганной
крестьянской семьи; поэтому в том же причитании вдове убитого
дается совет: продать свою любимую скотину, заложить свое луч(
шее платье и, достав «золотой казны», вручить ее тайком этим
судьям и медикам, «штоб надеженьку твою не пàтрушили, штобы
белой его груди не пороли, штоб сердечушка его не вынимали».

Судя по плачам Ирины Федосовой, судебно(медицинское
вскрытие умерших крестьян производилось только над теми из
них, родные которых не могли одарить «золотою казною» приез(
жих лекарей и чиновников.

Право хоронить покойника без судебного вскрытия стало у
деревенских властей предметом бесстыдной торговли. Это право
доставалось лишь богатым. Бедняки же напрасно молили «на(
чальничков» о своем любимом покойнике,

Штобы придали ко матушке сырой земле
Телеса(то бы его да без терзанья.

(Б, 250)

Так как при этом они не могли одарить представителей вла(
сти «золотою казною по надобью», те, как видно из того же при(
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читания Ирины Федосовой, с садистской жестокостью произво(
дили «терзание», которое воспринималось родными покойника
как злое надругательство над ним.

Вообще в этом причитании Ирины Федосовой (в сборнике
Барсова оно озаглавлено «Плач по убитом громом(молнией»)
правдивее и ярче, чем в каких(нибудь других напечатанных дото(
ле произведениях народной словесности, обличалось тогдашнее
судебное следствие и наглядно показывалось, что по отношению
к беднейшим крестьянам это, в сущности, грабеж и насилие.

Именно по этой причине Некрасов не мог не использовать
вышеназванного причитания Ирины Федосовой. Бесправие тру(
дового крестьянства было представлено здесь даже в каких(то ги(
перболических формах и в то же время вполне отражало в себе
факты реальной действительности.

Повторяю, можно утверждать, не боясь ошибиться, что весь
сюжет стихотворения «Дёмушка», входящего в поэму «Кому на
Руси жить хорошо», возник в уме у Некрасова под непосредствен(
ным влиянием этих плачей Ирины Федосовой. Сюжет «Дёмуш(
ки» памятен всем. Крестьянке Матрене ее злая свекровь запрети(
ла взять с собою на пожню малолетнего сына:

«Оставь его у дедушки,
Не много с ним нажнешь!»

(III, 271)

А дед был стар, недоглядел, задремал, и мальчика съели сви(
ньи — явление обычное в тогдашней деревне, отмеченное Некра(
совым еще в 1860 году в стихотворении «Деревенские новости».
Мать — в отчаянии, но здесь не конец ее мукам: вскоре в ее избу
врывается становой, а вместе с ним лекарь, и поп, и десятник, и
целая орава понятых. Становой набрасывается на нее с неисто(
вой бранью, крича, что она будто бы нарочно погубила ребенка,
отравила его мышьяком, а лекарь тут же, у нее на глазах, произво(
дит медицинское вскрытие:

«Ножом в сердцах читаете»,—
Сказал священник лекарю,
Когда злодей у Дёмушки
Сердечко распластал,—

(III, 274—275)

причем, как и в плаче Ирины Федосовой, здесь подчеркивается,
что для всего этого зверства не было никаких оснований.

В другом причитании той же сказительницы, в ее «Плаче о
старосте», очень живо изображается, какое смятение испытыва(
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ли в то время крестьяне, когда на их деревню налетали предста(
вители власти за какой(нибудь казенной надобностью:

Как по этой почтовой ямской дороженьке
Застучало вдруг копыто лошадиное,
Зазвонили тут подковы золоченые,
Зазвенчала тут сбруя да коня доброго,
Засияло тут седёлышко черкасское,
С копыт пыль стоит во чистом поле:
Точно черный быдто ворон приналетывает,
Мировой этот посредник так наезживал,
Деревенские ребята испугалися,
По своим домам оны да разбежалися;
Он напал да на любимую сдержавушку1,
Быдто зверь точно на упадь во темном лесу.
Я с работушки, победна, убиралася,
Из окошечка в окошечко кидалася.

(Б, 286)

Некрасов в этом описании налета властей на деревню следует
за Ириной Федосовой, но в то же время доводит ее текст до пре(
дельного сжатия, то есть опять(таки придает ему наибольшую
эмоциональную силу и в то же время вносит в него от себя неко(
торые бытовые подробности:

Чу! конь стучит копытами,
Чу, сбруя золоченая
Звенит... еще беда!
Ребята испугалися,
По избам разбежалися,
У окон заметалися
Старухи, старики.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Беда! Господь прогневался,
Наслал гостей непрошеных,
Неправедных судей!2

(III, 272)

У Ирины Федосовой тут же высказывается уверенность кре(
стьян, что «начальнички» только тогда совершают свои наезды
на ту или иную деревню, когда им не хватает либо денег, либо оде(
жды, либо обуви, и они хотят сорвать с запуганного крестьянина
взятку. Если бы мать ребенка, Матрена Корчагина, вручила «на(
чальничкам» несколько «целковиков» и сотканный ею холст
(«новину»), ребенка не стали бы подвергать совершенно ненуж(
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ному вскрытию, а предали бы погребению в тот же день. Ирина
Федосова так и спрашивает о приехавшем в деревню началь(
ничке:

Аль казна его бесчётна придержалася?
Аль цветно его платье притаскалося?
Аль козловы сапоги да притопталися?

(Б, 284)

Некрасов вводит в «Дёмушку» тот же мотив:

Знать, деньги издержалися,
Сапожки протопталися,
Знать, голод разобрал!..

(III, 272)

Таким образом, в своих причитаниях Ирина Федосова неред(
ко высказывает твердое убеждение тогдашней деревни, что все
отношения начальства к крестьянам имеют в своей основе ко(
рысть. При этом она сатирически разоблачает лукавую тактику, к
которой прибегают «начальнички», нагрянувшие по какому(ни(
будь делу в деревню:

Во потай у недоростков он выведывает,
Уж нет ли где корыстного делишечка, —

(Б, 283)

то есть выспрашивает по секрету у простодушных подростков ме(
стные деревенские новости, чтобы использовать полученные
тайные сведения для наиболее успешного ограбления крестьян.
Эти «корыстные делишечки» тоже нашли свое отражение в по(
эме Некрасова:

Откуда только бралися
У коршуна налетного
Корыстные дела!

(III, 276)

Когда эти «налетные коршуны» входили «во избу да во зем(
скую», они, по словам причитания, не творили тут «Иисусовой
молитовки». Некрасов в своей поэме отмечает и эту деталь:

Молитвы Иисусовой
Не сотворив, уселися
У земского стола.

(III, 272)
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Но, конечно, главной своей задачей он считает воспроизведе(
ние тех издевательств над бесправным крестьянином, которые с
таким негодованием и с такой могучей изобразительной силой
описывает в своих плачах Ирина Федосова.

Вообще эти отрывки ее причитаний принадлежат к числу
наиболее замечательных произведений народной поэзии, выра(
жающих гнев и протест. В одном из них Ирина Федосова говорит
о чиновнике, приехавшем в деревню на следствие:

Да он так же над крестьянством надрыгается,
Быдто вроде человек как некрещеной.
Он затопае ногама во дубовой пол,
Он захлопае рукама о кленовой стол,
Он в походню по покоям запохаживае,
Точно вихорь в чистом поле полетывае,
Быдто зверь да во темном лесу порыкивае.

(Б, 283)

Все это неистовство разбушевавшегося представителя власти
Некрасов изобразил в своей поэме словами Ирины Федосовой
(ценя в них раньше всего их подлинную документальность, их
верность действительности), но в то время, как у Ирины Федосо(
вой образы, относящиеся к поведению начальника, сконцентри(
рованы в двух(трех отрывках ее причитания, Некрасов рассеял
эти образы по нескольким страницам поэмы для того, чтобы
дать их читателю в нарастающей силе. На одной странице мы чи(
таем:

Как в стойле конь подкованный
Затопал; о кленовый стол
Ударил кулаком.

(III, 273)

На другой странице — через сто с чем(то строк:

Как вихорь налетал —
Рвал бороды начальничек,
Как лютый зверь наскакивал —
Ломал перстни злаченые...

(III, 276)

И это слово «наскакивал», и страшное упоминание о том, как
свирепый начальник ломал свои перстни о скулы избиваемых им
крестьян, все это взято из другого отрывка того же причитания
Ирины Федосовой, еще более смелого, прямо обращенного к это(
му «лютому зверю»:
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Да ты чином(то своим не возвышайся(тко —
Едины да все у Бога люди созданы:
На крестьян ты с кулакама не наскакивай,
Знай сиди да ты за столиком дубовыим;
Удержи да свои белы эты рученьки —
Не ломай(ко ты перстни свои злаченыи...

(Б, 285)

Обобщенное мнение крестьян о всех этих буйных началь(
никах Ирина Федосова выразила в следующей эпической фор(
муле:

Нету душеньки у их да во белых грудях,
Нету совести у их да во ясных очах,
Нет креста(то ведь у их да на белой груди.

(Б, 283)

У Некрасова эта народная формула повторена в такой же по(
следовательности:

В груди у них нет душеньки,
В глазах у них нет совести,
На шее — нет креста!

(III, 273)

Верный своей обычной системе, Некрасов устранил из этого
фольклорного текста все, что носит отпечаток закостенелой, тра(
диционной стилистики: вместо «ясных очей» написал просто
«глаза», вместо дважды повторяющихся «белых грудей» в одном
случае написал «грудь», в другом — «шея».

Словом, не было такого элемента сатиры во всех причитани(
ях Ирины Федосовой, которого не использовал бы Некрасов для
своей поэмы «Кому на Руси жить хорошо». Все цитаты, приведен(
ные в настоящей главе, показывают ясно и четко, каков был один
из главнейших некрасовских методов использования родного
фольклора: поэт выбирал из существующих фольклористических
сборников такие песни, причитания, поговорки, пословицы, ко(
торые свидетельствовали о созревании народного гнева, и сосре(
доточивал их в своей эпопее, внося в этот материал только то,
что было необходимо для усиления экспрессии.

Уже после того как настоящая глава была написана, в печати
появились содержательные статьи К. В. Чистова «Некрасов и
сказительница Ирина Федосова»1 и «Н. А. Некрасов и народное
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творчество»1. В первой из них исследователь говорит: «Полити(
ческое и социальное сознание Некрасова, стоявшего на передо(
вых, прогрессивных позициях своего времени, не могло быть
аналогичным сознанию неграмотной олонецкой вопленицы. Ка(
ждый факт, образ, сюжет, найденный у Федосовой, Некрасов
оценил и осмыслил по(своему, сообщив ему логическую закон(
ченность, подняв его тем самым на огромную социальную вы(
соту».

Такова же работа Некрасова над одной из фольклорных запи(
сей, послуживших ему материалом для «Солдатской» (песни) в
«Пире — на весь мир».

Запись эта найдена недавно. Она сделана собственноручно
Некрасовым в черновиках его незаконченной повести «Жизнь и
похождения Тихона Тростникова» и, по всем вероятиям, отно(
сится к той далекой поре, когда Некрасов был литературным по(
денщиком, писал фельетоны, водевили, юмористические стихи
и т. д.2.

Художественная переработка, которой Некрасов подверг
эту запись, вскрывает одну из главнейших особенностей его
литературного метода при использовании материалов фольк(
лора.

Некрасовская песня «Солдатская», обличающая бесчеловеч(
ное обращение правительства Александра II с солдатами, защи(
щавшими родину, при жизни поэта не могла появиться в печати.
Царская цензура запретила ее. Только в советское время я полу(
чил возможность ввести ее в собрание его сочинений, и вот те(
перь в черновиках нахожу его собственноручную фольклорную
запись, частично послужившую для нее материалом.

Запись сделана прозой, но, так как она богата народными
рифмами, замыкающими каждую фразу, и имеет при этом речита(
тивно(ритмический строй, я предпочитаю придать ее начерта(
нию стихотворную форму:

Ванюха! давай(ка табаку понюхаем носового,
Да помянем Кузьму Мосолова,
Тюшу да Матюшу,
Избранную душу,
Аверьку да Романа,
Коверкало бы его да ломало,
Трех Матрен
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Да Луку с Петром,
Дедушку Трифона
Да бабушку Власьевну...
На Волге на берегу
Лежит вот эдакой рожище табаку.
Наш брат, голенький голячок,
Садится на скачок,
Потягивает табачок,
Божью травку,
Христов корешок,
Бога хвалит,
Христа величает,
А богатого проклинает.
У богатого,
У богатины,
Много пива и меду,
Да мало в том проку.
Он меня не напоит,
Не накормит,
Со своей женой (не положит)1.

(VI, 523)

Именно этот вариант популярных раешных стихов, использо(
ванных, как известно, еще Пушкиным, лег некоторыми своими
чертами в основу «Солдатской» (песни), созданной Некрасовым
через тридцать лет после того, как он записал его (вероятно, по
слуху) для своей незаконченной повести.

Этот вариант связан в народном быту с нюханьем «Божьей
травки». Некрасов в новонайденной рукописи подробно описы(
вает, каков был бытовой ритуал, связанный с вышеприведенным
стишком: человек засучивал рукав, посыпал от кисти до локтя
«дорожку табаку», проходил по ней носом и лишь тогда, когда та(
бак исчезал в его ноздрях, произносил этот балагурный дифи(
рамб «Божьей травке».

В «Солдатской» соответствующий текст тоже связан с ню(
ханьем табаку:
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Садились на клочок,
Нюхали Божию травку(табачок,
Бога хвалят, Христа величают,
Богатую богатину проклинают...

(Р, I, 497)
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испивает Божью траву, Христов корешок», «Понюхаем табаку носового,
вспомянем Макара плясового, трех Матрен да Луку с Петром» (Д, 909).



Только трех Матрен
Да Луку с Петром
Помяну добром.
У Луки с Петром
Табачку нюхнем.

(III, 377)

Некрасов усиливает то враждебное отношение к «богатине»,
какое высказано в этих раешных стихах. В его песне поется о
том, как герой Севастополя, старый солдат, подходит к богатому
дому и просит подаяния у кулака(мироеда, но тот выгоняет его, не
дав ни гроша:

У богатого,
У богатины,
Чуть не подняли
На рогатину.
Весь в гвоздях забор
Ощетинился,
А хозяин вор
Оскотинился.
Нет у бедного
Гроша медного:
«Не взыщи, солдат!»
— И не надо, брат!

(III, 377)

Так Некрасов, использовав основную тему вышеприведенно(
го фольклорного текста — обличение богатеев, — усиливает, раз(
вивает и драматизирует ее в своей песне.

Трем Матренам, взятым из тех же раешных стишков, Некра(
сов придал в своей песне такие черты, каких не было в фольклор(
ном источнике: эти представительницы рядового крестьянства,
очевидно принадлежавшие к его беднейшему слою, в противовес
кулаку с самым горячим участием отнеслись к инвалиду:

А у трех Матрен
Провиант найдем.
У первой Матрены
Груздочки ядрены;
Матрена вторая,
Несет каравая,
У третьей водицы попью из ковша:
Вода ключевая, а мера — душа!

(III, 377)

Это выявление и усиление элементов социального протеста в
используемых материалах фольклора одна из самых заметных осо(
бенностей революционно(демократической поэзии Некрасова.
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Но среди произведений народной поэзии было немало таких,
которые многими своими чертами резко противоречили реаль(
ной действительности, и вследствие этого Некрасов не считал
возможным использовать их для осуществления своих боевых,
революционных задач.

Прежде чем ввести эти материалы фольклора в поэму, ему
предстояло очистить их от множества нежелательных примесей,
искажавших реальную правду.

В таком очищении традиционной народной поэзии и заклю(
чался второй метод его работы над фольклорными текстами.

Каковы были эти отвергаемые Некрасовым примеси, можно
видеть хотя бы из «Свадебных песен», собранных П. Н. Рыбнико(
вым в конце пятидесятых годов. Песни записаны в беднейших
уездах беднейшей в то время Олонецкой губернии, но если вслу(
шаться в них, то покажется, что дело идет не о задавленных нуж(
дою, закабаленных крестьянах, а о каких(то богачах и вельможах,
окруженных блистательной роскошью, ворочавших грудами зо(
лота.

Невеста, например, в этих песнях поет о гостях, приехавших
в ее избу на телегах или в деревенских дровнях:

У моей(то нонь у маменьки
Полон двор карет наехано,
Полны горницы сидят гостей.

(Р, III, 21)

Крестьянские телеги или сани в столь торжественный день
получают пышное название карет. Точно так же крестьянская из(
ба в этих песнях почти никогда не зовется избою, а либо горни(
цей, либо светлицей, либо теремом, либо «хоромным строеньи(
цем», либо «палатой грановитоей».

Все признаки убогого крестьянского быта в этих обрядовых
песнях систематически отстраняются один за другим.

Невеста даже в самой бедной семье изображается колоссаль(
но богатой:

У своих свет желанныих родителей
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Чисто серебро московское,
По косявчетым окошечкам
Красно золото сибирское...

И про свою «волю» (обыкновенную ленту) невеста выражает(
ся так:
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Обсажу я волю жемчужком,
Обовью я чистым серебром.

(Р, III, 10)

Среди нарядов невесты в этих песнях всегда поминаются
«башмачки сафьянные», «шуба соболиная», «брильянтовы ста(
вочки», «скатны жемчуги», «золото монищато».

Жених ее, по словам этих песен, такой же богатей, а пожалуй,
еще богаче. Его убогая изба в этот день изображается чуть не цар(
ским дворцом:

Его доброе хоромное строеньице
Сорок сажен вверх подынуто.
И светлые есть светлицы,
И стольные есть горницы...

(Р, III, 11)

Посланные женихом сваты обещают отцу его суженой, если
тот согласится отдать свою дочь за него,

Города да с пригородкамы,
Села да со приселкамы,
На круг сине море со пристаньмы,
Корабли да со кладямы, —

(Р, III, 31)

то есть целое княжество, якобы подвластное ему, жениху, и это
не покажется странным, если принять во внимание, что жених в
этих песнях упорно именуется князем, невеста — княжной, а их
дружки — боярами и боярынями. Крестный отец жениха носит
название тысяцкого.

Как были далеки эти песни от реальностей подлинного кре(
стьянского быта, видно хотя бы из той фактической справки, ко(
торую дает П. Н. Рыбников в одном из примечаний к своим запи(
сям: вся эта «княжеская» свадьба, со всеми ее «жемчугами», «хру(
сталями», «шелками», «брильянтами», «золотой парчой»,
«казной бесчетноей», «питьями медовыми» и «яствами сахарны(
ми» обходилась крестьянской семье в двадцать семь рублей! И да(
же этот расход был зачастую для нее разорителен. И вот какими
чертами изображал П. Н. Рыбников те «светлые светлицы», «вы(
сокие горницы», «хоромы», «терема» и «палаты», где, по словам
песен, празднуется эта «княжеская свадьба». «Войдите, — писал
он одному из друзей, — в крестьянскую избу с промерзшими угла(
ми, с занесенными окнами, с ее угаром и чадом и осмотритесь
кругом... Целое семейство сбилось в кучу в одной комнате, пото(
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лок застлан вековой сажей... у печки тускло горит, нагорает и гас(
нет лучина. Темнота, холод, нечистота...» (Р, I, XXXI).

Таковы эти «светлые высокие светлицы» и «новые высокие
горенки» со «столами белодубовыми», «коваными ларцами» и
«золотою казною бесчетноею», которые изображаются в песнях.

Здесь, в этих обрядовых песнях, художественный гений наро(
да выразился с достаточной яркостью. Ярославский край, где Не(
красов провел свое детство, особенно богат свадебными обряда(
ми и песнями1. Несомненно, поэт знал эти обряды и песни и от(
носился к ним с таким же восхищением, как Пушкин, который, во
время пребывания в Михайловском, записал целый цикл свадеб(
ных песен, бытовавших тогда в Псковской губернии: и «Как у на(
шего князя», и «Княгиня душенька», и «Не стыдно ли вам, бояре»
и т. д., и т. д.2. Следы увлечения Некрасова обрядовыми народны(
ми песнями можно найти в его поэме «Мороз, Красный нос»
(1863), где приводится надгробное причитание родственников
умершего Прокла:

Сплесни, ненаглядный, руками,
Сокольим глазком посмотри,
Тряхни шелковûми кудрями,
Сахарны уста раствори!

(II, 175)

Там же — отголоски свадебных обрядов:

Выди навстречу проворно —
Пава(невеста, соколик(жених! —
Сыпь на них хлебные зерна,
Хмелем осыпь молодых!..

(II, 187)

Осыпание хмелем — один из наиболее устойчивых свадебных
обрядов именно в Ярославском крае. «Когда приедут от венца, —
сообщает местный этнограф, — на лестнице молодых осыпают
хмелем, чтобы новобрачные, подобно хмелю, вились друг возле
друга и жили в любви и согласии»3.

Уже из этих примеров мы видим, что поэт не отвергал обря(
довых песен; они были милы ему, как и другие произведения на(

419

1 См.: Л. И. Розова. Библиография крестьянской свадьбы. — Сб. «Ярославский
край». Т. II. Ярославль,1929, с. 183—185.
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родного творчества, но он упорно и систематически устранял из
них все их «украшательные», пышные образы, направленные на
то, чтобы скрыть, затушевать хоть на самое короткое время ни(
щенски убогую жизнь крестьян.

Эти трогательные по своей беспомощности стремления зака(
баленных и задавленных нуждою людей почувствовать себя хоть
на один день, хоть во время свадебного праздника сказочно бога(
тыми, свободными, знатными, живущими в теремах и светлицах,
не могли не вызвать в поэте сочувствия. Он не мог не восхищаться
этой народной мечтой о прекрасной и вольной жизни. Но его реа(
листическому творчеству, направленному к изображению подлин(
ного крестьянского быта, эти вымыслы были ненадобны. Харак(
терно, что, заимствуя из обрядовых свадебных песен нужные ему
материалы о семейном положении незамужней и замужней кре(
стьянки, Некрасов ни разу, ни в единой строке не соблазнился эти(
ми пышными вымыслами, скрывающими страшное убожество бы(
товой обстановки крестьян. Вот каковы в его изображении «пала(
ты», в которых обитает его героиня со всеми своими «боярами»:

Селенье незавидное:
Что ни изба — с подпоркою,
Как нищий с костылем;
А с крыш солома скормлена
Скоту. Стоят как остовы
Убогие дома.

(III, 238)

Песенных материалов, изображавших крестьянскую свадьбу
как некое театрализованное ритуальное действо, собрано вели(
кое множество. В «Песнях русского народа» И. П. Сахарова, во
втором томе «Песен», собранных П. Н. Рыбниковым, в «Русских
народных песнях», собранных П. В. Шейном, дан исчерпывающе
полный «сценарий» этого ритуального действа со всеми относя(
щимися к нему песнопениями. И знаменательно, что Некрасов,
досконально изучивший все три сборника, в своей «Крестьянке»,
где так подробно изображается замужество его героини, совер(
шенно обходит весь этот ритуальный фольклор.

В свадебных песнях народа тысячи и тысячи строк, и все они
отвергнуты Некрасовым — все, за исключением двух, где говорит(
ся не о вымышленных шелках и брильянтах, а о подлинной чело(
веческой боли:

— У суда ведь ноги ломит,
— Под венцом голова болит.

(Р, III, 74)

420



Некрасов превратил эти строки в такие стихи:

У суда стоять —
Ломит ноженьки,
Под венцом стоять —
Голова болит, —

(III, 252—253)

то есть, отвергая вымысел о великолепии крестьянского свадеб(
ного пира, Некрасов даже из этого нарядного вымысла извлек са(
мую горькую правду: как мучительны думы невесты о предстоя(
щей ей жизни в чужой нелюбимой семье.

Не ритуала искал он в фольклоре, но живого свидетельства о
быте родного народа. Поучительно следить, как, встречая в
фольклорных источниках те или иные «ритуальные» тексты, он
переводит их в бытовой, реалистический план. Это случилось,
например, с фольклорными песнями, посвященными торжест(
венному омовению невесты накануне венчания и брачного пира.

Приведу один из очень многих примеров.
Омовение невесты, происходившее в бане, сопровождалось

множеством обрядовых действ и песен. У Рыбникова эти банные
песни занимают целых десять страниц (III, 62—69, 90—93). Судя
по его записям, вокруг бани разыгрывалось сложное театральное
игрище. Девушка, исполнявшая роль «истопницы», заводила еще
в сенях причитание, ей отвечала невеста, потом «истопница» об(
ращалась к родителям, потом невеста обращалась к матери, по(
том подружки вводили ее в баню, потом, выходя из бани, она в
длинной песне благодарила родителей:

Спасибо тебе, родимый батюшка,
За теплую парну баенку, —

и при этом выражала свою признательность бане:

Спасибо тебе, банюшка,
За тепло твое, за добро твое!..
Спасибо тебе, баенка,
Спасибо ти, теплая!

(Р, III, 68)

Матрена Корчагина в поэме Некрасова обращается к бане с
таким же «спасибо», несомненно заимствованным из вышеприве(
денного фольклорного текста.

Но что сделал с этим текстом Некрасов? Во(первых, он отре(
шил его от всяких связей с ритуальными действами, со свадебной
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символикой. Это не та сказочная, царственно великолепная ба(
ня, о которой в одной из свадебных заплачек поется:

Она топлена сахарной деревиночкой,
Растоплена цветками лазоревыми.

(Р, III, 62)

Баня в поэме Некрасова — самая обыкновенная крестьянская
баня, совершенно выключенная из свадебных обрядов, обладаю(
щая единственной, чисто практической функцией: смыть с чело(
века грязь и обновить его силы:

День в поле поработаешь,
Грязна домой воротишься,
А банька(то на что?
Спасибо жаркой баенке,
Березовому веничку,
Студеному ключу, —
Опять бела, свежехонька,
За прялицей с подружками
До полночи поешь!

(III, 248—249)

В черновиках «Крестьянки» такое же деловое, утилитарное
отношение к бане:

«Весь день работаешь — измаешься — сама на себя не похожа,
выпачкаешься — не беда:

На то есть баенка,
В сыром бору нарублена,
На добрых конях вожена,
По быстрой речке сплавлена,
На бережку поставлена
У самой у реки»1.

(III, 502—503)

Еще более чуждое обрядности, практическое отношение к ба(
не в другом черновом варианте того же отрывка:

Как день(то поработаешь,
Черна... грязна... нет нуждушки!
У нас река близехонько,
У нас и баня есть.

(III, 506)
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Типично для Некрасова, что все три упоминания о бане тесно
связаны у него с крестьянским трудом: «День в поле поработаешь»,
«Весь день работаешь», «Как день(то поработаешь». Для «вечной
труженицы» Матрены Корчагиной баня именно тем и мила, что
после целодневной страды придает ей бодрости для дальнейших
трудов:

Опять бела, свежехонька,
За прялицей с подружками
До полночи поешь!

Ничего этого нет в тех фольклорных источниках, откуда Не(
красов позаимствовал вышеприведенное славословие бане. Баня,
которую прославляют они, так же фантастична, так же оторвана
от трудового крестьянского быта, как и все прочие вещи, упоми(
наемые в свадебном фольклоре. Она вполне под стать тем «тере(
мам», «жемчугам» и «шелкам», которыми до краев переполнены
обрядовые свадебные песни. В них эта баня изображается так:

Отворяйся, дверь дубовая,
По петелькам шелковыим,
По порожкам по кленовыим!..
Еще наша парна баенка
Во сыром(то бору ронена1,
На добрых(то конях вожена...
По реке байна приправлена,
На край бережку поставлена,
Мшона байна лисицами,
Крыта байна куницами...
Во нашей парной баенке
Камеленочка хрустальная,
Черепушечка серебряная.

(Р, III, 90—91)

Из этих(то сказочных обрядовых вымыслов о какой(то шелко(
во(хрустально(серебряной бане Некрасов и создал вышеприве(
денные строки, насыщенные трезвым реализмом.

Повторяю: это, конечно, не значит, что он не видел высокой
поэтической ценности свадебных обрядовых песен. Если же в по(
эму «Кому на Руси жить хорошо» он не включал тех «украшатель(
ных» образов, которые так характерны для свадебного фолькло(
ра крестьян, это объясняется его постоянным стремлением изо(
бражать деревенский обиход без прикрас. И разве та будничная
крестьянская баня, которую с таким горячим лиризмом восхваля(
ет Матрена Корчагина, хоть в какой(нибудь мере утратила свою
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поэтичность, стала менее прекрасна оттого, что в ней нет ни «се(
ребра», ни «хрусталя», ни «лисиц», ни «куниц»?

Таков был его второй метод художественной обработки
фольклора: извлекать из устного народного творчества подлин(
ную правду о русском крестьянстве, отвергая те пышные вы(
мыслы, которыми оно пыталось приукрасить свою скорбную
жизнь.

Но, выбрасывая из этих песен «кареты», «хоромы» и «скат(
ные жемчуги», не соответствующие истинным фактам о тяжком
крестьянском житье, поэт в изобилии извлекал из того же фольк(
лора все жизненное, все, что свидетельствовало о духовной кра(
соте, человечности, нравственной силе и стойкости «всевынося(
щего русского племени», то есть выискивал в этих замечательных
песнях то самое, что впоследствии, через несколько лет, дало ему
право воскликнуть:

Золото, золото —
Сердце народное!

Груды таких материалов Некрасов нашел у Рыбникова, Барсо(
ва, Шейна, но в тех случаях, когда он видел там посторонние
примеси, он стремился освободить от них свой поэтический
текст.

Делая ставку на крестьянскую революцию, революционные
демократы естественно стремились отметить в крестьянах их
наиболее привлекательные душевные качества. Привлечь к тру(
довому крестьянству возможно больше симпатий, прославить
его нравственную красоту, его духовную силу было политиче(
ской задачей поэзии Некрасова. Поэтому из множества свадеб(
ных обычаев, детально описанных в фольклористических сбор(
никах, он ввел в свою поэму лишь такие, в которых обнаружива(
ется самой светлой своей стороной внутренняя, духовная жизнь
крестьян.

Таков, например, тот обычай, который открывается нам в од(
ной из записанных Рыбниковым песен невесты. Невеста выходит
за «чужанина», то есть за почти незнакомого ей крестьянина из
далекой деревни. После венчания она покинет родительский дом
навсегда и будет увезена своим мужем

Во великую злодейну во неволюшку,
На ознобную чужу дальную сторону.

Что ждет ее там, неизвестно, а между тем через несколько
дней она должна будет навеки покориться и мужу, и его недобро(
желательной, суровой родне. И вот накануне венчания она обра(
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щается к нему с наивной и беспомощной просьбой, чтобы он дал
ей торжественное слово, что не будет ее обижать:

Становись же, млад отецкий сын,
На одну со мной мостиночку,
На едину перекладинку,
Гляди вточь да во ясны очи,
Гляди впрямь да во белî лицо.
Чтобы жить тебе — не каяться,
Мне(ка жить бы, да не плакаться.

(Р, III, 79)

Никаких общественных гарантий того, что ей не придется с
ним «плакаться», у невесты не было и быть не могло, — отсюда ее
трогательная просьба к «чужанину».

Просьба эта, так ярко характеризующая женскую долю, не
могла не привлечь Некрасова своим внутренним пафосом, и он
воспроизвел ее полностью:

— Ты стань(ка, добрый молодец,
Против меня прямехонько,
Стань на одной доске!
Гляди мне в очи ясные,
Гляди в лицо румяное,
Подумывай, смекай:
Чтоб жить со мной — не каяться,
А мне с тобой не плакаться.
Я вся тут такова!

(III, 250—251)

При поверхностном взгляде может показаться, что это точ(
ная копия фольклорного текста, но если вглядеться вниматель(
нее, видишь планомерное отклонение от подлинника, основан(
ное на той общей системе, которой Некрасов придерживался во
всякой своей работе над фольклорными текстами. Во(первых,
устранено все узкоместное, олонецкое и заменено общерусским.
«Мостиночка», «перекладинка» стала доской. Во(вторых, исчезла
обрядово(архаическая скованность текста, и в него введены инто(
нации живой человеческой речи: «Против меня прямехонько»,
«Подумывай, смекай», «Я вся тут такова», — все эти некрасовские
вставки переводят фольклорную запись из одного стиля в другой.
Это уже не обрядовый причет, повторяющийся тысячу раз, это
собственный душевный порыв изображаемой Некрасовым де(
вушки1.
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И, уже совсем нарушая застылый фольклорный канон, Некра(
сов заставил жениха этой девушки ответить на ее обращение к
нему:

— Небось, не буду каяться,
Небось, не будешь плакаться! —
Филиппушка сказал.

(III, 251)

Этой мужской реплики нет ни в одной фольклористической
записи. В свадебный ритуал она не входит. Некрасов ввел ее в
свое описание свадьбы в форме живого ответа на задушевную
просьбу невесты.

Главная причина этого страха невесты заключается в том, что
ее будущий муж — «чужанин»: значит, в далекой деревне, куда он
увозит ее, у нее не будет родни, которая могла бы вступиться за
нее, если бы муж, или свекровь, или свекор стали ее обижать. Так
как во многих губерниях издавна установился обычай отдавать
девушек за «чуж(чужанина» в «чужедальную сторону», в народных
свадебных песнях особенно часто повторяется мотив расстава(
ния с родной стороной:

Как мне жить будет, молодешеньке,
Во чужой во сторонушке,
С чужим со чужанином,
У чужого отца с матерью?1

Рыбников в «Заметке собирателя» повествует как о самом
обычном явлении «о горести расставания молодой девушки с ро(
дителями, родом(племенем» и о страхе неизвестности при пере(
ходе к «чужим чужанинам» (Р, I, LXV). Есть много свадебных пе(
сен, где сторона, куда «чуж(чужанин» увозит молодую жену, изо(
бражается самыми черными красками;

Увезут меня, душу красну девицу,
На ознобную чужу дальнюю сторону,
На ознобной(то чужой дальней стороны
Мосты(те2 в избах суковатые,
Люди(те живут зубоватые.

(Р, III, 18)

Некрасов не мог пройти мимо этой женской печали и выра(
зил ее в своей «Крестьянке» устами Матрены:
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Да как я их ни бегала,
А выискался суженый,
На горе — чужанин! —

(III, 249)

и тут же заставил ее объяснить, какова причина ее горя:

Чужая(то сторонушка
Не сахаром посыпана,
Не медом полита!
Там холодно, там голодно,
Там холеную доченьку
Обвеют ветры буйные,
Обграют черны вороны,
Облают псы косматые
И люди засмеют!..

(III, 249)

Эти строки, несомненно, основаны на одной из пудожских
свадебных заплачек, опубликованных Рыбниковым:

Как чужа дальна ознобна сторонушка,
Не садами она испосажена,
Не медами она наполивана,
Не сахаром, злодейка, пересыпана:
Испосажена люта ознобна сторонушка
Лютой неволей великою,
Наполивана чужая ознобна сторонушка
Горькими слезами горючими,
Пересыпана она кручинушкой великою.

(Р, III, 86)

Постоянным фольклорным эпитетом «чужой дальной сторо(
нушки» является, как мы видели, слово «ознобна». Специалисты
филологи понимают его по(разному. Так, по объяснению Барсо(
ва, это слово в переводе на общерусский язык означает «посты(
лая» (Б, XIII), а у Рыбникова оно объясняется так: «Ознобный —
который знобит. Эпитет чужой стороны» (Р, III, 366). Как бы то
ни было, характерно, что Некрасов в своей переработке данного
фольклорного текста отверг это областное слово, не входящее в
общенародный словарь.

Точно так же не воспользовался он такими словесными фор(
мами, чуждыми его литературному стилю, как «испосажена», «на(
поливана» и пр. С тонким художественным тактом он устранил из
этой обрядовой песня те элементы, которые мешают ей стать
достоянием общерусской поэзии, и в то же время вполне сохра(
нил весь ее фольклорный колорит.
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Но вот молодая крестьянская девушка вышла замуж за «чужо(
го(чужанина(чужбинина» и вынуждена ехать вслед за ним на «чу(
жу дальну ознобну сторонушку», где полы «суковатые», а «люди(те
живут зубоватые». Расставшись с родителями, с братьями, сестра(
ми, она вскоре оказывается в незнакомой деревне, среди новой
родни, относящейся к ней с предвзятой враждебностью. Эта вра(
ждебность родни молодого крестьянина к его молодой жене, ко(
торую он только что привел к себе в дом, изображается в поэме
Некрасова так:

А роденька(то
Как набросится!
Деверёк ее —
Расточихою,
А золовушка —
Щеголихою,
Свекор(батюшка —
Тот медведицей,
А свекровушка —
Людоедицей,
Кто неряхою,
Кто непряхою...

(III, 253)

Песня эта коротка, всего двенадцать стихов, между тем боль(
шинство вариантов того произведения народной словесности,
которое лежит в ее основе, чуть не втрое длиннее ее. Причина
этого заключается в том, что, во(первых, Некрасов мастерски
спрессовал ее текст, а во(вторых, исключил из нее те элементы,
которые противоречили замыслу.

Казалось бы, фольклорным источником этой некрасовской
песни можно с полным основанием считать уже упомянутый на(
ми доклад В. И. Даля «О русских пословицах», прочитанный им
7 мая 1847 года в собрании Русского географического общества.

Этот доклад тогда же привлек сочувственное внимание Не(
красова, — конечно, не своей философской концепцией, а теми
материалами, которые сообщил Даль: в докладе было приведено
около трехсот поговорок и пословиц, посвященных семье. Едва
этот доклад был прочитан, Некрасов напечатал его у себя в «Со(
временнике» — в июне того же года.

Среди пословиц, опубликованных в этом докладе, имеется,
между прочим, такая:
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«Свекор говорит: нам медведицу ведут; свекровь говорит: лю(
доедицу ведут; деверья говорят: нам неткаху ведут; золовки гово(
рят: нам непряху ведут».

Казалось бы, повторяю, у нас есть все основания считать, что
именно эта пословица является источником песни Некрасова.
Сходство обоих текстов огромное и порой переходит в тождест(
во. Однако такое утверждение было бы в корне ошибочным. Ука(
жем раньше всего, что пословица, приведенная Далем, совсем не
пословица, а пересказанный прозой отрывок широко распро(
страненной народной лирической песни, где эта горькая жалоба
новобрачной крестьянки, приведенной мужем в чужую семью, из(
ложена гораздо подробнее. Песню опубликовал П. Н. Рыбников в
своем четырехтомнике «Песен», вышедшем в 1861—1867 годах, и
там она очень близка к «пословице», записанной Далем:

А как свекор говорит: «людоедицу ведут»,
А свекруха говорит: «к нам медведицу ведут»,
А деверья говорят: «к нам неряху ведут»,
А золовки говорят; «к нам непряху ведут».

(Р, III, 165)

Но и приведенные четыре строки мы никоим образом не мо(
жем принять за единственный фольклорный источник некрасов(
ской песни, так как существует еще несколько записей таких же
стихов.

Например, в 1860 году в «Русской беседе» Кохановская
(Н. С. Соханская) напечатала песню, записанную в Курской губер(
нии, «Сосенка, сосенушка, зелененькая!», в которой были такие
стихи:

Отчего мне, молодушке, веселой(то быть?
Свекор называет медведицею;
Свекровь называет лютой змеей;
Деверья называют доможилкою;
Невестки называют расточихою;
Золовки называют щеголихою...1

В «Сборнике песен Самарского края», составленном В. Варен(
цовым и напечатанном два года спустя, эта жалоба выражена та(
кими стихами:

Как и свекор говорит:
«К нам медведицу ведут»,
А свекровь(то говорит;
«Надоедницу ведут»,
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Деверья говорят:
«К нам непряху ведут»,
А золовки говорят:
«К нам неткаху ведут».

(Песня № 40, с. 95)

Подобные же строки есть в сборнике П. В. Шейна «Русские
народные песни» (М., 1870). Там, в отделе «Голосовые или про(
тяжные песни», напечатаны такие стихи:

От венчаньица везут
К свекру(батюшке на двор;
Как свекор говорит:
Медведицу везут;
Свекровушка говорит:
Щеголиху везут;
Деверёчек говорит:
Расточиху везут;
Золовушка говорит:
Щекотуху везут...

(Ш, 333)

И там же на ближайшей странице приводится такой вариант:

Как и свекор говорит:
К нам медведицу ведут,
А свекровь(то говорит:
Людоедицу ведут,
Деверья(то говорят:
К нам неряху ведут,
А тетки говорят:
К нам неткаху ведут.

(Ш, 334)

У того же Шейна есть другие варианты той же песни (№ 61 и
62); в одном из них примечательны строки:

Деверья(то говорят:
К нам смутьянку ведут.

Были ли известны Некрасову все эти печатные тексты, не зна(
ем; думаем, что были, так как он внимательно следил за современ(
ной ему фольклористикой. Знал он, по всей вероятности, и тот
вариант, который был записан близким сотрудником его «Совре(
менника» — П. И. Якушкиным:

Как свекор говорит: «Вот медведицу ведут!»
Ох(ох(ох(ох(ох(ох(ох(ох!
Как свекровь говорит: «вот лютую(то змею!»
Ох(ох(ох(ох(ох(ох(ох!
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Деверья говорят: «вот неткаху ведут!»
Ох(ох(ох(ох(ох(ох(ох!
А золовки говорят: «вот непряху ведут!»
Ox(ox(ox(ox(ox(ox(ox!

(Я, 589)

Эту же песню Некрасов мог слышать у себя в Ярославской гу(
бернии. Один из ее вариантов был напечатан в «Ярославских гу(
бернских ведомостях» (1870, № 42) по записи, сделанной в Поше(
хонском уезде:

Свекровь(матка говорит: «людоедицу ведут»;
Деверья(то говорят: «растащи(домок ведут»;
А золовки говорят: «к нам непряху ведут»;
А две тетки говорят: «к нам неткаху ведут»...

Но если он и не знал всех десяти вариантов, нельзя сомне(
ваться, что большинство из них было известно ему, так как при
самом поверхностном чтении нетрудно заметить, что, воссозда(
вая эту песню, он использовал ряд вышеприведенных текстов,
выбрав из каждого то, что показалось ему наиболее ценным.

В этом и заключался тот метод селекции, о котором было ска(
зано выше.

Всмотримся раньше всего в стилистическую работу Некрасо(
ва над этими фольклорными текстами. Она заключалась, во(пер(
вых, в наибольшей конденсации стиха. Во всех без исключения
текстах, которые мы сейчас процитировали, слишком часто по(
вторялись два слова, которые Некрасов счел лишними. Одно из
этих слов: «говорит» («говорят»): «Как свекор говорит», «золовуш(
ка говорит», «тетки говорят» и т. д.

Некрасов, добиваясь наиболее выразительной, ударной и ла(
конической формы, так перестроил фразеологию песни, что это
лишнее и обременительное слово исчезло:

Свекор(батюшка —
Тот медведицей,
А свекровушка —
Людоедицей.

(III, 253)

Песня стала более сжатой и потому энергичнее.
Второе слово, которое Некрасов устранил из фольклорного

текста, считая его мешающим лаконизму стиха, было слово «ведут».

К нам медведицу ведут,
Людоедицу ведут,
К нам непряху ведут,
К нам неткаху ведут.

431



Некрасов устранил и это слово, благодаря чему песня стала
еще лаконичнее.

Из(за многократно повторенного слова «ведут» в записях та(
кие слова, как «медведица», «людоедица», «непряха», «неткаха»,
были отодвинуты в середину строки и являлись внутренними, еле
заметными рифмами. Они были так заглушены этим словом «ве(
дут», что в некоторых вариантах, например, у Якушкина, слово
«медведица» оставалось без рифмы:

Как свекор говорит: «вот медведицу ведут!»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Как свекровь говорит: «вот лютую/то змею!»

(Я, 589)

Выбросив повторяющееся слово «ведут», Некрасов обнару(
жил, таким образом, внутренние скрытые рифмы, сделал их
«концевыми», благодаря чему они стали ярче и звонче.

Я не останавливался бы на этих чисто технических деталях ра(
боты Некрасова, если бы в них не сказывался тот существенный
факт, о котором упомянуто выше, — что Некрасов, при всей своей
восторженной любви к шедеврам народного творчества, считал се(
бя вправе коренным образом перерабатывать материалы фолькло(
ра в соответствии со своими художественно(литературными це(
лями.

Освободив эти материалы от излишней словесной нагрузки и
усилив их выразительность звучными рифмами, он наряду с этим
произвел в каждом из текстов отбор нужных ему слов и выраже(
ний и решительно отверг те словесные формы, которые счел не(
пригодными. Так, он раньше всего отказался от таких областных,
малоупотребительных слов, не входящих в общерусский словарь,
как «щекотуха», встречающаяся в шейновской записи, и «надоед(
ница» — в записи В. Варенцова. Ниже мы увидим, что Некрасов,
как впоследствии Горький, с большой неохотой, только в исклю(
чительных случаях, пользовался областными словами и постоянно
стремился к тому, чтобы поэтические создания народа были очи(
щены от «провинциализмов и уродливых местных речений», иска(
жающих русский язык, недоступных широким читательским мас(
сам1.

У Даля, Варенцова, Якушкина мужняя семья называет свою
новую родственницу «непряхой» и «неткахой». Такая рифма че(
ресчур бедна. В первой шейновской записи этого наименования
нет, во второй — «непряха» заменилась «неряхой», а у Рыбникова
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дана замена такого же рода: вместо «неткаха» — «неряха». Изо
всех этих вариантов Некрасов взял рыбниковский:

Кто неряхою,
Кто непряхою, —

зато из шейновского варианта (№ 63) заимствовал такие слова,
которых нет ни в одном из предыдущих:

Свекровушка говорит:
Щеголиху везут;
Деверёчек говорит:
Расточиху везут.

Текст — явно испорченный, так как согласно канону фолькло(
ра «деверёчек» должен всегда выступать в одной паре с «золовуш(
кой». Некрасов исправил испорченный текст, и тогда у него полу(
чилось:

Деверёк ее —
Расточихою,
А золовушка —
Щеголихою.

(III, 253)

Кроме того, был и еще недостаток во всех процитированных
выше вариантах фольклора: эмоциональная сила той брани, с ко(
торой «роденька» «набрасывалась» на прибывшую вместе с кре(
стьянином его молодую жену, постепенно слабела и падала: после
того как женщину обвинили в том, что она «людоедица», мелки(
ми и слабыми кажутся обвинения в том, что она — всего лишь
«щеголиха». Здесь не выдержано обычное построение народных
сказочных и песенных текстов, основанное на постепенном уси(
лении эмоционально(смысловых элементов. Некрасов внес свои
коррективы и сюда: возрастающая градация эпитетов установле(
на им с самой строгой последовательностью:

Деверёк ее —
Расточихою,
А золовушка —
Щеголихою,
Свекор(батюшка —
Тот медведицей,
А свекровушка —
Людоедицей.

(III, 253)
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После чего, опять(таки вопреки всем известным народно(пе(
сенным текстам, следует вне этой схемы анонимная брань (без
прикрепления к тому, кто произносит ее):

Кто неряхою,
Кто непряхою.

(III, 253)

Исследовав генезис только что процитированного нами от(
рывка из поэмы «Кому на Руси жить хорошо», мы увидели, что Не(
красов, во(первых, счел нужным свести воедино несколько дошед(
ших до него текстов; во(вторых, устранил все повторы; в(третьих,
усилил и упорядочил рифмы; в(четвертых, устранил малоупотре(
бительные областные слова; в(пятых, перестроил композицию от(
дельных частей, — словом, внес в эту переработку фольклорных
материалов столько личного творчества, что стихи стали в пол(
ном смысле слова некрасовскими, причем замечательно то, что
переработал он их все(таки в духе фольклора, вполне сохраняя
присущий им народно(поэтический стиль, так что весь этот фраг(
мент его поэмы можно принять за одиннадцатый вариант той же
песни, созданной в народной среде.

Еще более существенны те перемены, которые он внес в содер(
жание этого фольклорного текста. Верный своему методу литера(
турной селекции, Некрасов счел нужным отбросить многозначи(
тельный конец этой песни, изображающий тот гневный отпор,
который оскорбленная женщина дала своей новой семье. Едва
лишь она услышала, как ругает ее эта семья, она (судя по некото(
рым материалам фольклора) ответила своим поносителям еще бо(
лее яростной руганью. Впрочем, эта ругань приводится далеко не
во всех вариантах. В одних молодая говорит не без кротости:

Медведиха, батюшка, —
Во темных во лесах;
Щеголиха, матушка, —
Что попова попадья

и т. д.

(Ш, 334)

В иных же она не только никому не спускает обиды, но, защи(
щаясь от обрушившихся на нее неприязненных слов, сама пере(
ходит в наступление:

Как и свекор на полати —
Точно кобель на канате;
Как свекровушка на печи —
Точно сука на цепи...
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Вы, золовки, колотовки,
Вам самим в люди итить.
Уж вы, тетушки,
Не прогневайтесь:
Я поставлю на порог
Да в три шеи за ворот

и т. д.
(Ш, 335)

В дальнейшем, как видно из песни, она переходит от слов к ку(
лакам. Смелый протест молодой беззащитной женщины, только
что введенной в чужой дом, не мог, конечно, не вызвать симпа(
тии Некрасова. Но он предпочел не воспроизводить этих стихов,
так как изображенный в них протест совершенно не соответство(
вал обычным нормам реальной действительности.

Весь этот бунт «молодухи» против тирании ее новой семьи
существовал чаще всего лишь в воображении обижаемой женщи(
ны и принадлежал к области вымыслов, которыми она утешала
себя. То была не подлинная месть, а мечта о мести, почти невоз(
можной в традиционных условиях патриархального семейного
быта.

С этим не согласна Т. М. Акимова, автор обширной статьи
«Пушкин о народных лирических песнях». По ее мнению, отсут(
ствие «бунта» в том варианте, который воссоздан Некрасовым,
объясняется другими причинами. Возражая мне, она пишет: «Ес(
ли Некрасов не использовал «бунтарства молодухи» в поэме, то
только потому, что изображал другую ситуацию взаимоотноше(
ний (по его замыслу, в показе согласной супружеской четы этот
мотив был не нужен)...»1

С таким возражением я никак не могу согласиться. Ведь глав(
ное содержание всех этих вариантов не в том, как относится к
молодой жене ее муж, а в том, как относится к ней его семья:
«свекор(батюшка», «свекровь(матушка», «золовки», «деверья» и
др. Речь идет о борьбе молодухи с «большущей» и «сварливой»
семьей. Муж мог быть нежным и любящим, но это не меняло
«ситуации взаимоотношений». Ибо под воздействием своих оз(
лобленных родичей Филипп не только не ограждал молодую же(
ну от их пинков и попреков, но и сам присоединялся к ее истяза(
телям:

Пождал, пока поставила
Корчагу на шесток,
Да хлоп меня в висок!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

435

1 «Ученые записки Саратовского гос. университета». Саратов, 1953, с. 73—74.



Филипп подбавил женушке.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Еще подбавил Филюшка...

(III, 256)

Выходит, дело здесь вовсе не в том, что Филипп и Матрена
оказались «согласной супружеской четой». Их согласие реши(
тельно никак не отразилось (да и не могло отразиться) на поло(
жении Матрены в семье. Филипп до того был уверен в бесплодно(
сти всяких протестов, что сам убеждал жену подчиниться семей(
ному гнету:

Молчать, терпеть советовал:
Не плюй на раскаленное
Железо — зашипит!

(III, 254)

И она подчинилась безропотно:

Что ни велят — работаю —
Как ни бранят — молчу.

(III, 258)

За всех, про всех работаю —
С свекрови, с свекра пьяного,
С золовушки бракованной
Снимаю сапоги.

(III, 284)

Очевидно, Некрасов считал именно такую «ситуацию взаимо(
отношений» наиболее типичной. Чувство реальной действитель(
ности не позволило ему изобразить тот невозможный, немысли(
мый бой с «большущей» и «сварливой» семьей, который была не
в силах вести одинокая женщина, лишенная моральной поддерж(
ки даже со стороны своего любящего мужа. Только игнорируя
весь этот некрасовский текст, можно было прийти к тому выводу,
к которому пришла Т. М. Акимова.

Она ссылается на некрасовскую «Катерину», где женщина так
демонстративно восстает против семейного гнета. Но нельзя же
забывать, что у Катерины весь протест против этого гнета выра(
жался исключительно в измене ненавистному мужу и что другие —
какие бы то ни было — формы протеста были для нее недоступны1.
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Поэтому, воссоздавая в своей поэме вышеприведенную
фольклорную песню, Некрасов исключил из нее те отрывки, ко(
торые не соответствовали подлинному положению вещей, а то
обстоятельство, что Матрена со своим мужем составляла «соглас(
ную супружескую чету», здесь, как мы видим, не имело никакого
значения.

Этот второй, по нашей классификации, некрасовский метод
обработки фольклора не раз вызывал порицание со стороны его
идейных противников. Реакционные критики постоянно упрека(
ли Некрасова в том, что он, заимствуя из устной народной поэзии
всевозможные «мрачные факты», исключает из заимствованных
текстов все то, что может смягчить и ослабить тяжелое впечатле(
ние от них.

Так, в «Крестьянке» Матрена Тимофеевна поет вместе со
странниками известную песню «Спится мне, младешенькой,
дремлется», взятую почти без изменений из сборника П. В. Шей(
на «Русские народные песни» (стр. 336—337, № 66), но не допева(
ет ее до конца, так что слушатели узнают лишь о том, как сердито
будили ее в новой семье, требуя от нее, чтобы она спозаранку по(
шла на работу:

Встань, встань, встань, ты — сонливая!
Встань, встань, встань, ты — дремливая!
Сонливая, дремливая, неурядливая...

(Ш, 253 — 254)

Между тем в заключительных стихах этой песни, которых не
воспроизвел в своей поэме Некрасов, говорилось о том, что у
обижаемой женщины есть верный заступник — муж, не позволяю(
щий своим старикам поднимать ее так рано на работу. Эта купюра
совершенно изменяла содержание песни, из полного текста кото(
рой можно было сделать тот ошибочный вывод, будто крестьян(
ская женщина была вовсе не так беззащитна.

Купюра не ускользнула от внимания реакционного критика
Евгения Маркова, который увидел здесь фальсификацию народ(
ной поэзии. По словам критика, изображаемая в этой песне кар(
тина зла и неправды «проясняется трогательным (!) участием му(
жа», о котором женщина в той же песне поет:

Мил любезный по сеничкам похаживает,
Легохонько, тихохонько поговаривает:

— Спи, спи, спи, ты, моя умница!
Спи, спи, спи, ты, разумница,
Загонена, забронена, рано выдадена.



По словам критика, Некрасов нарочно утаил от читателя свет/
лую сторону крестьянского быта, вскрывающуюся в последних
строках этой песни, и воспроизвел только те ее строки, где пред(
ставлены горькие обиды и тяготы безрадостной жизни крес(
тьян1.

Действительно, Некрасов считал себя вправе поступать имен(
но так, но, конечно, это не было фальсификацией песни, а, на(
против, восстановлением той типической истины, которую она
искажала, так как на самом(то деле, в условиях патриархального
семейного быта, муж далеко не во всякой семье мог вступиться за
свою молодую жену. В концовке этой песни опять(таки отража(
лась мечта — мечта угнетаемой женщины о муже(заступнике.

Некрасов проверял показания песни подлинными фактами
крестьянского быта и, если приходил к убеждению, что в песне
эти факты приукрашены, что действительность не такова, какою
она представлена в песне, вносил в эту песню свои коррективы,
дабы она не противоречила жизненной правде.

Так поступил он с обрядовыми свадебными песнями, вычерк(
нув из них фантастические «кареты», «терема», «жемчуга» и
«брильянты». Так поступил он с песней «Отдал меня батюшка не
в малую деревню», отбросив ее боевую концовку, из которой мож(
но сделать севершенно неправильный вывод, будто женщина, ко(
торую честят людоедицей, имеет полную возможность постоять
за себя и отплатить своим обидчикам. Так поступил он с только
что упомянутой песней «Спится мне, младешенькой, дремлется»,
в конце которой представлен слишком уж идиллический случай,
противоречащий прочно сложившимся нравам тогдашней де(
ревни.

Конечно, Некрасов хорошо сознавал, что не менее типична
для русской крестьянской семьи та крепкая дружба, которая свя(
зывает Прокла и Дарью (в поэме «Мороз, Красный нос»), Филип(
па и Матрену (в «Крестьянке»). С сочувственным волнением он
любовался их дружбой, но в то же время ему было ясно, что эта
дружба не в силах спасти молодых от деспотизма патриархально(
го семейного быта. Этим и объясняются те коррективы, которые
он внес в вышеприведенные фольклорные песни.

Еще больше изменений и поправок внесено им в знаменитую
песню «Голова болит да худо можется». Песня эта была приведе(
на либеральным псковским помещиком А. С. Зеленым в качестве
эпиграфа к его статье «О жестоком обращении крестьян с их же(
нами» еще в 1857 году. Статью эту (вместе с эпиграфом) тогда же
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перепечатал в некрасовском «Современнике» Н. Г. Чернышев(
ский. Там она представлена таким вариантом:

Твой ревнивый муж
За шелкову плеть принимается.

Ай люли, люли, принимается.
Плетка свистнула, а я вскрикнула.

Ай люли, люли, а я вскрикнула.
Свекру(батюшке возмолилася,

Ай люли и проч.
«Свекор(батюшка, отведи меня!»

Ай люли и проч.
Свекор(батюшка велит больше бить...

Ай люли и проч.1.

Вариант явно испорченный. Некрасов в своей поэме восполь(
зовался не им, а более полным и правильный текстом, напечатан(
ным в сборнике Рыбникова. Но текст этот приводится у Некрасо(
ва не весь целиком: поэт отбрасывает и его начало, и его послед(
ние строки и приводит лишь среднюю часть — о беспощадном
избиении женщины:

Мой постылый муж
Подымается:
За шелкову плеть
Принимается.

Плетка свистнула,
Кровь пробрызнула...

и т. д.
(III, 256)

Указывая на те изменения, которые внес поэт в эту народную
песню, известный фольклорист Н. Андреев говорит, между про(
чим, в своей статье о фольклоре в поэзии Некрасова:

«И здесь Некрасов избегает смягчающей концовки. Кроме то(
го, песня в записях называется хороводной и является игровой:
парень, изображающий мужа, в шутку ударяет девушку(жену плат(
ком, а после последнего куплета поднимает ее с колен и целует
(игра заканчивается традиционным хороводным поцелуем). Не(
красов же дает эту песню в качестве бытовой и подкрепляет ею
рассказ Матрены Тимофеевны о побоях мужа. В этом четко про(
является стремление Некрасова к показу именно тяжелого поло(
жения крестьянства и, в частности, крестьянской женщины»2.
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Статья Андреева отличается большими достоинствами. Она
первая поставила на строго научную почву вопрос о роли фольк(
лора в некрасовском творчестве. Но в данном случае ученый не
прав. Раньше всего отмечу, что никакой «смягчающей концовки»
ни в одном из тринадцати известных нам вариантов этой песни
нет. Нельзя же считать «смягчающими концовками» грустные
строки о том, что окровавленная женщина после страшных побо(
ев кланяется до земли своему истязателю:

Жена мужу покорилася,
Низко в ноги ему поклонилася, —

(Р, III, 168)

причем в одном из вариантов несчастная поясняет: «Уж мне тут,
младе, делать нечего» («Вологодский сборник», т. IV, с. 337), то
есть: я поневоле должна поклониться избивающему меня челове(
ку, чтобы не быть искалеченной до смерти.

И это Андреев считает смягчением мрачной темы!
Напротив, последние строки — о том, что только после кулач(

ной расправы женщина становится покорной и кроткой — самое
страшное во всей этой песне, и Некрасов выбросил эти послед(
ние строки не потому, что они смягчали действительность, а пото(
му, что они никак не вязались с гордым характером величавой
крестьянки Матрены Корчагиной, к которой вполне применимы
восторженные строки поэта:

Есть женщины в русских селеньях
С спокойною важностью лиц,
С красивою силой в движеньях,
С походкой, со взглядом цариц.

(II, 169)

По убеждению Некрасова, эту царственно(гордую, подлинно
русскую женщину никаким кнутом не заставишь смиренно и крот(
ко поклоняться своему ненавистному мужу. Некрасов и здесь уст(
ранил из фольклорного текста то, что, по его представлению,
противоречило правде. И хотя, по словам Андреева, песня явля(
ется игровой и потешной, это не помешало Некрасову услышать
в ней горькую правду об угнетении женщины в патриархальной
семье. Впрочем, утверждение Андреева и в данном случае не
вполне соответствует истине: тот, например, черниговский вари(
ант этой песни, который приводится Рыбниковым, опубликован
под общею рубрикою «Бытовые песни разного рода» и не связан
ни с какою игрою. То же самое можно сказать и про самарский ва(
риант Варенцова. Да и те варианты, в которых есть игровой эле(
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мент, несомненно возникли на почве реальных бытовых отноше(
ний, внушенных тяжкой крепостнической действительностью.

Андреев же и в самом деле считает эту песню веселою, и у не(
го получается так, будто Некрасов нарочно переделывал веселые
народные песни в печальные, лишь бы только мог осуществиться
«показ тяжелого положения крестьянства»!

К подобным переделкам Некрасов не прибегал никогда. Они
были ему не нужны. Напротив, он, как мы видели, всегда добивал(
ся того, чтобы устранить из своих фольклорных источников все
случайное, наносное, побочное.

Но в фольклоре не могла не найти отражения также и «патри(
архальная мягкотелость крестьянства», его «политическая невос(
питанность», пассивность. С такими настроениями крестьянства
Некрасов неустанно боролся и, находя их отражения в фолькло(
ре, считал себя вправе по(своему корректировать этот фольклор.

Так, хотя он позаимствовал весь сюжет своего «Дёмушки» из
сатирических плачей Ирины Федосовой, были в этих плачах та(
кие моменты, которые он счел необходимым не только отверг(
нуть, но и заменить прямо противоположными фактами. Напом(
ним хотя бы причитание даровитой сказительницы «О попе — от(
це духовном», которое, по всем вероятиям, послужило исходным
толчком для создания «Дёмушки», так как в этом причитании го(
ворится о смерти одного крестьянского «дитятка», которое упало
со скамьи и убилось.

Смерть эта вызвала обычный налет «немилосердных началь(
ников»:

Пришел староста теперь да со рассыльныим,
С писаречком пришел он с хитромудрыим,
Стали спрашивать оны, с ума выведывать:
«Што сдиялось у вас да сочинилось?
Не болело у вас дите, не хворало,
Ужо как да у вас вскоре оно померло?
Говорите(тко вы нам, да не маните(тко!»1

Тут стращать стали крестьянина, — пîлохать:2
«Донесем да мы начальству про то высшему».

(Б, 296 — 297)

Некрасов в точности воспроизвел эту ситуацию в «Дёмушке»,
но придал допросу ни в чем не повинных крестьян более гротеск(
ную форму, обличавшую всю бессмысленность подобных вопро(
сов, ибо хотя с первого взгляда можно было увидеть, что «дитят(
ка» съели свиньи, в поэме Некрасова его матери предлагают на(
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глые вопросы о том, не состояла ли она в сожительстве с
собственным дедом, не отравила ли она ребенка каким(нибудь
зельем!

Все это вполне соответствует плачу Ирины Федосовой. Но
было в ее плаче такое, с чем никак не мог согласиться Некрасов.
Это — изображение благодетельной роли, которую сыграл во вре(
мя судебного следствия деревенский священник, якобы пришед(
ший на помощь крестьянам. Желая избавить крестьян «от изъя(
ну, от напасти от великой», он, по своей доброте, как утверждает
в этом причитании Федосова, выдает крестьянам такую бумагу,
которая должна защитить их от надругательств.

Очевидно, добросердечный священник действительно суще(
ствовал в тех местах, где возникло причитание Ирины Федосо(
вой, но Некрасов хорошо сознавал, что образ этот совершенно
нетипичен: на одного сочувствующего крестьянам попа приходи(
лись сотни таких, которые были вполне солидарны с «голопузы(
ми мироедами», становыми, исправниками и прочими угнетате(
лями трудового народа.

А. И. Герцен в «Былом и думах» писал: «Поп у нас превращает(
ся более и более в духовного квартального, как и следует ожидать
от византийского смирения нашей церкви».

В противовес образу, созданному Ириной Федосовой, Некра(
сов ввел в эту же сюжетную схему другого священника, который не
только не пробует вступиться за страдающих от неправосудия кре(
стьян, но, напротив, злодействует заодно с их неправосудными
судьями. У Некрасова этот образ — один из удачнейших. Всего
только несколько слов произносит в поэме поп, и притом вполне
благодушных, игривого свойства, но этими немногими словами он
обрисован во всей своей сущности: жадный, бессердечный, цинич(
ный, находящийся в самом тесном союзе с грабящей народ поли(
цейщиной.

Такова была одна из поправок, внесенных Некрасовым в тек(
сты Ирины Федосовой. Все, что соответствовало реальному по(
ложению крестьянства, он брал из этих текстов целиком. Но он
считал нужным опровергать эти тексты при всяком их отступле(
нии от реальной действительности.

Когда, например, в одном из причитаний Ирины Федосовой
он встретил наивную мысль о том, что если бы «цари со царица(
ми» да какие(то «московские купцы» узнали о причиняемых кре(
стьянам обидах, они вступились бы за несправедливо обижен(
ных, он так перестроил эти внушенные патриархальными иллю(
зиями строки, что в них послышалась прямо противоположная
мысль. В подлиннике было сказано:
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Кабы ведали цари до со царицами,
Кабы знали все купцы да ведь московские
Про бесчастную бы жизнь нашу крестьянскую!

(Б, 293)

Здесь выразилась вера отсталого крестьянства в то, что если
бы власть имущие узнали о тяжести его положения, они сняли бы
с его плеч эту тяжесть.

У Некрасова же, когда Савелий, богатырь святорусский, с ве(
ликой тоской говорит «про бесчастную жизнь» крестьян, его
внучка Матрена Корчагина, повторяя слова вышеприведенного
текста, вносит в них другое осмысление:

Случись купцы московские,
Вельможи государевы,
Сам царь случись: не надо бы
Ладнее говорить!

(III, 279)

Во(первых, в этом повторении нет и намека на то, что царь и
«купцы московские», если бы им случилось узнать о чинимых кре(
стьянам обидах, защитили бы беззащитных крестьян, а во(вто(
рых — и это самое главное, — Некрасов в дальнейших строках раз(
рушает вконец всякую надежду на заступничество представителей
власти, полемизируя, таким образом, с тем самым фольклорным
источником, из которого он позаимствовал вышеприведенные
строки.

Полемика ведется в той же главе; она заключается в том, что
Матрена задает деду Савелию простодушный вопрос;

...Неужли
Ни Бог, ни царь не вступится?..

(III, 279)

Дед отвечает ей обескураживающей пословицей: «Высоко
Бог, далеко царь», и когда она все же выражает готовность дойти
до царя и рассказать ему о своих злоключениях, дед высказывает(
ся еще более решительно:

Ах! что ты? что ты, внученька?..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Нам правды не найти!

(III, 279)

Здесь прямое возражение фольклорному тексту, основанному
на уверенности темных людей, будто «цари со царицами» сочув(
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ствуют крестьянским невзгодам. В черновой рукописи эта поле(
мика с фольклорным источником звучит еще более явственно:

Ужели могут сильные
Всё делать с нами, бедными? —

спрашивает внучка у деда, и дед отвечает без тени сомнения:

Всё могут, голова!

А когда внучка заявляет ему:

Нужды нет! я дойду! —

то есть «дойду до царя», старик говорит ей угрюмо:

Да кто тебя послушает!
(III, 522)

И тем самым вполне подтверждает ту мысль, которую через
несколько лет Некрасов выразил в черновом варианте одного из
своих предсмертных стихотворений;

Сильные — до ужаса бездушны,
Слабым в них спасенья не найти!

(II, 607)

Это была для него неопровержимая истина, отчетливо харак(
теризующая подлинные отношения людей той эпохи. Во всем,
что несогласно с этой истиной, Некрасов видел вредную иллю(
зию, с которой необходимо бороться. Едва такая иллюзия, объяс(
няемая темнотою крестьян, была обнаружена им в одном из федо(
совских «плачей», он поспешил рассеять ее на той же странице
поэмы, где приводится в измененной редакции соответствующий
отрывок из «плача».

Его песня «Солдатская» тоже является антитезой тех песен,
которые печатались под этим заглавием в тогдашних песенниках
и фольклористических сборниках.

Еще в новиковском песеннике, в качестве образца солдатско(
го фольклора, находилась фальшивка, явно навязанная рядовому
солдату начальством. В этой фальшивке изображался новобра(
нец, который

Оставляет молоду жену,
Оставляет милых детушек,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но имеет весьма храбрый дух,
Исполняет волю царскую...
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Уже одно это канцелярское слово «весьма» указывает на ка(
зенное происхождение заключительных строк, наскоро приши(
тых к несомненно фольклорному тексту1.

И. П. Сахаров, представитель казенной народности, публико(
вал под рубрикой «Русские солдатские песни» главным образом
сусальные гимны во славу царя и начальства:

Сизой орел(то наш батюшка православный царь!2

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Нам исполнить волю царскую,
Нашей мудрой государыни3.

Такие песни сочинялись порою поэтами(профессионалами.
В многочисленных песенниках часто встречалась, например, во(
енная песня во славу графа Панина:

О ты крепкой, крепкой Бендер(град!
О разумный, храбрый Панин(граф!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Царь турецкой и не думает,
Чтобы Бендер было взяти льзя.

Песня была сочинена А. П. Сумароковым4.
Такие официозные, парадные песни, далекие от подлинно(

го быта солдат, насаждались в николаевских казармах фельдфе(
белями и по своему существу были антинародными песнями,
потому что в подлинных песнях народа «грозная служба госуда(
рева», солдатская служба, так и называлась «злодейской» (Б, II,
191), и о «злодейской» государевой службе в народе бытовали
десятки потрясающих песен, которые нельзя было слушать без
ужаса:

И буди проклята эта служба государева!
(Б, II, 107)

В этих песнях солдаты рассказывали о своих командирах, что
те «подобьют ясны очушки, разбивают буйну голову, дают розги
плечушкам, бьют бесчастну спинушку палками великими... и не
сто [ударов] дают разом — целу тысячу; кровь ручьями разливает(
ся и тело с мясом у бесчастных тут мешается» (Б, II, XI).

Песни почти сплошь состояли из жалоб на бесчеловечных на(
чальников:
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Закричат они, злодеи, по(звериному,
И по белу лицу дают да им затрещение.

(Б, II, XL)

И вот какими чертами в подлинных песнях народа изобража(
лась тогдашняя боевая страда:

И хлеба(соли мы пять суток не едали,
И десять дён воды, бесчастны, не пивали;
И не видли мы в дыму да красна солнышка,
И во тумане(то не видли свету белого,
И с огня — с пламени буйна гîлова растрескалась,
И дымом съело(то победны наши очушки.

(Б, II, XLI)

Эти подлинные солдатские песни были опубликованы уже по(
сле смерти Некрасова. Они составили второй том «Причитаний
Северного края, собранных Е. В. Барсовым». В книге триста стра(
ниц заполнены рекрутскими и солдатскими песнями, в которых
опять(таки сказалось во всей своей мощи великое дарование Ири(
ны Федосовой.

Это те самые песни, о которых В. И. Ленин говорил (по вос(
поминаниям С. М. Буденного): «Какая это замечательная вещь,
какие богатые материалы о военных истязаниях, которые допус(
кали цари, особенно Николай I. Как эти истязания отразились ве(
ликолепным образом в народных сказаниях и песнях»1.

Знать этот второй том Барсова Некрасов не мог, книга вышла
лишь в 1882 году, и тем не менее созданная им «Солдатская» явля(
ется, так сказать, концентрацией всех ее текстов. Так близок был
Некрасов к народной стихии, так твердо знал он думы и чувства
народа, что без всякой опоры на книжные материалы фольклора
создал такую песню, которая через несколько лет нашла полное
свое подтверждение в неведомых ему плачах Ирины Федосовой.

«Настоящие солдатские песни в песенники обычно не попа(
дали, — справедливо утверждает проф. И. Н. Розанов. — Подлин(
ные солдатские песни всегда были анонимны... Стихи 1804 года
«Солдатское житье», за которые автор их рядовой Василий Мака(
ров был наказан шпицрутенами, популярной песнью, естествен(
но, стать не могли»2.

Конечно, в солдатском фольклоре было много героических
песен (о Суворове, Кутузове), но Некрасов противопоставлял
свою «Солдатскую» тем якобы фольклорным фальшивкам, кото(
рые с давних времен навязывались солдатской массе дворянски(
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ми писателями и военным начальством в качестве обязательного
казарменного репертуара. Тем самым он выступил против ревни(
телей «казенной народности», одно время полновластно хозяй(
ничавших в русской фольклористике. Цель этих официозных
«народолюбцев» заключалась в приспособлении фольклора к ну(
ждам феодального строя.

Некрасов с юности ополчался против реакционных фальси(
фикаторов устной народной поэзии, постоянно указывая на анти(
народный характер их фальсификаторской деятельности. В по(
эме «Кому на Руси жить хорошо» он дискредитировал этот ура(
патриотический псевдофольклор указанием на то, что его носи(
телями являются деклассированные элементы деревни, оторвав(
шиеся от трудового крестьянства:

Что ни на есть отчаянный
Был Клим мужик: и пьяница
И на руку нечист.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Горазд орать, балясничать,
Гнилой товар показывать
С хазового конца...

(III, 321—322)

Главное качество этого бродяги и лодыря — подхалимство,
угодничество: «как рукомойник кланяться готов за водку всяко(
му».

И характерно, что именно этого выродка, презираемого все(
ми «пахарями», Некрасов наделил лексиконом ура(патриотиче(
ских фальсификаторов народной поэзии:

Каких(то слов особенных
Наслушался: Атечество,
Москва первопрестольная,
Душа великорусская.
«Я — русский мужичок!» —
Горланил диким голосом
И, кокнув в лоб посудою,
Пил залпом полуштоф!

(III, 321)

Некрасов подчеркивал, что вся эта фразеология казенного
славянофильства была чужда коренному крестьянству и являлась
в глазах подлинных «вахлаков» тарабарщиной. Борьбу с казенной
фальсификацией народных чувств и народной речи Некрасов,
как уже сказана выше, начал еще с первых лет своей писатель(
ской деятельности, в ряде рецензий о книжках «для доброго на(
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рода русского», издававшихся под общим названием «Воскрес(
ные посиделки» в 1844 и 1845 годах В. Бурнашевым, соратником
Фаддея Булгарина. В этих пошлых изданиях Бурнашев стремился
утвердить и прославить крепостнический строй и внушить кре(
постным крестьянам, что рабское повиновение помещикам есть
святое, богоугодное дело. Ради таких реакционно(охранительных
целей Бурнашев пропагандировал лишь те из народных посло(
виц, в которых отражались отсталость, пассивность, покорность
и косность порабощенных крестьян: «Всяк сверчок знай свой
шесток», «Будь доволен тем, что тебе дано», «Гордым Бог проти(
вится, а смиренным дает благодать» и т. д., за что и был трижды
заклеймен Некрасовым в трех рецензиях о его «Посиделках» (IX,
128—135 и 139—141).

Таким образом, некрасовская песня «Солдатская» является
продолжением его давней борьбы с использованием фольклора
для реакционно(охранительных целей.

Но не только с реакционным использованием фольклора бо(
ролся Некрасов. Он, как уже было сказано, боролся с самим
фольклором, если в нем находились такие черты, которые проти(
воречили типическим особенностям русского народа. Черты эти
были в той или иной мере свойственны всем слоям политически
отсталого деревенского люда, но больше всего — дворовым холо(
пам, —

Подобострастным, битым и босым, —
(I, 386)

наиболее развращенным веками лакейского угождения помещи(
кам. Эти(то и отчасти другие слои, оторвавшиеся от массы трудо(
вого крестьянства, внесли в фольклор много такого, что было не(
навистно Некрасову и против чего он не раз восставал. Да и само
трудовое крестьянство по своей тогдашней забитости еще не пре(
одолело в себе этих патриархальных иллюзий.

Есть, например, в сборнике Даля одна поговорка, льстящая
сословному чувству дворян:

«Бары кипарисовые, мужики вязовые» (Д, 522).

Кипарис — редкостное, ценное дерево, вяз — самое простое,
заурядное. Кроме того, считалось, что из кипариса был сделан
крест, на котором, согласно христианской легенде, распяли
Иисуса Христа, и что вследствие этого кипарис есть самое свя(
щенное дерево христианского мира. А «вязовая дубина» — серди(
тая кличка крестьянина, бытовавшая в дворянской среде. Но Не(
красов и эту обидную для крестьян поговорку, созданную, по всем
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видимостям, подхалимским лакейством, заставил служить своим,
некрасовским, целям: он вложил ее в уста лукавого льстеца и
пройдохи Климки Лавина, который самым бессовестным обра(
зом пресмыкается перед придурковатым помещиком и в то же
время смеется над ним.

Всё ваше, всё господское, —

говорит этот плут сладким голосом, сохраняя в то же время пота(
енную «мужицкую» иронию:

Живем за вашей милостью,
Как у Христа за пазухой...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Куда нам без господ?
Бояре — кипарисовы,
Стоят, не гнут головушки!
Над ними, — царь один!
А мужики вязовые —
И гнутся(то и тянутся,
Скрипят!

(III, 333)

Так использовал Некрасов в своих политических целях про(
тиворечащую им поговорку. Указав ту пошлую среду, в которой
она родилась, он тем самым дискредитировал и унизил ее. Это —
среда развращенных холопов, угодливых барских прихвостней,
которых Некрасов неоднократно клеймил на страницах той же
эпопеи.

Русский народ, как известно, создал мудрые изречения о вели(
чии и непобедимости правды, но есть где(то на задворках фольк(
лористических сборников (например, у того же Даля) пословицы
о житейских невыгодах правды, о преимуществах кривды и лжи.

Среди этих пословиц имеется, между прочим, такая: «За прав(
дивую погудку смычком по рылу бьют» (Д, 193).

Некрасов ввел в поэму и эту пословицу, причем опять(таки
счел необходимым отметить, что она чужда коренному крестьян(
ству и что ею пользуется все тот же бахвал и бродяга, хотя сама по
себе эта пословица не была похвалою кривде:

Нахвастает с три короба,
А уличишь — отшутится
Бесстыжей поговоркою,
Что «за погудку правую
Смычком по роже бьют!»

(III, 322)
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Существовала  когда(то  в  народе  грустная  пословица  о  том,
что в условиях крепостнического рабства труд не только не дает
человеку награды, но уродует и калечит его: «От работы не бу(
дешь богат, а будешь горбат».

Пословица эта имеется в сборнике Даля. В сущности, она не
противоречит мировоззрению трудового народа, ибо очень точ(
но характеризует собою губительные условия труда, существовав(
шие в тогдашней России. Но Некрасов не любил этой пословицы,
так как чаще всего ею пользовались прощелыги и лодыри, отпав(
шие от коренного крестьянства и видевшие в ней оправдание для
своей (несвойственной «пахарям») лени. Некрасов так и писал в
одной повести:

«Трудись, мужичок, Бог любит труды; трудись и не верь сво(
ему земляку, который, побывав в столицах и набравшись скепти(
ческого духу, изобрел другую пословицу: «С работы не будешь бо(
гат, а будешь разве горбат» (IV, 436)1.

Чтобы дискредитировать эту пословицу, чуждую, по убежде(
нию Некрасова, «пахарям», Некрасов в поэме «Кому на Руси жить
хорошо» вложил ее в уста тому же бездельнику Климке:

Работать не работает...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Смеется над трудящимся:
С работы, как ни мучайся,
Не будешь ты богат,
А будешь ты горбат!

(III, 321)

Таков был один из методов борьбы Некрасова с враждебными
ему фольклорными текстами: он влагал эти тексты в уста отрица(
тельным своим персонажам, отколовшимся от трудового кресть(
янства, отпавшим от истинных народных устоев, и таким обра(
зом демонстрировал непричастность своей любимой «вахлачи(
ны» к этим стихам и пословицам2.

Бывало и так, что, приведя ту или иную фольклорную форму(
лу, выражающую такие житейские правила, которые резко проти(
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воречили кодексу революционной морали, Некрасов тут же от(
вергал эту формулу и предлагал читателям другую, прямо проти(
воположную ей.

Такая ненавистная ему формула заключалась, например, в
знаменитой народной пословице: «Сила солому ломит». По мыс(
ли Некрасова, пословица эта санкционировала смирение в отказ
от борьбы. Некрасов так и расшифровал ее:

Сила ломит и соломушку —
Поклонись пониже ей,
Чтобы старшие Еремушку
В люди вывели скорей.

(II, 56)

Этот призыв к смирению, выраженный в формах фольклора,
вызывает гневное восклицание Некрасова:

Эка песня безобразная!
(II, 57)

Что же касается практической мудрости, которая выразилась
в пословице «Сила солому ломит» и определила собою всю пес(
ню, о ней Некрасов отзывается так:

Будь он проклят, растлевающий
Пошлый опыт — ум глупцов! —

(II, 57)

причем противопоставляет этому «пошлому опыту», зовущему к
примирению с действительностью, свой революционный при(
зыв:

Необузданную, дикую
К угнетателям вражду
И доверенность великую
К бескорыстному труду.

(II, 58)

Здесь борьба с неприемлемыми для Некрасова тенденциями
некоторых фольклорных текстов велась, так сказать, в открытую:
Некрасов в одном случае назвал их «бесстыжими», в другом — «без/
образными».

Здесь он опять(таки заодно с Чернышевским, который, на(
пример, в романе «Что делать?» не раз восставал против «ходя(
чих афоризмов простонародной общечеловеческой мудрости,
пословиц, поговорок и тому подобных старых и старинных, древ(
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них и ветхих изречений» — вроде «стерпится — слюбится», «лбом
стену не прошибешь» и т. д. (гл. I и II).

С этими настроениями пассивности, непротивления злу Не(
красов боролся неустанно, в каком бы жанре фольклора ни нахо(
дили они свое отражение.

Через год после того, как вышло первое издание настоящей
книги, в Вологде появилась статья Т. Бесединой, посвященная
этой же теме. В статье дан еще один наглядный пример полемики
поэта с фольклорными текстами. «Вековой гнет, — говорит Т. Бе(
седина, — необходимость подчиняться насилию — выработали в
народе ряд пословиц скорбно(иронического характера: «Где си(
ла, там и закон», «Чья сила, того и правда», «Чем сильней, тем и
правей». Некрасов... этим народным формулам противопоставля(
ет иную:

Сила с неправдою
Не уживается,
Жертва неправдою
Не вызывается.

Созданный на основе народного, но противоположный по смыс/
лу (подчеркнуто мною. — К. Ч.) афоризм Некрасова должен был
внушить крестьянству веру в свои силы, мысль об уязвимости
врага».

Тот же автор приводит религиозно(бытовую пословицу о не(
минуемом Господнем возмездии, ожидающем каждого грешника:

«Есть у Бога топоры, да лежат до поры».
И тут же указывает, что эту религиозную пословицу, создан(

ную под реакционным влиянием церкви, Некрасов переводит в
противоположную плоскость. «Не о Божьей каре, а о народной
расправе с угнетателями идет речь, когда Савелий заявляет:

Да наши топоры
Лежали — до поры!»1

В борьбе с «афоризмами», отражавшими настроения пассив(
ности и непротивления злу, поэт не только дискредитировал эти
«афоризмы» указаниями на ту среду, где они бытовали, но порою
придавал им прямо противоположный смысл, подчиняя их своим
революционным тенденциям.

Так поступил он, например, с известной пословицей, которая
была опубликована Ф. И. Буслаевым (1854) в оскорбительной для
трудового крестьянства редакции:
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«Матушка рожь дураков всех кормит сплошь».
Так как ржаным хлебом преимущественно питались крес(

тьяне, было ясно, что в этой пословице глупцами именуются
они.

И другие ее варианты, опубликованные в сборнике Даля, име(
ли точно такой же характер: «Матушка рожь кормит всех дураков
сплошь, а пшеничка по выбору»1. «Пшеничка по выбору кормит,
а рожь всех дураков сплошь».

Конечно, обида, наносимая крестьянам этой пословицей, не
так уж велика: в ней есть оттенок добродушной усмешки. Но Не(
красов счел нужным устранить даже этот оттенок: вводя послови(
цу в поэму «Кому на Руси жить хорошо», он придал ей подлинно
демократический смысл:

Довольны наши странники,
То рожью, то пшеницею,
То ячменем идут.
Пшеница их не радует:
Ты тем перед крестьянином,
Пшеница, провинилася,
Что кормишь ты по выбору,
Зато не налюбуются
На рожь, чтî кормит всех.

(III, 237)

В фольклорной пословице чувствовалась насмешка над «чер(
нью», которая, в силу своего простофильства, питается одним
лишь черным хлебом. Некрасов же вывернул эту пословицу, так
сказать, наизнанку, заставив ее, в соответствии с реальной дейст(
вительностью, служить выражением прямо противоположного
распределения симпатий.

Характерно, что, неведомо для себя самого, он в данном слу(
чае приблизился к тому варианту этой пословицы, который был
задолго до этого предложен юношей Добролюбовым в его нена(
печатанных «Заметках и дополнениях к сборнику русских посло(
виц г. Буслаева» (1854). Добролюбовский вариант был таков:

«Пшеничка кормит по выбору, а рожь сплошь».
В такой редакции пословица не заключала в себе пренебреже(

ния к крестьянам, но и не имела той антидворянской направлен(
ности, какая придана ей поэтом.
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Примеры полемического переосмысления фольклорных ис(
точников, наблюдающегося в поэзии Некрасова, можно было бы,
конечно, умножить, но и приведенных достаточно, чтобы стала
вполне очевидной принципиальность отношения поэта к словес(
ному творчеству родного народа.

Это была та же принципиальность, которую проявили в отно(
шении фольклора Белинский, Чернышевский, Добролюбов.

6

Борьба Некрасова с чуждыми ему фольклорными текстами
выразилась также в систематическом разоблачении примет и дру(
гих суеверий, возникших среди темного крепостного крестьян(
ства.

Прочтя, например, у Даля (или услышав в деревне) такую бы(
товавшую в народе примету: «От чужих семян лучший урод»,
«Краденые семена лучше родятся» (Д, 1010), — Некрасов на осно(
ве этой краткой сентенции создал такой бытовой эпизод из жиз(
ни свекра Матрены Корчагиной:

Случилось так: свекровь
Надула в уши свекору,
Что рожь добрее родится
Из краденых семян.
Поехал ночью Тихоныч,
Поймали, — полумертвого
Подкинули в сарай...

(III, 254 — 255)

Этот короткий рассказ сразу выполнил несколько функций:
во(первых, он разоблачил полную лживость бессмысленной и
бесчестной приметы; во(вторых, он характеризовал и нравствен(
ную неполноценность, и легковерие, и слабоволие Тихоныча;
в(третьих, он дал представление об отрицательном отношении
Матрены к этой «бедокурной» примете, показывая тем самым,
что далеко не все слои трудового крестьянства могли быть ответ(
ственны за создание подобных примет.

Такую же бытовую реализацию другой приметы — и такое же
ее разоблачение — находим в одной из некрасовских рукописей,
относящихся к этому же месту «Крестьянки».

Примета у Даля записана так:
«В великий четверг скотину хлещут вереском, чтобы не ляга(

лась» (Д, 1006).
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Эта примета реализована Некрасовым в таком эпизоде:

В великой четверток
Так нахлестала вереском
Подтелка малосильного,
Что ноги протянул!

(III, 533)

То же находим и в его сатирических «Песнях о свободном
слове», где разоблачается такая примета, записанная в сборни(
ке Даля в трех вариантах, под рубрикой «Суеверия — приме(
ты»:

«Божий огонь грешно гасить» (Д, 1036).
«Пожары обходят с иконами или становятся по углам с икона(

ми» (Д, 1037).
«Если вкруг пожара стать добрым людям по углам, с иконами,

то дальше не пойдет» (т а м  ж е).
Некрасов и эту формулу представил в виде конкретного фак(

та, воплотив ее в таком эпизоде:

Крестный ход в селе Остожье.
Вдруг: «пожар!» — кричит народ.
«Не бросать же дело Божье —
Кончим прежде крестный ход».
И покудова с иконой
Обходили все село,
Искрой, ветром занесенной,
И другой посад зажгло.
Погорели!

(II, 242)

Во всех трех случаях вместо ожидаемых благ приметы прино(
сят беду, и Некрасов тем самым наглядно показывает всю их неле(
пость и лживость.

Правда, одно время поэт намеревался в гораздо больших раз(
мерах продемонстрировать влияние примет на жизнь рядового
крестьянина, подчеркнуть их громадную роль в темном деревен(
ском быту и раньше всего окружить ими всю биографию Матре(
ны Корчагиной, причем в данном случае приметы были подобра(
ны совершенно невинные, лишенные того элемента зловред(
ности, которым отличались приметы, процитированные в
предыдущих строках. Взяв, например, такую примету: «На Рожде(
ство лапти плести — родится кривой; шить — родится слепой», —
он заставил было Матрену Корчагину повиноваться примете как
некоей Божественной заповеди:
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Я Богу не противница,
С обычаем не спорщица,
Сама я в Рождество
Не стану шить; Филиппушке
Плесть не позволю лапотки, —

(III, 533)

из чего явствовало, что Матрена видела в этой примете как бы
повеление свыше.

И другие поступки Матрены Корчагиной Некрасов первона(
чально хотел подчинить таким же бессмысленным крестьянским
обычаям:

Чтоб куры были ноские,
На Семиона Столбника
Из рукава из правого
Гречихой их кормлю.

(III, 534)

Но, создавая окончательный текст, он вычеркнул из повест(
вования о Матрене Корчагиной все такие эпизоды, могущие сни(
зить и затемнить основные черты этого глубоко одухотворенного
образа. Взамен покорного выполнения суеверных крестьянских
примет Некрасов в окончательном тексте приписал ей прямо
противоположные действия: мужественное и энергичное сопро(
тивление наиболее «бедокурным» приметам.

Когда в селе появилась сладкоречивая странница, потребо(
вавшая от крестьянок, чтобы они, ради угождения Богу, не кор(
мили грудных младенцев по средам и пятницам, дабы младенцы
соблюдали пост, Матрена Корчагина, единственная, восстала
против этого жестокого требования:

Я только не послушалась,
Судила я по(своему.

(III, 284)

Не подчинилась она также сумасбродной примете, которую
Некрасов цитирует по сборнику Даля:

«Не надевай чистую рубаху в Рождество: не то жди неурожая».
Даже зная, что навлекает на себя ярость деревенских старух,

она все же наперекор их угрозам и требованиям

...рубаху чистую
Надела в Рождество.

(III, 289)
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Совокупностью таких эпизодов Некрасов как поэт(просвети(
тель выразил враждебное свое отношение к этой области народ(
ного творчества.

Либеральные критики одно время любили указывать, будто
Некрасов, преклоняясь перед народною мудростью, восхищался
даже суевериями народа, и ссылались при этом на поэму «Мороз,
Красный нос», где будто бы воздается хвала невежественным де(
ревенским ворожейкам и знахарям:

Тогда ворожеек созвали —
И поят, и шепчут, и трут —
Всё худо! Его продевали
Три раза сквозь потный хомут,

Спускали родимого в пролубь,
Под куричий клали насест...
Всему покорялся, как голубь, —
А плохо — не пьет и не ест!

(II, 178)

Нужно ли говорить, что здесь при горячем сочувствии к боль(
ному крестьянину, подвергавшемуся всем этим бессмысленным
пыткам, и к той среде, которую насильственно держат в таком во(
пиющем невежестве, нет ни единого слова сочувствия к самим
суевериям, порожденным этой средой. К тому же такие слова, как
«пролубь» и «куричий», показывают, что здесь не авторская речь,
а крестьянская.

Можно привести очень наглядный пример такой полемики
Некрасова с фольклорными текстами.

Пример этот замечателен тем, что в нем отпечатлелись все,
даже самые ранние стадии работы Некрасова над переосмысле(
нием произведений народного творчества.

Я говорю о той некрасовской записи, которая была обнаруже(
на в черновиках его поэмы «Кому на Руси жить хорошо».

Запись начинается словами: «Происхождение горя общест(
венного». Всякий мало(мальски знакомый с фольклорными па(
мятниками с первого взгляда увидит, что это сжатый и в высшей
степени точный конспект двух абзацев из вступительной статьи
Е. В. Барсова к «Причитаньям Северного края», в чем очень не(
трудно убедиться при самом беглом сличении двух текстов.

Е.В.Барсов. «Причитанья Северного
края». Т. I. М., 1872, с. XVI и XVII.

Н.А.Некрасов. Черновая рукопись «Кре(
стьянки» в Институте русской литера(
туры Академии наук СССР.

...Происхождение горя народного, общест/
венного.

Происхождение горя общественного.
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В Окиян море ловцы пригодилися, изло(
вили оны свежу рыбоньку, точно хвост
да как у рыбы лебединой, голова у ней
вроде как козлиная; распороли как улов(
ню эту рыбоньку, много множество пес(
ку у ей приглотано, были сглонуты клю(
чи да золоченыи; прилагали ключи ко
Божиим церквам и ко лавочкам торго(
вым, но они приладились только к тюрь(
мам заключенныим.

Случилось ловцам изловить в Океане
рыбу. Хвост у рыбы будто лебединый;
голова козлиная, распороли рыбу; мно(
жество песку ею проглочено, да еще
были сглонуты ключи позолоченные;
прилагали ключи к Божиим церквам и
торговым лавочкам, но они прилади(
лись только к тюрьмам заключенных.

Не поспели отпереть дверей
дубовых, как

С подземелья злое горе
разом бросилось,

Черным вороном в чисто
поле слетело;

И само тут, злодийно,
восхвалялося,

Што тоска буде крестьянам
неудольная,

Подъедать стало удалых
добрых молодцев,

Много прибрало семейныих
головушек,

Овдовило честных мужних
молодыих жен,

Обсиротило сиротных малых
детушек.

и т. д.

Не поспели отпереть дверей,
как

С подземелья злое горе
разом бросилось.

Черным вороном в чисто
поле слетело;

И само тут, злодийно,
выхвалялося,

Што тоска буде крестьянам
неудольная,

Подъедать стало удалых
добрых молодцев,

Много прибрало семейныих
головушек,

Овдовило честных мужних
молодыих жен,

Осиротило сиротных малых
детушек...

и т. д.
(III, 636)

Сомневаться в том, что Некрасов воспроизводил в своей ру(
кописи именно эти отрывки из книги Е. В. Барсова, нельзя, тем
более что тут же рядом, в тех же черновиках, есть и другие цита(
ты оттуда же: «сарай — колёсистый»1, «безотняя», «к красну сол(
нышку на пригревушку» и мн. др.

Но в том(то и дело, что точная копия барсовского текста так и
осталась в черновиках у Некрасова.

Поэт сделал эту копию лишь для того, чтобы творчески пере(
работать ее, наполнить ее новым содержанием и придать ее сю(
жету новый смысл.

Достаточно сказать, что легенда «о происхождении горя об(
щественного» у него преобразилась в легенду о женской неволе:

Ключи от счастья женского,
От нашей вольной волюшки
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Пропали! думать надобно,
Сглонула рыба их...

(III, 305)

Основным содержанием легенды сделалось освобождение
женщины от помещичьего и семейного гнета, о чем в песне, при(
веденной у Барсова, не было, конечно, ни слова. Нечего и гово(
рить, что в фольклорном первоисточнике не было также утвер(
ждения о тождестве женского счастья с «вольной волюшкой».
Это — мысль, всецело принадлежащая Некрасову.

Вообще в фольклорной записи тема свободы совершенно от(
сутствовала: хотя «ловцам» и удалось отомкнуть своим волшеб(
ным ключом «тюрьмы заключенные», они, согласно фольклор(
ной легенде, выпустили на волю не томящихся в темницах лю(
дей, а одно только «злое горе».

Некрасов отверг эту сюжетную схему: распахнутые двери тем(
ниц служат у него не горю, а счастью — счастью вышедших на сво(
боду невольников:

Темницы растворилися,
По миру вздох прошел,
Такой ли громкий, радостный!.. —

(III, 305)

радостный вздох рабов, освобожденных от рабства. Поэт не за(
бывает и свободолюбивых людей, для которых освобождение уз(
ников явилось долгожданным торжеством:

...великое
Избранным людям Божиим
То было торжество.

(III, 305)

Словом, хотя Некрасов и сохранил в окончательном тексте
поэмы кое(какие элементы фольклорного текста — и рыбу, про(
глотившую ключи, и открытые ключами ворота темниц, — он
придал всему этому иное значение, каждый образ приобрел у не(
го новую функцию; получилось новое произведение поэзии, — но(
вое и по идее и по форме.

Фаталистическое представление о горе(злосчастии, вырвав(
шемся из темницы на волю, чтобы до скончания века терзать и гу(
бить подвластный ему человеческий род, было чуждо боевому ми(
ровоззрению поэта, и он, исключив из легенды этот мрачный сю(
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жет, убивающий всякую веру в возможность завоевания счастья,
использовал образ раскрытой темницы для утверждения прямо
противоположной концепции.

Разительный пример такой борьбы Некрасова с реакцион(
ным фольклором можно видеть и в его песне «Катерина», напе(
чатанной в 1869 году. Возникла эта песня значительно раньше.
Толчком к ее созданию послужила известная народная песня,
при помощи которой один из наиболее реакционных представи(
телей правого крыла славянофильства, Тертий Филиппов, попы(
тался обосновать свои домостроевские, мракобесные взгляды на
брак.

Я уже говорил об этой песне в предыдущей главе, но здесь не(
обходимо сказать о ней дополнительно несколько слов.

Песня начинается словами:

Взойди, взойди, солнце, не низко, высоко!
Зайди, зайди, братец, ко сестрице в гости!

В песне крестьянка обращается к брату с горькой жалобой на
свою семейную жизнь:

У меня ли, братец, есть четыре горя,
Есть четыре горя, пятая кручина.

Четыре горя заключаются в том, что вся родня ее мужа тира(
нит и обижает ее, а «пятая кручина — муж жену не любит».

Но жена покорно принимает свою тяжелую долю. Она не
смеет мечтать о другой, тем более что и брат ей советует прими(
риться со своей страдальческой участью. Эта(то кротость кресть(
янки и вызвала восторженные отзывы крепостников славяно(
фильского лагеря, кровно заинтересованных в том, чтобы в уг(
нетенном народе не зарождалось стремлений к борьбе и
протесту. С откровенным цинизмом Филиппов поясняет читате(
лям, что в этой песне его привлекает главным образом ее рабья
мораль:

«Что же делает в этом положении русская женщина, оскорб(
ленная, как показывает песня, во всех своих правах, во всех са(
мых естественных чувствах? Восстает ли она против ниспослан(
ной судьбы? Нет! Тени этого намерения не видно в песне. Клянет
ли она, по крайней мере, своих мучителей и с ними вместе свою
судьбу, совершенно ничем не заслуженную? Тоже нет! Посмотри(
те, как просто и кротко, можно сказать спокойно, она говорит о
своем несчастье».
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Эта ханжеская апология рабской покорности, опирающаяся к
тому же на церковные обряды и «таинства», была напечатана в
первой книге московского славянофильского журнала «Русская
беседа» (1856) в качестве программной статьи1.

Статья тогда же вызвала гневный отклик Н. Г. Чернышевско(
го, который отметил, что она «неприлична русской литературе».
Чернышевский с возмущением указывал, что слова народной пес(
ни, обращенные братом к сестре:

Потерпи, сестрица, потерпи, родная! —

обращены Филипповым ко всему русскому народу, что, требуя от
народа покорности и внушая ему, будто «терпение — прекрасное
качество», Филиппов присваивает себе функции царской поли(
ции («законов благоустройства и благочиния») и, таким образом,
становится в ряды держиморд2.

Так же отнесся к филипповской статье и Щедрин3.
Цитируемая в ней народная песня, служащая идейной опорой

охранителей существовавшего строя, не могла не побудить Не(
красова создать, в противовес ей, такую народную песню, кото(
рая была бы основана на противоположных началах и выявляла
бы в русской крестьянке бурные чувства протеста против семей(
ного гнета.

По своему содержанию эта песня должна была служить, так
сказать, антитезой песне, на которую пытался опереться Филип(
пов. Здесь тоже должна была раздаваться проповедь терпения и
смирения, но нужно было тут же посрамить, отвергнуть ее, по(
смеяться над нею и тем самым показать, что для многих слоев на(
рода такие советы, как «терпи», «потерпи», уже утратили свое
обаяние.

Эту задачу с замечательной поэтической силой и выполнил
Некрасов в своей «Катерине». Слово «потерпи», столь высоко це(
нимое публицистами славянофильского лагеря, настойчиво по(
вторяется здесь несколько раз:

Потерпи, родная, — старики твердят...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Потерпи, сестрица, — отвечает брат...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Потерпи! — соседи хором говорят.
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Эти строки явно перекликаются с теми, которые цитирует
Тертий Филиппов:

Потерпи, сестрица, потерпи, родная!

Но здесь это «потерпи» оказывается совершенно бессиль(
ным, так как его легко побеждает несокрушимое чувство протес(
та, живущее в душе Катерины. Весело, задорно, насмешливо гово(
рит она об этом «потерпи» — и, наперекор всем проповедникам
кротости, завоевывает для своего чувства такую свободу, которая
смелым своим проявлением уничтожает дотла все концепции сла(
вянофильских ханжей:

Есть солдатик — Федя, дальняя родня,
Он один жалеет, любит он меня;

Подмигну я Феде, — с Федей мы вдвоем
Далеко хлебами за село уйдем.

Всю открою душу, выплачу печаль,
Всё отдам я Феде — всё, чего не жаль!

«Где ты пропадала?» — спросит муженек.
Где была, там нету! так(то, мил дружок!

(II, 257)

Задача сводилась к тому, чтобы эта песня(антитеза по народ(
ности своего содержания, по своему фольклорному стилю не ус(
тупала бы той (цитируемой Филипповым) песне, которую она
должна была опровергнуть и вытеснить из обихода крестьян.
Этой цели Некрасов достиг вполне: даже у него не много найдет(
ся песен, которые по своему содержанию, по своей душевной то(
нальности, по своему языку были бы так близки к народному
творчеству.

Итак, второй метод, применявшийся Некрасовым при ис(
пользовании фольклорных источников, сводился к систематиче(
ской борьбе с чуждыми революционной демократии идеями, об(
разами, надеждами, верованиями, находившими в этих источни(
ках свое выражение. Борьба, как мы видели, велась очень
разнообразными способами, но все они служили одной цели:
придавали оппозиционную направленность тем элементам
фольклора, которые являлись порождением крестьянской «мяг(
котелости» и «косности».

В этой революционной переработке фольклорных текстов
у Некрасова были единственные предшественники — декаб(
ристы.
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Взяв, например, подблюдную песню:

Слава Богу на небе,
Государю на сей земле, —

декабристы придали ей прямо противоположный характер:

Слава Богу на небе,
А свободе на сей земле.

В той же подблюдной песне в дальнейших строках выража(
лось желание, чтобы царские вельможи «не старились», а цар(
ские кони «не изъезживались». Декабристские поэты применили
те же пожелания к «друзьям свободы» и тут же напомнили, что у
этих «друзей» имеются кинжалы и сабли:

Ее первым друзьям
Не состариться,
Их саблям, кинжалам
Не ржаветься,
Их добрым коням
Не изъезживаться1.

Декабристы, совершая это революционное переосмысление
фольклора, делали ставку на тайное, подпольное распростране(
ние песен и потому не считались с цензурой. Вследствие этого их
приемы были более прямы и просты: любую патриархальную
песню они могли преобразить в декабристскую, наполнив ее «то(
порами», «ножами», «кинжалами» и вообще придав ей опреде(
ленный политический смысл без всяких околичностей и недо(
молвок. Некрасову же, работавшему в легальной печати, прихо(
дилось производить революционное переосмысление фольклора
под неусыпным надзором цензуры. Оттого его приемы гораздо
сложнее и не так бросаются в глаза. Но существо приемов и их
цель у него и у декабристов одни. Здесь он верный ученик своих
великих предшественников, применявших в агитационной рабо(
те именно эту систему использования устного народного творче(
ства.

М. А. Брискман, которому посчастливилось найти в Олсуфь(
евском архиве князей Вяземских новые неизвестные тексты де(
кабристских агитационных песен, указывает, что некоторые
строки своих фольклорных источников декабристы наполняли
«принципиально противоположным смыслом»2.
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Так как именно в таком «наполнении противоположным
смыслом» и заключался второй метод работы Некрасова над про(
изведениями устной народной поэзии, мы имеем полное право
сказать, что этот метод явился в итоге развития и углубления тех
революционных литературных приемов, какие в двадцатых годах
применялись Рылеевым и Александром Бестужевым.

7

Третий метод работы Некрасова над фольклорными текста(
ми заключался в переосмыслении таких материалов, которые са(
ми по себе казались нейтральными, не имеющими отношения к
происходившей тогда социальной борьбе. Подобных материалов
было мало, так как каждый художественный образ (конечно, не
сам по себе, но в сочетании с другими) отражает тенденции опре(
деленного общественного слоя.

Поэтому в данном случае речь идет не столько о поэтических
образах, сколько об отдельных словах, воспринятых вне кон(
текста.

Наиболее ярким примером такого переосмысления слов мо(
жет служить та трагическая притча о трех петлях, которую в од(
ной из глав «Крестьянки» рассказывает своей измученной внучке
Савелий, богатырь святорусский.

Эти три петли фигурируют в былине «Царь Сîломан и Васи(
лий Окульевич», причем никакого касательства к некрасовским
темам в них, конечно, невозможно найти. В былине говорится о
мудром царе Сîломане, который, узнав, что он приговорен к
смертной казни, требует, чтобы его казнили «по(царскому»: по(
ставили бы два столба с перекладиной и привязали бы к перекла(
дине «три петелки шелковые»:

Первую петелку красную, шелковую,
Вторую петелку шелку да белого,
Третью петелку шелку да черного.

(Р, II, 284)

В конце концов в шелковых «петелках» вешают не царя Сîло(
мана, а тех, кто хотел повесить его. Эта былинная фабула никак
не отразилась в поэме Некрасова, но три шелковые «петелки»
пригодились ему для его излюбленной темы о бесправии русской
крестьянки.

Умирающий Савелий в поэме говорит перед смертью:
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А бабам на Руси
Три петли: шелку белого,
Вторая — шелку красного,
А третья — шелку черного,
Любую выбирай!..
В любую полезай...

(III, 283)

Таков был третий метод работы Некрасова над фольклором:
взяв из пословиц, песен или «потешных» стишков какую(нибудь
краткую словесную формулу, казалось бы чуждую его идейным за(
дачам, он подчинял эту формулу своей собственной, некрасов(
ской, теме, наполнял ее другим содержанием, заставлял ее выра(
жать те идеи, которые вполне соответствовали его революцион(
но(демократическим принципам.

Так, например, он поступил с поговоркой, которая, в силу
своей идейной нечеткости, могла иметь ряд применений, одина(
ково далеких от демократической тематики:

«Ему, как свинье, век на небо не глядеть» (Д, 36).
Поэт придал ей новый смысл, применив ее к представителям

того культурного слоя, который чужд интересам крестьянства:

Разумной(то головушке
Как не понять крестьянина?
А свиньи ходят пî земи —
Не видят неба век!..

(III, 198)

«Небом» в данном случае оказался у Некрасова народ; в его
переосмыслении эта поговорка наполнилась таким содержани(
ем, какого не имела до тех пор.

Т. А. Беседина в работе, на которую мне уже приходилось ссы(
латься, очень верно подметила этот третий по моей классифика(
ции прием работы Некрасова над фольклорными текстами. Оста(
новившись на двух народных поговорках: «У Бога небо коптит» и
«Как у Христа за пазухой», она указала, что сами по себе они ли(
шены определенного социального смысла. «Но когда Оболт(
Оболдуев, подводя итог своей жизни, заявляет: «Коптил я небо
Божие» и плачет о временах крепостного права, когда помещики
жили «как у Христа за пазухой», эти поговорки насыщаются до(
полнительным смыслом, приобретают ясную социальную направ(
ленность, становятся средством сатирического разоблачения
дворянского паразитизма»1.
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Некрасов и здесь шел по следам декабристских поэтов, кото(
рые нередко брали «нейтральные» фольклорные тексты и прида(
вали им определенное политическое звучание.

Существовала, например, известная подблюдная песня: «Ах,
ты сей, мати, мучицу, пеки пироги». В этой песне есть строка:

К тебе будут гости, ко мне женихи.

Эту строку декабристские поэты переосмыслили так:

К тебе будут гости, к тирану враги1.

Таким же образом они поступили и с другой подблюдной пес(
ней: «Расцветали в небе радуги». Эта песня, любовно(лирическая,
тоже была переведена ими в «гражданственный» план и зазвучала
призывом к свободе:

Уж как нà небе
Две радуги,
А у добрых людей
Две радости:
Правда в суде
Да свобода везде...2

Вообще же к стихам Некрасова, основанным на фольклорных
источниках, вполне применимы слова, сказанные Николаем Бес(
тужевым о песнях, сочиненных декабристами:

«Хотя правительство всеми мерами старалось истребить сии
песни, где только могло находить их, но они были сделаны в про(
стонародном духе, были слишком близки к его состоянию (то
есть к состоянию народа. — К. Ч.), чтобы можно было вытеснить
их из памяти простолюдинов, которые видели в них верное изо(
бражение своего настоящего положения и возможность улучше(
ния в будущем»3.

8

Характерно, что Некрасов очень скудно использовал сказоч(
ные элементы фольклора, ту многообразную фантастику, кото(
рая занимала такое заметное место во множестве волшебных рус(
ских сказок.
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Правда, с первых же страниц поэмы «Кому на Руси жить хоро(
шо» он ввел в ее текст большое количество образов, созданных
народной фантазией: и сказочную говорящую птицу, и сказочную
скатерть(самобранку.

И вообще в «Прологе», то есть в самом начале поэмы, вся ат(
мосфера сказочная: тут и семь филинов, сидящих на семи дере(
вах, и ворон, молящийся черту, и заколдованный клад у тридца(
той сосны.

Но все это лишь на первых страницах. В дальнейшем тексте
поэмы сказочных элементов уже нет и в помине, остается только
скатерть(самобранка: всякий раз, когда семеро странников, утом(
ленные своими скитаниями, чувствуют жажду и голод, они хором
произносят магическую фразу: «Эй, скатерть самобранная, по(
потчуй мужиков!» — и все происходит по(сказочному:

Глядь — скатерть развернулася,
Откудова ни взялися
Две дюжие руки,
Ведро вина поставили,
Горой наклали хлебушка
И спрятались опять.

(III, 164 — 165)

Эта сказочная скатерть(самобранка появляется на многих
страницах поэмы: и в «Прологе» к первой части, и в «Крестьян(
ке», и в «Пьяной ночи», и в «Последыше», но в «Пире — на весь
мир» (и это чрезвычайно характерно!) она исчезает бесследно.
Некрасов словно забыл, что она существует; здесь, в этой части
поэмы, уже нет никаких чародейств: странники, как и другие кре(
стьяне, добывают себе вино и еду самым обыкновенным путем,
не прибегая к магическим действиям.

Вообще в этой заключительной части поэмы все до такой сте(
пени связано с реальными фактами, относящимися к политиче(
ской ситуации семидесятых годов, что сказочная фантастика бы(
ла бы здесь неуместной: нельзя и представить себе, чтобы в то
время, когда «вахлаки» распевают над Волгой свои «солдатские»,
«барщинные» и «голодные» песни или когда Григорий Добро(
склонов слагает импровизации о будущих революционных побе(
дах народа:

Рать подымается —
Неисчислимая,
Сила в ней скажется
Несокрушимая! —

(III, 390)
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нельзя и представить себе, чтобы в это время вдруг развернулась
волшебная скатерть и прилетели бы вещие филины вместе с во(
роном, молящимся черту. Это показалось бы нелепой причудой и
было бы профанацией темы.

Сказочность «Пролога», такая неотразимо прекрасная на пер(
вых страницах поэмы и так крепко связанная с поэтическим сти(
лем этих первых страниц, к концу поэмы выветривается вся без
остатка.

Некрасов так торопился изложить в этих предсмертных сти(
хах (в «Пире — на весь мир») свои заветные мысли о предстоящей
народу победоносной борьбе с ненавистным монархическим
строем, что ему и в голову не могло прийти возобновить тот на(
рядный, волшебно(фантастический стиль, каким он начал поэму
за тринадцать — четырнадцать лет до того. Даже все орнаменталь(
ные элементы фольклора исчезли из этих стихов: уже нет ни по(
говорок, ни загадок, ни прибауток, ни балагурных «потешных
стишков», которыми он так богато расцвечивал предшествующие
части поэмы.

Правда, на первых порах Некрасов как будто намеревался
ввести некоторые элементы фантастики и в дальнейшие главы.
Это можно, пожалуй, заключить из того, что в «Прологе» намече(
на традиционно(сказочная завязка сюжета:

Коли вы больше спросите,
И раз и два — исполнится,
По вашему желанию,
А в третий быть беде!

(III, 164)

Всякая народная сказка, в которой имеется эта трехчленная
формула, грозящая герою (или героям) бедой, непременно реа(
лизует ее при дальнейшем развитии сюжета, и если бы Некрасов
остался верен тому народно(фантастическому стилю, который он
наметил в «Прологе», в следующих главах поэмы эта трехчленная
формула непременно нашла бы свое воплощение.

Но в том(то и дело, что его теме этот стиль оказался не нужен,
и хотя Некрасов, судя по «Прологу», обнаружил большое мастер(
ство в воссоздании фантастической сказки, он, как мы видим,
при первой возможности отверг этот сказочный стиль и заменил
его своим обычным методом воспроизведения действительно(
сти.

И разве не характерно, что даже в «Стихотворениях, посвя(
щенных русским детям», во всем этом обширном цикле стихов
для детей, Некрасов не дал ни единой сказки, предпочитая жан(
ровые, бытовые сюжеты из жизни охотников, пчеловодов, тор(
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говцев — о дядюшке Якове, о дедушке Мазае и зайцах, о пчелах, о
«генерале Топтыгине» и такие зарисовки с натуры, как «Накану(
не светлого праздника», хотя, казалось бы, русский фольклор да(
вал ему неисчислимые возможности для создания фантастиче(
ских сказок.

Как велико было его мастерство в области сказочных элемен(
тов фольклора, можно судить по гениально воссозданному им об(
разу «Мороза(воеводы» в поэме «Мороз, Красный нос». Но этот
образ все же представлен им лишь как сновидение замерзающей
Дарьи; в поэме он стоит особняком, на отлете, никак не сливаясь
с ее прочими образами, относящимися к реалиям крестьянского
быта.

Знаменательно (заметим мимоходом), что, верный просвети(
тельной педагогике шестидесятых годов, Некрасов не сделал по(
пытки ввести сказочный образ Мороза(воеводы в цикл своих дет(
ских стихов. Лишь благодаря школьным хрестоматиям этот об(
раз, будучи извлечен из поэмы, дошел через несколько лет до
детей, и стихи о нем стали их любимейшим чтением, так как
вполне соответствовали органическим духовным потребностям
их возраста.

Словом, хотя Некрасов и не отверг целиком сказочных эле(
ментов фольклора, он довел их в своем творчестве до минимума.
Между тем, если принять во внимание, что именно в тот период,
когда он писал «Кому на Руси жить хорошо», знаменитый фольк(
лорист А. Н. Афанасьев опубликовал в ряде выпусков свое фунда(
ментальное собрание «Русских народных сказок», воплотивших в
себе лучшие создания русской народной фантастики, станет еще
более явственным то сопротивление этим сказочным элементам
фольклора, которое проявилось в некрасовском творчестве.

В самом деле, сравните количество текстов, заимствованных
Некрасовым из одного(единственного сборника Барсова — тек(
стов чисто бытовых, реалистических, — с количеством его заим(
ствований из афанасьевского многотомного свода, и станет ясно,
какие стороны русской народной поэзии привлекали Некрасова
больше всего.

Ибо для поэзии Некрасова является чрезвычайно характер(
ным не только то, что было заимствовано им из всей массы
фольклорных источников, но также и то, что было отвергну(
то им.

Решительнее всего он, как мы знаем, отверг обрядовые эле(
менты фольклора, изобилующие традиционно ритуальными сло(
вами и действиями. Всякий раз, когда ему случалось использовать
в своей поэме какую(нибудь ритуальную песню, относящуюся к
свадебным или похоронным обрядам, он переводил ее в лириче(
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ский план, придавая ей эмоциональную силу непосредственного,
свежего чувства.

И была в русской народной словесности еще одна область —
чрезвычайно обширная, но не нашедшая почти никаких прямых
отражений в некрасовском творчестве. Я говорю о так называе(
мых «стàринах», богатырских былинах, изображающих подвиги
Добрыни Никитича, Ставра Годиныча, Соловья Будимировича,
Дюка Степаныча и других героев нашего древнего эпоса1.

Как поэт, захваченный злободневными темами, он не был
склонен к оглядке на далекое прошлое, и потому те собрания бы(
лин, которые были опубликованы в шестидесятых и семидесятых
годах в книгах Петра Киреевского, Рыбникова, Гильфердинга, —
в книгах, появление которых в ту пору было таким крупным лите(
ратурным событием, — не могли уже в силу своей архаичности по(
служить ему желанным материалом для создания его народной
поэмы. Из былин он порою заимствовал отдельные слова и выра(
жения, но былинные сюжеты и герои почти не повлияли на его
фольклорное творчество.

Если ему и случается упоминать в своих стихах богатырей,
эти богатыри у него всегда современные. Вспоминая сказания о
подвигах героев нашего национального эпоса, Некрасов настой(
чиво повторял, что и сейчас существуют богатыри на Руси: это
раньше всего «богатыри сермяжные», «кряжистая корёжина»,
«вахлаки», земледельцы:

Ты думаешь, Матренушка,
Мужик — не богатырь?
И жизнь его не ратная,
И смерть ему не писана
В бою — а богатырь!

(III, 267)

Из всех этих богатырей он окружил особым ореолом Саве(
лия, богатыря святорусского, который по всем фактам своей
биографии принадлежал к старшему поколению его современни(
ков.

И богатырь Святогор, которого, не называя по имени, он по(
мянул на тех же страницах поэмы, тоже приобрел у него черты
современности: Святогор явился у него олицетворением титани(
ческих сил трудового народа, еще не выбившегося из вековечно(
го рабства. По записи Рыбникова, этот богатырь «ухватил сумоч(
ку обема рукама, поднял сумочку повыше колен: и по колена Свя(
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тогор в землю увяз, а по белу лицу не слезы, а кровь течет» (Р, I,
454). Именно эти слова знаменитой былины применил к русско(
му народу Некрасов в своем «Савелии, богатыре святорусском»:

Покамест тягу страшную
Поднять(то поднял он,
Да в землю сам ушел по грудь
С натуги! По лицу его
Не слезы — кровь течет!

(III, 267)

Это — единственный отрывок из былинного эпоса, который
ввел в свою поэму Некрасов, да и то здесь образ Святогора пред(
ставлен не сам по себе, а лишь в качестве метафоры для более на(
глядного изображения народных судеб того времени. Сами по се(
бе ни новгородские былины, ни киевские не отразились в его
поэме никак.

Самое слово «богатырь» довольно часто встречалось в слова(
ре Некрасова, но он никогда не применял этого слова к героям
нашего былинного эпоса. Если он и воспевал богатырей, то либо
таких, как Савелий, либо — и это было чаще всего — таких, кото(
рые, будучи представителями культурного слоя, самоотверженно
боролись за народное счастье, проявляя свое богатырство в ге(
роическом служении народу. Такими богатырями представ(
лялись ему Гоголь, Белинский, Чернышевский, Добролюбов,
Герцен.

Уже то, что он приравнивал к богатырям великих революци(
онных бойцов, свидетельствовало о его горячем восхищении
ими. И он восклицал о них, обращаясь к тогдашней России:

Попробуй, усомнись в твоих богатырях
Доисторического века,

Когда и в наши дни выносят на плечах
Всё поколенье два(три человека!

(II, 281—282)

Именно потому, что богатырство былинных героев было в его
глазах принадлежностью какого(то «доисторического века», он
так и не ввел никого из них в круг своих поэтических образов. Су(
дя по некоторым словам и выражениям, встречающимся в его сти(
хах, можно не сомневаться, что он пристально изучал эти памят(
ники народного эпоса. Помимо эпиграфов к его «Коробейникам»,
где даны цитаты из былин («Уж ты пей до дна, коли хошь добра, а
не хошь добра, так не пей до дна», «Только молодец и жив бывал»),
мы встречаем среди черновых его рукописей такие, например, вы(
писки из разных былин: «ах ты, волчья сыть, ах, медвежья дрань»,
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«ты ладь мне поединщика», «зарывчат был (лез вперед)» и т. д.,
и т. д.1.

Отмечу также мельчайшую стилистическую деталь в главе
«Дёмушка». Поп, изображаемый в этой главе, шепотом говорит
становому:

У нас народ — все голь да пьянь, —

(III, 276)

и эта формула наводит на мысль, что Некрасов использовал для
нее одну строку из той же былины «Царь Сîломан и Василий
Окульевич», откуда он позаимствовал перечисление шелковых
петель. Там, в этой былине, читаем:

— Не писарев ты мне дала, переписчиков,
Дала ты пьянь да голь кабацкую2.

(Р, II, 560)

Но только отдельные слова он и заимствовал в былинных сти(
хах. Сюжеты этих стихов, повторяю, остались в стороне от его
творчества.

В то время как, например, «баллады» А. К. Толстого, часто от(
ражавшие реакционные позиции автора, нельзя и представить
себе без Дюка Степаныча и Алеши Поповича, без опричников,
баянов, тиунов, ушкуйников, заздравных ковшей, гуслей, панци(
рей, кольчуг, шишаков, — Некрасов ни разу не соблазнился этой
стилизованной бутафорской архаикой, которая у А. К. Толстого
одновременно отдает и маскарадом и оперой.

9

И еще один — четвертый — элемент фольклора остался чужд
некрасовскому творчеству: непонятные простонародные слова и
речения, которыми любили щеголять как экзотикой сочинители
«мужицких» повестей в шестидесятых и семидесятых годах, на(
пример Е. Данковский, Илья Селиванов, В. Лазаревский, Марты(
нов. Некоторых из этих писателей, по свидетельству А. Н. Пыпи(
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на, «нельзя было читать без «Областного словаря» в руках — кста(
ти он был тогда издан Академией»1.

В изучавшихся Некрасовым фольклористических сборниках
ему нередко встречались такие слова, как «мызганье», «расчур(
каться», «жирушка», «шишира», «огужице», «инжо», «заздынуть»,
«кулехтиться». Некрасов знал подобные слова и высоко ценил
присущую некоторым из них экспрессивность. Известно, как
много внимания уделил он диалектизму Новгородской губер(
нии — «паморха». Но все же он не ввел этого слова в свой поэти(
ческий текст, и можно привести много случаев, когда он, напро(
тив, систематически заменял все такие слова общерусскими.

Правда, в молодости Некрасов обнаружил большой интерес к
местным жаргонным крестьянским словам. В его ранней прозе
мы то и дело читаем:

Хоть кого окальячит!

(VI, 125)

Здесь и побывшился (умер. — К. Ч.)

(VI, 110)

Купи? Да где куплево/то?

(VI, 111)

Человек, как говорится, прибрюшистый.

(VI, 522)

Но то была пора ученичества. Позднее, когда Некрасов стал
зрелым поэтом, он сильно охладел к этой системе воспроизведе(
ния областных и жаргонных выражений и слов.

Все относящееся к местным наречьям было постоянно изго(
няемо им из фольклора. Кое(какие примеры, характеризующие
этот процесс искоренения местных речений и местных грамма(
тических форм, уже приводились на предыдущих страницах. На(
помним, что «щекотуху» Некрасов заменил «щеголихой», «мости(
ночку» — «доской», «зазвенчавшую» сбрую — «звенящей». И когда
ему встретились архаические формы «сядучись» и «поедучись» в
двух знаменитых былинных стихах:

Видели молодца на коня да сядучись,
А не видели добра молодца поедучись, —

(Р, II, 148)
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он даже в черновике предпочел этим чуждым современному уху
словам формы общенациональной грамматики:

Как садились, только видели,
Не видали, как поехали.

(III, 637)

В замечательной свадебной песне, которая приводится Рыб(
никовым, невеста из девичьей скромности отводит от себя вос(
торженную речь жениха, восхищающегося ее красотой:

Уж ты где меня повыглядел?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
На гумне меня молотчучись,
Аль на тихой, смирной беседушке?..
Мое бело личико разгорелося,
И тогда у меня, молодешенькой,
Было росту понаставлено,
Было туку принабавлено.

(Р, III, 34)

Некрасов в своей «Крестьянке» воспроизвел причитание в та(
ких великолепных стихах:

Ах! что ты, парень, в девице
Нашел во мне хорошего?
Где высмотрел меня?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ошибся ты, отецкий сын!
С игры, с катанья, с беганья,
С морозу разгорелося
У девушки лицо!
На тихой ли беседушке?
Я там была нарядная,
Дородства и пригожества
Понакопила за зиму.

(III, 249—250)

Устарелое и непонятное «тук» (жир) превратилось у Некрасо(
ва в «дородство». А форму «молотчучись» он превратил в «мо(
лочу»:

Как лен треплю, как снопики
На риге молочу...

(III, 250)

Так же перевел Некрасов на господствующий и установив(
шийся в литературе язык совсем уж непонятное слово «ронить»
из вышеприведенного причитания о бане:
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Еще наша пàрна баенка
Во сыром(то бору ронена.

Слово «ронена» до такой степени редко встречалось в речи
тогдашних крестьян и смысл его был уже так глубоко забыт в
XIX веке, что Рыбников даже счел нужным дать в особом под(
строчном примечании его нынешний эквивалент: «рублена»
(Р, III, 90).

Соответственно с этим в некрасовском тексте читаем:

В сыром бору нарублена.

Существует севернорусское слово «придрока» — ласковый,
нежный уход за ребенком. Холеный ребенок так и зовется «дро(
ченым». Есть и другое подобное: «приберега» — нежная защита от
всяких обид. Оба эти слова встретились Некрасову во вступитель(
ной статье Е. В. Барсова к «Причитаньям Северного края»:

«Укатилося сердечно наше дитятко... к красну солнышку на
приберегушку, к светлу месяцу на придрокушку».

Выписывая цитату из Барсова, Некрасов тут же перевел пер(
вое из подчеркнутых слов на общепонятный язык:

Дитя умерло — укатилося:
К красну солнышку — на пригревушку.

(III, 636)

«Пригревушка» и образнее, и вернее, и проще, чем «прибере(
гушка».

Второе слово («придрокушка») сохранилось у Некрасова в ру(
кописи, но в текст его стихов не перешло. В поэме «Кому на Руси
жить хорошо» ни «придрокушки», ни «приберегушки» нет. Не(
красов не допустил их в свой текст.

И когда, например, в причитании Федосовой ему встретилось
такое двустишье:

Не прорублены косявчеты окошечки,
Не врезаны стекольчаты околенки, —

(Б, 100)

он на основе этого фольклорного текста создал такие стихи:

Окошки не прорублены,
Стеколышки не вставлены, —

(III, 277)

то есть устранил те слова («косявчаты» и «околенки»), которые
были наименее знакомы широкой читательской массе.
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Из диалектизмов Некрасов признавал почти исключительно
те, которые приобрели такое широкое хождение в народе, что
стали общими для просторечия чуть ли не всех областей и губер(
ний, то есть, в сущности, утратили диалектный характер. Подоб(
ные словесные формы, придавая речам простонародных героев
Некрасова — а порою и его собственной — подлинный крестьян(
ский колорит, делают эти «диалектизмы» в то же время доступны(
ми каждому русскому. Нельзя не удивляться великому художниче(
скому такту Некрасова: он создавал целые поэмы из жизни кре(
стьян, почти все время оставаясь в пределах общенародной
поэтической речи. Во всей его поэме «Коробейники» только три(
четыре слова можно отнести к областным: «бычки» — небольшие
тучки, «ухалица» — филин(пугач и др. В «Морозе, Красном носе»,
одной из величайших, подлинно народных поэм, почти нет ни
единого слова, относящегося к местному говору.

Некрасов сам установил такие высокие художественные нор(
мы для воспроизведения речи крестьян, что когда (чрезвычайно
редко!) встречаешь у него «новорситет», «варган» (вместо ор(
ган), «патрет», «епутат», — кажется, что он изменяет себе. Впро(
чем, «варган» и «патрет» относятся к ранней поре его творчест(
ва, и впоследствии он ими ни разу не пользовался, а когда в один
из черновиков к поэме «Кому на Руси жить хорошо» он ввел было
слово «плант» (вместо план), он зачеркнул это слово и заменил
его «планом» (III, 546). В самых редких случаях вводит он такие
формы, как «пенция», «ярмонка», «ундер», «проздравляю», «дох(
тур» и пр., именно потому, что они стабилизировались в обиходе
широких масс.

В общем же, если принять во внимание весь объем работы
Некрасова над русским фольклором, можно всюду заметить
стремление очистить общенародную речь от местных, случай(
ных, наносных элементов. Процентное отношение диалектизмов
к общелитературным словам в его крестьянских стихах выража(
ется ничтожнейшей цифрой. Поэтому так странно читать в науч(
но(исследовательской работе, посвященной Некрасову, такие да(
лекие от истины строки: «Некрасов, как никто из поэтов, внес
(в свою поэзию. — К. Ч.) громадное количество диалектизмов». «По(
эма «Кому на Руси жить хорошо» вобрала в себя громадное количест/
во областных слов» (курсив мой. — К. Ч.)1.

Эти «громадные количества», при ближайшем знакомстве с
материалом, оказываются весьма и весьма малыми, особенно ес(
ли мы при этом учтем те многочисленные случаи систематиче(
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ской замены диалектизмов фольклора общерусскими, общелите(
ратурными словами, примеры которых приводятся на предыду(
щих страницах и всей своей массой свидетельствуют об
отталкивании поэта от тех узкоместных слов, которыми уснаще(
ны материалы фольклора.

Существует специальная работа о местных словах и выраже(
ниях в поэзии Некрасова. Ее автор, проф. С. А. Копорский, при(
числил к диалектизмам даже такие слова, встречающиеся в этой
поэзии, как: дитятко, молодуха, дровнишки, косарь, пичуга, коп(
на, стог, овин, молотило, заскорузлый, ворошить сено, ревмя ре(
веть и т. д.

Между тем в эпоху Некрасова эти слова уже утратили свой диа(
лектный характер. Вряд ли существовали в середине XIX века чита(
тели, которым показались бы диалектизмами такие всероссийские
слова, как кубарь, или пахать, или гумно, или дитятко. Впрочем, и
сам С. А. Копорский в конце своей статьи признает, что в числе диа(
лектизмов Некрасова очень мало таких, которые могли быть не по(
няты «за пределами данного говора»1, а это значит, что Некрасов в
своих крестьянских стихах стремился преимущественно исполь(
зовать общерусскую лексику, выбирая из диалектизмов такие, ко(
торые, в сущности, уже перестали быть диалектизмами.

Но сказать, что Некрасов всегда, во всех случаях, автоматиче(
ски изгонял областные слова, значило бы дать упрощенческое ис(
толкование сложному факту. Мы уже видели, что в своей творче(
ской работе над словом Некрасов неизменно руководствовался
тем гибким законом о лексике произведений поэзии, который
сформулирован в глубокомысленном изречении Пушкина:

«Истинный вкус состоит не в безотчетном отвержении тако(
го(то слова, такого(то оборота, но в чувстве соразмерности и со(
образности».

«Безотчетное отвержение» тех или иных народных слов бы(
ло Некрасову несвойственно. Сделав регулятором своего литера(
турного стиля «чувство соразмерности и сообразности», он ино(
гда, в редких случаях, вводил в поэзию даже такие узкоместные,
областные речения, которые ему приходилось пояснять в приме(
чаниях; напомню, например, стихотворение «На покосе», заклю(
чительные строки которого читаются так:

«Неуежно, да улежно», —
Дедушка решил.

(II, 499)
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Оба диалектизма выступают здесь очень рельефно, потому
что даны в концовке и, так сказать, подводят итог всем предыду(
щим строкам. Некрасов не побоялся сделать областную послови(
цу основой всего стихотворного текста, извлечь из нее наиболь(
ший эффект. Лаконичная, звонкая, меткая, украшенная внутрен(
ней рифмой, пословица эта хорошо выражала самую суть
пресловутой крестьянской реформы («хоть и спокойно, да по(
прежнему голодно»), и поэт, конечно, не мог пренебречь этим
крылатым народным речением.

Но, повторяю, такие случаи в творчестве Некрасова редки и
для него нетипичны. Ибо то же «чувство соразмерности и сооб(
разности» в большинстве случаев заставляло поэта при использо(
вании материалов фольклора исключать оттуда областные слова
и заменять их словами, имеющими тот же «мужицкий» характер,
но доступными для всех без изъятия. И таких примеров великое
множество. Фактов противоположного рода совсем не имеется,
то есть никогда не бывало, чтобы, найдя в фольклорных материа(
лах какое(нибудь общерусское слово, Некрасов заменил его жар(
гонным. Эстетический принцип далеко не всегда играл здесь ве(
дущую роль, ибо можно не сомневаться, что многие из этих слов
были милы Некрасову и своим звучанием, и своей выразительно(
стью. Если же он отвергал их, то лишь потому, что их смысл был
бы непонятен для широких читательских масс. Он же сознатель(
но ставил перед собой задачу: сохраняя народный колорит «дере(
венских» стихов, сделать их доступными всем без изъятия «рус(
ским племенам и породам».

10

Любование народным юмором, народным умом и многооб(
разной народной талантливостью чувствуется на каждой страни(
це поэмы «Кому на Руси жить хорошо».

Некрасов расцветил, испестрил, раззолотил всю поэму самы(
ми яркими словами и образами, взятыми из народных загадок,
причитаний, поговорок, пословиц и песен. В условиях шестиде(
сятых — семидесятых годов это тоже имело большой политиче(
ский смысл: нужно было влюбить передовую молодежь в «мужи(
ка» — в главную, как верили тогда, революционную силу.

Лозунгов и деклараций о духовном величии народа было в то
время достаточно, но насколько убедительнее, сильнее и дейст(
веннее должно было оказаться слово самого «мужика», взятое из
его обихода и свидетельствующее о его светлом уме и могучем по(
этическом чувстве, то слово, о котором еще Гоголь писал: «Нет
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слова, которое было бы так замашисто, бойко, так вырвалось бы
из(под самого сердца, так бы кипело и животрепетало, как метко
сказанное русское слово!»

Восхищаясь русскою народною речью, Некрасов утверждал,
что в отношении ее меткости, ее выразительности никому из так
называемых культурных людей не под силу сравниться с крестья(
нами. В главе «Сельская ярмонка» он рассказывает, как, слушая
комедию о приключениях Петрушки, крестьяне

Хохочут, утешаются
И часто в речь Петрушкину
Вставляют слово меткое,
Какого не придумаешь,
Хоть проглоти перо!

(III, 187)

Некрасов, как и Гоголь, хорошо сознавал, что прославление
народного языка есть прославление народа, создавшего этот
язык. Написать свою поэму подлинно народным языком, внеся в
нее возможно больше подлинно народных речений, оборотов и
слов, — это, по мысли Некрасова, значило возвеличить народ.

Некрасов хотел, чтобы, читая поэму, каждый мог из самого ее
языка почерпнуть убеждение в чудесной одаренности русского
«пахаря», в свойственном ему чувстве красоты, в его способности
к глубокому проникновению в жизнь. Создавая свою поэму, Не(
красов для того и основывал многие ее части на текстах фолькло(
ра, чтобы народ, на который революционеры(демократы возлага(
ли все свои надежды, был представлен читателю как достойная
этих надежд великая духовная сила.

Нужно было показать на живых материалах народной поэзии,
что народное восприятие мира мудро, поэтично, благородно и
мужественно.

Оттого(то всевозможные народные прибаутки, поговорки,
присловья, загадки, пословицы (так называемые малые фольк(
лорные жанры), в которых сказывается духовная одаренность
крестьянина, его наблюдательность, сметка, житейская муд(
рость, талантливость, его тяготение к меткому, бойкому, хлестко(
му и в то же время поэтически музыкальному слову, рассыпаны по
всей некрасовской поэме, как драгоценные камни, и сверкают на
каждой странице, особенно в ее первых частях. Они лишь потому
не выделяются из текста поэмы, что и сама поэма чрезвычайно
близка им по стилю, сливается с ними в единое целое.

Нельзя представить себе более неотразимого по своей убеди(
тельности прославления лучших сторон русского народного ге(
ния, чем эта великолепная россыпь фольклорных богатств.
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Некрасов, особенно в первых частях поэмы, то и дело преры(
вал течение собственной повествовательной речи, чтобы воз(
можно чаще вставлять в нее хоть по нескольку строк, взятых из
подлинных песен, пословиц и сказок народа.

Потребовались бы десятки страниц, чтобы только зарегист(
рировать все эти фольклоризмы так называемого малого жанра,
введенные Некрасовым в поэму. Но такая регистрация здесь не
нужна. Достаточно показать на немногих примерах, какую огром(
ную роль сыграли эти бесчисленные произведения народной сло(
весности в деле усиления идейного смысла поэмы. Если действи(
тельность, изображенная в ней, представлена такою, какой она
является народу, это в значительной мере достигнуто именно
тем, что многие встречающиеся в ней люди, животные, расте(
ния, пейзажи и вещи увидены, так сказать, глазами народа, при
помощи тех образных, сжатых и энергичных речений, какие из(
давна выработаны в крестьянском быту. Когда мы встречаем в по(
эме такие, например, выражения, как:

Из дурака, родименький,
И горе смехом прет.

(III, 337)

Да брюхо(то не зеркало.
(III, 194)

Как зыкнула, как рыкнула...
(III, 271)

Горох, чтî девку красную,
Кто ни пройдет — щипнет!

(III, 237)

Не волчий зуб, так лисий хвост.
(III, 212)

Ой, поле многохлебное!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Не столько росы теплые,
Как пот с лица крестьянского
Увлажили тебя! —

(III, 236—237)

в каждом из этих речений — и во многих других, таких же — слы(
шится подлинный голос народа. Некрасов во время создания по(
эмы, особенно ее первых частей, пользовался всяким поводом,
чтобы прикрепить к каждому встречающемуся в ней эпизоду,
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предмету, явлению соответствующую фольклорную формулу.
Первая из тех словесных формул, которые мы сейчас привели,
имеется в сборнике Даля: «Из дурака и плач смехом прет»
(Д, 476).

Вторая напечатана там же: «Брюхо не зеркало: что попало в
него, то и чисто» (Д, 639).

Третью я нашел в прозаической автобиографии Ирины Федо(
совой: «Мать — бойкая, на двадцать две души пекла и варила и вез(
де поспела, не рыкнула, не зыкнула» (Б, 314).

Последняя опять(таки напечатана в сборнике Даля (в двух ва(
риантах): «Не столько роса, сколько пот (удобряет нивы)», «Не
столько роса с неба, сколько пот с лица» (Д, 1009).

Сравнение гороха с девушкой подсказано Некрасову сущест(
вующими в народе пословицами: «Горох да девка — завидное де(
ло», «Горох в поле что девка в доме, кто ни пройдет, всяк щип(
нет» (Д, 1014).

Сюда же относятся такие стихи:

У Клима совесть глиняна,
А бородища Минина.

(III, 322)

Хожалому, квартальному
Не в бровь, а прямо в глаз!

(III, 186)

Была капель великая,
Да не на вашу плешь!

(III, 356)

Из песни слово выкинуть,
Так песня вся нарушится.

(III, 287)

Телега хлеб домой везет,
А сани — на базар!

(III, 271)

Приведенных примеров совершенно достаточно, чтобы уяс(
нить себе методы, которых держался Некрасов, создавая свою
эпопею: он неустанно стремился вводить в ее ткань возможно
больше элементов подлинно народной поэзии — не только круп(
ных и сложных (таких, как, например, причитания и песни), но и
самых мелких, почти незаметных, занимающих иногда пол(
строки.

Это широкое использование фольклора лишь потому оказа(
лось художественно оправданным, что и собственные тексты Не(
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красова (то есть такие, которые созданы им независимо от
фольклорных источников) были по всей своей словесной факту(
ре столь же народны, как и лучшие произведения фольклора.

Если бы такое включение текстов фольклора в свою собствен(
ную литературную речь попытался осуществить более далекий от
народа поэт, эти тексты ощущались бы читателем как цитаты, как
нечто привнесенное извне, чужеродное, между тем Некрасову
единственному удалось в те времена создать поэму, которая и по
своему содержанию, и по своему языку настолько приблизилась к
народной поэзии, что никоим образом нельзя указать, где конча(
ется голос Некрасова и где начинается голос народа. И так как
для нас существенно важно не то, откуда мог Некрасов позаимст(
вовать те или иные фольклорные тексты, а только то, как он ра(
ботал над ними, как подчинял их своим собственным идейным за(
дачам, мне кажется, мы можем ограничиться беглым рассмотре(
нием одного какого(нибудь из элементов фольклора, которые
при включении в поэму подвергались наибольшим изменениям.

Всмотримся, например, в его работу по использованию на(
родных загадок.

В загадках изумительная зоркость крестьянина, в отношении
окружавших его стихийных явлений и обиходных предметов, об(
наружилась во всей своей силе. Его вековые наблюдения над ве(
щами, людьми и природой спрессованы здесь в великолепные по
своей лаконичности формулы.

Эти формулы до такой степени точны и художественны, что,
если даже представить их не в виде загадок, а в виде простого пе(
речисления особенностей того или иного предмета, они все рав(
но не утратят своих высоких поэтических качеств.

Некрасов так и поступал в своей поэме: все загадки (за двумя
исключениями) он вводил в ее текст уже в разгаданном виде. Вы(
травляя из них их загадочность, он пользовался ими для прямой
характеристики вещей и явлений, которые встречались ему по
ходу рассказа.

Существует, например, такая загадка о снеге:
«Летит — молчит, лежит — молчит; когда умрет, тогда ревет».
Загадка эта вся состоит из сказуемых, и тому, кто пытается ее

отгадать, нужно найти подлежащее, которое и будет отгадкой. Но
у Некрасова подлежащее дано раньше сказуемых: отгадка предва(
ряет загадку, и благодаря этому загадка превращается в прямую
характеристику снега:

Недаром в зиму долгую
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Снег каждый день валил.
Пришла весна — сказался снег!
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Он смирен до поры:
Летит — молчит, лежит — молчит,
Когда умрет, тогда ревет.

(III, 166)

Таким же образом расшифровал он загадку про мельницу, то
есть исключил из нее момент опознания, отгадывания:

Одним не птица мельница,
Что как ни машет крыльями,
Небось не полетит.

(III, 167)

И загадку про железный замîк:

Замок — собачка верная:
Не лает, не кусается,
А не пускает в дом!

(III, 178)

Точно так же он использовал и загадку про эхо: лишь после то(
го как эхо уже появилось в поэме и было названо несколько раз,
Некрасов завершил свое повествование о нем расшифрованным
текстом фольклорной загадки:

Проснулось эхо гулкое...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Никто его не видывал,
А слышать всякий слыхивал,
Без тела — а живет оно,
Без языка — кричит!

(III, 158 и 160)

Словом, всякий раз, когда, по мере развития сюжета, в поэме
появляются образы, входящие в репертуар деревенских загадок,
Некрасов присоединяет к каждому подобному образу несколько
дополнительных строк, заимствованных из разгаданной народной
загадки. Так что за каждым предметом закрепляется издавна сло(
жившееся народное представление о нем, выраженное подлин(
ными словами народа, благодаря чему читатель все время остает(
ся в сфере народно(поэтического восприятия мира.

Привелось, например, Некрасову упомянуть про топор, и поэт
охарактеризовал его словами загадки:

Всю жизнь свою ты кланялся,
А ласков не бывал!

(III, 182)
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Встретились в поэме вечерние тени, бегущие по деревенской
дороге, Некрасов и к ним применил материал, заимствованный
из разгаданной народной загадки:

Ой тени! тени черные!
Кого вы не нагоните?
Кого не перегоните?
Вас только, тени черные,
Нельзя поймать — обнять!

(III, 157)

Встретились в поэме колосья. И их не оставил Некрасов без при(
чудливых и звонких стихов, заимствованных из народной загадки:

Уж налились колосики.
Стоят столбы точеные,
Головки золоченые.

(III, 236)

Причем и в этом случае, как во многих других, он произвел
свой обычный суровый отбор поэтических текстов, удерживая в
поэме лишь то, что считал наиболее ценным. В полном виде за(
гадка читается так: «На поле Ногайском, на рубеже татарском
стоят столбы точеные, головки золоченые» (Д, 1072).

И «татарский рубеж», и «Ногайское поле» только заслоняли
прекрасную образность второй половины загадки. Поэтому Не(
красов решил не вводить их в поэму, ограничившись лишь вто(
рой половиной. Не пришлось даже вносить изменения в ритм,
потому что эти пять заключительных слов сами собою легли в
ритмический строй поэмы.

Загадка эта имеется в «Пословицах» Даля, равно как и дру(
гая — о свекле: «Красненьки сапожки в земельке лежат»
(Д, 1071).

Некрасов ввел в поэму и эту загадку, причем, придерживаясь
своего обычного метода, лишил и ее элемента загадочности. Из
загадки она у него превратилась в поэтическое сравнение:

А бабы свеклу дергают,
Такая свекла добрая!
Точь(в(точь сапожки красные
Лежат на полосе.

(III, 237—238)

Еще более своеобразно и смело использовал Некрасов дру(
гую загадку — ту, которая во всех вариантах начинается слова(
ми: «Рассыпался горох». Загадка эта замечательна тем, что у
нее две совершенно различные отгадки. В сборнике Даля она
записана так: «Рассыпался горох по всем сторонам, никому не
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собрать, ни попам, ни дьякам, ни нам, дуракам, ни серебряни(
кам» (Д,1061).

Отгадка: звезды.
Но существует у Даля и другая загадка такого же рода: «Рассы(

пался горох на семьдесят семь дорог; никто его не подберет: ни
царь, ни царица, ни красная девица».

Загадка как будто та же, но разгадка иная: град (Д, 1014).
Как бы ни были различны отгадки, образ гороха в обеих за(

гадках представляет собой метафору. Чрезвычайно характерно
для поэтического мышления Некрасова, что эта метафора после
перенесения в поэму утратила свою метафоричность. Оба ино(
сказания у Некрасова даны в буквальном смысле: фигурирующий
в загадке горох для него не град и не звезды, а самый настоящий
горох:

Поспел горох! Накинулись
Как саранча на полосу...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Теперь горох у всякого,
У старого, у малого,
Рассыпался горох
На семьдесят дорог!

(III, 237)

Здесь наиболее четко вскрывается некрасовский метод ис(
пользования народных загадок. Прежде чем ввести их в поэму,
он всякий раз уничтожал их двупланность. Они переставали
быть загадками и предлагались читателю как обычные комплек(
сы поэтических образов. В иных случаях, как это видно на при(
мере с загадкой о звездах (и с ее вариантом — о граде), Некрасов
считал нужным переосмыслить загадку, превратив ее в обычную
метафору.

Точно таким же образом Некрасов переработал в метафору
народную загадку о тени:

«Чего из стены не вырубишь?»
В загадке слово «тень» не указано. О нем надлежит догады(

ваться. Некрасов именно это(то слово и вводит в свой текст:

Да правды из мошенника
И топором не вырубишь,
Что тени из стены!

(III, 290)

Так же поступил поэт с загадкой о соринке в глазу. «Пал дуб в
море; море плачет, а дуб нет». Расшифровав эту загадку, Некрасов
основал на ней такие стихи:
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— Соринка дело плевое,
Да только не в глазу:
Пал дуб на море тихое,
И море все заплакало1.

(III, 315)

На всем протяжении поэмы можно отметить только два таких
случая, когда фольклорные загадки остались нерасшифрованы в
тексте и были даны как загадки. Обе они напечатаны рядом в той
части поэмы, которая носит название «Последыш»:

Стоят «Князья Волконские»
И детки их, чтî ранее
Родятся, чем отцы.

(III, 307)

В отличие от прочих народных загадок, использованных Не(
красовым на предыдущих страницах поэмы, загадки так и оста(
лись загадками, нуждающимися в дополнительных пояснениях
автора. Пояснения представлены Некрасовым в виде двух под(
строчных примечаний. Из первого примечания видно, что
«князьями Волконскими» называют в народе стоги, из второго —
что «дети Волконских», рожденные раньше отцов, — это, в соот(
ветствии с народными иносказаниями, копны (III, 307).

Обе загадки имеются в сборнике Даля: князья Волконские на(
званы там князьями Волынскими; вторая же загадка пересказана
в точности: «Наперед отца и матери детки родятся» (Д, 1075).

Исключение, сделанное для этих загадок, понятно. Они умо(
зрительны. В них нет предметности, нет поэтических образов.
Остальные загадки, в огромном своем большинстве (о мельнице,
о свекле, о колосьях, о снеге и т. д.), введены в поэму в разгадан(
ном, расшифрованном виде именно вследствие своей реалисти(
ческой образности, вполне гармонирующей с собственным сти(
лем Некрасова.

Наряду с загадками Некрасов использовал в поэме «Кому на
Руси жить хорошо» и народные прибаутки, и поговорки, и посло(
вицы, и отдельные фрагменты русских песен, чтобы буквально
каждой страницей и каждой мельчайшей деталью поэма говори(
ла о неиссякающих духовных богатствах русского трудового кре(
стьянства.

Замечательны случаи, когда Некрасов, отталкиваясь от како(
го(нибудь краткого фольклорного текста, давал простор своим
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творческим силам и на основе одного или нескольких слов, со(
ставляющих весь этот текст, создавал в своем воображении це(
лый эпизод из крестьянского быта.

Такое отталкивание от краткой загадки, поговорки, прибаут(
ки, пословицы для художественного воссоздания какой(нибудь
сюжетной ситуации из быта крестьян нередко наблюдалось в по(
эзии Некрасова.

У Даля есть два варианта одной прибаутки, изображающей
крайнюю степень крестьянской нужды.

П е р в ы й: «Скотины — таракан да жуколица; посуды — крест
да пуговица; одежи — мешок да рядно».

В т о р о й: «Медной посуды — крест да пуговица; рогатой ско(
тины — таракан да жуколица» (Д, 63 — 64).

Некрасову достаточно было этих немногих иронических
строк, чтобы создать на их основе следующую народную песню:

Повенчавшись, Парасковье
Муж имущество казал:
Это стойлице коровье,
А коровку Бог прибрал!

Нет перинки, нет кровати,
Да теплы в избе полати,
А в клети, вместо телят,
Два котеночка пищат!

Есть и овощь в огороде —
Хрен да луковица,
Есть и медная посуда —
Крест да пуговица!

(II, 258)

Прибаутка развернута в сюжетный рассказ, где выступают
определенные лица и указаны те обстоятельства, при которых
она воплотилась в подлинный случай из крестьянского быта.

Точно так же поступил Некрасов с иронической крестьян(
ской поговоркой о «богатых» хозяевах, у которых не хватает се(
мян для посева. Е. В. Барсов записал, между прочим, эту поговор(
ку в речи Ирины Федосовой (в «Сведениях о вопленицах, от ко(
торых записаны причитания»): «Стали крестьяна разживаться, а
от семян земли оставаться» (Б, 323).

Некрасову эта поговорка была, очевидно, известна издавна, и
он воссоздал на ее основе «Притчу о Ермолае трудящемся», кото(
рый, мечтая о том, чтобы спастись от нужды, надорвался на тяже(
лой работе:
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Сила меж тем в мужике убавляется,
Старость подходит, частенько хворается, —

Стало хозяйство тогда поправлятися,
Стало земли от семян оставатися!

(II, 201)

Напомним такую же реализацию приметы «краденые семена
лучше родятся». В поэме «Кому на Руси жить хорошо» Некрасов,
как мы только что видели, развернул эту примету в целое повест(
вование о крестьянине Тихоныче, которое приобрело у него за(
вязку, развязку и окрасилось эмоциональным отношением рас(
сказчика к изображаемому им эпизоду.

11

Творческое использование материалов фольклора так блиста(
тельно удавалось Некрасову оттого, что он сам был народным по(
этом и мог наравне с народом создавать подлинные народные
песни, поговорки, пословицы, так что словесная ткань, в кото(
рую он вводил фольклоризмы, по своей фактуре ничем не отли(
чалась от них.

Его способность создавать стихотворения, которые, не опи(
раясь на определенные, конкретные материалы фольклора, сами
стали народными песнями, явилась прямым доказательством не(
превзойденной близости поэта к народу. В сущности, изучение
этих стихов выходит за пределы настоящей главы, которая посвя(
щена исключительно вопросу о том, какие методы применялись
Некрасовым при использовании известных ему по книгам и по
личному опыту образцов устного народного творчества. Те слу(
чаи, когда он сам создавал песни народного стиля, из которых
иные еще при жизни поэта вошли в общенародный обиход, под(
лежат особому исследованию, и здесь мы имеем возможность по(
святить им лишь несколько строк.

Создавать эти песни он начал давно. Молодым человеком,
еще при жизни Белинского, он в одном и том же году (1846) напи(
сал «Огородника» и «Тройку», которые сразу же затмили и своим
народным колоритом, и своим мастерством лучшие произведе(
ния этого жанра, созданные Дельвигом, Цыгановым, Мерзляко(
вым, Федором Глинкой, Лажечниковым и бесчисленными их под(
ражателями.

«Огородник» был первым опытом Некрасова в области на(
родного творчества, и в нем еще заметны следы ученичества. Но
«Тройка» есть произведение зрелого мастера, где впервые откры(
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лась вся самобытность молодого писателя и вся его великая певу(
чая сила. Ни одного специфически деревенского слова он не вво(
дит в эту песню (или, вернее, романс). Героиня «Тройки» — кре(
стьянка; говоря о ней, он не стилизует своей лексики под
народную речь. Здесь есть такие несвойственные крестьянам сло(
ва, как «чернобровая дикарка», «выраженье тупого терпенья»,
«бесполезно угасшая сила», «тоскливая тревога» и т. д. Но песня
эта все же проникла в народ, стала без имени автора достоянием
множества песенников и лубочных картин и еще при жизни по(
эта распевалась в народной среде «над Волгой, над Окой, над Ка(
мой».

«Огородник» написан совершенно иначе: народный стиль
представлен в нем даже чересчур изобильно; это единственное
произведение Некрасова, где чувствуется кое(где стилизация под
народную речь. Тут и отрицательные параллелизмы:

Íå гулял с кистенем я в дремучем лесу,
Не лежал я во рву в непроглядную ночь.

(I, 23)

Тут и двойные слова, свойственные песенному стилю: «я да(
вал, не давал», «расплетал(заплетал», «круглолиц(белолиц», «це(
ловал(миловал», «мужику(вахлаку» и т. д.

Тут и подхваты предыдущей строки с переносом ее в начало
последующей:

Я свой век погубил за девицу/красу,
За девицу/красу, за дворянскую дочь.

(I, 23)

Тут и такие фольклорные постоянные эпитеты, как «ясны
очи», «белая рученька», «золотой перстенек», «буйная голова»,
«кудри — чесаный лен», «краса(девица», «словно сокол гляжу»
и т. д.

Тут и повторение предлога, усиливающее народно(песенную
инерцию речи: «за девицу(красу, за дворянскую дочь», «по торго(
вым селам, по большим городам», «на часок, на другой» и т. д.

Словом, если и есть в этой песне какая(нибудь стилевая по(
грешность, она заключается в чрезмерном сгущении народного
стиля, в слишком большой концентрации тех качеств, которые
свойственны произведениям этого рода. Поэт чувствует такую ог(
ромную власть над ритмикой и стилистикой своего материала,
что даже щеголяет этой властью, этим мастерством; каждая стро(
фа у него получается чересчур уж нарядной и звонкой. В поздней(
ших своих песнях, в «Зеленом Шуме», в «Коробушке», в «Катери(
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не», в «Свате и женихе», в «Песне убогого странника», в «Думе»,
он с замечательным тактом преодолел в себе тяготение к той
чрезмерности «фольклорного стиля», какая наблюдается в его
«Огороднике».

Так как это был первый опыт молодого Некрасова, первая —
гениальная! — «проба пера», здесь еще слышатся отдаленные, еле
уловимые отголоски Кольцова: и «кудри», и «девица(краса», и
двойные слова, вроде «обнимать(провожать», «в эту ночь(полу(
ночь», и вообще все стихотворение написано, так сказать, в коль(
цовском ключе и является внятным свидетельством, что насле(
дие Кольцова было полностью усвоено поэтом. Но тема его —
чисто некрасовская, ибо именно этим стихотворением Некрасов
начал ту борьбу за революционное осмысление фольклора, кото(
рую он с такой страстной настойчивостью и такими разнообраз(
ными средствами вел до конца своей жизни.

Чтобы возможно конкретнее представить себе истинное зна(
чение этой великой борьбы, постараемся вспомнить, хотя бы в
самых общих чертах, какова была та поэзия о русском крестьян(
стве, на фоне которой явились «Огородник» и «Тройка».

Конечно, первое имя, которое вспоминается здесь, — имя
Кольцова. Справедливо говорит позднейший исследователь его
жизни и творчества, что в сороковых годах перед литературой
встала задача превратить созданную Кольцовым демократическую
поэзию о русском крестьянстве в революционно/демократическую.
«Эту великую задачу выполнил Некрасов. Некрасов унаследовал
революционные традиции Радищева, Рылеева, Пушкина, Лер(
монтова. В то же время на пути к революционно(демократиче(
ской поэзии творчество Кольцова было важным и нужным эта(
пом... Подлинное знание народа, глубокое проникновение в пси(
хологию крестьянина, сочувствие его труду, его горестям и
радостям, уменье открыть поэзию в самых, на первый взгляд,
прозаических проявлениях крестьянской жизни, мотивы моло(
децкой удали как проявление «жгучего чувства личности», бле(
стящее использование фольклорной поэтики... — все эти черты в
том или ином виде вошли в качестве существенных элементов и в
революционно(демократическую литературу... Вся поэзия... ис(
пытала влияние кольцовского творчества»1.

Совершенно неубедительными кажутся нам попытки
В. В. Гиппиуса сблизить некрасовского «Огородника» с песней
Кольцова «Бегство». Точно так же не находим мы указанной им
преемственной связи между кольцовскими песнями «Не на ра(
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дость, не на счастье», «Косари», «Товарищи» и стихотворением
Некрасова «Я за то глубоко презираю себя». Нельзя, однако, не
согласиться с В. В. Гиппиусом, когда он говорит, что именно
Кольцов открыл Некрасову возможности обновления стихового
ритма и что «в усвоении ритмов, которые вводились в поэзию со
знаком «народности», Некрасов проявлял большую свободу и са(
мостоятельность»1.

Вообще же влияние Кольцова на поэзию Некрасова никоим
образом нельзя изучать в искусственной изоляции от прочих
влияний, действовавших на нее одновременно. Наряду с Кольцо(
вым на «простонародные» песни Некрасова влияли и Пушкин, и
Гоголь, и Лермонтов, и агитационные стихи декабристов («Ах,
тошно мне на родной стороне», «Ты скажи, говори» и т. д.), и
Огарев, и мн. др. (О сложности кольцовского влияния на поэзию
Некрасова см. в главе «Железная дорога».)

Наперекор оппозиционному лагерю, для которого песни
Кольцова явились подлинным выражением народной души, жаж(
давшей простора и воли, писатели(крепостники пытались узурпи(
ровать крестьянскую тематику для оправдания помещичьего на(
силия и гнета. С каждым годом они стали все громче кричать о
своей — крепостнической — «любви к мужику».

Когда, например, соратник Фаддея Булгарина, ярый крепост(
ник В. Бурнашев, выпустил в 1844 году претенциозный, неряшли(
вый, глубоко невежественный словарь выражений и терминов,
относящихся к народному быту, мракобесный журнал «Маяк»
прославил это дрянное издание в таком елейно(восторженном
стиле:

«Двадцать пять тысяч мужицких, большею частью неведомых
нам слов... Всех(то их попридумал чистый ум(разум русский, тот
самый нечесаный, что в лаптях ходит»2.

Столь же громко декларировал свою любовь к «мужику» и сла(
вянофильский «Москвитянин».

Незыблемой основой всех подобных дифирамбов крестьянст(
ву был восхваляемый этими «народолюбцами» крепостнический
строй, о котором они в один голос твердили как об источнике
крестьянского счастья. На тогдашней «императорской» сцене, в
Александринском театре, ставились десятки псевдопатриотиче(
ских пьес, где «нечесаный ум(разум», «ходящий в лаптях», неиз(
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менно изображался в виде мужика(балагура (и отчасти шута), от(
личавшегося смехотворною бойкостью речи и безгранично до(
вольного своей рабьей судьбой. Судя по журнальным стихам того
времени, можно было подумать, что крепостные крестьяне — са(
мое вольное, разгульное, праздное племя, какое когда(либо жило
на земле. В журналах — как и на «императорской» сцене — кресть(
янам полагалось либо балагурить, либо плясать, либо петь, при(
чем наиболее подходящим ритмом для изображения этих плясу(
нов и певцов считался почему(то гекзаметр.

Сельские девицы пîд вечер выйдут, бывало, и песни
Льются, природой самою даны, а не ученым искусством.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
К девицам красным сходились с дворов молодцы в хороводы,
Тут выступала из круга, потупивши ясные очи,
Белая лебедь, зазноба душа, с молодой молодицей,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Русский широкий разгул разливался, как полые воды, —

скандировал в «Москвитянине» буколический крепостник Мих.
Дмитриев1.

Крепостные чаще всего именовались в подобных стихах «по(
селянами» или «земледелами», нрав у этих земледелов (на страни(
цах журнальных стихов) был неистощимо веселый.

И, весело взглянувши, земледел
Проговорил: «Всего у Бога много» 2, —

читаем в стихотворении Д. Коптева, напечатанном в «Современ(
нике» П. А. Плетнева.

Даже мучительная страда на помещичьем поле изображалась
в виде залихватского гульбища:

Ну(те, парни, ну(те, девки,
На покос за реку —
Что за матушку Оку!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Говор, шутки, песни, пляски,
Словно праздник большой
На покосе за Окой3, —

восклицал Градцев в журнале «Маяк».
Даже Иван Аксаков в поэме «Бродяга» изображал страду ка(

ким(то легким роздыхом между «прохладами» и предстоящим по(
сле работы купаньем:
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Ну(те вы, девки, покиньте прохлады:
Вновь оржаные, томящие страды!
В поле рассыпьтесь, берите серпы
Жать и вязать золотые снопы!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Прочь сарафаны! Иль жар вас ознобит?
Душно вам стало? купанье пособит...1

Замечательно, что славянофилы и позднее требовали от по(
этов именно таких — фантастических, оперных — изображений
деревенских работ и упрекали Некрасова за то, что он изобража(
ет земледельческий труд как страду. Один из сподвижников Ива(
на Аксакова так и писал в славянофильской газете: «При картине
спелым колосом волнующегося поля, картине жатвы, так всегда
любезной для крестьянина и которая своим видом бодрой живо(
сти и довольства ничем в веселости не уступит немецкому или
французскому пейзажу сбора винограда, — зачем опять у нашего
поэта все те же раздирающие вопли о «трудной русской долюш(
ке»? И почему же это названо «русскою долюшкою»?» 2

Если таковы были требования, предъявляемые к крестьян(
ской тематике в шестидесятых годах, можно себе представить,
каковы они были в сороковых годах, во времена Николая I. Неда(
ром стихотворения из деревенского быта так часто именовались
идиллиями. В 1845 году в плетневском «Современнике» были на(
печатаны слащавые «Идиллии» Д. Коптева, где можно заметить
кое(какие потуги воспроизвести подлинную крестьянскую речь;
но фальшивость их чувствовалась даже в их ритме: эти пятистоп(
ные белые ямбы, усвоенные мировой драматургией для мыслей и
эмоций другого порядка, придавали деревенским речам неестест(
венный и вычурный характер3.

Да и какой же подлинной народности можно было ждать от
«поэта», который с демонстративным бесстыдством прославлял
темноту и невежество порабощенной деревни, восклицая, напри(
мер, в «Маяке»:

Но нужно ли тому какое просвещенье,
В ком от рождения великое уменье
Законного царя как Бога почитать!4

«Маяк» вообще пользовался русскою простонародною речью
главным образом для пропаганды царизма. Присяжный поэт
«Маяка» писал, например, размером «Бовы»:
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Как вы умны, люди русские!
Где, когда вы научилися
Этак пламенно любить царей?
Во святом ли православии
Вы окрепли, овеличились?..1

Чем больше читаешь подобных «деревенских» стихов (осо(
бенно много публиковалось тогда стилизаций под старинную на(
родную песню), тем яснее становится гениальность Некрасова,
который в те самые годы, когда печатались эти псевдонародные
(или, вернее, антинародные) вирши, выступил с первым своим
циклом крестьянских стихов: «В дороге», «Огородник» и «Трой(
ка». Все три стихотворения очень различны по стилю. «В доро(
ге» — монолог ямщика: первая попытка Некрасова воспроизвести
простонародную речь. «Огородник» — его первая фольклорная
песня. «Тройка» — типичный романс, чуждый элементов фольк(
лора. И все же все три стихотворения говорят об одном — о чем
упорно хранили молчание не только Градцевы, Коптевы, Дмит(
риевы, но и менее ретроградные сочинители «народных» сти(
хов, — вроде Ал. Марсельского, Виноградова, Минаева (старше(
го), — о том, что все эти воспеваемые ими «земледелы», «поселя(
не», «белогрудые девы», «зазнобы» — от колыбели до гроба
крепостные рабы, что их жизнь не идиллия, но трагедия, и что
те, кто воспевает их песни, их «чистый ум(разум», «ходящий в
лаптях», являются их злейшими врагами, поборниками их ка(
балы.

Хотя в те — николаевские — годы всякий намек на крепостни(
ческий гнет был бесследно уничтожаем цензурой, Некрасов с
обычным своим тонким умением умудрился провести сквозь цен(
зуру проклятия этому гнету. Все три его стихотворения — «В доро(
ге», «Огородник», «Тройка» — выявляют антагонизм крепостных
и помещиков, их непримиримую рознь. В заключительных сти(
хах «Огородника» этот антагонизм определяется так:

...Знать, любить не рука
Мужику(вахлаку да дворянскую дочь!

(I, 25)

Стихотворение «В дороге» трактует такую же тему: крестьян(
ская девушка, по капризу помещика жившая в его усадьбе как род(
ная, вдруг, по такому же капризу другого помещика, изгоняется
из усадьбы в деревню.
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Знай(де место свое ты, мужичка!

(I, 13)

В «Тройке» та же непроходимая пропасть между «чернобро(
вой дикаркой» и проезжим помещичьим сыном.

В то время как реакционная поэзия этой эпохи, посвященная
крестьянской тематике, стремилась к тому, чтобы сгладить в
представлении читателя антагонистичность тогдашних общест(
венных классов и навязать официально утвержденную ложь о
полной гармонии их отношений, Некрасов, единственный, в
этих ранних «крестьянских» стихах выдвинул антагонистичность
крестьян и помещиков на первое место, сделал ее своим главным
сюжетом и тем самым поставил крестьянскую тему на революци(
онные рельсы.

По цензурным условиям эта тема была ограничена исключи(
тельно сферой любви. Только здесь, в этой узкой области, была у
поэта возможность отразить классовый антагонизм господ и ра(
бов, но он придал своей теме такой обобщающий, расширенный
смысл, что она вышла далеко за пределы любовных неудач и
обид. Каждым из этих «крестьянских» своих стихотворений Не(
красов снова и снова приводит читателя к одному и тому же за(
претному, «крамольному» выводу:

Два лагеря как прежде в Божьем мире, —
В одном рабы, властители в другом.

(II, 605)

Замечательно, что в то время такой передовой писатель, как
И. С. Тургенев, уже находившийся под влиянием Белинского и
охотно писавший стихи на крестьянские темы, даже не коснулся
в них антагонистичности крестьян и помещиков. Вот, например,
его стихотворение «Федя», напечатанное в «Отечественных за(
писках» в 1844 году (то есть за два года до «Тройки» и «Огородни(
ка» Некрасова):

Молча въезжает — да ночью морозной
Парень в село на лошадке усталой.
Тучи седые столпилися грозно,
Звездочки нет ни великой, ни малой.

Он у забора встречает старуху:
«Бабушка, здравствуй!» — «А, Федя! Откуда?
Где пропадал ты? Ни слуху, ни духу!»
«Где я бывал — не увидишь отсюда!
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Живы ли братья? Родная жива ли?
Наша изба все цела, не сгорела?
Правда ль, Параша, — в Москве мне сказали
Наши ребята, — постом овдовела?»

«Дом ваш как был — словно полная чаша,
Братья все живы, родная здорова,
Умер сосед — овдовела Параша,
Да через месяц пошла за другого».

Ветер подул... Засвистал он легонько;
На небо глянул и шапку надвинул,
Молча рукой он махнул и тихонько
Лошадь назад повернул — да и сгинул1.

В отличие от тех любовных крестьянских трагедий, которые
изображены Некрасовым («В дороге», «Огородник», «Тройка»),
здесь отсутствует тема социального неравенства. Федино горе
имеет чисто личный характер и лишено элементов типичности.
Так же нетипично указание на то, что дом у Феди «словно полная
чаша».

Некрасов уже в первых своих стихах о деревне не забыл о су(
ществовании двух лагерей, и здесь для него источник крестьян(
ских мучений и бед.

Два лагеря, между ними война, и никакой мир не возможен
для них, покуда «рабы» не одолеют «властителей», — это револю(
ционное чувство, никогда не угасавшее в Некрасове, ему удалось
высказать, несмотря на все рогатки цензурного ведомства, в са(
мых ранних своих крестьянских стихах.

Уже в этих его первых, не всегда совершенных по форме, по(
этических опытах (в стихотворении «В дороге» крестьянская
речь передана еще примитивно) наметилось все его дальнейшее
творчество. В них он, единственный из поэтов его эпохи, выра(
зил подлинные чувства крепостного народа, стремившегося к
свержению помещичьей власти. В этом величайшая художествен/
ная ценность всех его многообразных работ над фольклором: он
воспроизводил в своих песнях не только лексику и фразеологию
народа (как поступали, например, искусные мастера(стилизато(
ры, А. К. Толстой, Л. А. Мей и др., умело облекавшие в фольклор(
ную форму чуждые народу ощущения и мысли), но тот чисто на(
родный, «мужицкий» протест против всех проявлений и основ
крепостничества, который нашел одно из самых сильных своих
воплощений в революционно(демократической поэзии Некра(
сова.
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До сих пор мы говорили о том, какими методами разрабаты(
вал Некрасов материалы фольклора в своих «крестьянских» сти(
хах — таких, как «Мороз, Красный нос», «Кому на Руси жить хоро(
шо», «Коробейники», «Катерина» и пр.

Но для демократической поэзии Некрасова чрезвычайно ха(
рактерно также и то, что даже в произведениях, далеких от кре(
стьянской тематики, тоже иногда пробивается у него «простона(
родная речь», чаще всего — одним каким(нибудь словом, оборо(
том, эпитетом.

Едва, например, в 1855 году дошла до него первая весть о па(
дении Севастополя, об окончании Крымской войны, он набросал
среди черновиков:

О, не склоняй победной головы
В унынии, разумный сын отчизны,
Не говори: погибли мы, увы! —
Бесплодна грусть, напрасны укоризны.

(I, 419)

В той речевой системе, к которой принадлежат эти строки,
слово «победный» имеет одно(единственное значение: триум(
фальный, победоносный, одержавший победу. Между тем, судя
по контексту, здесь у Некрасова оно имеет другое значение, пря(
мо противоположное этому.

Для того чтобы правильно уразуметь это слово, нужно обра(
титься к фольклору. В русской народной речи слово «победный»
означало горький, несчастный, скорбящий (ср. Р, III, 368).

Например, рыдая по умершем крестьянине, его вдова воскли(
цала в своем причитании:

Покидат меня, победную головушку...
Оставлят меня, горюшу горегорькую...

(Б, I)

В фольклорных стихах очень часто бывает поставлен знак ра(
венства между словами «победна» и «бедна»:

Своих сельских проси, бедна, начальников.
Писарев проси, победна, хитромудрыих,
Штоб вступились по победной головушке.

(Б, 250)

«Победная головушка» в русском фольклоре равнозначна
«кручинной головушке».
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Этот случай наглядно показывает, как тесно было связано с
фольклором поэтическое мышление Некрасова: даже в стихотво(
рение, чуждое фольклорному стилю, он вводил иногда такие сло(
ва, которые могут быть правильно поняты только в их фольклор(
ном значении (ср. в «Пьяной ночи»: «Победные головушки уснув(
ших мужиков»).

Он вводил фольклор даже в интимную лирику. Так, во время
тяжелой болезни, незадолго до смерти, он написал в своих «По(
следних песнях»:

Я взываю к русскому народу:
Коли можешь, выручай!
Окуни меня в живую воду
Или мертвой в меру дай, —

(II, 427)

то есть даже свое глубоко личное горе, свою предсмертную боль
и тоску выразил при помощи фольклорных источников, вспом(
нив старинную русскую сказку о живой и мертвой воде.

Говоря в тех же «Последних песнях», что он побеждает недуг
могучим усилием воли, он опять(таки пользуется фольклором для
выражения своего личного чувства;

Я примеру русского народа
Верен: «в горе жить —
Некручинну быть».

(II, 410)

В последних двух строках он цитирует знаменитую «Повесть
о Горе(Злочастии», в которой есть такие мужественные бодря(
щие строки:

Да не буди в горе кручиноват, —
А в горе жить — некручинну быть,
А кручинну в горе погинути.

Этот мудрый девиз имеется и у Кирши Данилова:

Ох! в горе жить — некручинну быть1.

Здесь, в некрасовских предсмертных стихах, эта народная
речь так органически входит в состав его собственной речи, что
даже не замечаешь черты, отделяющей одну от другой.
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Он и сам, особенно в последние годы, не видел этой демарка(
ционной черты. Она все больше и больше стиралась в процессе
его литературного роста.

Его собственный, личный стиль так часто становился народ(
ным, а народный так часто переходил в его личный, что разгра(
ничивать их почти невозможно.

Когда, например, в скорбной элегии на смерть Писарева поэт
дает фольклорную концовку:

У счастливого недруги мрут,
У несчастного друг умирает... —

(II, 317)

эта концовка так спаяна с текстом, что мы не чувствуем здесь сти(
листического разнобоя и, пожалуй, даже не догадались бы о ее
фольклорном источнике, если бы не собственное указание Не(
красова.

Очевидно, Некрасов имеет в виду ту пословицу, что напечата(
на Далем под рубрикой «Счастье — удача»:

«У счастливого умирает недруг, у бесчастного — друг» (Д, 35).
В предсмертном стихотворении «Баюшки(баю» есть потря(

сающий образ искалеченной музы, которая говорит о себе;

Я прибрела на костылях!

(II, 425)

Образ чисто некрасовский, вполне самобытный, казалось бы,
далекий от народной поэтики, и тем не менее внушенный фольк(
лором, о чем свидетельствует, например, такая пословица: «Сча(
стье на крылах, печаль на костылях» (Д, «Счастье — удача»).

Словом, фольклор присутствует нередко даже в тех произве(
дениях Некрасова, которые по своей теме далеки от устно(поэти(
ческого народного творчества.

Это присутствие мы не всегда замечаем, потому что в тех
произведениях Некрасова, куда фольклорные тексты входят од(
ним из основных элементов, они не являются какой(то обособ(
ленной категорией речи и не контрастируют с речью поэта. На(
против, они так прочно сливаются с ней, что далеко не всегда
отличишь, где кончается голос Некрасова и где начинается го(
лос народа.

Возьмем хотя бы его «Песни о свободном слове». Это сатири(
ческий отклик на журнально(злободневную тему — жанр, чрезвы(
чайно далекий от фольклора. Однако в «Песнях» есть, между про(
чим, такие стихи:
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Друг! ты стоишь на рогоже,
Но говоришь ты с ковра.

(II, 237)

О том, что это фольклор, было бы трудно догадаться тому, кто
в сборнике Даля не вычитал бы следующих народных пословиц:

«Лежит на соломе, а говорит с ковра».

«На рогоже сидя, о соболях не рассуждают».
(Д, 1002)

«Сидит на овчинах (на рогоже), а кричит, что с соболей».
(Д, 808)

В тексте Некрасова эти крестьянские поговорки так сливают(
ся с авторской речью, что даже не производят впечатления ци(
тат. Так крепок сплав индивидуального стиля с народным, что ав(
тор не меняет интонации, когда переходит от одного из этих двух
элементов к другому:

Друг! ты стоишь на рогоже,
Но говоришь ты с ковра...
Чем это кончится, Боже!..
Грешен, не жду я добра...1

Или возьмем, например, такое типично народное словосоче(
тание, как «думать думу». У других поэтов оно могло появиться
лишь в стихах, стилизованных под народную речь, у Некрасова же
оно естественно входит в состав его собственной речи даже тогда,
когда в ней совершенно отсутствуют элементы народного стиля:

И думу думает она...
(II, 45)

И невольную думаю думу...
(II, 94)

Думаю думу свою...
(II, 202)

Думал я невеселые думы...
(II, 329)

Думал я горькую думу...
(I, 138)
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Это у него дано наряду с такими же сочетаниями в народных
стихах «Одумал ты думушку эту» (II, 175), «Да ту мы думу думали»
(III, 281) и т. д.

Стихотворение «Баюшки(баю», о котором мы сейчас говори(
ли, все написано общелитературным языком, далеким от народ(
ного стиля:

Непобедимое страданье,
Неутолимая тоска...
Влечет, как жертву на закланье,
Недуга черная рука.

(II, 425)

И все же в это стихотворение вкраплено крестьянское слово
«касатик»:

Пора с полуденного зноя!
Пора, пора под сень покоя;
Усни, усни, касатик мой!

(II, 425)

Традиционно(книжное выражение «сень покоя» стоит рядом
с народным «касатиком», не вызывая при этом впечатления, что
здесь стилистический разнобой.

В этом отношении характерно некрасовское стихотворение
«Застенчивость», написанное в 1851 году. Один из близких дру(
зей поэта*, знавший его десятки лет, сообщил в своих воспомина(
ниях, что эти стихи автобиографичны, так как смолоду Некрасов
и сам был чрезвычайно застенчив1.

Стихи не имеют никакого касательства к крестьянскому быту:
в них говорится о «светском обществе», о «модной красавице», о
«салонных львах»; лирический герой этих стихов — человек, да(
лекий от просторечия: в его лексиконе есть такие слова, как «мас(
ка наружного холода», «роль», «статуя», «роковое прошедшее».
И все же, когда в тех же самых стихах (в предпоследней строфе)
этот человек говорит о себе по(крестьянски, что его

Бесталанная долюшка слезная
Извела, доконала вконец! —

(I, 68)

это не звучит диссонансом, это органически связано со стилем
всей предшествующей речи и воспринимается читателем как не(
что чрезвычайно естественное.
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Между тем, если бы другой русский поэт, например Фет или
Тютчев, говоря о своих личных переживаниях, сказал бы в лири(
ческих стихах о своей «долюшке», «бесталанной» и «слезной»,
это произвело бы впечатление фальши. У Некрасова же «беста/
ланная долюшка слезная» подготовлена и ритмом стиха, близкого к
народным напевам, и синтаксисом предшествующих строф. Тако(
ва же концовка его стихотворения «До сумерек»:

По ведерочку слез на сестренок уйдет,
С полведра молодухе достанется,
А старуха(то мать и без меры возьмет —
И без меры возьмет — что останется!

(II, 70)

Этот сплав индивидуального и народного стиля был после
Пушкина присущ одному лишь Некрасову. Даже в его «интелли(
гентских» стихах чувствуется человек, который приобрел словес(
ные навыки в народной среде, для которого крестьянская речь —
родная стихия.

Во время своих охотничьих скитаний по губерниям Цен(
тральной России Некрасов благодаря живому общению с наро(
дом неустанно обогащал свой словарь. Побывав, например, впер(
вые в Новгородской губернии, он писал Тургеневу: «...Услыхал
одно новое словечко, которое мне очень понравилось, — пàморха.
Знаешь ли ты, что это такое? Это мелкий(мелкий, нерешитель(
ный дождь, сеющий, как сквозь сито, и бывающий летом. Он зо(
вется пàморхой в отличие от изморози, идущей в пору более холод(
ную» (письмо от 21 октября 1852 г., X, 178).

«...В пьесе «Как убить вечер?» появляется другое, тоже новго(
родское, словцо «кричане», — указывает один из современных ис(
следователей Некрасова, — по «Толковому словарю» Даля: «Кри(
чанин (новгородское) — загонщик, облавщик, гикалыцик». Оба
эти слова — паморха и кричанин — объяснены в «Толковом слова(
ре» Даля точно так, как объяснил и применил их Некрасов. Даль
характеризует эти слова, как типично новгородские, принятые
исключительно в Новгородской губернии»1.

В литературе о Некрасове очень часто приводится свидетель(
ство Глеба Успенского, что поэт в течение двадцати лет «по сло(
вечку» копил те «сведения о русской деревне», которые введены
им в поэму «Кому на Руси жить хорошо»2.
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На самом же деле срок этот еще длиннее: среди собранных Не(
красовым сведений о русской деревне можно отметить такие, ко(
торые вошли в поэму «Кому на Руси жить хорошо» через три(
дцать — и даже более! — лет после того, как они были записаны им.

Записи подслушанных им народных выражений и слов отно(
сятся к той ранней поре, когда он еще не приступал к разработке
народных мотивов в стихах и, в сущности, был не столько Некра(
совым, сколько Перепельским, поставщиком водевилей в Алексан(
дринский театр и фельетонных стишков в мелкую петербургскую
прессу.

Замечательно, что уже тогда Некрасов проявил тяготение к
фольклору и начал до известной степени осуществлять ту про(
грамму, которую значительно позже (в одном из черновиков
«Элегии» 1874 г.) пытался сформулировать так:

Народные черты усердно подмечая,
Их в книгу заносить, о славе не мечтая.

(II, 604)

Еще в 1841 году, едва вступив на литературное поприще, он в
рецензии на «Русские народные сказки» И. Сахарова назвал их
«неоцененным подарком для русской литературы» и обнаружил
большой интерес к звонким и веселым простонародным созвучь(
ям, которые услышал в этой книге:

Пришел Богдан,
Ерша Бог дал...
Пришел Устин,
Ерша упустил...
Пришел Лазарь,
По ерша слазил...
Пришел Назар,
Принес ерша на базар...

Иные сцены в ранних повестях и рассказах Некрасова являют
собою мозаику народных прибауток, поговорок, присловий, при(
чем некоторые из этих речений имеют резко выраженную стихо(
вую природу:

Писано, переписано
В село Борисово
Из села Помела
До деревни Веникова1.

(VI, 285)
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А настоечка тройная,
А настоечка травная —
Удивительная!

(VI, 285)

В понедельник —
Савка мельник,
А во вторник
Савка шорник

и т. д.
(VI, 114)

Иные являются, по самому своему существу, поговорками,
окрыленными внутренней рифмой:

Побьет, побьет, да на воз навьет (VI, 111).
Мы не из таких, чтобы грабить нагих (VI, 112).
На том свете в лазарете сочтемся (VI, 112).
Ну, уж только и господа, с самого с/испода (VI, 112).
Поклон, да и вон (VI, 112).
Табачку свету нигде нету (VI, 113).
Известно наше богатство: кошля не на что сшить — по миру хо/

дить (VI, 113).
Ходи в кабак, кури табак, вино пей и нищих бей — прямо в цар(

ство немецкое попадешь! (VI, 114).
Пошла душа в рай на самый на край! (VI, 114).
Здравствуй, нос красный! (VI, 116).
От стены до ног семьдесят пять дорог (VI, 272).
Без троицы и дом не строится! (VI, 284).
Говорят,что кур доят, а я так думаю: щупают (VI, 292).
Эти блестки крестьянского юмора использованы Некрасо(

вым в его юношеской повести «Жизнь и похождения Тихона Тро(
стникова».

В первой ее части в виде эпизодических лиц изображаются
крестьяне, живущие в «петербургских углах», в третьей — кресть(
яне, беседующие в одном из петербургских трактиров. В обеих
частях автор насыщает их речь вышеприведенными крылатыми
фразами.

В начале настоящей главы говорилось, как глубоко понимал
Некрасов все усиливавшийся процесс дифференциации кресть(
янства.

Эта дифференциация до некоторой степени отражена и в его
ранних произведениях, где крестьянин(землероб говорит иначе,
чем барский дворовый. В «Тихоне Тростникове» он отмечает,
что именно дворовым, а не какому(нибудь другому слою крепост(
ного крестьянства свойственны метонимические вульгаризмы,
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вроде «Рождественской части» для обозначения рожи, «Харьков(
ской губернии» для обозначения хари, «волостного правления»
для обозначения волос и т. д. Указывая на это, Некрасов тем са(
мым защищает речь «землеробов» и «пахарей» от возможных
упреков в подобной вульгарности.

Мещанский говор опять(таки выделен у него в особую катего(
рию речи («надуванция», «àхтер», «изюмец»).

Любопытно, что слово «ерунда» еще не входило тогда в лите(
ратуру, и, использовав его, Некрасов счел нужным сделать к нему
примечание: «лакейское слово, равнозначительное слову —
дрянь».

Впоследствии в другой своей повести он целую страницу по(
свящает этой дифференциации слов. Поводом к его рассуждению
послужили слова «рохля», «тетеря», «божевольный».

«Что такое рохля и другие сейчас употребленные слова?» —
спрашивает Некрасов. И отвечает на это таким рассуждением:
«Народ редко выражает свои приговоры о людях, с определитель(
ностию, принятой в других классах; дурак, подлец почти неупот(
ребительны в его словаре; у него свои условные определения лич(
ностей, замечательные какой(то деликатной уклончивостью, ко(
торая, впрочем, не лишена меткости, заменяющей жестокую
определительность приговоров образованного класса. Тетеря, во(
рона, сорока, пропащий человек, вахлак, войлок, увалень, рохля —
все эти названия и множество подобных беспрестанно слышатся
на языке народа, и по ним он расценивает окружающие его харак(
теры, может быть, еще вернее и точнее, чем общество, щедрое на
резкие эпитеты. Не мешает заметить, что неблагозвучные слова —
ерник, шильник, шаромыжник, мазурик, жулик — вовсе не принадле/
жат народу, а только городу и рынку (курсив мой. — К. Ч.). Человека
недальнего и бесхарактерного, нестойкого в слове не с дурного
умысла, а по слабости, народ зовет божевольным, грубого и беше(
ного — нравным, а о человеке щедром, правдивом, великодушном
прекрасно и сильно говорит — душа Божеская» (VI, 442—443).

Здесь отчетливо выражено стремление молодого Некрасова к
анализу различных оттенков простонародной речи. Понимая под
словом «народ» трудовое крестьянство, он указывал в вышепри(
веденных строках, что не следует смешивать язык этого народа с
жаргонами тех оторвавшихся от народа слоев, которые находят(
ся под воздействием «города и рынка».

Выясняя, какие из крестьянских словечек, подслушанных Не(
красовым в ту раннюю пору (кроме тех, которые отмечены вы(
ше) вошли впоследствии в его поэму «Кому на Руси жить хоро(
шо», мы можем раньше всего указать два собственных имени: «Ду(
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рандиха» и «Адовщина». В самом начале поэмы, в ее «Прологе»,
имеются строки о деревенской старухе, «корявой Дурандихе», ко�
торую странники именуют иронически ведьмой. Это выразитель�
ное крестьянское имя впервые появилось в ранней некрасовской
прозе, в повести о Тихоне Тростникове, где выведена унтер�офи�
церша Дурандиха (VI, 244).

В главе «Счастливые» есть такие стихи:

Слыхали про Адовщину,
Юрлова князя вотчину?

Название «Адовщина» (от слова ад), вполне гармонирующее в
этой поэме с другими столь же многозначительно мрачными на�
званиями деревень: Дырявино, Горелово, Неелово, Столбняки,
Дымоглотово, стало известно поэту еще в 1853 году, во время его
весенней поездки в сельцо Алешутино, Владимирской губернии
(VI, 367)1.

К еще более ранней дате относится другое крестьянское сло�
восочетание, встречающееся в поэме Некрасова: «праздновать
трусу»:

Парома не докличешься
До солнца! перевозчики
И днем�то трусу празднуют.

(III, 366)

Впервые Некрасов воспроизвел это выражение еще в перво�
начальном варианте водевиля «Актер», то есть за тридцать пять
лет до того, как оно вошло в его поэму. Один из персонажей «Ак�
тера», саратовский помещик Кочергин, говорил по поводу своей
игры на бильярде:

Хоть на три тысячи изволь —
Вовек не праздновал я трусу.

(IV, 127)

Можно было бы привести еще несколько таких же малозамет�
ных деталей, но и приведенных достаточно, чтобы прийти к за�
ключению, что, приступая к писанию своей народной поэмы, Не�
красов обладал материалами, которые начал копить за тридцать
пять лет до того, в самом начале своего литературного поприща.
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Говоря о наблюдаемом в поэзии Некрасова сплаве «культур�
ной» лексики с лексикой устного народного творчества, нельзя
не сказать хотя бы несколько слов об одной чисто народной грам�
матической форме, которая наблюдается у него чаще, чем у
какого�нибудь другого поэта.

Напомним одно из самых ранних стихотворений Некрасова:

Украшают тебя добродетели,
До которых другим далеко,
И — беру небеса во свидетели —
Уважаю тебя глубоко...

(I, 11)

Здесь нам кажется чрезвычайно типичной одна небольшая де�
таль: обращение автора к своему персонажу на ты:

Украшают тебя добродетели.

Это местоимение ты очень часто фигурирует в поэзии Не�
красова и придает ей особый характер, который, как мы ниже
увидим, свидетельствует о ее близости к фольклорному творче�
ству.

Нередко бывало, что едва Некрасов упомянет то или иное ли�
цо, ему не терпится возможно скорее обратиться к этому лицу с
прямою речью, вступить с ним в живое общение, превратить хо�
лодное он или она в пылкое, взволнованное ты.

Чтобы убедиться в том, сколько свежей эмоциональной энер�
гии вносило это внезапное превращение третьего лица во вто�
рое, стоит вспомнить хотя бы стихотворение «Похороны», где
после девяти четверостиший, повествующих о заезжем охотни�
ке, застрелившемся в захолустной деревне («Осмотрел его лекарь
скорехонько»), поэт начинает обращаться к нему с прямой непо�
средственной речью:

Что тебя доконало, сердешного?
Ты за что свою душу сгубил?

(II, 117)

Этот переход от он или она к ты создает впечатление живей�
шего участия автора в происходящих событиях и вызывает у него
ту взволнованную дикцию, без которой стихотворение звучало
бы гораздо равнодушнее. В знаменитых стихах о жнице поэт сна�
чала наблюдает ее со стороны, и она для него «третье лицо»:
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Слышится крик у соседней полосыньки,
Баба туда — растрепалися косыньки, —
Надо ребенка качать!

(II, 153)

И вдруг обращается непосредственно к ней:

Что же ты стала над ним в отупении?
Пой ему песню о вечном терпении,
Пой, терпеливая мать!..

(II, 153)

Иногда это превращение третьего лица во второе происхо�
дит у него на протяжении двух строк:

В добрую пору дитя родилось,
Милостив Бог! не узнаешь ты слез!

(II, 143)

Или:

Вспомним — Бозио. Чванный Петрополь
Не жалел ничего для нее.
Но напрасно ты кутала в соболь
Соловьиное горло свое,
Дочь Италии!

(II, 211)

Чаще всего он обращает это внезапное ты к тем, кому сочув�
ствует, к искалеченным жизнью, погибающим людям:

Ты ему сердце свое отдала...
Сколько ночей ты потом не спала!
Сколько ты плакала!..

(I, 146—147)

Здесь ты свила себе гнездышко скромное...
Ну, а теперь ты созданье бездомное.

(II, 145)

Я задремал. Ты ушла молчаливо,
Принарядившись, как будто к венцу.

(I, 42)

И таковы же все его обращения к страдалице�матери:

Всю ты жизнь прожила нелюбимая,
Всю ты жизнь прожила для других.

(II, 95)

Своим путем бесстрашно ты пошла.
(II, 421)
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Создается такое впечатление, будто автор то и дело вступает в
разговор со своими героями, вмешивается лично в их жизнь, то
бросает им прямо в лицо обвинения, то ободряет их, утешает,
ласкает. Он для них не посторонний, не объективный созерца�
тель их дел и поступков. Он — один из них, он — соучастник их
жизни, и оттого всякий раз, когда тот, о ком он говорит, стано�
вится непосредственным его собеседником, кажется, будто неж�
ные или гневные чувства возникают в ту самую минуту, когда он
описывает то или иное событие. Это местоимение ты изменяет
категорию времени; здесь не прошлое, давно миновавшее чувст�
во, здесь эмоция настоящего времени. Как будто все, что изобража�
ет поэт, происходит у него на глазах, вот сейчас, так что прошед�
шее время становится вдруг настоящим.

Когда, например, Некрасов повествует о том, как дети грабят
родного отца, и, обращаясь к этому старику, говорит:

И вот тебе, коршун, награда
За жизнь воровскую твою! —

(I, 154)

создается иллюзия, что злое дело происходит сейчас, как это бы�
вает в театре, где минувшее всегда воспринимается зрителями в
качестве происходящего у них перед глазами сейчас.

Таковы же его обращения к родине. Для него она — живое ли�
цо, с которым он находится в постоянном общении. Отсюда его
всегдашние взывания к ней: «Родина милая, сына лежачего благо�
слови, а не бей!» (II,527), «Родина�мать! я душою смирился, любя�
щим сыном к тебе воротился» (I, 111), «Родина�мать! по равнинам
твоим я не езжал еще с чувством таким!» (II, 143), «Прости меня,
страна моя родная» (II, 366), «Мать�отчизна! дойду до могилы, не
дождавшись свободы твоей!» (II, 107), «О матушка�Русь! ты при�
ветствуешь сына...» (II, 319).

И его родная река для него не только она, но и ты:

О Волга!.. колыбель моя!
Любил ли кто тебя, как я?

(II, 87)

О Волга! после многих лет
Я вновь принес тебе привет.

(II 86)

И родной дом:

Сгорело ты, гнездо моих отцов!
(II, 364)
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И русский народ: «Ты любишь несчастного, русский народ!»
(III, 80), «Народ герой! в борьбе суровой ты не шатнулся до кон(
ца» (II, 44), «Народ! народ! Мне не дано геройства служить тебе»
(II, 369).

Здесь в этой склонности Некрасова превращать третье лицо
во второе проявилось наисильнейшее влияние устного народно(
го творчества. Как известно, народ в своих песнях постоянно об(
ращается с местоимением ты или вы ко всему, что у него перед
глазами.

«Ты, заря ль моя, зорюшка!» — «Ты, поле мое, поле чистое!» —
«Ты, дубровушка, ты зеленая». — «Долина ты моя, долинушка». —
«Ты, пчела ли моя, пчелонька!» — «Ты, береза моя кучерявая». —
«Спасибо тебе, банюшка». — «Вы падите(тко, горючи мои сле(
зушки».

Едва только народный певец упоминает о каком(нибудь лице
или предмете, он обращается к ним непосредственно с прямой
речью, так что из объектов его созерцания они становятся живы(
ми участниками его обихода, его собеседниками. Если, напри(
мер, в песне появилось упоминание о ведрах:

По воду ходить, со горы ведра катить, —

можно заранее сказать, что в одной из ближайших строк появит(
ся прямое обращение к ведрам:

Ой, ведрышки мои, станьте полным(полны!

А если в песне упомянута гармонь, можно заранее сказать, что
в одной из ближайших строк появится прямое обращение к ней:

Ты гармонья, моя матушка!

Эти особенности народного творчества очень отчетливо
представлены в поэме Некрасова «Мороз, Красный нос», герои(
ня которой разговаривает с живыми и неживыми предметами:

Заяц спрыгнул из(под кочи,
Заинька, стой! не посмей
Перебежать мне дорогу!

(II, 189)

Вся ты, тропина лесная!
(II, 190)

Крепче вы, ноженьки, стойте!
Белые руки, не нойте!

(II, 184)
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Зверь на меня не кидайся!
Лих человек не касайся...

(II, 189)

Поцеловала и я, недостойная,
Белую ручку твою!

(II, 191)

Взрастил он тебя на приволье,
И вышел ты добрым конем.

(II, 177)

Эта присущая народной поэзии система обращений с прямой
речью к любому лицу и предмету отразилась в поэзии Некрасова
постоянными переходами от третьего лица ко второму, постоян(
ными прямыми обращениями к предметам своего повествования.

Например, в поэме «Кому на Руси жить хорошо»:

Потом кукушка старая
Проснулась и надумала
Кому(то куковать;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Кукуй, кукуй, кукушечка!

(III, 159)

Таковы же его воззвания к природе:

Мать(природа! иду к тебе снова.
(II, 151)

И к своей Музе:

Замолкни, Муза мести и печали!
(I, 158)

И к своему стиху:

Нет в тебе поэзии свободной,
Мой суровый, неуклюжий стих!

(I, 107)

У него часты такие обращения даже к неодушевленным пред(
метам:

«Ой! ты зелие кабашное» (II, 128), «Копейка ты медная!» (II,
146), «Ты, русский путь, знакомый путь!» (II, 43), «О невидимая
рука! Не обрывай же мне звонка!» (II, 296), «Но не гордись зара(
не, премудрая тетрадь!» (II, 230), «Пылай, камин! Гори скорей, за(
писок толстая тетрадь!» (II, 297).
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И к отвлеченным понятиям:
«Но ты, святое беспокойство! Тебя принес он и в тюрьму!»

(II, 547), «О юность бедная моя! Прости меня, смирился я!» (II,
84), «Но если вы — наивный бред, обеты юношеских лет, зачем
же вам забвенья нет?» (II, 89—90).

Эта форма, сближая некрасовскую поэтику с народной, во
много раз увеличивает эмоциональную силу стиха и придает ему
живую выразительность. Стоит только уничтожить в знаменитых
стихах о России прямое обращение к ней:

Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и могучая,
Ты и бессильная,
Матушка(Русь! —

(III, 390)

и не только будет ослаблена поэтическая энергия этих стихов, но
они лишатся той еле заметной, но чрезвычайно существенной
для их содержания народной стилистической окраски, без кото(
рой они никогда не достигли бы такой экспрессивности.

В этой, казалось бы, столь незначительной грамматической
форме выразилась опять(таки близость Некрасова к народной
стилистике.

14

Наиболее заметная особенность лексики «крестьянских» сти(
хотворений Некрасова, уже с первого взгляда бросающаяся в гла(
за всякому, кто начинает знакомиться с ними, — несметное коли(
чество уменьшительно(ласкательных слов.

Даже Черное море превращается у него в Черно морюшко (II,
127), даже смерть в смертушку (III, 647). Такие же слова, как бауш(
ка, буренушка, бурушка, зазнобушка, касатушка, сторонушка, хле(
бушко, утробушка, саврасушка, коровушка, заботушка, ребятуш(
ки, крылышки, встречаются в его словаре десятками (см., напри(
мер, III, 160, 161, 171 и т. п.).

Его излюбленное слово «дума», входя в состав его народных
стихов, почти всегда приобретает у него форму «думушка» и риф(
муется с другими уменьшительными:

— Вот и мы! здорово, старая!
Что насупилась ты, кумушка!
Не о смерти ли задумалась?
Брось! пустая это думушка!

(II, 162)
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Или:

— Здравствуй, родная. — «Как можется, кумушка?
Все еще плачешь никак?
Ходит, знать, пî сердцу горькая думушка,
Словно хозяин(большак?»

(I, 86)

Или:

У самого расходилися думушки...
Ну, удружили досужие кумушки!

(II, 156)

(Ср. «С кем думушку подумати?», III, 292.)
Впрочем, и в стихах без крестьянской тематики встречается у

Некрасова та же народная форма. Так, уже в его «Говоруне» мы
читаем:

Отбою нет от думушки;
Эх! жизнь моя!.. увы!..
Зачем женили, кумушки,
Меня так рано вы!

(I, 189)

И в поэме «Дедушка»:

Слушал — имеющий уши,
Думушку думал свою.

(III, 16)

Так же типично для некрасовской лексики уменьшительное
крестьянское слово «детинушка», рифмующееся с уменьшитель(
ными крестьянского просторечия: кручинушка, скотинушка, ста(
ринушка, Катеринушка, Оринушка (II, 132, 139, 142, 163).

Вообще, подчиняясь народной поэтике, Некрасов очень час(
то придавал большинству тех собственных имен, которые встре(
чались в его деревенских стихах, суффиксы ушк и юшк: Савушка
(I, 87), Калистратушка (II, 127), Титушка (II, 136), Матренушка
(III, 251), Филиппушка (III, 250), Филюшка (III, 256), Оленушка
(III, 255), Дёмушка (III, 257), Савельюшка (III, 261), Ефросиньюш(
ка (III, 360), Евгеньюшка (III, 361), Устиньюшка (III, 375) и т. д.

Имена этого рода нередко вводились Некрасовым в систему
народно(уменьшительных рифм: Вàнюшка — нянюшка (II, 131),
Вàнюшка — банюшка (II, 162), Еремушка — соломушка (II, 56),
Варварушка — сударушка (II, 125), Калинушка — спинушка (III,
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349), Калистратушка — матушка (II, 157), Панкратушка — матушка
(III, 369) и т. д., и т. д.

В полном соответствии с народным каноном стиха Некрасов
рифмовал слово «матушка» со словами параллельными по смыслу:

матушки — батюшке;
(II, 133)

матушкой — батюшкой.
(III, 247)

Точно так же соответствуют народному стилю в изобилии
употребляемые Некрасовым уменьшительные суффиксы чк, чик,
очек.

Слов с этими суффиксами у Некрасова сотни. Тут и поляночка
(III, 162), и площадочка (III, 296), и низиночка (III, 302), и комо(
рочка (III, 381), и стеночки (III, 197), и ошейничек (II, 135), и
охотничек (II, 139), и пряничек (III, 189), и корочка (III, 248), и
чарочка (II, 123), и водочка (II, 124), и закусочка (111,158), и ста(
канчик (III, 157), и жбанчик (III, 162), и огурчики (III, 161), и бо(
тиночки (III, 183), и шапочка (III, 287), и кукушечка (III, 159), и
пеночка (т а м ж е), и жавороночек (III, 301), и минуточка (III,
196), и времечко (III, 300), и могилочка (III, 280) и т. д.

Народному характеру поэтической речи Некрасова немало
способствует обильное количество слов с уменьшительно(ласка(
тельными суффиксами еньк, оньк, ыньк, как, например: душенька
(I, 87), ноженьки (III, 271), рученьки (II, 142), онученьки (II, 142),
полосыньки (II, 153), волосыньки (II, 157), косыньки (II, 153),
слезоньки (III, 274), пьяненький (II, 133), румяненький (II, 133),
родименький (II, 140), плохонький (III, 234), тихонький (III, 265)
и т. д., и т. д.

Еще более способствуют фольклорному стилю стихотворе(
ний Некрасова народные варианты указанных суффиксов: ешеньк,
ехоньк, охоньк, обозначающие, по определению школьных грамма(
тик, либо смягчение или уменьшение качества, либо эмоциональ(
ное усиление.

Ушла. Бреду тихохонько...
(III, 297)

Суд приехал... допросы... — тошнехонько!
(II, 116)

Осмотрел его лекарь скорехонько.
(II, 116)
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Подбегаю к ним скорехонько.
(II, 132)

Усмехнулся я легохонько...
(II, 132)

Эта форма употреблялась поэтом не только в стихотворени(
ях, посвященных крестьянской тематике, но и в таких, где вос(
производится речь мелкого чиновника, торговца, подьячего и
других горожан, сохранивших в своем языке элементы просторе(
чия.

Каждый день встаю ранехонько,
Достаю насущный хлеб...
Так мы десять лет ровнехонько
Бились, волею судеб, —

(I, 91)

говорит, например, бывший чиновник Провиантской комиссии
в некрасовской сатире «Филантроп». Титулярный советник в
«Говоруне» вводит в свой язык те же формы:

То ль дело как ранехонько
Пробудишься, зевнешь —
На цыпочках тихохонько
Из спальни улизнешь...

(I, 182)

Такова же речь уездного чиновника Феклиста Онуфрича Боба:

Ох, времячко! Скорехонько
Летишь ты, хоть без крыл,
Уж двадцать лет ровнехонько
Как в Питере я был.

(I, 360)

Крестьянская поэма «Кому на Руси жить хорошо» не могла не
изобиловать такими наречиями, как прямехонько, вернехонько, черне/
хонько, любехонько (III, 178, 214, 327 и др.). Сюда же относятся та(
кие слова, как легонечко (III, 260), маненичко (III, 285) и др.

Не только наречия, но и прилагательные в стихотворениях
Некрасова тяготеют к этим уменьшительным формам:

Сенцо сухим/сухохонько.
(III, 312)

Сама едва живехонька...
(III, 285)
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Опять бела, свежехонька...
(III, 248)

Барыня будет одна/одинехонька.
(II, 146)

День(то не весел, а ночь(то чернехонька...
(II, 146)

Белый плат в крови мокрехонек!
(II, 163)

Дом пустехонек.
(III, 340)

Шалаш полным/полнехонек...
(III, 186)

Господь его без разуму
Пустил на свет! Глупешенек!

(III, 337)

Все эти уменьшительные формы нередко бывали подсказаны
Некрасову фольклором. Без этих форм трудно представить себе
русскую народную песню.

Вот, например, типичный отрывок из причитаний Ирины
Федосовой:

Поминать стану любимую семеюшку,
Потоскую над косявчатым окошечком...
Я без ветрышка, горюша, нынь шатаюся,
На работушке, победна, призамаюся...
Столько живуци без милоей семеюшки,
Я со этой со великой со кручинушки,
Я бы выстала на гору на высокую,
Со обиды пала в водушку глубоку бы...

(Б, 39)

Из общелитературных уменьшительно(ласкательных слов
здесь имеется одно лишь: «окошечко». Остальные в настоящее
время свойственны исключительно народно(песенной речи: вет(
рышек, водушка, работушка — совершенно чужды современному
слуху, равно как и другие уменьшительные, встречающиеся у той
же Ирины Федосовой: мшишечки (мхи, 32), щеечки (щи, 47), са(
ватиночка (саван, 28), ткиюшка (ткачиха, 117) и т. д.

Иногда в народной поэзии словам придаются даже два умень(
шительных суффикса: словечушко, сердечушко и пр.
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В поэзии Некрасова тоже встречаются подобные формы, на(
пример «галченяточки» в поэме «Кому на Руси жить хорошо»:

Кто с чем, а нашей галочке
Родные галченяточки
Всего милей...

(III, 367)

И когда в «Коробейниках» Ванька дает Катеринушке «неру(
шимое обещаньице» (II, 124), нельзя не вспомнить о таких же
уменьшительных в песнях народа: желаньице, свиданьице, про(
щаньице:

Завтра праздник, гуляньице,
А нам, девушкам, в собраньице.

(III, 101)

Те же формы и в народных былинах:

Брал у батюшки, у матушки прощеньице/благословеньице,
И поехал в раздольице чисто(поле.

И такие же формы в причитаниях, собранных Барсовым: по(
виданьице (Б, 53), сиротаньице (Б, 55), говореньице (Б, 71), ма(
ханьице (Б, 71), хоженьице (Б, 71), наеданьице (Б, 184), уповань(
ице (Б, 184).

У Некрасова эта форма встречается в поэме «Кому на Руси
жить хорошо»:

Теперь уж я не дольщица
Участку деревенскому,
Хоромному строеньицу.

(III, 291)

Но стоит только ближе всмотреться во все эти уменьшитель(
но(ласкательные слова, станет ясно, что далеко не все из них со(
храняют свою экспрессию уменьшения и ласки.

Во многих случаях суффиксы, обозначающие эту экспрессию,
не только не соответствуют значению данного слова, но явно
противоречат ему. Конечно, когда, например, в поэме «Орина,
мать солдатская» умирающий крестьянин прощается с жизнью и
говорит, обращаясь к поляне, которую он когда(то косил:

Ты прости, прости, полянушка! —

(II, 164)

517



здесь, несомненно, присутствует экспрессия нежности, и умень(
шительно(ласкательное слово «полянушка» здесь отнюдь не рав(
но по значению слову «поляна», в это слово «полянушка» вложе(
на вся любовь земледельца к той земле, которую он обрабаты(
вает.

Точно так же, когда в поэме «Кому на Руси жить хорошо» мать
говорит о могиле своего трагически погибшего сына:

На Дёминой могилочке
Я день и ночь жила, —

(III, 280)

здесь эта форма насыщена чувством тоскующей матери, и умень(
шительно(ласкательный суффикс можно считать совершенно
оправданным.

Так же экспрессивен — хотя и в обратном смысле — уменьши(
тельный суффикс в характеристике помещика Оболта(Обол(
дуева:

Какой(то барин кругленький,
Усатенький, пузатенький...

(III, 220)

Бывали случаи, когда Некрасов и сам подчеркивал вырази(
тельность суффиксов этого рода, что видно хотя бы из такого дву(
стишья в поэме «Кому на Руси жить хорошо»:

Решили дать по лозочке,
И каждый дал лозу.

(III, 219)

Здесь определяемая суффиксом разница между лозою и ло(
зочкою представлена чрезвычайно отчетливо.

Но подобные случаи редкостны, они не правило, а исключе(
ние; правило же состоит в том, что и в фольклорных песнях, и в
стихотворениях Некрасова смысл этих ласкательно(уменьши(
тельных форм в значительной мере стерся и выветрился. Можно
было бы привести очень много примеров того, что какая бы то
ни было экспрессия субъективной оценки в них зачастую совер/
шенно отсутствует.

Это видно хотя бы из тех стихотворений Некрасова, где люди
ласково именуются Саввушками, Титушками, Ванюшками; эти
ласкательные отнюдь не свидетельствуют об особенных симпати(
ях к тем, чьим именам придана эта форма, ибо, например, в «Ко(
робейниках» тот, кого так любовно зовут «Калистратушкой», тут
же характеризуется как грабитель народа:
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Сам снимает крест с убогого.
— Рыжий, клином борода.

(II, 127)

А ту, кого в «Коробейниках» ласково зовут «Степанидушка»,
мы только и видим в поэме как воровку и распутную женщину (II,
138—139).

Вот до какой степени все эти суффиксы утратили свою экс(
прессивность! Они не только не характеризуют отношения гово(
рящего к тем или иным явлениям и лицам, но резко противоре(
чат его отношению к ним. Противоречие не замечается нами
именно потому, что суффиксы эти в фольклорных стихах (равно
как и в поэзии Некрасова) зачастую не несут никакой смысловой и
эмоциональной нагрузки.

В иных случаях это ясно до очевидности. Когда, например,
Ирина Федосова называет кручину — «кручинушкой» и обиду —
«обидушкой», никак нельзя сказать, чтобы она питала к ним осо(
бую нежность.

Между тем именно такие понятия, к которым она относится с
неодобрением, а порою и с ненавистью, облечены у нее в формы
любви и сочувствия: измену она называет «изменушкой» (Б, 241),
горе — «бесчастьицем» (Б, 115), болезнь — «неможеньицем» (Б,
124). Даже тоска у нее «тоскичушка» (Б, 169), даже смерть — «сме(
ретушка» и «смертушка» (Б, 95).

Равным образом даже нужда именуется у Некраcова «нуждуш(
кой» (III, 506).

И если бы экспрессия ласки сохранялась во всех уменьши(
тельных, входящих в народную речь, разве были бы возможны та(
кие стихи в причитаниях Ирины Федосовой:

Он не вор, кажись, был, не мошенничек,
Он не плут, кажись, был, не разбойничек.

(Б, 251)

Не только ласки, но и уменьшения нет в большинстве этих
ласкательно(уменьшительных суффиксов, когда они встречаются
в некрасовской или в народной поэзии. Иначе Черное море не
было бы названо у Некрасова «морюшком», да и Федосова не со(
четала бы уменьшительных слов с эпитетами «большой» и «вели(
кий»:

Я еще дарю вас, белыих лебедушек,
За ваше за великое желаньице.

(Б, 124)
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Иностранцу, слабо знающему русский язык, это словосочета(
ние покажется вопиющей нелепостью: по аналогии со словами
«платьице», «зеркальце», «рыльце», «оконце» и пр. он сочтет
«желаньице» — «малым желанием», которое, к его удивлению, тут
же именуется «великим». Между тем это противоречие кажущее(
ся, так как значение суффикса здесь опять(таки равняется нулю.

То же самое в песнях, записанных Шейном:

Сильным дождичком засеки молоду жену.
(Ш, 342)

Если бы слово «дождичек», в соответствии со своей граммати(
ческой формой, ощущалось певцами как нечто малое, слабое,
они не могли бы назвать этот дождичек сильным и не считали бы,
что он способен засечь человека, то есть исхлестать его своими
потоками насмерть.

Что подобные формы в большинстве случаев никак не вос(
принимались творцами фольклора, можно видеть хотя бы из та(
кого двустишия, типичного для былинного стиля:

Тут поехал Олешка на битву да на великую,
Приезжает Олешенька к битвы великое.

(«Бой Добрыни с Дунаем»)1

Дико было бы думать, что сказитель одним духом в двух рядом
стоящих фразах выразил по отношению к одному и тому же лицу
и пренебрежение («Олешка») и ласку («Олешенька»). Просто он
считал аннулированным смысл обоих суффиксов, и потому для
него «Олешенька» равен «Олешке».

Если бы было иначе, изобилие ласкательно(уменьшительных
в народной поэзии, равно как и в поэзии Некрасова, производи(
ло бы впечатление неприятной безвкусицы, фальши.

В самом деле, стоит только представить себе, что все эти «но(
ченьки», «рученьки», «онученьки» сохраняют в фольклоре свое
значение ласки, — и благородно(суровые русские песни покажут(
ся приторными, нестерпимо слащавыми. Этого не происходит
именно потому, что данные формы не ощущаются в народной по(
эзии почти никогда2.

Чтобы яснее показать, до какой степени ослаблена здесь выра(
зительность уменьшительно(ласкательных суффиксов, стоит
только привести для контраста какой(нибудь живой, активный
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суффикс, безотказно выполняющий свою смысловую функцию.
Таков, например, суффикс ищ, увеличительная экспрессия кото(
рого остается равно сильна и в народной и в книжной речи. Когда
богатырь в былине «Добрыня и змей» выхватывает «ножище(кин(
жалище», огромность этого «ножища(кинжалища» очень четко
определяется суффиксом ищ. То же и в поэзии Некрасова: дожди(
ще (II, 63), ворище (II, 338), глазища (III, 159), силища (III, 251),
ручища (III, 207), медведище (III, 259), стожище (III, 311) и т. д.

Устойчивостью этого суффикса еще сильнее подчеркивается
вся зыбкая природа тех суффиксов, о которых мы сейчас гово(
рим.

Вообще едва ли одна десятая часть общего числа уменьши(
тельно(ласкательных слов, входящих в состав русских народных
песен, сохраняет в восприятии поющих и слушающих тот смы(
словой оттенок, который сохраняется в обыденной речи. В на(
родной поэзии не существует сюжетов, которые требовали бы та(
кого количества уменьшительно(ласкательных слов. А если так,
то, спрашивается, какая же была надобность певцам и сказителям
называть всякого Ерему — Еремушкой и всякую дорогу — доро(
женькой? Почему Некрасов в поэме «Кому на Руси жить хорошо»
так упорно культивировал эти словесные формы, вводя их в неко(
торых фрагментах чуть не в каждую строчку?

Мужик стоял на валике,
Притопывал лаптишками
И, помолчав минуточку,
Прибавил громким голосом...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Как звать тебя, старинушка?
«А что? запишешь в книжечку?»

(III, 196)

И это тем более замечательно, что в тех стихотворениях Не(
красова, которые не связаны с народной тематикой, подобных
мнимых уменьшительных почти не имеется. Здесь «вал» никогда
не называется без достаточного основания «валиком», «солн(
це» — «солнышком», «минута» — «минуточкой».

15

Чем же объяснить, что народные песни (а вместе с ними и
«крестьянские» стихотворения Некрасова) изобилуют такими
формами, как ноженьки, шеюшки, банюшки, шапочки, глазынь(
ки, косточки, Ванюшки, Марьюшки, Титушки?
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Как мы видим, здесь дело отнюдь не в оттенках смысла. Логи(
ческих оснований для этой уменьшительности нет, ибо эта умень(
шительность мнимая.

Функция подобных суффиксов совершенно иная: их требова(
ла раньше всего определенная система стиха.

Ритм произведений народной поэзии в большинстве случаев
требовал, чтобы эти концевые слова имели не меньше трех сло(
гов, причем ударение должно быть поставлено на третьем слоге
от конца: мàтушка, бàтюшка, зèмушка, птàшечка. Эти дактиличе(
ские окончания (—��) — неотъемлемая принадлежность русско(
го фольклорного стихотворного ритма, и почти все былины, все
причитания и великое множество песен, то есть сотни тысяч на(
родных стихов, украшены этими дактилями.

Здесь коренная, исконная форма русской народной поэзии.
Недаром Ломоносов в своих изысканиях о русском стихе отводил
такое почетное место тригласным (то есть дактилическим) риф(
мам. «В нашем языке, — писал он, — толь же довольно на послед(
нем и третием, коль на предкончаемом слоге силу имеющих слов
находится: то для чего нам оное богатство пренебрегать, без вся(
кия причины самовольную нищету терпеть, и только одними
женскими побрякивать, а мужеских бодрость и силу, тригласных
(рифм. — К. Ч.) устремление и высоту оставлять?»1 По догадке
Гильфердинга, Ломоносов нашел эту форму стиха у себя в Архан(
гельской губернии, слушая сказителей былин, «ибо и до сих пор
помнят на Выгозере, что былины перешли туда с Поморья»2.

Так что, когда, например, мы читаем у Ирины Федосовой:

Утонул да тут родитель милой бàтюшко,
Света братца тут смахнуло буйным вåтрышком
Середи да синя(славного Онåгушка,
Тут же бросило спорядного сусåдушка, —

(Б, 262)

мы видим, что все эти уменьшительные концевые слова здесь ис(
пользованы главным образом в интересах фольклорного ритма:
каждое концевое слово (или его окончание) здесь звучит дакти(
лически, причем ради этого дактиля даже буйный ветер (то есть в
данном случае шторм, ураган) ласково назван здесь ветрышком.

Значит, дело опять(таки в ритме. Замените в этом тексте Оне(
гушко — Онегой, ветрышко — ветром, и песенный строй будет со(
вершенно разрушен.
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Всмотримся внимательно в те формы народных стихов, кото(
рые отразились в поэзии Некрасова, и попытаемся раньше всего
проследить зависимость ее словарных конструкций от ритма и от
акцентной системы русской народной поэзии.

В тюркских языках все ударения — на последнем слоге, в поль(
ском — на предпоследнем. Что же касается русского, то хотя в нем
ударение подвижное, изменчивое, но в своих песнях, былинах,
духовных стихах, вообще во всякой эмоциональной ритмической
речи русский народ в течение многих веков неизменно стремил(
ся установить на большинстве своих слов, завершающих каждый
стих, то излюбленное «тригласие» с ударением на третьем слоге
от конца, о котором мы сейчас говорим.

Подавляющее большинство всех стихотворных окончаний в
русских былинах и песнях были окончания тригласные, прида(
вавшие этим произведениям народа особую тягучесть и медли(
тельность. Поучительно следить, к каким разнообразным прие(
мам прибегали создатели устной поэзии, чтобы удовлетворить
этой основной тенденции народного стихосложения.

Когда, например, они превращали «богатство» в «богачест(
во», или «рыбу» — в «рыбину», «щуку» — в «щучину», или «птаху» —
в «пташицу», — это был один из наиболее элементарных приемов
для придания тригласных окончаний входившим в их песню сло(
вам.

Пластичность русского языка давала певцам и сказителям и
другую возможность увеличивать количество гласных в конце ка(
ждого стиха — при помощи замены глагольного окончания ть ар(
хаическим ти: «ой, живому(то прочь не уехати», «хлеба(соли зо(
вет она кушати», «по(низку велел поклон поставити».

Тому же приросту недостающего третьего слога служат заме(
ны кратких возвратных окончаний сь более долгими окончания(
ми ся:

Не к кому горюшке приютèтися,
Не к кому победной пришатèтися.

Потребность в дактилических окончаниях каждого стиха бы(
ла так велика, что народным певцам и сказителям не хватало слов
с такими окончаниями. Поэтому им приходилось искусственно
дактилизовать окончания, для чего они уснащали свою речь це(
лым рядом вставных безударных частиц, вроде «то», «ко», «от»,
«тко», «же», «нонь»: «Владимир же», «глупый нонь», «здå ка
жить», «тудû ка вы», «во сåни ты» и т. д.

Золотой казны вы мне да не платèте(ко,
Только грубыим словечком не грубèте(тко.
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Той же задаче дактилизации слов с женскими окончаниями
служила частица е, тоже лишенная смысловой функции:

А и стыдно будет нам, да похàбно е...

Скочил то тут Добрынюшка Микèтич е...

Всеми способами народные певцы добивались «тригласия» в
окончании каждого стиха.

Этому «тригласию» служили также эпитеты, стоявшие перед
двугласными словами и принимавшие на себя их ударения, делая
их безударными, например: матерà вдова, каленà стрела, золотû
ключи, белû руки, белû груди, резвû ноги, сырà земля, добрûм
конем. Все эти постоянные эпитеты являются словами дактило(
образующими: «тригласие» в данном случае достигалось тем, что
главные слова, существительные, на которых и должно бы ле(
жать ударение, лишались его в пользу второстепенного слова,
эпитета, до такой степени стертого, что его значение почти не
ощущается нами.

Приходилось прибегать не только ко всяким приставкам, суф(
фиксам, дополнительным словам, но и к превращению ударяе(
мых слов в безударные.

Эта же потребность в дактилических окончаниях слов заста(
вила создателей фольклора нарушать в ряде случаев привычные
ударения слов, лишь бы получить необходимую им форму «три(
гласия». Так, в былинах, собранных А. Ф. Гильфердингом,
сплошь и рядом встречаются слова, дактилизованные при помо(
щи причудливых и своенравных ударений, отклоняющихся от
установленной нормы: îбверну, свàтовство, пîлотно, сîловей, зà(
става, свèньею, гîловой, кàзною и т. д., и т. д.

Перестановка ударений во имя дактилизации слов узаконена
такими песенно(былинными формами, как дåвица, вместо девè(
ца; бîяре, вместо боÿре; сåребро, вместо серебрî; крàсота, вме(
сто красотà.

Характерно, что почти все собственные имена, введенные на(
родом в былины, имели окончание дактилическое: Мóромец,
Ивàнище, Новотîржанин, Забàвушка Путÿтишна, Амелфа Тимо(
фåевна, Добрыня Микèтинец, Михайло Поток сын Ивàнович,
Вольга Святослàвович, Чурило Плåнкович, Дюк Степàнович, Ми(
кула Селянÿновнч, Хотенушка Блóдовна, Чайна Часîвична, бра(
тья Збродîвичи, Данило сын Манîйлович.

У громадного большинства былинных собственных имен уда(
рения, как мы видим, были на третьем слоге от конца.
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Если же в область былинного ритма попадало имя с другим
ударением, например, Киев, Владимир, Почай, Чурило, это имя
дактилизовалось при посредстве добавочных слов, не имеющих
самостоятельного ударения и тем самым образующих недостаю(
щие слоги, например: Сафàт(река, Почàй(река, Колыбàев(сын,
Никитич(млад, Чернигов(град, причем эти два слова произноси(
лись как одно слово с дактилическим окончанием. Энклитики
и проклитики играли немалую роль в дактилизации народного
стиха.

Слово «Киев» дактилизовалось через посредство слова
«град»: Киев(град; слово «Царь(град» разделялось пополам и в се(
редину вставлялась частица от: Царь(от(град.

Большинство собственных имен, не имеющих дактилическо(
го окончания, как, например, Галич, Киев, Буслаев, употребля(
лись преимущественно в косвенных падежах: Ильменю, Ерусî
лиму, Кóрцовцем, Галице, Киеве, Владимире, Василию Буслаеву,
то есть именно в таких падежах, которые позволяют этим сло(
вам приобрести необходимое для народной версификации окон(
чание. Сюда же относятся: Поповича, Никитича, Змеeвича
и т. д.1.

Характерно, что в поэме «Кому на Руси жить хорошо» фа(
милии большинства персонажей отличаются особой протяж(
ностью: Веретенников, Алтынников, Шапошников, Овсянников, Кро/
пильников, Ситников — у всех этих длинных фамилий одно и то же
дактилообразующее окончание «ников», причем, судя по некра(
совским рукописям, поэт намечал для этой же поэмы фамилии:
Рыбников, Хлебников, Колпашников (III, 475, 538).

Если же имена были более кратки, их окончания в его сти(
хах, как и в народной поэтической речи, либо дактилизовались
при помощи неударных приставок (типа Путятин(князь, Саве(
лий(дед), либо принимали такие падежные формы, которые
придавали их окончаниям лишние слоги, вследствие чего
(опять(таки как и в фольклорных стихах) получалось нужное
«тригласие»: Оболта/Оболдóева, Синегóзина, Гèрина, Лàвина, Криво/
нîгову и т. д.

Во многих своих стихотворениях Некрасов в такой же степе(
ни, как и народные рапсоды, стремился к этим «тригласным»
окончаниям стихов. Вся его эпопея «Кому на Руси жить хорошо»
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имеет в конце большинства своих строк эти народные дактили,
причем мужские окончания, появляющиеся после неопределен(
ного числа дактилических, замыкают собою каждую фразу. Дак(
тилизация стихов достигается здесь теми же средствами, какие
выработаны фольклорной традицией. Этой дактилизации служат
и такие формы, как «Федорушка», «Катеринушка», «Дёмушка», и
такие, как «тихохонько», «легохонько», и такие, как «кукушечка»,
«водочка», — словом, все уменьшительно(ласкательные, которые
не столько выражают собою оценку предметов и лиц, сколько
служат народному ритму.

Вслед за творцами фольклора Некрасов дактилизовал многие
окончания строк при помощи проклитик и энклитик:

Подшутит: поглядèте/тко.
(III, 259).

Без тела, — а жèвет оно.
(III, 160)

Найти — найдете сàми вы.
(III, 162)

Скажи! Идите пî лесу
(III, 162)

Пришла весна — сказàлся снег!
(III, 166)

Аминь! — Спасибо. Слóшай же!
(III, 168)

С работай раздружèла нас.
(III, 167)

В ту пору тени нå было.
(III, 344)

Забросит луч — и чóдо там.
(III, 346)

Таких составных окончаний, слагающихся из двух или даже
трех слов, особенно много в «Пире — на весь мир», последней
части поэмы «Кому на Руси жить хорошо»:

Куражился: «Дурàк же ты!»
(III, 355)

526



«Дурак же ты...» —
И всå/то вы...

(III, 355)

В другую пору тî/то бы...
(III, 361)

А спорить — видит — нå o чем.
(Ш, 366)

Когда эти составные дактили следовали один за другим, дик(
ция некрасовского стиха, обычно такая чеканная, теряла свою
четкость:

Светает. Снаряжаются
Подводчики. — Эй, Влàс Ильич!
Иди сюда, глядè, кто здесь! —
Сказал Игнатий Прохоров.

(III, 372)

Образовать дактиль из слов «Влас Ильич» было возможно
только в том случае, если со слова «Ильич» снималось ударение, а
это было так же трудно, как лишить ударения два слова «кто
здесь» в следующей строке. В обоих случаях мы ощущаем эти со(
четания слов как дактилические лишь потому, что благодаря пре(
дыдущим стихам у нас уже выработалась очень сильная инерция
ритма.

В первой части поэмы, в главе «Пьяная ночь», есть несколько
таких составных окончаний, дактиличность которых только по(
тому и ощущается нами, что дактилические окончания являются
в поэме наиболее распространенными, а вне контекста их можно
принять за четырехстопный ямб:

Иван кричит: «я спàть хочу».
А Марьюшка: «и ÿ с тобой!»
Иван кричит: «постåль узка»...1

(III, 199)

Конечно, таких архаических способов дактилизации оконча(
ний, как наращивание лишнего слога при помощи безударных
частиц е и нонь, в поэме Некрасова нет, но почти все другие прие(
мы народных песен здесь налицо. Возвратные окончания ся (вме(
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сто усеченных сь) широко использованы в тексте поэмы в полном
согласии с версификацией народа: «гнушалися», «запиралися»,
«каталися», «размоталися», «крестилися», «покатилися» и т. д.,
и т. д.

Дактилизованные при помощи ся окончания глаголов встре(
чаются у Некрасова особенно часто в таких параллельных стро(
ках:

Уж языки мешàлися,
Мозги уж потрясàлися.

(III, 263)

Крестьяне настоÿлися,
Крестьяне надрожàлися.

(III, 276)

В молчанку напивàлися,
В молчанку целовàлися.

(III, 350)

Хлеба не уродèлися,
Снеточки не ловèлися.

(III, 263)

Ночь — слезами обливàюся,
День — как травка пристилàюся.

(III, 288)

Очень редки у Некрасова архаические инфинитивы на ти,
столь часто встречающиеся в народных былинах:

С кем думушку подумати?
(III, 292)

Древняя дактилическая форма атися, итися в поэтическом на(
следии Некрасова встречается лишь однажды:

Стало хозяйство тогда поправлÿтися:
Стало земли от семян оставàтися!

(II, 201)

Вместо глагольных форм слыхал, видал, ходил Некрасов в своих
«крестьянских» стихах часто оказывал предпочтение формам
слыхивал, видывал, хаживал, так как эти формы, усиливая народ(
ный колорит его речи, в то же время служили опять(таки дакти(
лизации стиховых окончаний.
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В «Коробейниках»:

Не ругайся! Сам я слûхивал,
Тут дорога попрямей. —
«Дьявол, что ли, понапèхивал
Этих кочек да корней?»

(II, 135)

В «Похоронах»:

Ты ласкал их, гостинцу им нàшивал,
Ты на спрос отвечать не скучал.
У тебя порошку я попрàшивал.
И всегда ты нескупо давал.

(II, 117)

В «Кому на Руси жить хорошо»:

Никто его не вèдывал,
А слышать всякий слûхивал.

(III, 160)

По деревням ты хàживал?
(III, 193)

А немец нас порóгивал,
Да в яму землю мокрую
Пошвыривал ногой.

(III, 268)

— Уж будто не колàчивал?
(III, 255)

Я тоже перетåрпливал:
Помалчивал, подóмывал.

(III, 264)

Старик ползком подпàлзывал.
(III, 523)

В народных песнях этих форм великое множество, и в боль1
шинстве случаев они завершают собою стиховую строку, дактили1
зуя тем самым ее окончание. Таковы, например, типичные стро1
ки из причитания Ирины Федосовой:

По сеням да станут детушки похàживать,
Из окошечка в окошечко поглÿдывать,
На широкую на уличку посмàтривать.

(Б, 5)
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Пользовался Некрасов и народной деепричастной формой с
окончанием чи, создающей дактилическое окончание стихов.

В «Коробейниках»:

Ты живи себе гулÿючи,
За работницей женой,
По базарам разъезжàючи,
Веселися, песни пой!

(II, 133)

В «Кому на Руси жить хорошо»:

В той ли вотчине припевàючи
Доживает век аммирал(вдовец,
И вручает он, умирàючи,
Глебу(старосте золотой ларец.

(III, 367)

На баб нарядных глÿдючи.
(III, 181)

В «Калистрате»:

Надо мной певала матушка,
Колыбель мою качàючи:
«Будешь счастлив, Калистратушка!
Будешь жить ты припевàючи!»

(II, 157)

В «Думе»: «говåючи — жалåючи», «доедàючи — накоплÿючи»
(II, 102) и т. д., и т. д.

Словом, для своих «деревенских» стихов Некрасов из каж(
дой грамматической формы выбирал в огромном большинстве
случаев ту, которая придает данному слову наибольшую протя(
женность, наибольшее количество слогов: не «тихо», а «тихо(
хонько», не «качая», а «качаючи», не «сторона», а «сторонушка»,
не «полоса», а «полосынька», не «обещанье», а «обещаньице»,
не «терпел», а «перетерпливал», не «нависла», а «нависнула»
и т.д.

Слова «оттуда», «отсюда», «покуда» тоже нередко приобрета(
ли у него удлиненную форму:

«На, родной! да ты откóдова?
— Я проезжий, городской.
«Покачай; а я покóдова
Подремлю... да песню спой!»

(II, 57)
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Живу в Грязнîй покóдова,
Не плачу ни о чем;
И в Псков меня отсþдова
Не сманят калачом.

(I, 370)

Особенно много этих форм в поэме «Кому на Руси жить хоро(
шо»:

«А прочие покудова» (III, 157), «Колом ее оттудова» (III, 168),
«Громам греметь оттудова» (III,195), «И барин в ней: «Откудо/
ва...» (III, 325), «Откудова ни взялися» (III, 266) и т. д.

До Некрасова эта тяга к удлинению слов, к увеличению до
максимальных пределов их слогового состава была свойственна
лишь народным певцам и сказителям. Правда, поэты(стилизато(
ры пользовались иногда такими же формами слов, но лишь для
нарочитой орнаментации своих псевдонародных сочинений.
А в поэзию Некрасова эти формы вошли органически, стали ее
плотью и кровью. Они в его стихах так же ненадуманны, непри(
нужденны, естественны, как и в произведениях народной по(
эзии.

Нужно сказать, что вообще многосложные протяжные слова,
независимо от дактилизации окончаний, чрезвычайно характер(
ны для поэзии Некрасова.

Такие, например, слова, как «надрывалося», «бесталанная»,
«всевыносящая», «душегубные», «многострадальная», «больнехо(
нек», являются словами типично некрасовскими.

В то время как в «Евгении Онегине» на сто строк приходится
в среднем лишь двадцать восемь многосложных слов, в поэме
«Кому на Руси жить хорошо» их пятьдесят три, то есть почти
вдвое больше! В иных отрывках этих многосложных слов скопля(
ется особенно много:

Как племя иудейское,
Рассеялись помещики
По дальней чужеземщине...

(III, 173)

Хоть часто крутонравные,
Однако доброхотные
То были господа...

(III, 172)

Подтянутой губернии,
Уезда Терпигорева,
Пустопорожней волости,
Из смежных деревень —
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Заплатова, Дырявина,
Разутова, Знобишина,
Горелова, Неелова,
Неурожайка тож.

(III, 153)

Эти протяжные слова неотделимы от некрасовской дикции.
Они нужны не только его трехсложным размерам — анапестам,
амфибрахиям, дактилям. Даже для его ямбов характерны такие
слова:

И в Великобританию...
(I, 174)

Настал иллюстрированный!..

(I, 177)

Как в дни великопостные...

(1,366)

Чтоб членоповреждения...

(I, 408)

Семья одушевилася...

(II, 470)

Сова — замоскворецкая...

(III, 160)

Идешь безотговорочно...

(III, 170)

И дуло шестиствольное...

(III, 220)

Дома с оранжереями...

(III, 226)

Отцы(пустынножители...

(III, 305)

До светопреставления...

(III, 331)

Была непродолжительна...

(III, 342)

Поля старозапашные...

(III, 362)
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День бракосочетания...
(IV, 108)

Жена закуролесила...
(IV, 109)

Если бы нужно было привести две строки, наиболее характер(
ные для его фонетики, мы привели бы такие:

Всевыносящего русского племени
Многострадальная мать!

(II, 153)

Будут нивы ему хлебородные
Безгреховные сны навевать...

(II, 118)

Эмоциональная и смысловая нагрузка лежит у него именно на
этих многосложных словах. Они неотделимы от некрасовской
лирики. И так типично для его долгословия это троекратное по(
вторение одного и того же пятисложного слова в «Кому на Руси
жить хорошо»:

Перекрестились барыни,
Перекрестилась нянюшка,
Перекрестился Клим...

(III, 334)

Столь же характерны для поэзии Некрасова параллельные
строки с четырехсложными и пятисложными словами:

Ты видишь всё, владычица,
Ты можешь всё, заступница!

(III, 295)

Москва первопрестольная,
Душа великорусская.

(III, 321)

Переберите окончания строк в его стихотворении «Детст(
во», написанном в 1873 году. Все строки, за немногими исключе(
ниями, оканчиваются длинными словами: мла(ден(че(ства, у(бо(
гую, де(ре(вян(ны(е, от(цов(ско(е, при(хо(жа(на(ми, об(ру(шить(ся,
со(ве(ща(ли(ся, под(пор(ка(ми, бес(тре(пет(но, от(слу(жив(шу(ю,
при(ход(ску(ю, рас(хо(ди(ли(ся, пра(во(слав(ны(е, пре(ста(ре(лы(е и
так до самого конца.
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На сто строк — сто четыре многосложных слова! Неслыхан(
ный, небывалый процент! В России не было ни одного поэта, у
которого хотя бы вполовину обнаружилось такое пристрастие к
протяжным словам, если, впрочем, не считать Александра Восто(
кова, который в своей книге «Опыт о русском стихосложении»
коллекционировал их как диковины:

С медлительногрядущим советуйся...
Ни быстропроходящему другом будь,
Ни вечноостающемуся недругом.

Но то был именно опыт — опыт ученого(филолога, не имев(
ший никакой эмоциональной окраски. Он и сам смотрел на свои
стихи как на «пробы дактилических и иных равностопных сти(
хов» («Опыт о русском стихосложении», 1817). В сущности, такое
же значение имели «опыты» Карамзина, Хераскова и других сти(
хотворцев XVIII века в так называемом «русском размере».

В памятниках народного творчества есть несколько приемов
дактилизации флексий, к которым Некрасов не прибегал нико(
гда. Никогда не вставлял он в свои прилагательные лишних не(
ударных слогов, как это было принято в песенном обиходе наро(
да. Для избежания женских окончаний старорусские певцы и ска(
зители превращали «малых» в «малыих», «темно(карих» — в
«темно(кариих», «поскакучих» — в «поскакучиих» и т. д.

Черный ворон, усталыий,
Усталый ворон, упалыий.

Часто дактилические рифмы у Некрасова отличаются такой
изощренностью, что могли бы показаться слишком вычурными,
если бы он не подчинял их так властно смыслу и ритму стиха.
Вот, например, рифмы его «Коробейников»: îраны — бîроны, вî-
роны — стîроны, зàново — пьяного, скîро бы — кîробы, нонче
ли — кончили, понамîтано — бьет оно.

Сколько ниток понамотано!
В палец щели у замков.
«Неужели, парень, бьет оно?»
— Бьет на семьдесят шагов.

(II, 136)

Мы уже видели, каковы были те многообразные методы, при
помощи которых Некрасов достигал нужного ему долгословия и
в то же время дактилизовал окончания слов. В дополнение к ска(
занному отметим его пристрастие к сложным словам, то есть к та(
ким, у которых два корня.
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Особенно много сложных слов среди его концевых прилага(
тельных: древнерусские (III, 228), святорусского (III, 260), бого(
мольные (III, 174), старообрядская (III, 180), старозапашные (III,
362), крутонравные (III, 172), доброхотные (III, 172), благород(
ное (III, 232), толстопузому (III, 153), благочинному (III, 276),
чернобурая (III, 227), черноусые (III, 315), черно(серую (II, 158),
чернобровая (III, 310), черноволосая (III, 337), голубоокая (II,
96), бледнолистая (II, 149), белокаменной (III, 346), белоснежная
(II, 294), белокурая (III, 317), белошерстые (III, 330), бедокурные
(III, 254), чужестранные (III, 313), рыболовные (III, 181), сено(
косная (II, 56), самоцветные (II, 126), любвеобильные (III, 385),
благословенные (III, 345), полоумная (III, 334), хладнокровные
(II, 96), благословляющей (III, 360), мимоезжие (III, 344), благо(
детельной (I, 199) и т. д.1.

Особую группу составляют сочетания концевых прилагатель(
ных с именами числительными: одноглазая (II, 201), двупудовые
(III, 358), второразрядные (III, 378), сторублевые (III, 264), стого(
лосая (III, 189).

Часто прилагательные сочетаются у него со словами мало и
много: маловерное (II, 150), малолюдная (III, 188), малосильного
(III, 533), многолетнюю (II, 402), многохлебное (III, 236), много(
листые (II, 350), многоотрадные (I, 273).

Такому же удлинению слов способствуют две приставки, кото(
рые Некрасов так часто придавал встречавшимся в его стихотво(
рениях глаголам: первая из них «по», а вторая либо «вы», либо
«раз», либо «на», либо «при».

Так, например, в концовке «Счастливых» читаем:

Под утро поразъехалась,
Поразбрелась толпа.

(III, 220)

Повыстроились в ряд.
(III, 220)

В «Прологе»:

Стаканчик изготовили,
Бересты понадрав.

(III, 157)
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В «Пьяной ночи»:

Повымахали косточки,
Повымотали душеньку.

(III, 196)

В «Коробейниках»:

Над болотом засинелася,
Понависнула роса.

(II, 137)

Всё повыпродали, знать?
(II, 136)

Эти двойные приставки придавали словам тот тонкий отте(
нок смысла, который в данном случае был нужен Некрасову, и в
то же время они обеспечивали прирост слогового состава, необ(
ходимый для некрасовских ритмов.

Вообще ни у какого другого поэта не было такого количества
глагольных форм, удлиненных предлогами. Даже слово «ушли»
он превращал в «поушли»:

Покамест бабы прочие
Не поушли вперед.

(III, 244)

Сюда же относятся: «Пособерись/ка ты с силой» (III, 19), «Чтî
денег понакоплено» (III, 316), «Попридавили грудь» (III, 318), «Где
вы не позакопаны?» (III, 173), «Дорога позагнулася» (III, 177), «Поза/
писав достаточно» (III, 192), «Погода поуставилась» (III, 178).

Все эти формы поэтической речи Некрасова вполне совпада(
ют с народными. Вспомним былины: «повыкусал», «повыщер(
бил», «поразметывал», «пообхватаны», «порасхвасталась». Или
такие формы в языке причитаний:

Я сама в гостях повыгощу
И к себе в гости повызову.

(Б, 51)

Видно, плотно поразгневался.
(Б, 52)

Без дождя личко повымокло.
(Б, 55)

Порасставлены там столики точеныи,
Поразостланы там скатерти все браные.

(Б, 27)
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И обычные восклицания воплениц:

Порасшейтесь, белы саваны!

Иногда эти глаголы с двойными приставками скоплялись в па(
раллельных былинных стихах:

Малая птица пташица
Черного ворона повыклевала,
И по перышку она повыщипала,
На ветер все повыпускала.

В такой же мере произведения устного народного творчества
изобилуют и составными прилагательными, так часто встречаю(
щимися в поэзии Некрасова. Особенно много этих прилагатель(
ных среди концевых слов с дактилическими окончаниями. В тех
же причитаниях, собранных Барсовым:

Вы простите, все поля да хлеборîдныи.
(Б, 67)

Я жива лягу в колоду белодóбову.
(Б, 67)

Тут спорхнет наш соколочик златокрûленький.
(Б, 96)

На дубовых вы санках самокàтныих.
(Б, 119)

Некрасов и здесь сохранил свою верность народно(поэтиче(
ским формам.

16

Этот характер лексики Некрасова органически связан, как
мы только что видели, с народно(песенной природой его ритмов.
Ибо одним из наиболее устойчивых признаков его поэтической
речи является именно ее тяготение к песне.

Нынче песенность поэзии Некрасова уже признана, кажется,
всеми. О ней говорится даже в школьных учебниках. Но лет сорок
назад, когда мне впервые случилось писать о его художественных
приемах и принципах*, этой песенности упорно не хотели заме(
тить (именно из(за так называемых прозаизмов его языка), и при(
шлось доказывать ее на десятках страниц. Возьмите, говорил я,
хотя бы его поэму «Коробейники». На первый взгляд — это «рас(

537



сказ из крестьянского быта», «сюжетная деревенская повесть», но
попробуйте прочитать ее вслух. Вам не удастся. Захочется спеть.
Потому что основа «Коробейников» — мелодия, музыка. И эта ме(
лодия так естественно слышится в них, что всякий, читая их, пе(
реходит незаметно для себя самого от чтения к пению или, по
крайней мере, к полупению, к речитативу:

Ой, полна(а, полна(а, коро(о(о(обушка,
Есть и ситцы, и парча,
Пожале(ей, моя зазно(о(обушка,
Молоде(ецкого плеча!

(II, 123)

Не то чтобы эти стихи «можно было и петь»; нет, их нельзя не
петь, потому что такова их природа: эти протяжные строки, эти
хореи, завершенные дактилями, сами собою понуждают к напеву.
Недаром с течением времени «Коробейники» сделались народ(
ной песней. Если бы Некрасов не ощущал «Коробейников» как
песню, синтаксическая структура этого стихотворения была бы
совершенно иная. Поэт не придавал бы каждому стиху (а порою
каждому двустишию) замкнутую форму самостоятельной смысло(
вой единицы:

Именины были званые — (1)
Расходился баринок! — (2)
Слышу, кличут гости пьяные: (3)
«Подходи сюда, дружок!» (4)

(II, 132)

Каждая строка — отдельная фраза. Это четкое членение пред(
ложений есть одно из важнейших условий песенной структуры
стиха:

«Ой! пуста, пуста коробушка, (1)
Полон денег кошелек. (2)
Жди(пожди, душа(зазнобушка, (3)
Не обманет мил(дружок!» (4)

(II, 134)

Порою строфа распадается не на четыре, а на две столь же
четкие, законченные фразы:

Жены мужние — молодушки
К коробейникам идут, (1)
Красны девушки(лебедушки
Новины свои несут. (2)

(II, 125)
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Есть, конечно, и другие варианты распределения смысловых
единиц, и все они в огромном своем большинстве способствуют
песенному складу стиха.

Если бы Некрасов не был поэтом(певцом, он не повторял бы в
ряде стихов одно и то же слово по два раза — прием песенный,
связанный с речитативом и пением:

«Ой, полна, полна коробушка». — «Долго, долго всё селение». —
«Ты прости, прости любя». — «Да леса, леса дремучие». — «Трусы,
трусы вы великие». — «Да пески, пески сыпучие». — «Ой, легка, легка
коробушка». — «Пейте, пейте, православные». — «Грянут, грянут
гласы трубные».

Он не разделял бы строки на две симметрические части и не
повторял бы после цезуры то самое слово, которым эта строка на(
чинается:

Спи, пригожий, спи, румяненький!

(II, 133)

Как изменит? как засватает
На чужой на стороне?

(II, 133)

Пей от старости, пей с голоду.

(II, 138)

Между тем, повторяю, с первого взгляда «Коробейники» — ти(
пичная повесть из народного быта, находящаяся в самом близком
родстве с тогдашней повествовательной прозой. Но родство, как
мы видим, кажущееся, ибо эта повесть не столько рассказана,
сколько пропета.

Казалось бы, что такое поэма «Кому на Руси жить хорошо»,
как не целая цепь повестей и рассказов? Вслед за длинным расска(
зом попа мы читаем рассказ помещика. Потом рассказ Власа, по(
том — «губернаторши» Матрены Корчагиной, причем в этот по(
следний рассказ вводится в виде отдельной главы длинный рас(
сказ столетнего старца Савелия. Рассказ в рассказе, рассказ за
рассказом. Это ли не тяготение к прозаическим жанрам? Как не
возникнуть разговорной, рассказчицкой, прозаической дикции
при таком изобилии повествовательных форм?

Но в том(то и дело, что этого нет. Разговорная дикция на всем
протяжении поэмы постоянно стремится к песне. Получается не
сказ и не песня, а нечто среднее: песенный сказ. Получается свое(
образная, ни с чем не сравнимая, специфически некрасовская
речь, которая колеблется между этими двумя противоположны(
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ми формами, между песней и повествовательным сказом, попере(
менно приближаясь то к одной, то к другой.

В той части поэмы, которая зовется «Крестьянка», героиня
ее, Матрена Корчагина, всю ночь до рассвета рассказывает
странникам свою горькую жизнь. По внешности это рассказ. Но
вслушайтесь или хотя бы всмотритесь:

Собак моих боитеся?
Семьи моей стыдитеся?
— Ах, нет, родная, нет!
Собак твоих не боязно,
Семьи твоей не совестно.
А ехать сорок верст
Свои беды рассказывать,
Твои беды выспрашивать —
Жаль бурушку гонять!

(III, 280—281)

Это строго выдержанная народная песня, где речь разбита на
равные части, параллельные одна другой в ритме, в синтаксисе, в
смысле и в звуке. Такими песнями речь Матрены Корчагиной пол(
на до избытка: едва Матрена вымолвила несколько вступительных
слов, она уже запела ту песню, которою будил ее брат (III, 247).

На ближайших страницах три песни — одна за другой: свадеб(
ное причитание матери и два свадебных причитания невесты. На
следующих страницах снова свадебные песни. Их тоже три:

1. «Ты скажи, за что, молодой купец...» (III, 251).
2. «Впервой я поклонилася...» (III, 252).
3. «У суда стоять ломит ноженьки» (III, 252).
Причем эта третья песня поется с участием хора. Вслед за

нею — четвертая: «Спится мне, младенькой, дремлется» (III, 253),
пятая: «Мой постылый муж» (III, 256), шестая: «Впереди летит —
ясным соколом» (III, 281) и т. д., и т. д.

Но дело не только в этих песнях, введенных Некрасовым из
разных фольклорных источников, дело в том, что нет никакой
сколько(нибудь заметной границы между этими песнями и основ(
ным повествованием Корчагиной, потому что основное повест(
вование тоже приближается к песне по всему своему синтаксиче(
скому складу.

Разница только в степени. Даже отдельные строки в рассказе
Корчагиной построены по принципу песни:

За батюшкой, // за матушкой...
Ой, ласточка, // ой, глупая!..
Не нà землю, // не нà воду...
По младости, // по глупости...

(III, 247, 271, 274, 286)
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Всюду, чуть не на каждой странице, возникают эти песенные
деления стиха на две параллельные части:

Под розгами, // под палками...
Рус волосом, // тих говором...
С ребятами, // с девîчками...
Легко ему, // светло ему...
Добра была, // умна была...

(III, 250, 279 и др.)

Иногда параллельность этих обеих частей подчеркивается
внутренней рифмой:

Кормилицы, // поилицы...
Без прутика, // без кнутика...
Ой, плотнички, // работнички...
Как зыкнула, // как рыкнула...

(III, 175, 276, 277, 271 и др.)

Конечно, здесь дело не в повторении одного только началь(
ного слова: каждый второй стих является смысловой и ритмико(
синтаксической вариацией первого. Такие вариации создает
только песня. Только песня порождает стремление сделать вто(
рую строку как бы эхом, как бы отражением первой. Некрасов
часто был во власти этой вокальной инерции и, спев какую(ни(
будь строчку стиха, стремился повторить ее словесный узор в но(
вой строке:

Грозно руками махает,
Грозно очами сверкает...

(II, 185)

Стоят деревни старые,
Стоят деревни новые.

(III, 166)

Ты видишь всё, владычица,
Ты можешь всё, заступница!

(III, 295)

Как выли вьюги зимние,
Как ныли кости старые.

(III, 267)

Обвеют ветры буйные,
Обграют черны вороны.

(III, 249)
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Ты писаная кралечка,
Ты наливная ягодка.

(III, 258)

Цепями руки кручены,
Железом ноги кованы.

(III, 267)

Без церкви намолилися.
Без образа накланялись!

(III, 276)

Усни, многокручинная!
Усни, многострадальная!

(III, 276)

Нет косточки неломаной,
Нет жилочки нетянутой.

(III, 294)

Дотла сгорело дерево,
Дотла сгорели птенчики.

(III, 270)

Пропали фрукты(ягоды,
Пропали гуси(лебеди.

(III, 241)

Такие двустишия бывают нередко рифмованными:

Солдаты шилом бреются,
Солдаты дымом греются.

(III, 167)

Крестьяне настоялися,
Крестьяне надрожалися.

(III, 276)

Хлебà не уродилися,
Снеточки не ловилися.

(III, 263)

И добрая работница,
И петь(плясать охотница.

(III, 248)

Песенный характер системы рифмовки определяется также и
тем, что каждая вторая рифма принадлежит к той же грамматиче(
ской категории, что и первая. Я говорю здесь именно о тяготе(
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нии, о движении стиха, а не о застылой, законченной форме. Тя(
готение к песне сказывается и в той вокальной инерции, в силу
которой одно и то же возникшее в стихотворении слово подхва(
тывается по нескольку раз: «Пора с полуденного зноя! Пора, пора
под сень покоя» (II, 425), «Не бойся молнии и грома, не бойся цепи
и бича, не бойся яда и меча» (II, 425), «Слышу я конское ржанье,
слышу волков завыванье, слышу погоню за мной» (II, 189), «Пе(
чальный звон — кандальный звон» (III, 29).

Эта песенная симметрия расположения слов в высшей степе(
ни свойственна стилю Некрасова:

Не помни бурь, не помни слез,
Не помни ревности угроз!

(I, 169)

Нет богаче, нет пригожее,
Нет нарядней Калистратушки!

(II, 157)

Первая строка в двух последних цитатах симметрически раз(
делена пополам именно благодаря повторенному слову, а вторая
вводит это самое слово в плавный, бесцезурный напев.

Точно так же, подчиняясь напеву, заполнял он порой всю
строку одним многократно повторяемым словом:

Эй вы, павы, павы, павы!
(II, 308)

Осторожность! осторожность!
Осторожность, господа!..

(II, 240)

Отсюда же порожденные пением единоначатия стихов, кото(
рые являются характернейшей особенностью поэзии Некрасова.

Одумал ты думушку эту,
Одумал с сырою землей —
Одумал — а нам оставаться...

(II, 175)

Солнышко серп нагревает,
Солнышко очи слепит.

(II, 185)

Стонет он по полям, по дорогам,
Стонет он по тюрьмам, по острогам...

(II, 54)
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Стала скотинушка в лес убираться,
Стала рожь(матушка в колос метаться...

(II, 184)

Таких двойных стихов у Некрасова множество, и в их созда(
нии он необычайно силен. Здесь ярче всего сказывается песен(
ная природа его стихотворства, причем необходимо отметить,
что и при отсутствии буквального тождества слов его стихи не(
редко сохраняют параллельность структуры, например:

Дыхну — с ладони скатишься,
Чихну — в огонь укатишься,
Щелкну — мертва покатишься.

(III, 161)

Спелому колосу — серп удалой,
Девице взрослой — жених молодой!

(I, 116)

Здесь нет одинаковых слов, но эти строки расположены так
симметрично, грамматические формы их так совпадают, что па(
раллельность их живо воспринимается ухом. Именно эта парал(
лельность всех отдельных частей стиха и составляла излюблен(
ный композиционный прием Некрасова:

«Нет у вас матушки!» — молвила Марьюшка,
«Нету родимой!» — прибавила Дарьюшка.

(II, 155)

Как грабли руки тощие,
Как спицы ноги длинные...

(III, 203)

Кругом леса дремучие,
Кругом болота топкие...

(III, 261)

В груди у них нет душеньки,
В глазах у них нет совести...

(III, 273)

Иногда параллельность двух строк устанавливается не на
основе смыслового подобия, а на основе контраста:

Передо мной — холодный мрак могилы,
Перед тобой — объятия любви!

(I, 164)

544



Темные зимние дни,
Ясные зимние ночи...

(II, 407)

Так глубоко ненавижу,
Так бескорыстно люблю!

(I, 151)

Ходит в зимушку студеную,
Ходит в летние жары...

(I, 105)

Раньше людей Ермолай подымается,
Позже людей с полосы возвращается...

(II, 201)

Иногда эти песенные параллели охватывают не две, а четыре
строки:

Будут песни к нему хороводные
Из села по заре долетать,
Будут нивы ему хлебородные
Безгреховные сны навевать...

(II, 118)

Но и в таких стихах нередки случаи смыслового контраста ме(
жду параллельными частями строфы:

Повели ты в лето жаркое
Мне пахать пески сыпучие,
Повели ты в зиму лютую
Вырубать леса дремучие...

(II, 103)

Так же тесно связаны с устно(поэтической традицией напев(
ные подхваты второй половины стиха:

Аммирал(вдовец, по морям ходил,
По морям ходил, корабли водил.

(III, 367)

С родом, с племенем; что народу/то!
Что народу/то! С камнем в воду(то!

(III, 367)

А старуха(то мать и без меры возьмет, —
И без меры возьмет — что останется!..

(II, 70)
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Не вей гнезда под берегом,
Под берегом крутым!

(III, 271)

Шумят они по/новому,
По/новому, весеннему.

(II, 149)

И гнется, да не ломится,
Не ломится, не валится.

(III, 267)

Мало слов, а горя реченька,
Горя реченька бездонная!..

(II, 165)

Так же характерны для песенной структуры стихотворений
Некрасова такие повторы:

«Жирей/жирей до времени» (III, 226), «Гуляй/гуляй до осени»
(III, 226), «Убей, убей изменницу» (II, 149), «Ты прости, прости, по(
лянушка» (II, 164), «Ой! ночка, ночка пьяная!» (III, 199).

Иногда поэтом подхватываются не те же слова, но подобные:

Расплетал, заплетал...

Целовал(миловал...
(I, 24)

Мужику(вахлаку...
(I, 25)

Кому жить любо(весело.
(III, 222)

И петь(плясать охотница.
(III, 248)

Ой, плотнички(работнички.
(III, 277)

Пропали фрукты(ягоды,
Пропали гуси(лебеди.

(III, 241)

Сравните в былинах: «клюки(посохи», «хитростью(мудро(
стью», «жаловать(миловать», «для(ради прохожего(проезжего».

Иногда такие подхваты встречаются в двух рядом стоящих
строках:
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И кипит(поспевает работа,
И болит(надрывается грудь...

(I, 135)

Это удлинение фразы при помощи тавтологических и сино(
нимических слов — одна из заметнейших черт его стиля.

Особенно часто повторял он предлоги перед каждым управ(
ляемым словом. Это прием чисто песенный, не свойственный ни
декламации, ни сказу.

«За девицу(красу, за дворянскую дочь» (I, 23), «По торговым
селам, по большим городам» (I, 23), «Стадо у лесу у темного бро(
дит» (II, 188), «Мы надрывались под зноем, под холодом» (II, 203).

Не только в поэму «Кому на Руси жить хорошо», а почти в
каждое крупное свое произведение он вставлял одну или несколь(
ко песен: в поэму «Коробейники» — «Песню убогого странника»,
в поэму «Несчастные» — «Песню преступников», в поэму «Совре(
менники» — «Бурлацкую песню», в первоначальный вариант
«Медвежьей охоты» — «Песню о труде» и «Песню Любы».

Одно из самых совершенных произведений Некрасова, поэма
«Мороз, Красный нос», написанная в пору, когда он вполне овла(
дел своим стилем, есть, в сущности, собрание песен, связанных
между собою лишь самыми необходимыми звеньями повествова(
тельного стиха. Первая часть поэмы включает в себя следующие
в высшей степени певучие песни:

«Три тяжкие доли имела судьба», «Голубчик ты наш сизокры(
лый», «Ну, трогай, Саврасушка! трогай» (II, 168—178).

Вторая часть вся сверху донизу переполнена песнями:
«Голубчик, красавицу нашу», «Умер, не дожил ты веку», «Ста(

ла скотинушка в лес убираться», «Овод жужжит и кусает», «Сон
мой был в руку, родная», «Долги вы, зимние ноченьки», «Стадо у
лесу у темного бродит», «Я ль не молила царицу небесную?», «Ле(
то он жил работаючи», «Вся ты, тропина лесная», «Вглядись, мо(
лодица, смелее», «Тепло ли тебе, молодица?» (II, 181—...195).

Итого девятнадцать песен. Остальные фрагменты — повество(
вательного типа, но и они нередко преображаются в песню:

Не ветер гудит по ковыли,
Не свадебный поезд гремит,
Родные по Прокле завыли,
По Прокле семья голосит.

(II, 174)

Вначале Некрасов удерживается на линии сказа, в пределах
строго повествовательных форм, но в конце концов, как почти
всегда, всецело отдается во власть песнопения.
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Кажется невероятным, что после этой поэмы, после «Коро(
бейников», после «Кому на Руси жить хорошо» (в которой такие
части, как «Пир — на весь мир» и «Крестьянка», могут быть назва(
ны народными песенниками, столько в них фольклорного пения),
после таких гениальных романсов, как «Что ты жадно глядишь на
дорогу...», «Не гулял с кистенем я в дремучем лесу...», «Еду ли но(
чью по улице темной...», «Тяжелый крест достался ей на долю...»,
кажется невероятным, что после всего этого бросающегося в гла(
за изобилия песен критика могла повторять из года в год, чуть не
семьдесят лет, будто бы стихотворения Некрасова есть «антипо(
этичная», «грубая», «топорная проза», которой будто бы главным
образом свойственна прозаическая разговорная дикция. Не заме(
чали, не хотели заметить, что хотя и в области сказа Некрасов по(
рой обнаруживает громадные силы (стоит вспомнить такие его
«сказовые» стихи, как, например, «Филантроп», «Крестьянские
дети», «Ночлеги»), но в большинстве случаев повествовательная,
разговорная дикция побеждается у него песенным строем стиха и
сказовый стих мало(помалу преображается в песню.

Свое стихотворение «В деревне» он начал писать как рассказ(
чик: первые двадцать стихов — отрывистая, непринужденная по(
вествовательная речь с такими паузами в середине стиха, кото(
рые совершенно исключают напевность:

Крыльями машут... Всё то же опять,
Что и вчера... посидят, и в дорогу!
Полно лениться! ворон наблюдать!
Черные тучи ушли, слава Богу,
Ветер смирился: пройдусь до полей...

(I, 86)

Но, уже начиная с двадцать четвертой строки, повество(
вательная структура стиха постепенно превращается в песенную:

— Как же не плакать? Пропала я, грешная!
Душенька ноет, болит...
Умер, Касьяновна, умер, сердешная,
Умер и в землю зарыт!

(I, 87)

И песенная интонация в конце концов побеждает: речь пере(
стает быть отрывистой, начинает делиться на симметрически
построенные строфы с песенным рефреном в конце каждой
строфы:

Умер, Касьяновна, умер, сердешная...

Умер, Касьяновна, умер, болезная...
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Умер, голубушка, умер, Касьяновна...

Умер, Касьяновна, умер, родимая...

Умер, Касьяновна, умер, голубушка... —

и т. д., и, главное, каждый стих приобретает характер замкнутой
смысловой единицы:

В город сбирается Марья Романовна, (1)
По миру сил нет ходить... (2)

Умер, голубушка, умер, Касьяновна, (3)
И не велел долго жить! (4)

(I, 88)

Такое же преображение в песню произошло и с некрасовской
сатирой «Балет». Начало сатиры — фельетонный разговор на все(
возможные злободневные темы с подчеркнутыми переносами
стиха, несвойственными песенному складу:

Ростовщик тебя встретил — и снял
Эти перлы...

(II, 248—249)

Или:

Марья Савишна! вы бы надели
Платье проще!

(II, 249)

Но чем дальше, тем больше эти интонации приближаются к
песне. Сначала это только предвкушение, предчувствие песни:

Неужели молчать славянину,
Неужели жалеть кулака,
Коль Бернарди затянет «Лучину»,
Коль пойдет Петипа трепака?..

(II, 252)

А потом, к концу, разговорная интонация исчезает совсем и
заменяется типичным некрасовским пением:

Ой ты кладь, незаметная кладь!
Где придется тебя выгружать?..

(II, 254)

Впрочем, в «Балете» это пение так и остается в зачатке и не
получает такого полного развития, как, например, в «Размышле(
ниях у парадного подъезда», где повествовательный сказ, преры(
ваемый страстными декларативными возгласами, в конце концов
(приблизительно на 90(й строке) переходит в полногласную ши(
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рокую песню, которую сразу же запела вся передовая молодежь
того времени.

Казалось бы, в повествовательно(разговорной сатире «Газет(
ная» нет даже места для песни, а между тем песня одержала побе(
ду и здесь. После всяких фельетонных стихов о Каткове, о фран(
цузских романах, о субсидиях, о клубных девицах, играющих в
азартные игры, вдруг зазвучала подлинно некрасовская четкая
песня:

Не заказано ветру свободному
Петь тоскливые песни в полях,
Не заказаны волку голодному
Заунывные стоны в лесах...

(II, 220)

Это возникновение песни сигнализовано и здесь, как почти
всегда у Некрасова, внезапным появлением дактилических рифм.

Таким образом, мы видим, что, хотя Некрасов действительно
тяготел к прозаическим словам и сюжетам, хотя большинство его
стихотворных новелл и сатир внешним образом родственны по(
вествовательной прозе, но так огромна динамика его песенной
речи, что эта проза нередко преображается в лирику.

Однако, полемизируя с теми, кто утверждал, будто поэзия Не(
красова по своей дикции, по своим интонациям обнаруживает
преимущественное тяготение к прозе, я, конечно, не мог не при(
знать и того, что, помимо разнообразных и постоянно меняю(
щихся градаций песенности, которые и составляют особое оча(
рование некрасовской поэтической формы, в его литературном
наследии есть немало стихов, обладающих дикцией повествова(
ния и сказа. Эта дикция отличается раньше всего подвижностью
и пестротой интонаций, ослаблением тех постоянных между(
строчных пауз, которые являются неотъемлемой принадлежно(
стью песни, а также переносами текста в другую строку, разры(
вающими плавную речь и ведущими к смысловому подчеркива(
нию отдельного слова.

Некрасов владел этими переносами с огромным искусством.
Обычно после каждого из них он устанавливал сильнейшую пау(
зу, благодаря чему перенесенное слово, выделяясь из прочего
текста, становилось особенно выразительным, ощутимым и вес(
ким. Когда, например, в «Крестьянских детях» Некрасов писал:

Мы оба нагнулись, да разом и хвать
Змею! —

(II, 110)
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это слово «змею», перенесенное во вторую строку, приобретало
особую эмоциональную силу, так как самое его положение в стихе
великолепно передавало и неожиданность и многозначитель(
ность всего происшествия.

Такова же экспрессия переноса, который использован Не(
красовым в стихотворении «Что думает старуха, когда ей не
спится»:

Нутко(се! с ходу(то, с ходу(то крестного
Раз я ушла с пареньком
В рощу...

(II, 152)

Слово «в рощу», опять(таки благодаря переносу, приобретает
здесь усиленный смысловой акцент.

Такое же значение имеет и тот перенос, который использо(
ван Некрасовым в поэме «Саша». Героиня поэмы долго не появля(
ется в ней, и когда наконец Некрасов выводит ее образ перед чи(
тателем и впервые произносит ее имя, он ставит это имя на пер(
вое место между двумя паузами и тем самым выделяет его
наиболее рельефно:

Весело будет увидеть мне тоже
Сашу, их дочь...

(I, 113)

Так же выразителен перенос в некрасовской «Железной до(
роге»:

В эту минуту свисток оглушительный
Взвизгнул...

(II, 205)

И, конечно, этими переносами бывала чрезвычайно наруше(
на та звуковая инерция, которая необходима для пения. Смысло(
вые паузы, оказавшись сильнее ритмических, разломили стих на
неравные части. Речь потеряла текучесть: она сделалась отрыви(
стой, ломкой.

Но нельзя же игнорировать то обстоятельство, что у Некра(
сова эти антипесенные элементы стиха составляют большую ред(
кость и нигде, ни в одном тексте, нет такого обильного скопле(
ния их, какое, например, бывало у Пушкина. В «Медном Всадни(
ке» Пушкин, говоря о Евгении, гениально передает состояние
его души отрывистым и ломким стихом, из которого исключена
всякая возможность напевности:
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И так он свой несчастный век
Влачил, � ни зверь, ни человек,
Ни то ни се, ни житель света,
Ни призрак мертвый. � Раз он спал
У Невской пристани. � Дни лета
Клонились к осени. � Дышал
Ненастный ветер. � Мрачный вал
Плескал на пристань...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
...вспомнил живо
Он прошлый ужас. � Торопливо
Он встал...

Благодаря этим переносам стих ломается там, где обычно он
течет и струится. Они придают стиху характер отрывистой речи,
как бы преодолевающей ритм. Они ослабляют паузу там, где она
была очень сильна, и усиливают ее там, где она была очень слаба.
Стихотворение тем больше удаляется от песни, чем больше в нем
переносов.

У Некрасова, повторяю, нигде нет скопления таких стихов.
Он явно избегал их даже там, где они были бы наиболее уместны:
в стихах повествовательного жанра. Я не говорю, что он устра(
нял их совсем, я только утверждаю, что у него нет ни одного сти(
хотворения, в котором было бы столько переносов, сколько, на(
пример, в этом отрывке из Пушкина:

Стряпуха, возвратясь из бани жаркой,
Слегла. � Напрасно чаем, и вином,
И уксусом, и мятною припаркой
Ее лечили. � В ночь пред Рождеством
Она скончалась. � С бедною кухаркой
Они простились. � В тот же день пришли
За ней, и гроб на Охту отвезли.
Об ней жалели в доме. � Всех же боле
Кот Васька.

Здесь явная забота о том, чтобы дать наиболее прозаическую
фактуру стиха, отойти возможно дальше от песни. На девять
строчек семь переносов.

Некрасов никогда не разрушал до такой степени стихотвор(
ную дикцию, как это сделал, например, Жуковский в ряде своих
позднейших поэм. У Некрасова мы никогда не найдем такой про(
заической структуры стиха:

Давным(давно был в некотором царстве
Могучий царь по имени Демьян
Данилович. Он царствовал премудро,
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И было у него три сына: Клим
Царевич, Петр царевич и Иван
Царевич.

Здесь ежеминутная победа прозаических интонаций над пе(
сенными. Жуковский доходил в этом отношении до крайних пре(
делов. В его сказке об Иване(царевиче на сто первых строк при(
ходится восемьдесят переносов — можно ли представить себе
большее удаление от песни! Во всем Прологе к поэме «Кому на Ру(
си жить хорошо» их едва ли найдется восемь.

Конечно, эту особенность некрасовской поэтической формы
не следует рассматривать как универсальный критерий, который
прилагается в изолированном виде ко всякому произведению по(
эзии. Само по себе отсутствие переносов никоим образом не мо(
жет служить показателем песенности того или иного стихотвор(
ного текста. Но в живом органическом сочетании с другими осо(
бенностями художественной манеры Некрасова, о которых мы
сейчас говорили, этот факт является одним из многих свиде(
тельств песенного характера «Тройки», «Огородника», «Думы»,
«Калистрата», «Зеленого Шума», «Коробейников», фрагментов
поэмы «Мороз, Красный нос» и т. д., и т. д.

Очевидно, я выразил свою мысль недостаточно ясно, так как
даже один из наиболее проницательных и вдумчивых критиков
увидел здесь попытку утвердить некий схоластический догмат,
противоречащий всему духу настоящей работы. Не считаясь с ее
общей концепцией, критик утверждает, будто песенный характер
стихов всегда и при всех обстоятельствах является в моих глазах
их величайшим достоинством, будто для меня «все, что не песня,
не лирично, не поэтично». Воздерживаясь от каких бы то ни бы(
ло абстрактных эстетических принципов, я и в данном случае ог(
раничиваю свои наблюдения исключительно некрасовской по(
эзией и по(прежнему пребываю в уверенности, что, поскольку дело
идет о Некрасове, все сказанное на предыдущих страницах о песен(
ных формах его поэтической речи остается незыблемой исти(
ной. Для той тематики, которую он ввел в литературу, была во
многих случаях необходима форма песни, тесно связанная с уст(
ной народной поэзией, но можно ли сомневаться, что та же фор(
ма оказалась бы нестерпимою фальшью, если бы ее стал культи(
вировать, например, Маяковский, мастер ораторского, деклама(
ционного стиля1. По убеждению критика, «песня как особый
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самостоятельный жанр без примеси сказа и проповеди встречает(
ся у него (у Некрасова. — К. Ч.) сравнительно редко»1. Если мы да(
же согласимся принять такой расплывчатый термин, как «пропо(
ведь», нам будет легко убедиться, что «примесь проповеди» ни(
сколько не мешает хотя бы «Песне Еремушке» быть самой
несомненной и подлинной песней. «Примесь сказа» также не
могла помешать «Коробейникам» сделаться любимейшей из пе(
сен народа. Критик был бы гораздо более прав, если бы сказал на(
оборот: «Сказ и проповедь, как самостоятельные жанры, сравни(
тельно редко встречаются у Некрасова без примеси песни». Но
отсюда, конечно, не следует, что у него нет гениальных стихов
сказово(разговорного типа, превосходно передающих интона(
ции бытовой обыденной речи (напомню хотя бы «Весело бить
вас, медведи почтенные», первую часть «О погоде», «Ночлеги» и
пр.).

17

Освоение народной мелодики далось Некрасову не сразу, хо(
тя, например, к народным «тригласиям» он стал тяготеть еще в
самом начале своей литературной работы. Еще в 1838 году он пи(
сал некрасовским размером:

Мало на долю мою бесталанную
Радости сладкой дано,

Холодом сердце, как в бурю туманную
Ночью и днем стеснено.

(I, 246)

И в 1839 году:

Вижу вновь красавицу, совершенства чудного,
Счастьем упоенную,

Словно изумрудами неба изумрудного
Блеском озаренную.

(I, 273)

И в 1840 году:

Есть страна на севере, сердцу драгоценная,
В неге поэтической,

Пела лишь веселье там лира вдохновенная
Песнью гармонической.

(I, 288)
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У Пушкина эта система рифмовки встречается редко.
Он отводил дактилическим окончаниям очень скромное ме(

сто — лишь в народных стихах: «Как весеннею теплою порою...»,
«Песни о Стеньке Разине», «Сказка о попе и о работнике его Бал(
де». Для интимной лирики, для поэм, для трагедий он никогда не
пользовался ими. Они находились, так сказать, на периферии его
творчества.

Конечно, дактилические окончания стихов звучали в русской
поэзии и прежде. Уже не говоря о Кольцове и о некоторых пере(
водах Жуковского («Моя богиня», «Ах, почто за меч воинствен(
ный...»)1, можно было бы вспомнить знаменитые строки того же
поэта:

Отымает наши радости
Без замены хладный свет2, —

строки, которые, так сказать, санкционировали внедрение этих
форм в высокие жанры поэзии. Это новшество вскоре вошло в
литературу. Одним из первых воспользовался им Рылеев, напи(
савший в своем послании Александру Бестужеву:

Не сбылись, мой друг, пророчества
Пылкой юности моей.
Горький жребий одиночества
Мне сужден в кругу людей3.

Стихи Рылеева появились в печати в 1824 году, то есть за три(
дцать лет до того, как Некрасов написал в «Филантропе»:

Совершилося пророчество
Благомыслящих людей:
Холод, голод, одиночество,
Переменчивость друзей...

(I, 90)

Могут сказать, что тогда же, в двадцатых годах, вводили в
свою поэзию тригласные рифмы и Баратынский, и Александр
Одоевский, и Полежаев, и Дельвиг, что позже, как раз в те годы,
когда Некрасов вступил на литературное поприще, Лермонтов
дал недосягаемые образцы этой формы в таких гениальных сти(
хах, как «Тучки небесные...», «Я, матерь Божия...», «В минуту жиз(
ни трудную...», «Свидание».
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Все это так. Этого нельзя отрицать. Тем не менее, Некрасов
явился и в этой области могучим новатором, не повторившим ни(
кого из предшественников.

До Некрасова эта форма оставалась чем(то исключительно
редкостным, выходившим далеко за пределы обычной поэтиче(
ской речи. Некрасов первый ввел ее в повседневную литератур(
ную практику, подчинил ее множеству жанров, которым до того
времени она была непричастна, приспособил ее и для сатиры, и
для стихотворной новеллы, и для юмористики, и для лирических
автопризнаний, и для песен фольклорного стиля и т. д., и т. д. Он
раскрыл ее универсальность. Он первый нашел в ней десятки воз(
можностей, которых не видел никто из поэтов предыдущей эпохи.
Он расширил область ее применения и чувствовал себя в этой об(
ласти полным хозяином.

Из причудливой новинки, из редкости эта форма в творчест(
ве Некрасова сделалась привычным явлением, одной из типиче(
ских особенностей его литературного стиля.

Уже первое стихотворение его первого тома «Современная
ода» все построено на этой тригласной рифмовке. Дальнейшие
стихи: «Пьяница», «Гробок», «Застенчивость», «Филантроп»,
«В деревне», «Влас», «Говорун» — приводят нас к твердой уверен(
ности, что для Некрасова не было темы, которую он считал бы
невозможным облечь в эти формы.

У других поэтов — у Жуковского, Рылеева, Баратынского, По(
лежаева, Дельвига — стихи с дактилическими окончаниями были
в большинстве случаев кратки: несколько строф, и только. Не бы(
ло случая, когда названные поэты применили бы эту форму к
сколько(нибудь крупным произведениям. Эта форма считалась
пригодной только для мелких жанров. Правда, Рылеев попытался
было написать в этой форме одну из своих исторических дум — ду(
му о новгородце Вадиме, но он остановился после шестой стро(
фы: «Вадим» остался незаконченным1.

Некрасов первый использовал эту новую форму для таких об(
ширных бытовых повестей, как «Филантроп», «Коробейники», и
для такой монументальной поэмы, как «Кому на Руси жить хо(
рошо».

Внедрение этой формы в большие и разнообразные литера(
турные жанры — тоже новаторская заслуга Некрасова.

Есть историческая закономерность в том, что это колоссаль(
ное расширение художественных возможностей русской поэзии
совершено представителем революционно(демократических масс.
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Для нового содержания понадобились новые формы. Формы эти
были подсказаны Некрасову народом. Мы видели, как близки эти
формы его поэзии к тем, которые издавна сложились в нашем на(
циональном фольклоре.

Однако не следует думать, что Некрасов сразу пришел к этим
формам. Он добыл их исподволь, многолетним трудом, и его ис(
кусство должно было пройти через многие стадии, покуда он мог
написать:

В каком году — рассчитывай,
В какой земле — угадывай,
На столбовой дороженьке
Сошлись семь мужиков.

(III, 153)

Становление этой некрасовской формы представляется весь(
ма поучительным.

До сих пор исследователи некрасовского творчества, в том
числе и автор настоящей книги, тщетно пытались найти ее лите(
ратурные источники.

Подходя к поэме «Кому на Руси жить хорошо» с обычными
схемами силлабо(тонической метрики, мы определяли преобла(
дающий в ней ритм как трехстопный ямб с двумя концевыми не(
ударными, образующими дактилические окончания стихов:

Проснулось эхо гулкое,
Пошло гулять(погуливать,
Пошло кричать(покрикивать,
Как будто подзадоривать
Упрямых мужиков.

(III, 158).

�—|�—|�—|��
�—|�—|�—|��
�—|�—|�—|��
�—|�—|�—|��
�—|�—|�—|��

Формы, наиболее близкие к этой структуре, мы находим еще у
Жуковского:

Погиб, погиб родитель наш,
Мучительски истерзанный,
В глухом лесу покинутый,
Без сродников, без ближнего.

�—|�—|�—|��
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В подлиннике эти стихи записаны по две стопы на строку:

Погиб, погиб
Родитель наш1.

Но я для наглядности придал им то начертание, какое имеют
стихи того же размера в поэме «Кому на Руси жить хорошо».

И в самом деле, сходство обоих ритмов, на поверхностный
взгляд, огромное.

Среди всевозможных литературных источников ритмическо(
го строя этой поэмы я указывал также на стихотворение Федора
Глинки «Преступник», напечатанное в харьковском альманахе
«Молодик»:

Но вот идет, чернеется
Толпа людей оборванных;
Идут, гремят оковами,
И гонят их на привязи, —
Огонь в глазах и брань в устах2.

Подобный же ритм можно найти и у Ивана Аксакова в его по(
эме «Бродяга», напечатанной в 1852 году. Там в отрывке «Бур(
мистр» читаем:

Корнил(бурмистр ругается,
Кузьма Петров ругается,
И шум и крик на улице.
Три дня прошло, Алешки нет,
Пропал Алешка без вести3.

Но, конечно, естественнее всего было предположить, что Не(
красову досталась эта форма от более близкого ему поэта — Кольцо(
ва, у которого есть две песни, звучащие тем же ритмом. Первая так
и озаглавлена: «Песня». Написана в 1830 году и начинается так:

На что ты, сердце нежное,
Любовию горишь?

На что вы, чувства пылкие,
Волнуетесь в груди?

Напрасно, девы милые,
Цветете красотой,
Напрасно добрых юношей
Пленяете собой4.
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Вторая песня называется «Пора любви», и ее невозможно не
вспомнить, читая «Кому на Руси жить хорошо», так схожи во мно(
гих частях ритмы обоих произведений:

Весною степь зеленая
Цветами вся разубрана,
Вся птичками летучими
Певучими полным(полна1.

Но все же полного сходства с ритмикой поэмы «Кому на Руси
жить хорошо» нет ни в одном из приведенных отрывков, так как
почти всюду эти стихи чередуются с такими стихами, ритмы ко(
торых чрезвычайно далеки от соответствующих некрасовских
ритмов (например: «Огонь в глазах и брань в устах», «Певучими
полным(полна»). А если ритмы стихов совершенно тождествен(
ны, то порядок их чередования так далек от того, который уста(
новлен Некрасовым, что звучание кажется совершенно иным
(«На что ты, сердце нежное, / Любовию горишь?»).

Мы процитировали эти стихи лишь затем, чтобы показать на
дальнейших страницах, насколько совершеннее, гибче, сложнее,
богаче ритмика некрасовской поэмы, как далека она от приписы(
ваемых ей литературных традиций и в чем заключается колос(
сальное ее преимущество перед ритмикой всех вышеприведен(
ных стихов. Сама по себе эта ритмика нисколько от них не зави(
сит. Ее истоки не в них. Мы напрасно искали их там. Их следует
искать не у других стихотворцев, а у самого же Некрасова.

Некрасову незачем было заимствовать ритм у Ивана Аксакова
или у Федора Глинки; он заимствовал его у себя: этим ритмом он
начал овладевать с девятнадцатилетнего возраста, с того самого
времени, как в февральской книжке «Пантеона» за 1840 год по(
явился его «Провинциальный подьячий в Петербурге».

Не может быть ни малейших сомнений, что именно ритмом
«Провинциального подьячего», написанного девятнадцатилет(
ним Некрасовым в 1840 году, предвосхищен ритм его великой по(
эмы — тот излюбленный некрасовский ритм, которым звучат и
«Мои детские годы» (со всеми родственно близкими текстами), и
«Говорун», и «Пьяница», и монолог Харчина в «Забракованных»,
и многие куплеты некрасовских пьес.

Мы уже говорили, что ритм, преобладающий в поэме «Кому
на Руси жить хорошо», можно условно обозначить как трехстоп(
ный ямб с двумя неударными:
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В каком году — рассчитывай...
�—| �—| �—| ��

(III, 339)

Точно таков же ритм всех нечетных стихов «Говоруна»:

Столица наша чудная...
(I, 175)

Ритм большинства мужских стихов поэмы, обычно замыкаю(
щих собою каждую стихотворную фразу, являет собою трехстоп(
ный ямб (без прибавления двух неударных):

Сошлись семь мужиков...
�—| �—| �—

(III, 153)

Точно таков же всякий четный стих «Говоруна»:

Богата через край...
�—| �—| �—

(I, 175)

Обычно считается, что этот ритм впервые появился у Некра(
сова лишь в 1862 году, в «Зеленом Шуме», после чего будто бы он
был вскоре использован им в поэме «Кому на Руси жить хорошо»
(1863—1877).

На самом же деле, как мы видим, ритм возник за двадцать лет
до того, в первых же стихотворениях Некрасова. И когда Некра(
сов принялся за писание поэмы «Кому на Руси жить хорошо», он
использовал привычный ему метрический строй, усвоенный им
во времена ранней молодости.

Но при этом он так властно подчинил старую форму требова(
ниям новой тематики, что современники ощутили ее как небыва(
лую, новую, впервые появившуюся в русской поэзии.

Дело в том, что во всех его стихотворениях (типа «Пьяницы»,
«Говоруна» и «Отрывка») соблюдалось заранее заданное чередо(
вание двух ритмических схем:

а) �—| �—| �—| ��
б) �—| �—| �—

а) Запомнил я сердитую
б) Улыбку мертвеца
а) И мать мою, убитую
б) Кончиною отца.

(I, 198)
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Каждое такое стихотворение представляло собою правильно
построенный ряд одних и тех же слоговых комбинаций, синтак(
сически исчерпывавшихся на каждой четвертой строке:

(аб + аб) + (аб + аб) + (аб + аб) и т. д., и т. д. —

причем буквой а здесь обозначены стихи с дактилическим окон(
чанием, буквой б — с мужским.

Если бы Некрасов в своей эпопее придерживался этого одно(
образного чередования стихов, она на второй же странице пока(
залась бы монотонной и мелкой. Для того, чтобы придать ей ши(
рокое и мощное дыхание, без которого немыслима поэма, напи(
санная во славу народа, Некрасов с интуицией большого
художника освободил ее от этого заранее заданного чередования
двух ритмических схем и дал тем же ритмическим формам пол(
ную волю сочетаться друг с другом в каком угодно порядке, в зави(
симости от их содержания.

Ведь в этой эпопее нашли себе место десятки различных сю(
жетов, энциклопедически охватывающих народную жизнь; ве(
личаво(торжественный тон сменяется в ней буднично(бытовым,
повседневным, добродушно(шутливый — грозным; от мелких де(
талей быта она переходит к обобщенным, синтетическим обра(
зам — и естественно, что для всего этого многообразия сюжетов и
стилистических оттенков ей нужен максимально податливый,
эластичный, изменчивый ритм, отражающий любые оттенки раз(
думий и чувств.

Как достичь этого разнообразия звучаний, не выходя в то же
время за пределы одной и той же ритмической схемы, лежащей в
основе всех девяти тысяч стихов? Здесь Некрасов проявил столь(
ко изобретательности, мастерства и художественного чутья, что
поистине ритм его великой поэмы можно назвать одним из са(
мых замечательных достижений его поэтической техники.

Раньше всего он открепил от определенного места все стихи
с мужскими окончаниями, те, что у нас обозначены буквой б (ти(
па «Вольготно на Руси»). До той поры такие стихи появлялись у
него в каждой четной строке, здесь же он дал им возможность по(
являться главным образом в конце каждой фразы. А так как фраза
может быть и в две, и в три, и в четыре строки, а порою и больше,
то никак невозможно предвидеть, после какого числа строк с дак(
тилическими окончаниями появится этот стих.

Он может появиться после одной строки, завершаемой дак(
тилем:

— Куда?.. — Переглянулися
Тут наши мужики.

(III, 157)
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После двух строк:

Царю! направо слышится,
Налево отзывается:
Попу! попу! попу!

(III, 158)

После трех строк:

В каком году — рассчитывай,
В какой земле — угадывай,
На столбовой дороженьке
Сошлись семь мужиков.

(III, 153)

После четырех:

Старик Пахом потужился
И молвил, в землю глядючи:
Вельможному боярину,
Министру государеву.
А Пров сказал: царю...

(III, 153)

После пяти:

По делу всяк по свîему
До полдня вышел из дому:
Тот путь держал до кузницы,
Тот шел в село Иваньково
Позвать отца Прокофия
Ребенка окрестить.

(III, 154)

После шести:

Деревни наши бедные,
А в них крестьяне хворые
Да женщины печальницы,
Кормилицы, поилицы,
Рабыни, богомолицы
И труженицы вечные,
Господь прибавь им сил!

(III, 175)

Все своеобразие этой ритмики заключается именно в том,
что подобные вариации дактилических и мужских окончаний не
имеют раз навсегда фиксированной, заранее определенной по(
следовательности. Обозначая стихи с дактилическими оконча(
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ниями буквой а, а стихи с мужскими окончаниями буквой б, мы
получим две совершенно различные схемы:

«Говорун»: аб + аб + аб + аб + аб + аб + аб + аб + аб...
«Кому на Руси жить хорошо»: аб + ааб + аааб + ааааб + аааааб +

+ ааааааб; в этой схеме количество а неизменно варьируется. Пя(
тистишие здесь чередуется с двустишием, короткое дыхание сти(
ха сменяется очень долгим, и это отсутствие симметрической
строфики придает всему течению поэтической речи в «Кому на
Руси жить хорошо» особую свободу и жизненность. Так как в ог(
ромном большинстве случаев каждая фраза завершается мужски(
ми стихами, то все строки, предшествующие этому мужскому сти(
ху, имеют более слабые паузы, благодаря чему пауза после стиха с
мужским окончанием приобретает удесятеренную силу. Каждая
строфа, какой бы величины она ни была, является замкнутой в се(
бе смысловой синтаксической единицей, что еще более усилива(
ет значение пауз. Так как они не прикреплены к определенным
местам и так как количество слабых пауз есть величина перемен(
ная, возникает такая система стиха, которая противоречит всем
традиционно(установленным нормам и создает новую стиховую
конструкцию, еще небывалую в истории поэзии. Такой стиховой
формы, как форма поэмы «Кому на Руси жить хорошо» — в смыс(
ле соотношения дактилических стихов и мужских, — не знал ни
один из предшествовавших Некрасову авторов.

Изумительное разнообразие ритмики достигается в поэме
«Кому на Руси жить хорошо» не только отсутствием упорядочен(
ного чередования одинаковых по размеру стихов, но также и рит(
мической структурой каждой отдельной строки.

Называя ритм, преобладающий в поэме, трехстопным ямбом
с двумя неударными, я тут же оговорился, что данное название
условно. Здесь ямбы так многообразны по своей интонационной
природе, что, в сущности, не могут быть названы ямбами. Здесь
совершенно особая форма стиха, которая раньше всего замеча(
тельна тем, что она может свободно делиться и на две, и на три, и
на четыре равные между собою, симметричные части, давая, та(
ким образом, поэту неисчерпаемо богатые интонационные воз(
можности.

Стих этот может быть двухударным. В таких случаях вторая
его половина часто являет собою полное подобие первой, при(
чем обычно вся строка — два четырехсложных слова, из которых
каждое имеет ударение на втором слоге: восемь слогов и всего два
ударения. Самая структура таких двухударных стихов располагает
к внутренним рифмам:
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Чивикнула, подпрыгнула...
(III, 162)

Прямехонько, вернехонько...
(III, 164)

Качаются, мотаются...
(III, 188)

Осанистый, присадистый...
(III, 220)

Усатенький, пузатенький...
(III, 220)

Запугана, заругана...
(III, 271)

Свекровушка, золовушка...
(III, 290)

Горелова, Неелова...
(III, 309)

Целуются, милуются...
(III, 343)

Дело не меняется от введения симметрически поставленных
предлогов, наречий и пр.:

Без прутика, без кнутика...
(III, 276)

Как зыкнула, как рыкнула...
(III, 271)

Там холодно, там голодно...
(III, 249)

Но слишком частое звучание этих внутренних рифм сделало
бы их заурядными, привычными и тем самым понизило бы их
ценность. Поэтому гораздо чаще такие симметрические фрагмен(
ты стиха появляются без внутренних рифм:

По синему по бархату.
(III, 189)

Ой, ласточка, ой, глупая!..
(III, 271)
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Не нà землю, не нà воду.
(III, 274)

Это деление стиха на две равноударные части не всегда быва(
ет обусловлено синтаксически параллельными формами. Синтак(
сис первой половины стиха сравнительно редко дублируется во
второй половине, иначе поэме опять(таки грозила бы монотон(
ность. Поэтому среди ее двухударных стихов чаще всего встреча(
ются стихи такого типа:

Вельможному боярину...
(III, 153)

Корявая Дурандиха...
(III, 154)

Широкая дороженька,
Березками обставлена...

(III, 165)

Поспоривши — повздорили,
Повздоривши — подралися,
Подравшися — одумали...

(III, 168)

В ритмическом отношении первая половина стиха вполне
равна второй, но грамматическая структура в каждой половине
иная. Однако и при такой структуре стих поэмы был бы утоми(
тельно однообразен, если бы в том же контексте он не мог пре(
вращаться в трехударный:

Кукуй, кукуй, кукушечка!
(III, 159)

Позвать отца Прокофия...
(III, 154)

Пахом соты медовые...
(III, 154)

Роман кричит: помещику,
Демьян кричит: чиновнику...

(III, 158)

Стоят деревни старые,
Стоят деревни новые.

(III, 166)
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Три слова — три ударения. Для непревзойденной четкости не(
красовской дикции характерно, что количество ударений здесь
вполне совпадает с количеством слов, отчего ритмическое члене(
ние стиха выступает с особой рельефностью.

Трехударные стихи с мужскими клаузулами легко распадаются
здесь на три равные части:

Попу! попу! попу!
(III, 158)

И стон, и рев, и гул!
(III, 159)

Мычать, мычать, мычать!
(III, 160)

Наддай! наддай! наддай!
(III, 260)

Каков попу покой?
(III, 169)

Так велика пластика этой ритмической формы, что она, эта
форма, наряду с двухударными и трехударными стихами, вмещает
в себе и четырехударные строки, причем и здесь та же четкость
некрасовской дикции: сколько ударений, столько и слов:

Летит — молчит, лежит — молчит,
Когда умрет, тогда ревет...

(III, 166)

Мужик берет веревку в рот,
Мужик плывет — и конь плывет...

(III, 179)

Мне зять — плевать, и дочь смолчит,
Жена — плевать, пускай ворчит!

(III, 183)

Эти четырехударные строки в поэме Некрасова по большей
части щедро уснащаются внутренними рифмами:

Давать давай — весь каравай...
(III, 208)

Тебе скорей, а нам спорей...
(III, 208)
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Халуй хитер: стащèт ковер...
(III, 239)

Вообще рифмы играют в этой поэме своеобразную роль: так
как во всем основном ее тексте сделана установка на безрифмен(
ный стих, каждая нечаянная рифма, возникающая в ней по време(
нам, становится особенно заметна.

Однако эти рифмы в поэме «Кому на Руси жить хорошо» ни(
когда не бывают случайны: чаще всего они организуют такие сло(
весные комплексы, которые сосредоточивают в себе наиболь(
шую смысловую энергию и благодаря этому приобретают харак(
тер крылатых слов, лаконических формул:

Солдаты шилом бреются,
Солдаты дымом греются...

(III, 167)

Удар искросыпительный,
Удар зубодробительный...

(III, 228)

Работаешь один,
А чуть работа кончена,
Гляди, стоят три дольщика:
Бог, царь и господин!

(III, 194)

В каждом из этих отрывков — такой многозначительный
смысл, что их выделение из текста при помощи внезапно появив(
шейся рифмы сильно способствует их выразительности.

Иногда в поэму органически входит целый ряд рифмованных
стихов, написанных в том же ритме;

Поет: «вставай, сестра!
По избам обряжаются,
В часовенках спасаются —
Пора вставать, пора!
Пастух уж со скотиною
Угнался; за малиною
Ушли подружки в бор,
В полях трудятся пахари,
В лесу стучит топор!»1

(III, 247)

567

1 Здесь Некрасов счел нужным придать рифмы обработанному им тексту пес(
ни, которая бытовала в народе без рифм (см. «Пудожские свадебные заплачки» в
«Песнях, собранных П. Н. Рыбниковым». Т. III. M., 1910, с. 88 и 96).



Словом, та самая структура стиха, которая, если судить о ней
по школьной метрической схеме, казалось бы, обрекала эпопею
Некрасова на интонационную бедность, на бесцветность и одно(
образие ритмики, явилась на деле одним из высших достижений
его мастерства, потому что именно в этой структуре он нашел не(
исчерпаемое богатство интонаций и ритмов, непрерывно меняю(
щихся в зависимости от содержания поэмы.

Для эпопеи в несколько тысяч стихов, с таким количеством
разнообразных сюжетов, нельзя и представить себе иной формы,
чем та, которую создал Некрасов: гибкая, подвижная, изменчи(
вая, вмещающая в себя несметное множество ритмических и зву(
ковых вариаций, она в то же время — за исключением вставных
повествований и песен — остается в рамках единого ритма, моно(
литного стиля, от первой строки до последней сохраняя свой
эпический, монументальный характер.

18

Нужно ли доказывать, что необычайная четкость фразеоло(
гии Некрасова объясняется именно тем, что самый синтаксис его
стихотворений носит на себе отпечаток устного народного твор(
чества? Всмотримся, например, в синтаксический строй одной
из его наиболее характерных песен:

У людей(то в дому — чистота, лепота,
А у нас(то в дому — теснота, духота.

У людей(то для щей — с солонинкою чан,
А у нас(то во щах — таракан, таракан!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

У людей на уме — погуторить с кумой,
А у нас на уме — не пойти бы с сумой?

(II, 256)

В структуре этих двустиший наиболее заметной чертой явля(
ется их симметрия. Симметрия безупречная, нигде не нарушен(
ная: каждая вторая строка параллельна (по смыслу и по звуча(
нию) первой и построена как ее антитеза. Единоначатия нечет(
ных стихов («У людей») вполне соответствуют единоначатиям
четных («А у нас»). Кроме того, каждая из шести цезур, всюду от(
меченных знаком тире, делит каждую строку на две равные час(
ти — по две анапестических стопы в правом и левом отрезке.
Нельзя и представить себе более правильного, более симметрич(
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ного стихового рисунка. Весь этот рисунок подсказан поэту
фольклором.

Такая строгая чеканка стиха, обеспечивающая наиболее чет(
кую дикцию, наблюдается и в дальнейших строках, хотя ритмо(
синтаксический строй принимает здесь новую форму:

Кабы так нам зажить, чтобы свет удивить:
Чтобы деньги в мошне, чтобы рожь на гумне;

Чтоб шлея в бубенцах, расписная дуга,
Чтоб сукно на плечах, не посконь(дерюга;

Чтоб не хуже других нам почет от людей,
Поп в гостях у больших, у детей — грамотей;

Чтобы дети в дому словно пчелы в меду,
А хозяйка в дому — как малинка в саду!

(II, 256)

Дробление этого отрывка на отдельные части иное, чем в
предыдущем примере, все они находятся в зависимости от управ(
ляющего ими предложения «Кабы так нам зажить», но принцип
смысловой симметрии остается и здесь. Очень сильная цезура в
середине каждого стиха и здесь производит продольный разрез
всего текста, сверху донизу, до последней строки, — типичная
фольклорная форма. Если же симметрия не производит впечат(
ления педантически правильной, это достигается тем, что в пер(
вом двустишии второго отрывка внезапно меняется система риф(
мовки: вместо крайних рифм появляются внутренние, звучащие в
пределах отдельной строки («зажить — удивить», «мошне — гум(
не»). И, кроме того, в трех случаях рифма заменяется тождест(
венными словами («в дому» — «в дому»; «на уме» — «на уме»; и сно(
ва «в дому» — «в дому»).

Такое же равномерное членение текста наблюдается в поэзии
других народных песнетворцев — Шевченко, Бернса, Мистраля,
Беранже.

Однако здесь же необходимо отметить, что эта особенность
свойственна не только «крестьянским» произведениям Некрасо(
ва. Часто такую же правильность в распределении пауз можно
подметить в стихах, никак не связанных с деревенской темати(
кой.

Таков, например, известный фрагмент из «Медвежьей охоты»:

Бог нà помочь! бросайся прямо в пламя
И погибай... (1)

Но, кто твое держал когда(то знамя,
Тех не пятнай! (2)
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Не предали они — они устали.
Свой крест нести, (3)

Покинул их дух Гнева и Печали
На полпути... (4)

(II, 278)

Симметрическое членение стиха бывало свойственно и та(
ким далеким от деревенского стиля стихотворениям Некрасова,
как, например, «Осторожность»:

Наш помещик Пантелеев
Век играл, мотал и пил, (1)
А крестьянин Федосеев
Век трудился и копил — (2)
И по улицам столицы
Пантелеев ходит гол, (3)
А дворянские землицы
Федосеев приобрел. (4)

(II, 241)

Этот же ритмический рисунок сохраняется на всем протяже(
нии текста:

У солидного папаши
Либералка вышла дочь (1)
(Говорят, журналы наши
Всё читала день и ночь), (2)

Жениху с хорошим чином
Отказала, осердясь, (3)
И с каким(то армянином
Обвенчалась, не спросясь. (4)

(II, 240—241)

Здесь каждое двустишие — отдельный, замкнутый в себе орга(
низм, что тоже является заметной особенностью устного народ(
ного творчества.

Но, конечно, у нас нет оснований приписывать данную струк(
туру стиха исключительному влиянию фольклора. Ибо какую бы
видную роль ни играл он в формировании некрасовского стиля,
все же им далеко не исчерпываются все тенденции и возможно(
сти этого стиля. Он так разнообразен, широк и вместителен, что,
помимо элементов фольклора, в него входит немало других.
Сколько бы ни замечали мы эпизодических воздействий фольк(
лора на те произведения Некрасова, которые далеки от крестьян(
ских сюжетов, однако, говоря вообще, его «деревенские» стихи
по своей структуре, по форме резко отличаются от тех, которые
тематически связаны с городом. Ибо городская поэзия — это вто(
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рая стихия литературного стиля Некрасова. Здесь он чувствовал
себя таким же полным хозяином, как и в своих «деревенских»
стихах. Недаром его лирический герой, его «я», уже с 1845 года —
замученный капиталистическим городом труженик, «рожденный
для труда, страданий и оков» и дострадавшийся до мысли о том,
что эти оковы необходимо разбить, что рано или поздно они бу(
дут разбиты. Здесь, в стихах «городского» Некрасова, другой го(
лос, другие интонации, другая речевая манера. Это голос петер(
бургских чердаков и подвалов, голос

...голодных, больных,
Озабоченных, вечно трудящихся, —

(II, 211)

голос резкий и жесткий, поразивший тогдашних читателей сво(
ей прямотой и суровостью.

Некрасов не был бы «мужицким демократом», если бы писал
лишь об одних «мужиках». Только городской разночинец, «свя(
тая злоба» которого обострена и усилена социальными противо(
речиями города, мог, по убеждению Некрасова, сплотить и повес(
ти за собой крестьянскую «неисчислимую рать».

«Ты дорог нам!» — восклицал Некрасов, обращаясь в пятиде(
сятых годах к Петербургу от лица передовой демократии:

...В стенах твоих
И есть и были в стары годы
Друзья народа и свободы,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ты дорог нам, — ты был всегда
Ареной деятельной силы,
Пытливой мысли и труда!

(II, 19)

Выступив в русской поэзии от лица созданных городом пере(
довых разночинцев, «сгоравших злобой» против «ликующих,
праздно болтающих, обагряющих руки в крови», Некрасов не мог
не придать своей поэтической речи ту стилевую окраску, которая
была присуща языку городской демократии. Эта стилевая окраска
особенно чувствуется в стихотворениях «Извозчик», «На улице»,
«В больнице», «Свадьба», «О погоде», «Дешевая покупка», «Газет(
ная», «Современники», «Недавнее время». Здесь(то, в этих город(
ских, петербургских стихах, Некрасов и культивировал чаще все(
го те «прозаизмы», наличие которых позволило салонным эсте(
там клеветнически назвать его поэзию прозой. Именно в этих
стихах он не побоялся обогатить свою лексику наибольшим коли(
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чеством «антипоэтических» слов, о которых говорилось в преды(
дущей главе. В «Современниках», например, мы читаем:

Производитель работ
Акционерной компании,
Сдавший недавно отчет
В общем годичном собрании.

(III, 104)

Здесь каждое слово — газета. Таковы же в его цикле «О пого(
де» стихи, посвященные ремонту столичных мостовых и домов:

Штукатурка валится — и бьет
Тротуаром идущий народ,
А для едущих есть мостовая,
Не щадящая бедных боков;
Летом взроют ее, починяя,
Да наставят зловонных костров...

(II, 214)

Иногда вся фразеология стихов строилась им на лексике га(
зетных передовиц и репортерских заметок:

Часть общества по мере сил развита;
Не сплошь мы пошлости рабы:

Есть признаки осмысленного быта,
Есть элементы для борьбы.

(II, 270)

Или:

Плод этой меры в графе дивиденда
Акционеры найдут:

На сорок три с половиной процента
Разом понизился труд!..

(III, 106)

Правда, последние два примера взяты из речи его персона(
жей. Но вот его собственная, прямая речь:

Литература, с трескучими фразами,
Полная духа античеловечного,

Администрация наша с указами
О забирании всякого встречного...

(II, 150)

Администрация, публика, акционерная компания, аргумент,
субъект, русофильствовать, элементы, процесс развития, диалек(
тик, радикал, прогрессист, гарантия, субсидия — эти деловые сло(
ва, бывшие тогда принадлежностью главным образом газетно(
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журнальной прозы, Некрасов безбоязненно ввел в свои город(
ские стихи. Но необходимо здесь же отметить, что стихотворе(
ние «Литература, с трескучими фразами...», начало которого мы
сейчас привели, уже с пятой строки приобретает лирический,
глубоко эмоциональный характер:

Дайте вздохнуть!.. —

и завершается такими стихами, стиль которых находится в явном
«противоречии» со стилем вступительных строк:

Что же ты любишь, дитя маловерное,
Где же твой идол стоит?..

(II, 150)

Не было в России в то время другого поэта, который дерзнул
бы соединить в одном лирическом стихотворении два столь не(
схожих стиля, но для Некрасова это было обычное дело — сплав
двух или нескольких стилей.

«Прозаизмы» раздражали даже его горячих поклонников.
Стихотворец П. Я., один из его эпигонов, всю жизнь подражав(
ший ему, и тот не мог простить ему «прозаического» слова «поло(
жим» в поэме «Крестьянские дети»:

Положим, крестьянский ребенок свободно
Растет, не учась ничему...

(II, 113)

Он же выражал неудовольствие по поводу того обстоятельст(
ва, что «в замечательную по поэтическому, чисто народному ко(
лориту песню воеводы Мороза (в поэме «Мороз, Красный нос»)...
замешиваются каким(то образом такие грубые стихи:

Без мелу всю выбелю рожу,
А нос запылает огнем1.

Для читателей предыдущих эпох слова делились на плебеев и
патрициев. Для слов была своя табель о рангах. И когда, напри(
мер, в «Евгении Онегине» появились стихи «Зима, крестьянин,
торжествуя, на дровнях обновляет путь», современный Пушкину
критик из журнала «Атеней» писал: «В первый раз, я думаю, дров/
ни в завидном соседстве с торжеством»2.
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«До Пушкина, — говорит академик В. В. Виноградов, — господ(
ствовало разделение русского литературного языка на три стиле(
вых потока: высокий, посредственный, или средний, и простой. Во
многих случаях одна и та же мысль могла быть по(разному выра(
жена средствами каждого из этих трех стилей. Так, существовали
сложные ряды смысловых соответствий между словами и фразео(
логическими оборотами разных стилей. Например: вотще, напрас/
но, попусту, зря; рубище, вретище, лохмотье, отрепье, обноски; одр, кро/
вать, постель; стезя, дорога, тропа; злак, зелень, трава; рыбарь, рыбак,
ловец, рыболов; кормило, руль; закрыть очи свои, скончаться, умереть,
помереть и т. п.»1.

В своих «городских» стихах — и главным образом именно
там — Некрасов усилил стилистические тенденции Пушкина, на(
правленные к смелому смешению всех стилей:

Какие слышатся аккорды
В постыдной оргии тогда!
Какие выдвинутся морды
На первый план! Гроза, беда!
Облава — в полном смысле слова!..
Свалились в кучу — и готово
Холопской дури торжество.
Мычанье, хрюканье, блеянье
И жеребячье гоготанье —
А(ту его! а(ту его!..

(II, 272)

Какой другой поэт, кроме Некрасова, осмелился бы в патети(
ческих стихах рифмовать «аккорды» и «морды»? Кто, кроме Не(
красова, позволил бы себе ввести в свою лирику такой разговор(
но(бытовой оборот, как: «облава — в полном смысле слова»?

Дружинин с негодованием говорил о слове микстура, будто бы
запятнавшем стихотворение «Рыцарь на час», а также о слове
портфель, будто бы испортившем одно из любовных стихотворе(
ний Некрасова:

О ты, чьих писем много, много
В моем портфеле берегу!

(I, 69)

Возможны ли в чистой лирике такие слова! — возмущался Дру(
жинин. В свое время Страхов, Авсеенко, Евгений Марков и дру(
гие реакционные критики собрали достаточно обширную кол(
лекцию таких «прозаизмов» Некрасова и жестоко попрекали «по(
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эта(прозаика». Эти староверы долго не могли успокоиться, найдя
в его стихах, например, слово брюки. Когда критик Николай Со(
ловьев прочитал в поэме «Суд», что герой надевает брюки, он на(
кинулся на Некрасова с такими упреками:

«Какие брюки? Что вы, г. Некрасов? С какой стати вы говори(
те о брюках?»*

Здесь, в этих стихах, наиболее далеких от традиций устного
народного творчества, песенный склад поэтической речи встре(
чается сравнительно редко. Дикция этих «городских» стихотво(
рений Некрасова в большинстве случаев бывает прерывистой,
изобилует резкими внутристрочными паузами, нарушающими
плавное течение стиха.

Здесь гораздо реже встречается та синтаксическая симметрия
словесных масс, которая так характерна для «деревенских» сти(
хотворений поэта. Напомним, что некрасовский «Гробок» (из
раннего цикла «На улице») начинается таким сопротивляющим(
ся напеву стихом:

Вот идет солдат. Под мышкою
Детский гроб несет, детинушка.

(I, 59)

В песне эта точка в середине строки невозможна. При попыт(
ке воспринять данное стихотворение как песню, строка прозву(
чала бы так:

Вот идет солдат под мышкою1.

Точно такая же антипесенная структура стихотворения
«В больнице»:

Вот и больница. Светя, показал...
(I, 136)

И в стихотворении «Свадьба»:

В сумерки в церковь вхожу. Малолюдно...
(I, 146)

575

1 М. Исаковский в своей книге «О поэтическом мастерстве» (1953) приводит та(
кой же пример: «Если бы где(нибудь в середине песни оказались такие строчки, как:

Дождь прошел. Из открытых окон
Снова синее небо видать... —

песня прозвучала бы примерно так:

Дождь прошел из открытых окон, —

то есть получилась бы нелепая, неграмотная фраза (с. 25).



Повествовательная дикция этих стихов определяется точкой,
разрывающей стих на две неравные части и уничтожающей вся(
кую возможность напева. Таких стихотворений у Некрасова ма(
ло, и все они — почти без исключения — связаны с городской, пе(
тербургской тематикой. Некрасов и здесь остался верен своему
руководящему принципу;

...важен в поэме
Стиль, отвечающий теме.

(II, 439)

Лексика близких к фольклору стихов сочетается у него с их
песенным складом, исключающим асимметрию в делении каждой
строки. Лексика стихов, непричастных к народно(крестьянской
тематике, тесно связана у него с разговорной и сказовой дикци(
ей, и здесь Некрасов, как мы только что видели, постоянно готов
изменять своему тяготению к симметрически построенным сти(
хам. Так, например, в его «Газетной» читаем:

Вот взгляните — мой собственный кум
Обличен! Моралист(проповедник,
Цыц!.. Умолкни, журнальная тварь!..

(II, 223)

Не лишен характерности особый прием обращения с прозаи(
ческой речью, наблюдающийся в «городских» стихотворениях
Некрасова. Поэт брал какое(нибудь привычное сочетание про(
заических слов, давно уже застывшее в нашем уме в виде готовой,
крепко спрессованной формулы, и открывал в этой прозе ее по(
этический (порою даже песенный) ритм, разоблачал стиховую
природу самых закоснелых прозаизмов.

Что может быть, например, «прозаичнее» такой комбинации
слов:

Председатель Казенной палаты.
(III, 401)

Но для Некрасова она была отличным анапестом. Он запол(
нял ею всю строку, и она начинала звучать как отрывок какой(то
поэтической песни:

Председатель Казенной палаты.

И другой такой же анапест в «Газетной»:

Он действительный статский советник...
(II, 223)
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Так же напевно, как мы только что видели, другое название
должности, звучащее у Некрасова дактилем:

Производитель работ
Акционерной компании.

(III, 104)

Любил он также заполнять всю строку перечнем географиче(
ских названий:

На Урале, на Лене, на Тереке...
(III, 118)

В Варшаве, в Одессе, в Крыму, в Петербурге...
(III, 107)

В Москву, в Рязань, в Тульчин.
(III, 91)

Над Волгой, над Окой, над Камой...
(II, 426)

Эта география тоже звучала у Некрасова безупречным поэти(
ческим ритмом. Точно так же переносил он в поэзию ту или иную
готовую формулу, создавшуюся в прозаической речи, открывая в
этой формуле никем не замеченный ритм. К числу таких формул
относятся, например, имена и фамилии, которые заполняют со(
бою весь стих. У него есть такие стихи:

Феклист Онуфрич Боб.
(I, 370)

Эдуард Иваныч Грош.
(III, 130)

Генерал Федор Карлыч фон Штубе.
(II, 212)

Генерал Фердинанд фон дер Шпехт.
(II, 343)

В Петербурге в шестидесятых годах были три наиболее феше(
небельные заграничные фирмы, обслуживавшие богатых заказ(
чиков: Изомбар, Мошра и Андрие. У Некрасова даже эти фами(
лии зазвучали как плавный анапест:

Изомбар, Андрие и Мошра.
(II, 247)
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Это — проза визитных карточек, которая стала стихами. Я го(
ворю не об отдельных словах, а именно о формулах, о сочетаниях
слов, которые до Некрасова были достоянием прозы и в которых
он первый уловил биение стихотворного пульса. Например:

Доложите министру финансов.
(III, 401)

Еду кой с кем повидаться чрез Николаевский мост.
(II, 228)

Однажды он сердитый встал, порезался, как брился.
(II, 374)

Нельзя ли будет через вас достать другое место?
(II, 375)

Все это привычные штампы живой прозаической речи, утвер(
жденные Некрасовым в поэзии. Здесь, в «городских» стихах, Не(
красов охотно пользовался такими словами, как «дивиденд»,
«диалектик», «тариф», «плутосократия», «сфера», «брошюра»,
«теория», «кризис», «антрепренер», «демагог», «библиограф»,
«идеалист», «радикал», «индижестия», «программа», «амбиция»,
«афоризм», «пароксизм» и т. д.

Такие слова в эту эпоху были свойственны речевому обиходу
лишь той сравнительно малочисленной группы людей, которая
была связана с цивилизацией города. Некоторые из этих слов так
и сгинули, не закрепившись в словарном составе языка, но огром(
ное их большинство только потому оставалось чуждо народу, что
народ был в ту пору оторван от каких бы то ни было завоеваний
культуры.

Этим и объясняется разница между лексикой «городских»
стихотворений Некрасова и лексикой его стихотворений, посвя(
щенных крестьянской тематике.

В «городских» стихах мы могли прочитать:

Я хандру разогнал — и смешной
Каламбур на кладбище услышал.

(II, 65)

«Деревенские» базировались на таком словаре:

В ключевой воде купаюся,
Пятерней чешу волосыньки,
Урожаю дожидаюся
С непосеянной полосыньки!

(II, 157)
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Казалось бы, здесь две речевые системы и между ними глухая
стена. И хотя «хандра», «каламбур» и другие слова этого рода со(
ставляют в «городской» поэзии Некрасова ничтожно малый про(
цент, именно широкой возможностью их применения и опреде(
ляются в значительной мере основные черты ее стиля. Между
тем, если бы Некрасову вздумалось ввести такие слова в какое(ни(
будь из своих «деревенских» стихотворений, они прозвучали бы
вопиющею фальшью. Ибо крестьянин дореволюционной дерев(
ни, создатель своего языка, всех его изощреннейших граммати(
ческих форм, был насильственно отрешен от культуры, сосредо(
точенной в больших городах и доступной лишь привилегирован(
ным классам, вследствие чего в его речь почти не проникали
слова, выходившие за пределы сельского быта.

Если бы некрасовская Матрена Корчагина заговорила, напри(
мер, таким языком:

Пишу тебе
Официально
И жду
Дальнейших директив,

или Орина, мать солдатская, обратилась бы к кому(нибудь с таки(
ми словами:

Подорвал ты даром
Свой авторитет, —

это показалось бы чудовищным нарушением «народного стиля».
Между тем эти слова совершенно естественны в устах современ(
ных деревенских людей. Первый из цитируемых нами отрывков
воспроизводит письмо одной юной колхозницы, второй — обра(
щение колхозной старухи к ее охмелевшему мужу. Первый мы
прочли у Исаковского, второй — у Твардовского, нерушимо и
крепко связанных с жизнью современных деревенских людей.
Всякий, кто знает нынешних внуков и правнуков некрасовского
дедушки Мазая и дядюшки Якова, скажет, что лексика этого ново(
го поколения крестьян воспроизведена здесь с документальною
точностью: именно так и говорят в настоящее время «деревен(
ские русские люди», ибо та культурная революция, которая про(
изошла в нашей стране, уничтожает у нас на глазах противопо(
ложность между городом и деревней, существовавшую в эпоху
Некрасова. «...Решительное признание прогрессивности боль(
ших городов в капиталистическом обществе, — писал Ленин еще
в 1901 году, — нисколько не мешает нам включать в свой идеал...
уничтожение противоположности между городом и деревней.
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Неправда, что это равносильно отказу от сокровищ науки и ис(
кусства. Как раз наоборот: это необходимо для того, чтобы сде(
лать эти сокровища доступными всему народу, чтобы уничтожить ту
отчужденность от культуры миллионов деревенского населения,
которую Маркс так метко назвал «идиотизмом деревенской жиз(
ни»1.

Теперь уже никого не удивляет, когда колхозный шофер гово(
рит в стихотворении Твардовского:

Что ж ты нервная такая?
(«Про теленка»)

И солдат в его «Василии Теркине»:

Я ж, как более идейный,
Был там как бы политрук.

В «Стране Муравии» Твардовский с удивительной точностью
отмечает то внедрение интеллигентских городских оборотов, ко(
торое свойственно речи даже такого отсталого крестьянина, как
Моргунок:

А что касается меня,
Возьмите то в расчет —
Поскольку я лишен коня,
Ни взад мне, ни вперед.

Некрасов никогда не слыхал таких оборотов и слов ни от де(
душки Мазая, ни от дядюшки Якова, ни от корявой Дурандихи.

Все эти новые слова стали достоянием современной деревни
вслед за новыми понятиями, вещами, явлениями, которые вно(
сит в деревню современная городская культура. Какое место за(
нимает теперь это новое в жизни советской деревни, видно хотя
бы из стихотворений того же Твардовского. В них мы читаем:

Получил на курсах трактор
Кучерявый паренек.

(«Страна Муравия»)

Первым делом мне, старухе,
Подарили патефон.

(«Рассказ Матрены»)

У крыльца велосипед.
(«Еще про Данилу»)
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Радиорупор,
Сигнальные флаги.

(«Свет — всему свету»)

В такой(то день мы шли гулять,
Кино прослышав где(то.

(«Случай в дороге»)

Быть может, не привез письма
Грузовичок почтовый.

(«В поселке»)

Стихи Твардовского — одно из тысячи литературных свиде(
тельств об оснащении современной деревни многими достиже(
ниями техники. Отчужденность деревни от этих достижений
удручала Некрасова, и он никогда не уставал напомнить «ликую(
щим, праздно болтающим, обагряющим руки в крови» о тех мил(
лионах людей,

Чьи работают грубые руки,
Предоставив почтительно нам
Погружаться в искусства, в науки,
Предаваться мечтам и страстям...

(II, 59)

Только «сытым и сильным» обитателям больших городов де(
ревня «почтительно» предоставляла монопольное право на само(
услаждение культурными ценностями.

Так что если бы какой(нибудь из современных советских по(
этов вздумал писать «деревенские» стихи «по Некрасову» и вос(
произвел бы в точности его словарь, его ритмику, систему его
рифм и пр., он проявил бы себя как оторванный от современной
действительности литературный ремесленник, чуждый самому
духу поэзии Некрасова, которая вся так обильно питалась жиз(
нью современной ему русской деревни. Такие советские поэты, как
Маяковский, Твардовский, Исаковский, Сурков и др., тем(то и
выразили верность его великим традициям, что раз навсегда от(
казались перепевать его песни, подражать его единственному в
мировой поэзии голосу, стилизаторски воспроизводить его лек(
сику.

Конечно, различные стороны языка развиваются всегда не(
равномерно. Медленнее всего изменяется его грамматический
строй. Но словарный состав языка находится в состоянии почти
непрерывного изменения. Поэтому нельзя и представить себе,
чтобы «деревенские русские люди» изъяснялись у Некрасова та(
ким языком, каким они изъясняются в стихах Исаковского:
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Он шагает за кювет.

(«На перекрестке»)

Веду культурный разговор
По разным отраслям науки.

(«Политпросвет»)

Ну, говорит, выходи(ка вперед,
Наша колхозная энтузиастка.

(«Юбка»)

Та резкая грань, какая существовала (в отношении лексики)
между «городскими» и «деревенскими» стихами Некрасова, за(
метно стирается в современной советской поэзии, потому что с
каждым годом все больше стирается грань между деревней и го(
родом. Вполне естественно, что благодаря этому чрезвычайно
ускорился процесс уничтожения различий между деревенской и
городской речью. Что этот процесс уже достиг огромных резуль(
татов, явственно говорят нам, помимо множества прочих свиде(
тельств, те сдвиги, которые запечатлелись в словарном составе
современных стихов, изображающих советскую деревню.

Старая деревня должна была совершенно исчезнуть, некра(
совские Ненилы, Орефьевны, Наумы и Власы должны были
отойти в невозвратное прошлое, чтобы из народной среды могли
появиться Исаковский, Твардовский и другие поэты, продолжаю(
щие литературное дело Некрасова1.

19

При непосредственном общении с народом Некрасов испы(
тывал в иные минуты такое чувство восторженной нежности, ко(
торое он любил называть «умилением».

«Умиление» — устарелое слово. Нынче нам чудится в нем ка(
кой(то оттенок слащавости. Между тем в некрасовское время оно
было живым, обиходным, насыщенным большими эмоциями.
Именно этим словом обозначил Некрасов те чувства, которые
охватили его при встрече с деревенскими детьми:

Я замер: коснулось души умиленье...

(II, 108)

582

1 О внедрении литературной лексики в старокрестьянскую речь см.:
Ф. Н. Филин. Новое в лексике колхозной деревни. — «Литературный критик».
1936. № 3.



Этим же словом он выразил свою патриотическую радость,
нахлынувшую на него, когда он после долгой отлучки возвратил(
ся в родную деревенскую глушь:

И в умиленьи посылаю
Всему привет...

(II, 41)

И снова через несколько строк:

Лови минуту умиленья.
(II, 42)

Это чувство умиления, растроганности Некрасов умел переда(
вать, как никто, и чаще всего оно посещало его, когда он говорил
о народе. Вся его поэма «Мороз, Красный нос», «Сельская ярмон(
ка», и «Дядюшка Яков», и «Деревенские новости», и первые гла(
вы «Коробейников» проникнуты этим глубоко затаенным, не на(
вязчивым, но ясно ощутимым поэтическим чувством.

Пожалуй, нагляднее всего это чувство сказалось в бессмерт(
ной поэме «Крестьянские дети», особенно в том ее фрагменте,
который печатается под заголовком «Мужичок с ноготок» («Од(
нажды в студеную зимнюю пору...»). Здесь каждая строка (бук(
вально каждая!) проникнута той благодушной улыбкой, которая,
как бывает только у очень суровых людей, так неотразима и так
заразительна, что миллионы читателей — поколение за поколени(
ем — сто лет улыбаются снова и снова, встречая этот прелестный
рассказ про шестилетнего деревенского труженика. Хотя поэт и
не декларирует здесь своего «умиления», но именно оно составля(
ет лирический подтекст всего отрывка:

И шествуя важно, в спокойствии чинном
Лошадку ведет под уздцы мужичок
В больших сапогах, в полушубке овчинном,
В больших рукавицах... а сам с ноготок!

(II, 113)

Мальчишка не «идет», не «бредет», не «шагает», но «шеству(
ет». «Шествует» — торжественное слово, никогда не применяв(
шееся к походке детей. Одним этим словом Некрасов дает нам по(
нять, как уважает себя «мужичок с ноготок» за то, что ему поручи(
ли такое серьезное дело. Потому(то и сказано о нем, что он ведет
свою лошадь «в спокойствии чинном», то есть не суетится, не его(
зит, не подпрыгивает, как поступал бы при других обстоятельст(
вах, а во всем подражает бородатым, степенным крестьянам, ува(
жающим себя и свой труд. Когда незнакомый прохожий называет
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его с усмешкой «парнище», это наименование оскорбляет «му(
жичка с ноготок», так как оно подчеркивает, что он мал и годами
и ростом. Поэтому он надменно отвечает обидчику: «Ступай себе
мимо». А когда прохожий, желая во что бы то ни стало продол(
жить беседу, задает ему никчемный вопрос: «Откуда дровиш(
ки?» — он отвечает: «Из лесу, вестимо», и в этом «вестимо» слышит(
ся упрек вопрошающему: зачем же спрашивать о том, что и без
разговоров понятно?

Так уважает себя этот малолетний крестьянин, так великолеп(
но он умеет постоять за себя и дать отпор всякому, кто вздумает
обидеть его.

Контраст между его малолетством и недетскою важностью
был бы только забавен, если бы источником этой важности не
было горделивое сознание, что он — достойный соучастник от(
цовской работы, вносящий в родную семью свою законную долю
труда:

Семья(то большая, да два человека
Всего мужиков(то: отец мой да я...

(II, 113)

Обаятельный образ «мужичка с ноготок» был для поэта свиде(
тельством, что не может не быть обеспечено светлое будущее на(
роду, у которого даже малые дети так преданны труду и так гор(
дятся трудом.

С таким же чувством любования и нежности изображал он в
своих «крестьянских» поэмах Савелия, богатыря святорусского,
Дарью, Матрену Корчагину, Прокла, Якима Нагого, Катерину
(«Коробейники»), «белоголовых деревенских ребят» («Крестьян(
ские дети»). До какой экзальтации доходило у него это чувство,
видно хотя бы из второй части поэмы «Мороз, Красный нос», где
он вместе со своей героиней совершает весь ее страдальческий
путь и с таким глубоким сочувствием воспроизводит ее деревен(
ские думы.

Да, слово «умиление» отодвинулось в прошлое; но хоть умерло
слово — не умерло чувство: подобно поэзии Некрасова, этим чувст(
вом до предела насыщено творчество современных поэтов, как бы
ни были разнообразны их индивидуальности, жанры и темы.

Сошлюсь хотя бы на того же Твардовского. Вчитайтесь, на(
пример, в его знаменитые строки из поэмы «Страна Муравия»,
внятно перекликающиеся с вышеприведенным стихотворением
Некрасова. В поэме идет речь о семилетнем колхознике, то есть о
таком же «мужичке с ноготок», который, подобно некрасовскому,
так же серьезен и важен:

584



Вышли биться,
Насовсем.
Батьке — тридцать,
Сыну — семь.

Батька — щелком,
Батька дробью,
Батька с вывертом пошел,
Сын за батькой исподлобья
Наблюдает, как большой.

Батька крóгом,
Сын волчком,
Не уступает нипочем.

А батька — рядом,
Сын вокруг
И не дается на испуг.
А батька — этак,
Сын вот так
И не отходит ни на шаг.

И оба пляшут от души,
И оба вместе хороши.
И оба — в шутку и всерьез,
И оба дороги до слез.

То же чувство «умиления», растроганности. У Некрасова оно
было скрыто в подтексте, у Твардовского прорвалось наружу
(«хороши», «дороги до слез» и т. д.), но по своей эмоциональной
окраске оба отрывка тождественны.

И разве не это же чувство внушило Твардовскому колоссально
обобщенный образ «рядового работяги» Василия Теркина, при(
ворожившего миллионы сердец своей русской талантливостью:
мастер на все руки, балагур, прямодушный и в то же время себе на
уме, пронесший через все грозные «сабантуи» войны народный
юмор и народную стойкость, он в поэме Твардовского является
живым воплощением той же неистощимой любви к русскому про(
стому человеку, которую Некрасов за восемьдесят пять лет до не(
го воплощал в своих Дарьях, Якимах и Проклах:

В бой, вперед, в огонь кромешный
Он идет, святой и грешный,
Русский чудо(человек.

Особенно выразительно это чувство сказалось в главах «Пе(
реправа», «На привале», «Поединок» и в той — казалось бы, не(

585



мыслимой на фронте — идиллии, где описана встреча Теркина в
прифронтовой полосе с ветераном предыдущей войны («Два сол(
дата»). Здесь, в избе старика, под непрерывной бомбежкой, Тер(
кин развернулся вовсю: он и техник, и стратег, и дипломат, и
приятный собеседник, и шутник, и если мы вдумаемся, в чем же
причина той сочувственной улыбки, с которой мы следим за каж(
дым его словом, каждым жестом — за всем его поведением в этой
избе, — мы увидим, что дело здесь именно в народном характере
его речей и поступков, в том, что для автора (как и для нас, для
читателей) он кровно близкий, родной человек. Когда Твардов(
ский говорит о нем и о старом солдате:

И сидят они по(братски
За столом плечо к плечу, —

и т. д.

он, в сущности, говорит то же самое, что, как мы только что виде(
ли, было сказано им о других:

И оба вместе хороши.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И оба дороги до слез.

«Дороги» и «хороши» оттого, что родные. Недаром излюб(
ленный эпитет Твардовского — «родимый», «родной» — звучит у
него таким некрасовским звуком: «край родной», «земля родная»,
«страна родная», «родимый дом», «каждый кустик мне родня», «и
нет родни родимей».

И такая же — некрасовская — близость к фольклору. В «Стране
Муравии», в «Василии Теркине» стих Твардовского до такой сте(
пени связан с народным мышлением, с народными формами ре(
чи, что, как и в поэме «Кому на Руси жить хорошо», невозможно
четко разграничить собственное творчество автора от тех народ(
ных поговорок, прибауток, пословиц, которыми так обильно
уснащен его текст. И кто не знает, какое множество крылатых вы(
ражений и слов из «Василия Теркина» еще во время войны вошло
в живой обиход нашей армии!

Истинным создателем фольклора — нового, советского — яв(
ляется Твардовский в той замечательной главе «Страны Мура(
вии», где он изображает колхозную свадьбу. Эта смелая попытка
поэта дать новое содержание и новую форму всему циклу обрядо(
вых свадебных песен принадлежит к числу его несомненных
удач.
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Согласно свадебному ритуалу минувших времен, мать невесты
должна была голосить и причитывать, а следом за ней и невеста.
Ритуал этот прямо предписывал:

Ты расплачься, Марьюшка,
Перед своей рîдной матушкой.

Марьюшке было о чем плакать в те годы. Она хорошо сознава(
ла, какая участь ждет ее в замужестве. И потому в ее ответном
причитании слышались тоскливые слезы:

Обуяло меня горюшко...
Во печали житье пойдет, не в радости...

Верная этим древним обычаям, мать невесты в поэме Твар(
довского не только считает себя обязанной голосить на свадьбе,
но к такому же плачу побуждает и дочь:

Поплачь, поплачь, Настенька...

Но у Настеньки нет расположения к слезам, — да и отчего бы
ей плакать! — ведь она выходит замуж по собственной воле, и ей
нечего бояться ни свекрови, ни свекра. Старуха даже готова уко(
рять свою дочь за такое нарушение традиций:

А что ж да не плачется,
Не горько тебе?

Этими словами поэт обнажает тот метод переосмысления и
обновления фольклора, к которому он счел необходимым при(
бегнуть, чтобы отразить реальности нового быта.

Но, конечно, нельзя забывать, что новый, советский фольк(
лор он воссоздает на основе традиционной народной поэзии.
Иные старые мотивы фольклора он даже оставляет нетронутыми
и только меняет их ритмический строй. Это относится, напри(
мер, к той задорной дразнилке, в которой подружки невесты со(
гласно старинным обычаям высмеивали наружность и нрав жени(
ха при первом его появлении в доме невесты. На свадьбах Кост(
ромской и Ярославской губерний девушки в таких случаях пели о
нем, обращаясь к его будущей жене:

На кого ты, милая, спрельстилася,
Не на чистого, плечистого,
Не на белого, румяного,
А на горького на пьяницу,
Кривоногого, курносого

и т. д.
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Издевательская песня подружек являлась, в сущности, своеоб(
разной хвалой жениху, так как вся шутка была на том и основана,
что нарисованный девушками отталкивающий портрет жениха
не имел ничего общего с его подлинным обликом. Твардовский
сохранил в неприкосновенности этот веселый обряд старины, и
традиционная песня зазвучала на страницах «Муравии» еще бо(
лее задорно и звонко;

— Эх, Настя нас обидела,
Кого взяла — не видела:
Общипанного малого,
Кривого, куцепалого.

А что ж тебя заставило
Выйти замуж за старого,
За старого, отсталого,
Худого, полинялого?

Ритм песни до того связан с ее содержанием, что так и ви(
дишь озорные глаза этих смеющихся девушек. Тот, кого они
называют худым стариком, едва достиг двадцатилетнего воз(
раста.

Твардовский сохранил в своем новом варианте фольклора
этот традиционный обряд, — не потому ли, что обряд этот испол(
нен такого веселья, которое, по мысли поэта, вполне гармониру(
ет с фольклором советской эпохи? Зато печальные, тягучие пес(
ни, — главным образом причитания и плачи, — которые вносили
столько грусти в прежний ритуал крестьянской свадьбы, здесь на(
чисто отметены самой жизнью. Причина этого указана в той по(
здравительной речи, которую в поэме Твардовского произносит
председатель колхоза:

За пару новобрачную,
За их любовь удачную,
За радость нашу пьем,
За то, что по(хорошему,
По(новому живем!

Это(то «хорошее», «новое» нашло свое выражение в том но(
вом фольклоре, который с такой творческой силой, с таким мас(
терством воссоздан в «Стране Муравии» — в стихах ее восемна(
дцатой, «свадебной», главы. Стихи эти так народны, что не было
бы ничего удивительного, если бы колхозные свадьбы стали
справляться по этим стихам. Старые свадебные обряды не знали
частушек: их не было в репертуаре народа. Но здесь, на свадьбе,
изображенной Твардовским, частушка, как и в подлинной жизни
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народа, занимает заметное, чуть ли не первое место. Ее поет и та
«бедовая» девушка, что танцует на свадьбе чечетку:

А ты кто такой, молодчик?
Я спрошу молодчика —
Ты молодчик, да не летчик,
А мне надо летчика, —

и «затейная» Аксюта Тимофеевна:

Дед стар,
стар,

стар, —
Заплетаться стал.
Никуда он не годится,
Целоваться перестал.
Проведу его, злодея,
Накажу кудлатого,
Восьмерых сынов имею,
Закажу девятого.

Некрасов не знал этих залихватских частушечных форм. Он
не был бы выразителем настроений крепостного крестьянства,
если бы в самой мелодике своей поэзии не передал скорбного зву(
чания песен, порожденных тысячелетней неволей. Об этих пес(
нях он сам говорил (в черновых рукописях поэмы «Кому на Руси
жить хорошо»):

Всё песни не веселые,
Всё песни подневольные,
Других в ту пору не было,
Да и доныне нет!

(III, 546)

И восклицал (в тех же рукописях):

Придут, придут, — Бог милостив! —
Другие времена.
Другие песни сложатся
И будут в них не жалобы
На долю подневольную,
Не рабская тоска,
А радость воссмеявшейся
Души народа русского,
Из мрака и уныния
Воспрянувшей души!

(III, 546)

И мечтал дожить до новых песен, радостных, «как ведренный
денек».
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. ..Душа народная!
Воссмейся ж наконец!.. —

(III, 349)

говорил он в окончательном тексте.
Теперь новые песни народа утратили свою былую зауныв(

ность, и, как мы видим, их форма приобрела новые качества. За(
метно убавилось стародавнее их тяготение к протяжным словам,
к дактилизации стиховых окончаний, к изобилию таких умень(
шительных, как «кручинушка», «старинушка», «думушка», «кумуш(
ка» и т. д., и т. д.

Но самый пафос поэзии Некрасова продолжает жить и в но(
вых песнях: та же органическая связь с современной, сегодняшней
жизнью народа, та же оптимистическая вера в его «живучую
правду», в неисчерпаемость его созидательных сил, в его велико(
лепное, ничем не отвратимое будущее.



V. ЭЗОПОВА РЕЧЬ

На предыдущих страницах я пытался проследить по наиболее
типичным деталям, как в художественном стиле Некрасова отра(
жалась общественно(политическая жизнь его эпохи. Однако ха(
рактеристика его стиля была бы неполной, если бы не был отме(
чен еще один стилеобразующий элемент его творчества, кото(
рый определялся не столько системой его эстетических
воззрений и вкусов, сколько теми условиями цензурного гнета, в
которых ему, как и всем литераторам революционного лагеря,
приходилось общаться со своими читателями.

Я говорю о так называемом эзоповском языке, при помощи ко(
торого поэт выражал свои сокровенные мысли и чувства.

Что такое был эзоповский (или эзопов) язык? Каковы были
его формы, законы и функции? В какой мере он достигал своей
цели? Все это едва ли понятно нынешнему поколению читателей.

Роль «эзопова языка» была гораздо значительнее, чем приня(
то думать. Ведь если некрасовскому «Современнику», угнетаемо(
му царской цензурой, удалось на целое десятилетие сделаться ре(
волюционной трибуной, это было возможно главным образом
благодаря той двупланной, иносказательной, забронированной
от цензурного вмешательства речи, которую руководители «Со(
временника» сделали таким острым оружием в борьбе с полицей(
ско(крепостническим строем.

Конечно, эзоповская речь культивировалась не в одном «Со(
временнике», но только там она приобрела тот особый характер,
который и придал ей силу, не превзойденную в истории журнали(
стики.

1

Приступая к изучению этой речи, необходимо с самого нача(
ла отметить, что в русской литературе минувшего века существо(
вало два метода ее применения.
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Один из них — неожиданный, быстрый наскок, внезапный
удар по застигнутому врасплох неприятелю.

Второй — метод регулярной, многолетней войны, длительно(
го изматывания вражеских сил на основе очень устойчивой и
сложной стратегии.

Некрасов в своем «Современнике» придерживался главным
образом второго из этих писательских методов, но он никогда не
пренебрегал и такими — партизанскими — приемами литератур(
ной борьбы, хотя, как мы ниже увидим, отнюдь не они характер(
ны для революционных демократов шестидесятых годов.

Воспользовавшись, например, тем, что слово крепость имеет в
русском языке два значения и одно из них является синонимом
физической силы (крепость мускулов), Некрасов в 1863 году на(
писал для «Современника» стихи, где какой(то мракобес, по фа(
милии Савва Намордников (эта фамилия появилась в произведе(
ниях Некрасова раньше), говорил, обращаясь к писателям:

Узнайте мой ужасный нрав
И мощь мою — и крепость!

(II, 494)

По контексту стихов можно было подумать, будто крепость
здесь имеет значение силы (так, очевидно, и поняла эту строчку
цензура), но свой читатель, демократический читатель, легко до(
гадался, что это Петропавловская крепость, где в ту пору был зато(
чен Чернышевский:

Узнайте мой ужасный нрав
И мощь мою — и крепость!

Таким образом, в самый разгар свирепствовавшего в то время
террора Некрасов заклеймил в подцензурной печати жестокую
расправу с Чернышевским и обозвал производившего эту распра(
ву Александра II — Намордниковым.

Вначале его стихотворение имело невинный подзаголовок:
«Романс господина, обиженного литературой». Здесь тоже позво(
лительно видеть намек на Александра II, который незадолго до
того показал, что литературой он действительно очень обижен: в
декабре 1861 года по его повелению сослан был на каторгу Ми(
хайлов, и это было началом свирепых репрессий, которые и
предвидел Некрасов: в июне 1862 года царь закрыл на восемь ме(
сяцев и «Русское слово», и «Современник» Некрасова, в июле
арестовал Чернышевского, Серно(Соловьевича, Писарева. 1 ию(
ня 1863 года он повелел прекратить издание журнала «Время», 5
июня — издание газеты «Современное слово». Вначале, едва толь(
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ко наметился этот разгром журналистики, Некрасов говорил о
нем в сослагательной форме:

Пришлось бы многим прекратить
Журнальную подписку.
Я б их как ураган застиг
В открытом чистом поле,
Совсем бы не являлось книг
По месяцу и боле!

(II, 494)

Через несколько лет, когда разгром журналов стал совершив(
шимся фактом, Некрасов, снова печатая те же стихи, уничтожил
маскировавшую их сослагательную форму глаголов и придал сво(
ему повествованию форму прямого рассказа:

Довольно было писку:
Умел я разом сократить
Журнальную подписку.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

...Я их застиг,
Как ураган в пустыне,
И гибли, гибли сотни книг,
Как мухи в керосине!

(II, 447)

В этом втором варианте Некрасов изложил все происшедшее
от лица вымышленного генерал(лейтенанта Рудометова II, якобы
«уволенного в числе прочих в 1857 г.». Из(за этой даты редактор
первого посмертного издания Некрасова*, не посвященный в сис(
тему его иносказательной речи, без дальних размышлений пове(
рил ему, будто стихи относятся к 1857 году. Он напечатал их под
этой неправильной датой1, и так они печатались полвека во всех
дореволюционных изданиях. Между тем, стоит только принять
во внимание, что их подлинная дата — 1863 год, станет ясно, что
это замаскированный отклик на разгром печати, учиненный пра(
вительством Александра II в 1861—1863 годах.

И в последней строфе — очень осторожный, но внятный на(
мек:

Потом, когда обширный край
Мне вверили по праву,
Девиз: «Блюди — и усмиряй!»
Я оправдал на славу...

(II, 447)
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В 1863 году слово «усмиряй» в контексте с «обширным краем»
могло относиться только к кровавому усмирению Польши.

Очень выразительно имя, приданное Некрасовым царю в
этом втором варианте, — Рудометов, то есть кровопускатель, так
как руда — по(старинному кровь, и рудометанием называлось пус(
кание крови1. Для большего сходства с Александром II Некрасов
указывает, что это Рудометов II*.

Эзоповской речью Некрасов воспользовался и в своей «Забы(
той деревне», написанной в 1855 году. Правда, до недавнего вре(
мени существовало неверное мнение, которое разделялось когда(
то и мной, будто стихотворение заимствовано из чужого источ(
ника и потому не имеет будто бы никакого отношения к тогдаш(
ним событиям русской действительности. «Содержание этих сти(
хов навеяно чтением отрывков из Крабба, — писал Пономарев в
издании 1879 года. — Но, внимательно перечитав монотонное,
резонерское стихотворение Крабба, я не нашел в нем никакого
намека на тот чисто русский, самобытный сюжет, который разра(
ботан Некрасовым в “Забытой деревне”»2. Только и есть в обоих
стихотворениях общего, что покинутость, заброшенность дерев(
ни. Но в поэме Крабба нет ни единого слова, которое соответст(
вовало бы, например, этим стихам:

На дрогах высоких гроб стоит дубовый,
А в гробу(то барин; а за гробом новый.
Старого отпели, новый слезы вытер,
Сел в свою карету — и уехал в Питер.

(I, 156)

У Крабба эта тема совершенно отсутствует, между тем она(то
и внушила тогдашним читателям мысль об аллегоричности «За(
бытой деревни». Эти стихи появились в печати вскоре после то(
го, как скончался Николай I и взошел на престол Александр II; чи(
татели увидели здесь явный намек на эту недавнюю смену царей;
«один тиран исчез, другой надел корону»:

Старого отпели, новый слезы вытер,
Сел в свою карету — и уехал в Питер, —

а все стихотворение сочли иносказательным изображением Рос(
сии, обездоленной и разоренной Николаем.

В этом истолковании «Забытой деревни» убеждают нас рань(
ше всего та — иначе непонятная — злоба, которую это стихотворе(
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ние вызвало в бюрократических и придворных кругах* Петербур(
га, и те преследования, которым оно подвергалось потом, хотя
его фабула, если не видеть в ней никаких аллегорий, ничего кра(
мольного в себе не содержит.

Эта(то слишком невинная фабула и заставляла читателя ду(
мать, что она не лишена потаенного смысла. Не станет же Некра(
сов всерьез утверждать, будто вся беда крепостной деревни за(
ключается в том, что ее владельцы живут вдалеке от нее! Будто,
если бы барин и в самом деле приехал в деревню, он сразу осчаст(
ливил бы всех! Это так не вяжется с другими стихами Некрасова,
что естественно склоняешься к мысли, что здесь скрыто иное
значение.

Другой замечательный случай такого партизанского примене(
ния эзоповой речи был обнаружен недавно в сатире Некрасова
«Современники» одним из советских исследователей — М. В. Теп(
линским (XII, 460).

В «Современниках» первоначально была напечатана краткая
пародия на хвалебную речь, обращенную каким(то юбилейным
оратором к неизвестному военному деятелю:

Путь, отечеству полезный,
Ты геройски довершил,
Ты не дрогнул перед бездной,
Ты...

(III, 401)

На первый взгляд смысл этих строк может показаться невнят(
ным: что за бездна, перед которой «не дрогнул» чествуемый воен(
ный «герой»? Почему «геройское» поведение перед этой неведо(
мой бездной вменяется ему в такую заслугу? И почему сам Некра(
сов с таким презрением относится к его «героизму»?

Для читателя той эпохи ответить на эти вопросы не представ(
ляло никакого труда. Читатель хорошо помнил, что Бездна — это
название села, находившегося в Спасском уезде, Казанской губер(
нии, и что в апреле 1861 года, то есть тотчас после манифеста о
так называемом «освобождении» крестьян, в Бездне вспыхнуло
крестьянское восстание, при подавлении которого войсками бы(
ло убито несколько десятков человек. Там же, по приказу царя,
был расстрелян «подстрекатель» к восстанию старообрядец Ан(
тон Петров. Особую свирепость во всем этом деле проявил казан(
ский губернатор граф Апраксин. Несомненно, что именно его
или кого(нибудь из приближенных к нему палачей чествуют в са(
тире Некрасова за то, что они «не дрогнули» перед убийством
безоружных крестьян села Бездна. Этим убийством они, как ука(
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зывается в зашифрованном некрасовском тексте, заслужили бла(
говоление правительства:

Путь, отечеству полезный,
Ты геройски довершил,
Ты не дрогнул перед Бездной,
Ты...

Таким образом, зашифровка крамольного текста заключалась
в том, что в слове «Бездна» вместо «Б» прописного было простав(
лено малое «б».

Случалось порою и так, что читатели пятидесятых — шестиде(
сятых годов находили затаенный политический смысл даже в тех
произведениях Некрасова, которые не заключали в себе никаких
иносказаний. Когда он напечатал в своей первой книге стихотво(
рение «В деревне» — о крестьянине, убитом на охоте медведем, —
многие вычитали в этих стихах смелый намек на недавно умерше(
го царя Николая*, который, по общей молве, не мог пережить
удара, нанесенного самодержавию Крымской войной:

Ведь наскочил же на экую гадину!
Сын ли мой не был удал?

Сорок медведей поддел на рогатину —
На сорок первом сплошал!

(I, 87)

Между тем это стихотворение было написано еще до смерти
Николая. Самая ошибочность его расшифровки показывает, как
велика была вера тогдашних читателей, что их любимые авторы,
вожди поколения, могут и должны применять этот тайный язык,
чтобы через голову царской цензуры донести до них, до читате(
лей, свою революционную правду1.

В семидесятых годах, когда аресты и обыски царской охранки
сделались массовым, повседневным явлением, Некрасов написал
стихотворный памфлет «Путешественник», где вывел рыскавших
по всей России жандармов в образе голодных волков. В то время
волки, судя по газетным известиям, действительно свирепствова(
ли во многих захолустьях России, так что иносказание Некрасова
имело вполне легальную видимость:

В городе волки по улицам бродят,
Ловят детей, гувернанток и дам...

(II, 370)
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Но кто же не догадался бы в те времена, о каких волках идет
речь?

В городе волки, и волки на даче,
А уж какая их тьма на Руси!

(II, 370)

Очевидно, иносказание было слишком уж явно: при жизни
Некрасова стихи так и не могли появиться в печати.

Недавно один из советских исследователей указал, что это
эзоповское наименование народных врагов издавна утвердилось
в революционно(демократической литературе. В «Запутанном де(
ле» Щедрина маленький ребенок с тоской говорит:

«Мама! Когда же убьют голодных волков?..
— Скоро, дружок, скоро...
— Всех убьют, мама? ни одного не останется?
— Всех, душенька, всех до одного... ни одного не останется...»1

И Чернышевский рассказывает притчу о таких же «волках», ко(
торыми кишела Москва. Их лютые стаи свирепствовали «во дворах
и на улицах». Как огромны были эти стаи, можно видеть уже из того,
что одному из московских охотников удалось, по словам Чернышев(
ского, застрелить, тут же, во дворах и на улицах, 21 976 зверей.

Свою притчу Чернышевский завершает словами: «Надобно
или уметь догадываться, или не пускаться в догадки»2.

К подобным же приемам иносказательной речи относится,
например, метафора в сатире «Недавнее время»:

Петербург недостатка в лакеях
Никогда не имел...

(II, 340)

Речь идет о бюрократах и придворных сановниках, делавших
себе карьеру лакейской угодливостью.

2

Но не этот прием применения эзоповой речи характерен для
революционных демократов шестидесятых годов.

Такие разовые, разрозненные, эпизодические действия про(
тив «оплошного врага», хотя порою, в силу необходимости, и бы(
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ли применяемы ими, казались им слабыми, недостаточно эффек(
тивными, и они поставили перед собою другую задачу: превра(
тить эзопову речь в постоянно действующую, организованную,
планомерную силу, ввести ее в свой повседневный обиход и, сде(
лав ее привычной для широкого круга читателей, подчинить ее
целям революционной борьбы.

В то время как определяющим моментом эпизодической, ра(
зовой эзоповой речи является, как мы видели, ее внезапность, ее
неожиданность, исключающая всякую мысль о длительном и
прочном воздействии на всю совокупность убеждений читателя,
революционные демократы превратили эту речь в постоянное
орудие своей пропаганды, исподволь приучая читателя к легаль(
ным формам своих нелегальных высказываний.

Характеристику этой второй разновидности революционно(
демократической эзоповой речи мы находим в известном указа(
нии В. И. Ленина, что Чернышевский умел «и подцензурными
статьями воспитывать настоящих революционеров»1.

Так как всякое воспитание есть сравнительно долгий процесс
и так как для революционного воспитания читателей Чернышев(
ский на всем протяжении своей подцензурной работы мог поль(
зоваться лишь этим языком недомолвок, обиняков, иносказаний,
намеков, ясно, что одним из признаков эзоповского языка шес(
тидесятых годов является длительность, систематичность, плано/
мерность его применения. Ведь для того, чтобы, пользуясь этим
языком, «воспитывать настоящих революционеров», нужно было не
раз и не два, а регулярно, из месяца в месяц, из года в год, на гла(
зах у всего цензурного ведомства, вести эту конспиративную
речь, не только призывая к революционной борьбе, но и опреде(
ляя тактику этой борьбы, намечая ее ближайшие приемы и ме(
тоды.

Эта конспиративная речь сводилась не к зашифровке отдель(
ных имен или слов, а к зашифровке идей.

В некрасовском «Современнике» был выработан особый пи(
сательский стиль, при помощи которого одна и та же идея какой(
нибудь статьи или повести одновременно приобретала два совер(
шенно различных значения: одно — явное для всех, вполне ле(
гальное, нисколько не нарушающее цензурных уставов, и вто(
рое — тайное, доступное лишь посвященным, имеющее не дозво(
ленный цензурой смысл.

Только второе значение и существовало для этой категории
читателей.
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Первое в их глазах не имело цены, так как они видели в нем
маскировку, камуфляж для цензуры. Например, знаменитая
статья Чернышевского о тургеневской «Асе» могла показаться
читателям чуждого лагеря статьей про обманутых девушек, от ко(
торых вероломно убежали возлюбленные, но посвященные чи(
татели хорошо понимали, что статья направлена против либе(
ральных дворян, щеголявших звонкими фразами о борьбе за на(
родное счастье и готовых изменить интересам народа при
первой же решительной классовой схватке.

Или вспомним, например, те страницы романа «Что де(
лать?», где революция представлена в поэтическом образе пре(
красной невесты, несущей влюбленному в нее жениху — народу
русскому — неисчислимые блага и радости.

«Хороша ли его невеста? — Необыкновенно. — Есть ли прида(
ное? — Теперь нет, но получает большое наследство. — Боль(
шое? — Очень большое. — Как велико? — Очень велико. — Тысяч
до ста? — Гораздо больше. — А сколько же? — Да что об этом гово(
рить, довольно того, что очень много. — В деньгах? — Есть и в
деньгах. — Может быть, и в поместьях? — Да, есть и в поместьях. —
Скоро? — Скоро. — А свадьба скоро ли? — Скоро. — Так и следует,
Дмитрий Сергеевич, покуда еще не получила наследства, а то
ведь от женихов отбою не будет. — Совершенная правда. — Да как
это Бог послал ему такое счастье, да как это не перехватили дру(
гие? — Да так; почти еще никто не знает, что она должна получить
наследство» («Что делать?». Гл. II, разд. VI).

Эту свою крепкую веру в близкий приход революции Черны(
шевский выразил в том же романе при помощи нескольких строк
из одного стихотворения Некрасова. Введя их в текст романа, он
тем самым намекнул на их подлинный смысл, утаенный от цар(
ской цензуры. Здесь эти строки прозвучали пророчеством о бла(
гах и радостях, которые принесет русским людям свобода.

Герои в романе поют свои любимые песни. Когда они пропе(
ли строку из некрасовского «Нового года:

Да разлетится горе в прах, —

(I, 64)

Чернышевский подтвердил ее уверенным возгласом:
«И разлетится!»
Когда же были пропеты дальнейшие строки:

И в обновленные сердца
Да снидет радость без конца! —

(I, 64)
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Чернышевский заявил еще более веско:
«Так и будет — это видно»1.
На таком двупланном языке Чернышевский написал многие

десятки статей. Если бы не этот язык, и он, и Добролюбов, и Сал(
тыков(Щердрин, и Некрасов очень часто бывали бы вынуждены
отказаться от всякого общения с читателями.

Или вспомним хотя бы «Трудное время» Слепцова, этот ше(
девр революционно(демократической тайнописи. Показной сю(
жет повести очень тривиален и беден: столичный литератор, от(
дыхая в деревне, побуждает молодую помещицу бросить мужа и
уехать в столицу учиться. А скрытый, подспудный сюжет: граби(
тельский характер хваленой крестьянской реформы, обличение
лицемерия, лжи и жестокости, на которых зиждется деятель(
ность самых, казалось бы, народолюбивых и либеральных вла(
стей, и призыв к уничтожению революционным путем полицей(
ско(крепостнического строя.

Слепцов в «Трудном времени» и сам указал, что смысл таких
произведений отнюдь не лежит на поверхности:

«А зачем же так пишут, что нужно еще голову ломать? — спра(
шивает у Рязанова героиня романа.

— Да что же делать? — привыкли.
— И вы так же пишете?
— И я так же пишу. Какой же бы я был писатель, если бы я так

и валял все, что в голову придет» 2.
Для того чтобы такая условная речь была в достаточной сте(

пени действенной, требовались не только словесная сноровка,
находчивость, изощренность и ловкость того или иного журналь(
ного автора, но и догадливость, чуткость читателя, умеющего по(
нимать эту речь. Множество таких догадливых и чутких читате(
лей воспитал «Современник» Некрасова в течение шестидесятых
годов. Потребовалось несколько лет, чтобы читатель наконец
научился расшифровывать не только отдельные слова и намеки,
но всю совокупность скрытых от цензуры идей. Покуда он не про(
шел этой школы, нечего было и думать обращаться к нему с таки(
ми сложными идейными комплексами, ускользнувшими от кон(
троля цензуры, как, например, «Что делать?» или «Кому на Руси
жить хорошо».

Революционные демократы хорошо понимали, что лишь бла(
годаря существованию массы читателей, воспитанных журнали(
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стикой шестидесятых годов, эзоповский язык мог обладать такой
силой, которая в иных случаях как бы уничтожала цензурные
путы.

Об этом своем контакте с читателем, прошедшим школу эзо(
повской речи, говорит, например, Н. А. Добролюбов в заключи(
тельных строках своего стихотворения «Свисток» ad se ipsum»
(«Свисток» к самому себе»), напечатанного в «Современнике»
1862 года:

А впрочем, читатель ко мне благосклонен,
И в сердце моем он прекрасно читает:
Он знает, к какому я роду наклонен,
И лучше ученых мой свист понимает.
Он знает: плясать бы заставил я дубы
И жалких затворников высвистнул к воле,
Когда б на морозе не трескались губы
И свист мой порою не стоил мне боли1.

Эта «договоренность» с читателем, как любил выражаться
Щедрин, и составляла главное качество эзоповой речи револю(
ционных демократов.

Апогей развития этой речи в «Современнике» относится к
1858—1863 годам. В ту пору из нее уже выработался очень устой(
чивый, организованный, приведенный в стройную систему
«язык», рассчитанный на многие годы тайного общения с читате(
лями.

Именно тогда раскрылось во всей полноте и второе свойство
этого языка революционных демократов шестидесятых годов:
коллективность его применения. Как мы видели, этим языком в
ту пору пользовался решительно весь «Современник», весь основ(
ной состав его сотрудников.

Такой коллективности не было и быть не могло во всех случа(
ях «партизанского» применения эзоповской речи, когда каждый
автор действовал сам за себя, в одиночку.

А в некрасовском «Современнике» эзопов язык явился, на(
против, созданием всей группы писателей, руководивших жур(
налом. То был их общий язык. Начните, например, изучать, ка(
кими способами, какими сигналами умудрился Некрасов сооб(
щить в подцензурных стихах, тотчас же после так называемого
«освобождения» крестьян, что он считает «освобождение» обма(
ном, новой кабалой для народа, и вам будет невозможно отде(
лить эти стихотворения Некрасова от общей линии его «Совре(
менника».
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Для меня несомненно, что отношение Некрасова к крестьян(
ской реформе лучше всего выразилось в одном его стихотворе(
нии 1861 года, которое не имеет как будто никакого касательства
к названной теме и до сих пор не связывалось с нею.

Начало этого стихотворения — лирическое, носящее чисто
личный характер:

Что ни год — уменьшаются силы.
Ум ленивее, кровь холодней...

(II, 107)

Но если мы вспомним, что стихотворение написано в 1861 го(
ду, когда вся либеральная пресса кричала о том, что теперь(то для
крестьян начинается долгожданная эра свободы, его политиче(
ский смысл станет для нас несомненен. Смысл этого стихотворе(
ния в том, что многоголосому хору восторженных криков о «да(
рованной» крестьянам «свободе» Некрасов противопоставляет
такие слова:

Мать(отчизна! дойду до могилы,
Не дождавшись свободы твоей!

(II, 107)

В этих словах прямое заявление о том, что подлинная свобода
еще не пришла, что она еще впереди, еще в будущем.

Заявить тотчас же после «освобождения» крестьян: «Я так и
не дождался свободы» — значило выразить самую сущность рево(
люционного отношения к крестьянской реформе.

Политическая направленность этого стихотворения стано(
вится особенно ясной на фоне либеральных ликований, вызван(
ных «раскрепощением» крестьян:

Пойдем, свободы луч блеснул с родных небес!
Победу довершим при криках всенародных!
Христос, Христос воскрес! Воистину воскрес,
И стала наша Русь страной людей свободных...1 —

писал, например, Розенгейм в «Русском вестнике» в том же 1861
году.

Нельзя сомневаться, что и последние строки стихотворения
Некрасова тоже являются замаскированным откликом на кон(
кретные события 1861 года:
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Чтобы ветер родного селенья,
Звук единый до слуха донес,
Под которым не слышно кипенья
Человеческой крови и слез.

(II, 107)

Комментаторы Некрасова до сих пор не отметили, что этими
стихами поэт отзывается на кровавые усмирения крестьянских
восстаний в Пензенской, Казанской и прочих губерниях. Именно
в то время «кипенье человеческой крови и слез» было наиболее
присуще деревне. Очевидно, вследствие слишком явной своей
злободневности эти стихи не могли появиться в «Современнике»
1861 года. Некрасов напечатал их через несколько лет, причем
поставил под ними в качестве комментария дату: «1861 год».

Характерно, что либеральные критики предпочли притво(
риться, будто они не замечают заключающегося в этих стихах
осуждения свирепой расправы с крестьянами. Евгений Марков,
например, утверждал, что никакого «кипения крови и слез» в рус(
ской деревне 1861 года не было и быть не могло, что у Некрасова
все это сказано просто ради красного словца, ради фразы. «По(
блажка фразам ради фразы или рифмы вообще чрезвычайно
обессиливает мысль поэта», — замечает он по поводу этих стихов,
делая вид, будто не догадывается, какие реальные факты находят(
ся в их основании. И так как казенно(либеральным писакам пола(
галось восхищаться «благодетельным раскрепощением» кресть(
ян, Марков делает Некрасову выговор: как смел он тотчас же по(
сле манифеста 1861 года писать такие мрачные стихи!1

Между тем даже в том обстоятельстве, что в «Современнике»
1861 года не явилось ни одного стихотворения Некрасова, посвя(
щенного крестьянской реформе, заключается конспиративная
перекличка с читателями, ибо не один Некрасов, а весь «Совре(
менник» встретил реформу демонстративным молчанием.

Когда был объявлен манифест о даровании воли, «Современ(
ник» в своем «Внутреннем обозрении» писал*:

«Вы, читатель, вероятно, ожидаете, что я поведу с вами речь
о том, о чем трезвонят, поют, говорят теперь все журналы, жур(
нальцы и газеты, то есть о дарованной крестьянам свободе. На(
прасно. Вы ошибетесь в ваших ожиданиях. Мне даже обидно, что
вы так обо мне думаете»2.

А Добролюбов закончил свою знаменитую августовскую ста(
тью в «Современнике»:
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«А где же внутреннее(то обозрение? Что произошло замеча(
тельного в эти месяцы? Так и не будет об этом ничего? Об этом
так ничего и не будет, читатели»1.

Это и было то «проклятие молчанием», которым революци(
онные демократы встретили крестьянскую реформу. Чтобы под(
черкнуть это «проклятие молчанием», Добролюбов в том самом
отделе журнала, на тех самых страницах, где читатели могли ожи(
дать подробного отчета о раскрепощении крестьян, завел наро(
читую речь обо всяких посторонних предметах, лишь изредка
вставляя в нее такие намеки:

«Но уж если меня раз надули, — извините, я не скоро опять
поддамся, да еще и других предостерегу».

Или:
«Ну, скажите же на милость, чем тут восхищаться человеку,

хоть мало(мальски положительному и имеющему хоть самую ма(
лую толику практического смысла?»2.

Это «проклятие молчанием» тоже вошло в систему эзоповско(
го языка шестидесятых годов и прозвучало для тогдашних читате(
лей явственнее многих громогласных речей.

Говоря об этом «проклятии молчанием», невозможно не
вспомнить некрасовских строк:

Такую музу мне дала судьба:
Она поет по прихоти свободной
Или молчит, как гордая раба.

(II, 415)

В. И. Ленин, говоря о молчании, которым встретил крестьян(
скую реформу Н. Г. Чернышевский, приводит блестящий пример
его иносказательной речи, осуждающей эту реформу еще до ее
проведения в жизнь.

«Не будучи в состоянии, — говорит В. И. Ленин, — открыто за(
являть свои мнения, он молчал, а обиняками характеризовал под(
готовлявшуюся реформу таким образом:

«Предположим, что я был заинтересован принятием средств для со/
хранения провизии, из запаса которой составляется ваш обед. Само собой
разумеется, что если я это делал собственно из расположения к вам, то
моя ревность основывалась на предположении, что провизия принадле/
жит вам и что приготовляемый из нее обед здоров и выгоден для вас. Пред/
ставьте же себе мои чувства, когда я узнаþ, что провизия вовсе не принад/
лежит вам и что за каждый обед, приготовленный из нее, берутся с вас
деньги, которых н е т о л ь к о н е с т о и т с а м ы й о б е д... н о к о /
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т о р ы х в ы в о о б щ е н е м о ж е т е п л а т и т ь б е з к р а й н е г о
с т е с н е н и я. Какие мысли приходят мне в голову при этих столь
странных открытиях?.. Как я был глуп, что хлопотал о деле, для полезно/
сти которого не обеспечены условия! Кто кроме глупца может хлопотать
о сохранении собственности в известных руках, не удостоверившись пред/
варительно, что собственность достанется в эти руки и достанется на
выгодных условиях. Лучше пропадай вся эта провизия, которая п р и н о /
с и т т о л ь к о в р е д любимому мною человеку! Л у ч ш е п р о п а д а й
в с е д е л о, к о т о р о е п р и н о с и т в а м т о л ь к о р а з о р е н и е!»

«Я, — писал В. И. Ленин, — подчеркиваю те места, которые
рельефнее показывают глубокое и превосходное понимание Чер(
нышевским современной ему действительности, понимание то(
го, что такое крестьянские платежи, понимание антагонистично(
сти русских общественных классов. Важно отметить также, что
подобные чисто революционные идеи он умел излагать в подцен(
зурной печати»1.

Вообще нельзя не пожалеть, что в нашей исследовательской
литературе до сих пор остается неразработанной тема «Револю(
ционные демократы о крестьянской реформе». Читателю стало
бы ясно, что вслед за Чернышевским и другие представители это(
го лагеря многократно пользовались «языком недомолвок, оби(
няков и намеков», чтобы выразить в подцензурной печати свое
осуждение реформе и свою твердую веру, что только революция
освободит крестьянство от помещичьей власти.

Вспомним хотя бы того же Слепцова и его «Трудное время»,
являющееся непревзойденным памфлетом против либерального
реформизма шестидесятых годов.

Вот один из множества примеров эзоповского языка, каким
написана вся эта революционная повесть. Герой повести, Ряза(
нов, заговорив случайно о каких(то журнальных статьях, про(
странно рассуждает о том, что заглавия этих статей совсем не со(
ответствуют их содержанию. Читателю предоставлялось дога(
даться, что речь идет не о статьях, а о либеральных реформах,
вводимых Александром II.

«Понимаете, это все равно вот, что вывески такие бывают, —
пояснял Рязанов свою мысль, — вот написано «Русская правда»
или «Белый лебедь», — ну, вы и пойдете белого лебедя искать? а
там кабак. Для того, чтобы читать эти книжки и понимать (то
есть для того, чтобы по(настоящему судить о либеральных рефор(
мах правительства. — К. Ч.), нужен большой навык... На свежую
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голову, ежели взять ее в руки, так и в самом деле белые лебеди
представятся: и школы, и суды, и... великая хартия вольностей, и
черт знает что... а как приглядишься к этому делу, ну, и видишь,
что все это... продажа навынос»1.

Таким образом, пользуясь эзоповским языком, «Современ(
ник» объявил во всеуслышание, что хваленые реформы шестиде(
сятых годов — это только новые вывески на старом кабаке само(
державия.

А чтобы не было сомнения, что никакими реформами не спа(
сешь этого ветхого здания, Слепцов опять(таки прибегает к эзо(
повскому приему: он изображает усадьбу богатого помещика Ще(
тинина, в которой, по выражению автора, «заметны были свежие
следы недавней реформы: новые двери, новые обои... кое(где но(
вая мебель... Но, несмотря на это, несмотря на всю несомнен(
ность произведенных улучшений... дома такого рода сжечь можно,
но пересоздать нельзя»2.

«Сжечь можно, но пересоздать нельзя» — таково было отно(
шение всего «Современника» к крепостническому государству,
пытавшемуся при помощи либеральных реформ отсрочить свою
исторически неизбежную гибель.

Один из самых сильных протестов некрасовского «Современ(
ника» против грабительской крестьянской реформы прозвучал в
очерках Павла Якушкина, объединенных общим заглавием: «Ве(
лик Бог земли русской!» В литературе есть указания, что первона(
чальное заглавие этих очерков — «Воля» и что заглавие, под кото(
рым они помещены в «Современнике», дано им (очевидно, по
причинам цензурного свойства) Некрасовым3.

Под видом бесхитростных записей о своих скитаниях по
«освобожденным» губерниям Якушкин настойчиво проводил сре(
ди целого вороха совершенно нейтральных бытовых анекдотов
крамольную мысль о корыстном характере крестьянской рефор(
мы и о том, что царизм по самой своей природе враждебен инте(
ресам народа.

Еще резче высказался он в «Современнике» по поводу кресть(
янской реформы в другом своем очерке — «Бунты на Руси», где на(
печатана такая аллегория:

«Приезжает один господин (несомненно Александр II. —
К. Ч.), сделавший улучшения в своих деревнях, в одну из улучшен(
ных своих деревень. Была собрана сходка.
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— Ну, братцы, каково поживаете? — спросил господин у со(
бравшейся сходки.

— Спасибо, батюшка! по твоей милости живем — слава Богу! —
отвечали из сходки...

— Живите, братцы, хорошенько, теперь жить хорошо; будете
жить хорошо, сделаю еще лучше!

Вдруг все в ноги.
— Батюшка! Не делай лучше, и теперь так хорошо, что жизнь

коротка, сделаешь лучше — просто жить нельзя будет!»1

Уже этот единичный пример — разоблачение крестьянской
реформы — показывает, что данную тему невозможно изучать, ис(
кусственно выделяя Некрасова из дружно сплоченной группы ре(
волюционных демократов шестидесятых годов, ибо они действо(
вали единодушно, коллективно, путем умелого распределения ро(
лей. Ведь их задача заключалась не в мелочном обличительстве за
спиной у цензуры, а во внедрении в широкие массы читателей ос(
нов революционного мировоззрения.

Не нужно забывать, что очерк Якушкина «Велик Бог земли
русской!» дошел до нас в сильно искаженном виде. Председатель
цензурного комитета Цеэ вычеркнул из этого очерка наиболее
резкие места и послал на просмотр министру народного просве(
щения Головнину, донося ему, что «главная цель автора заключа(
ется в том, чтобы показать, что правительство (при введении
крестьянской реформы. — К. Ч.) действовало совсем глупо». Го(
ловнин не удовлетворился купюрами, произведенными цензо(
ром. «Полагаю, — писал он Цеэ, — что пропустить можно статью,
но следует из нее много вымарать; того, что ты назначил к исклю(
чению, мало». Кроме Головнина и Цеэ, в искажении очерка Якуш(
кина принимал участие и «либеральный» цензор Бекетов2.

3

Та разновидность эзоповской речи, которой был придан ха(
рактер единичного внезапного нападения, конечно, не раз нано(
сила удары царизму и, таким образом, тоже служила революцион(
ному делу. Поэтому ею не пренебрегал и Некрасов, но она была
менее действенна и, кроме того, к ней порой прибегали писате(
ли, далекие от революционного лагеря.
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В этом отношении чрезвычайно показательным представля(
ется мне эпизод, происшедший еще в сороковых годах в Петер(
бурге.

Семнадцатого декабря 1846 года в полуофициозной газете
Фаддея Булгарина «Северная пчела» появились стихи известной
в те времена поэтессы, графини Е. П. Ростопчиной, и среди
них — баллада «Насильный брак», где какой(то немецкий барон
жаловался на измену жены. Жена отвечала большим монологом,
гневно обвиняя мужа в жестоких насилиях.

«Кажется, чего невиннее в цензурном отношении, — писал об
этих стихах А. В. Никитенко в своем дневнике. — И цензоры и
публика сначала поняли так, что графиня Ростопчина говорит о
своих собственных отношениях к мужу, которые, как всем извест(
но, неприязненны. Удивлялись только смелости, с какою она от(
давала на суд публике свои семейные дела»1.

Но внимательные читатели скоро заметили, что здесь аллего(
рия иного порядка. Барон — это царь Николай I, а жена, страдаю(
щая от его жестоких насилий, — порабощенная русским самодер(
жавием Польша. Можно ли было сомневаться, что в словах этой
аллегорической женщины звучит жалоба Польши на своего угне(
тателя:

Жила я вольно и счастливо,
Свою любила волю я.
Но победил, пленил меня
Соседей злых набег хищливый.
Я предана, я продана,
Я узница, а не жена.

В последних строках уже совсем откровенно говорилось о
ссылках в Сибирь, конфискациях и виселицах, которыми Нико(
лай терроризировал Польшу после восстания 1831 года:

Послал он в ссылку, в заточенье,
Всех верных, лучших слуг моих;
Меня же предал притесненью
Рабов, лазутчиков своих.

Памфлетность этих эзоповских стихов несомненна. Нужно
ли говорить, что бравада салонной поэтессы была кратким эпизо(
дом ее биографии. Вскоре Ростопчина перешла в лагерь махро(
вой реакции, унизившись до пасквильных куплетов о Герцене.
Против ее пасквиля тогда же выступили умеренно либеральные
«С.(Петербургские ведомости», которые тоже воспользовались
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эзоповской речью, чтобы во весь голос, печатно назвать Ростоп(
чину доносчицей.

Эта эзоповская речь вызвала полное одобрение Некрасова.
«Гр[афиня] Ростопчина, — сообщал он Тургеневу 30 июня

1857 года, — написала доносец в стихах. Фельетонист «С.(Петер(
бургских ведомостей», говоря о ней, замечает, что деятельность
ее разделяется... на три отделения, в 1(м она делала то и то, во 2(м
то и то, а ныне гр[афиня] Р[остопчина] вступила в третье отделе/
ние» (X, 344)1.

Ловкое иносказание пришлось Некрасову по душе не только
потому, что оно шельмовало «отступницу» (так называл Ростоп(
чину Огарев), но и потому, что оно наносило цензуре — пусть и
кратковременный, пусть и ничтожный — ущерб.

Ярким примером единичного применения эзоповской речи
представляется мне повесть А. С. Суворина «Всякие» (написан(
ная им еще до его ренегатства), где под именем Всеволода Тело(
марова заклеймен Всеволод Костомаров, провокатор, предавший
Чернышевского, причем тут же указывалось, что Чернышевский,
выведенный в повести под фамилией Самарского, обвинен неза(
конно, при помощи фальшивых документов, сфабрикованных
этим предателем.

Повесть печаталась фельетонами в умеренно либеральной га(
зете* и обличала лицемерную комедию суда, инсценированную
сенатом Александра II.

Случайный протест против какого(нибудь отдельного зла (а
не против всей системы тогдашнего общества) — таково было ча(
ще всего содержание этой разновидности эзоповской речи.

Чаще всего, но далеко не всегда. Так, например, Михаил Че(
моданов, человек прогрессивных взглядов, впоследствии сбли(
зившийся с московскими большевиками и погибший от долгого
заключения в Бутырской тюрьме, оставил по себе светлую память
именно своим выступлением в печати с «партизанской» эзоповой
речью. Еще студентом, в начале восьмидесятых годов, он усердно
сотрудничал в захудалом московском журнальчике «Свет и тени»,
далеком от каких бы то ни было оппозиционных тенденций, и на(
рисовал там между прочим виньетку, казалось бы, вполне без(
обидную, с такою же безобидною надписью, которая, однако,
прозвучала проклятием всему самодержавному строю. Виньетка
благополучно прошла сквозь рогатки цензуры. На первый взгляд
в ней и действительно не было ничего нецензурного: стол, на сто(
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ле две чернильницы с воткнутыми в них гусиными перьями, а над
чернильницами в качестве заглавия надпись: «Наше оружие для
разрешения насущных вопросов». Казалось бы, эта беззубая из(
девка над бюрократическим бумагомаранием была совершенно
под стать той мелкотравчатой, низкопробной сатире, которой
вынуждена была пробавляться упадочная юмористика восьмиде(
сятых годов1.

Но стоит внимательно вглядеться в виньетку, и из комбина(
ции перьев и букв возникнет очертание виселицы, с переклади(
ны которой свисает веревка и петля, и надпись приобретает со(
вершенно иное значение, особенно если вспомнить, что виньет(
ка появилась весною 1881 года, то есть вскоре после казни
пятерых первомартовцев, убивших Александра II.

Виньетка оказалась замаскированным откликом на эту недав(
нюю казнь. Вот каково единственное оружие царских властей для
разрешения насущных социальных вопросов!

Таким образом, мы видим, что, подобно Щедрину и Некрасо(
ву, этим приемом эзоповской речи пользовались и другие пред(
ставители революционного лагеря. Огромную сенсацию произ(
вела, например, еще в шестидесятых годах изображенная в «Иск(
ре» муравьиная куча со стихотворною надписью:

«Муравьев(то, муравьев!» —

так как здесь увидели смелый намек на свирепствовавшего тогда
Муравьева и, главное, перекличку с герценовским «Колоколом»,
в котором незадолго до того было сказано: «Муравьевы в моде. Го(
сударь в полном муравейнике»2 (ср. тот же каламбур в письме Гер(
цена к сыну от 20 мая 1863 г.: «...Государь сел задом в муравейник,
все Муравьевы около него»3).

То был типичный «партизанский» набег на врага — один из
многих, которыми прославилась «Искра», примыкавшая в те го(
ды к «Современнику».

К числу шедевров эзоповской речи относится заметка Д. Пи(
сарева о только что упомянутом провокаторе Всеволоде Костома(
рове, по доносам которого был сослан на каторгу Чернышевский.
Чтобы публично заклеймить провокатора, Писарев в своей ре(
цензии об одной из статей Костомарова изложил ее содержа(
ние так:
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«Господин Костомаров не без соболезнования доносит читате(
лю, что раб Божий Генрих Гейне умер нераскаянным грешни(
ком»1.

К Писареву примкнул Варфоломей Зайцев. В декабре 1863 го(
да, как раз в то время, когда на основании лживых показаний Все(
волода Костомарова составлялось позорное «Определение сена(
та по делу Н. Г. Чернышевского», Зайцев напечатал в «Русском
слове» рецензию о костомаровских переводах Гейне; в рецензии
приводились следующие цитаты из Гейне, переадресованные,
так сказать, Костомарову:

«Доносчик, этот литературный сыщик, уже давно подвергся
презрению общества».

«Сделаться доносчиком только негодяй может».
И тут же выражалось сожаление, что «господин Берг (изда(

тель) не поручил господину Костомарову перевести статью о до(
носчике».

Обо всей работе Костомарова было сказано так:
«Презрением и негодованием должно встретить общество эту

отвратительную книгу».
И в заключение — внятный намек на полицейскую силу его до(

носительной деятельности:
«Если он (Костомаров. — К. Ч.) вздумает опровергнуть меня,

то мне не устоять, ибо его перо в этих случаях весьма красноречи(
во»2.

Но, повторяю, хотя к разовой, «одноударной» эзоповской ре(
чи случалось иногда прибегать и представителям революционно(
демократического лагеря, не эта речь была характерна для них,
ибо ею пользовались порою либералы, а порою даже более пра(
вые, вроде, например, Александра Амфитеатрова, подвизавшего(
ся в рептильной печати и внезапно решившего загладить свое
темное прошлое антидинастическим памфлетом «Господа Обма(
новы», напечатанным в «умеренно прогрессивной» газете «Рос(
сия» (1902 г.). Под видом помещичьего семейства Обмановых,
держиморд и развратников, в памфлете было выведено царское
семейство Романовых: Николай II, его родители и ближайшие
родственники. Скандал был большой, но исчерпался в несколько
дней.

В отличие от этой первой разновидности эзоповой речи, вто(
рая ее разновидность, свойственная лишь революционным демокра/
там шестидесятых — семидесятых годов, никогда не стремилась к то(
му, чтобы вызвать сенсацию. В ней не было ни озорства, ни бра(
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вады. Ее не прельщали эффекты, исчерпывающиеся единичными
случаями: она была негромкой и медленной, зато звучала не(
сколько лет непрерывно. Если в результате общих усилий рево(
люционных демократов она стала могучим средством для полити(
ческого воспитания масс в условиях подцензурной печати, это
объясняется именно теми особенностями, которые отличали ее.

Особенности эти такие:
1) Широта диапазона. В то время как «эпизодическая» (глав(

ным образом либеральная) эзопова речь била всегда по какому(
нибудь одному(единственному проявлению самодержавного
строя, как бы не замечая других, эзопова речь революционных
демократов была организована так, чтобы сокрушить весь этот
строй, в том числе и поддерживающих его либералов (вспомним,
например, «Медвежью охоту» Некрасова, статьи и заметки Доб(
ролюбова в «Свистке», его статьи «Из Турина», «Два графа»
и т. д., и т. д.).

2) Длительность и непрерывность воздействий этой иноска(
зательной речи, регулярно возобновлявшейся из месяца в месяц
в течение многих лет.

3) Множественность этих воздействий как следствие коллек(
тивной работы дружно сплоченной писательской группы.

4) Некоторая (в пределах возможности) стабильность услов(
ных обозначений ряда революционных идей и понятий, то есть,
иными словами, устойчивость шифра, какую мы замечаем и в по(
эзии Некрасова.

Здесь будет уместно отметить, что В. И. Ленин нередко поль(
зовался терминами «эзоповский язык», «эзоповские выражения»
и сам в своих подцензурных статьях и книгах считал необходи(
мым в ряде случаев прибегать к этой иносказательной речи, — не
к той ее разновидности, которую можно назвать «партизанской»,
но именно к той, которая продолжала традиции «Современника»
времен Чернышевского1.

В предисловии к работе «Империализм, как высшая стадия
капитализма» В. И. Ленин говорит, что во многих своих частях
она написана «тем эзоповским — проклятым эзоповским — язы(
ком, к которому царизм заставлял прибегать всех революционе(
ров, когда они брали в руки перо для «легального» произведе(
ния»2. Например, слово «поповщина» В. И. Ленин был вынужден
по цензурным условиям заменить словом «фидеизм»3. Сторонни(

612

1 См., например: В. И. Ленин. Материализм и эмпириокритицизм (Полн.
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2 В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 27, с. 301.
3 Т а м  ж е. Т. 14, с. 8 и др.



ки поповщины обозначены термином «фидеисты»1. Таким же об(
разом, желая сказать в легальной печати, что Михайловский бо(
ролся с самодержавием, Ленин писал в 1914 году: «Мы чествуем
Михайловского за его искреннюю и талантливую борьбу с кре(
постничеством, «бюрократией» (извините за неточное слово)
и т. д., за его уважение к подполью и за помощь ему, но не за его
буржуазно(демократические взгляды, не за его колебания к либе(
рализму...»2

4

В этом кратком очерке, конечно, немыслим исчерпывающий
анализ разнородных приемов эзоповской речи, которые приме(
нялись Некрасовым на всем протяжении его литературной ра(
боты.

Укажем лишь некоторые наиболее существенные.
П е р в ы й из них заключался в маскировке политического

содержания якобы интимной тематикой. Общественный мотив
стихотворения предлагался цензуре как личный. Сюда относит(
ся, например, восьмистишие:

Душно! без счастья и воли
Ночь бесконечно длинна...

Буря бы грянула, что ли?
Чаша с краями полна!..

и т. д.
(II, 318)

Это стихотворение, в котором так явственно слышится тоска
по революционному взрыву, могло появиться в печати лишь по(
тому, что оно было выдано за интимную запись, якобы относя(
щуюся исключительно к личной биографии автора. Таковы мно(
гие строки стихотворений «Родина», «Муза», посвящение сестре
(см. поэму «Мороз, Красный нос»), вышеприведенное стихотво(
рение «Что ни год — уменьшаются силы...», «Замолкни, муза мес(
ти и печали!..» и другие.

В т о р о й прием, столь же часто применявшийся Некрасо(
вым в его писательской практике, — ссылка на то, что его стихи,
посвященные русской действительности, есть якобы перевод с
иностранного или относятся к зарубежным событиям. (Прием
этот традиционен: вспомним Пушкина — «Из Пиндемонти», или
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2 В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Изд. 4(е. 1949. Т. 24, с. 336—337.



Гнедича — «Перуанец к испанцу».) Некрасов был один из «самых
русских» поэтов, и вся тематика у него была исключительно рус(
ская, но сколько стихотворений с этой русской тематикой было
обозначено им для обмана цензуры как стихотворения из Ларры,
из Барбье, из Шенье и других иностранцев! Посвященное Чер(
нышевскому стихотворение «Пророк» вначале носило подзаголо(
вок «Из Байрона», потом «Из Ларры», потом «Из Барбье». Над
стихотворением «Смолкли честные...» значилось «С французско(
го» и т. д.

Вскоре после смерти Некрасова этот конспиративный прием
был раскрыт в легальной печати. В «Вестнике Европы» читаем:

«На некоторых лирических стихотворениях у Некрасова сто(
ит надпись «Из Ларры». Между тем Ларра не печатал стихов и
знаменит своею сатирою в прозе. Некрасова спрашивали: что это
значит? Он с усмешкою объяснял, что это с его стороны одна
стратегема и ничего больше. «В прежнее время, — говорил он, —
иные мои стихотворения не прошли бы, если б я не выдал их за
перевод с какого(нибудь малоизвестного языка; а имя Ларры та(
кое звучное и поэтическое: легко поверят, что он писал стихи»1.

Это был метод, охарактеризованный самим же Некрасовым:

Переносится действие в Пизу —
И спасен многотомный роман!

(II, 226)

Нужно ли указывать, что в некрасовском «Современнике»
«перенесение действия в Пизу» было одним из широко распро(
страненных приемов. Когда, например, Чернышевский в своих
обзорах иностранной политики говорил о тогдашних итальян(
ских событиях, здесь под именем неаполитанцев фигурировал
русский народ, а под именем «власти, какая существует в Неапо(
ле», — самодержавие Александра II2. Добролюбов, дискредитируя
политику Камилла Кавура, бил тем самым русских либералов за
их приспособленчество, оппортунизм и трусость3.

Обличая итальянских иезуитов, метили в русских попов. Не
имея возможности говорить об абсолютистском режиме России,
Чернышевский и Добролюбов громили абсолютизм австрийской
монархии. «Козлом отпущения служила обыкновенно Австрия, —
говорит в своих «Воспоминаниях» Шелгунов. — ...Оказывалось
все(таки невозможным обходиться без иносказательности, и Ав(
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стрия, явившаяся на выручку писателей, учила читателей прони(
цательности и умению понимать иносказания»1. У Чернышевско(
го Австрия была всегда подцензурным псевдонимом царской Рос(
сии. «Мы справедливо и очень сильно соблазняемся, — писал он в
1859 году, — необыкновенной стесненностью австрийской жиз(
ни, и деспотизм, под которым изнемогают благодатные страны
дунайского царства, возбуждает в нас сильнейшее негодова(
ние...»2

Характерно, что к такому же методу был вынужден прибег(
нуть В. И. Ленин в своей работе «Империализм, как высшая ста(
дия капитализма» (1917).

«...чтобы, — писал впоследствии В. И. Ленин, — в цензурной
форме пояснить читателю, как бесстыдно лгут капиталисты и пе(
решедшие на их сторону социал(шовинисты... я вынужден был
взять пример... Японии! Внимательный читатель легко подста(
вит вместо Японии — Россию, а вместо Кореи — Финляндию,
Польшу, Курляндию, Украину, Хиву, Бухару, Эстляндию и прочие
не великороссами заселенные области»3.

Т р е т и й прием эзоповской речи революционных демокра(
тов я назвал бы приемом наложения сетки. Писалось, например,
стихотворение ради двух или трех очень важных, политически
острых стихов, и тут же писались строки, так сказать, официаль(
ного порядка, вполне благонамеренные, под прикрытием кото(
рых и можно было надеяться сохранить для печати опасные в
цензурном отношении места. Такая система была основана на
полной уверенности, что читатель непременно поймет, какие из
этих стихов вынужденные, а какие свои, настоящие, то есть как
бы наложит на них сетку, прикрывающую строки, которых не
нужно читать. Эта уверенность, что друг(читатель поймет, догада(
ется, позволила Некрасову вписать в «Пир — на весь мир» ненави(
стное ему:

Славься, народу
Давший свободу, —

для того, чтобы спасти всю поэму. Именно на эту сетку рассчита(
но его стихотворение «Свобода», написанное под впечатлением
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освобождения крестьян. Самое главное в этом стихотворении —
горькие и мудрые строки:

Знаю: на место сетей крепостных
Люди придумали много иных.

(II, 143)

Но что сделать, чтобы они могли появиться в печати? Пишут(
ся «оптимистические» стихи о том, какое счастье ожидает детей
освобожденных крестьян, и хотя эти стихи сейчас же объявляют(
ся пустыми фантазиями:

В этих фантазиях много ошибок, —

все же они производят впечатление совершенно цензурных, по(
сле чего и печатаются единственно ценные для Некрасова стро(
ки о том, что крестьяне по(прежнему остались в цепях.

Этим методом Некрасов пользовался часто. К стихотворени(
ям «Филантроп», «Княгиня», «Русскому писателю» он смело при(
писывал ложные, вполне «благонамеренные», строки, твердо ве(
ря, что читатель, который знает его и верит ему, непременно по(
чувствует, где вынужденные слова и где свои.

Ч е т в е р т ы й прием — прием умолчания. Понадобилось Не(
красову, например, провести сквозь цензуру указание на то, что
назначаемые царем губернаторы, министры и прочие большие
чиновники, от которых нередко зависит судьба миллионов, вер(
буются в огромном количестве из среды великосветских негодя(
ев, он в своей сатире «Медвежья охота» заставил говорящего об
этом Пальцова оборвать на полуслове свою речь после того, как
читатель вполне угадал ее смысл:

Что эти полумертвецы,
Развратом юности ослабленные души,
Невежды, если не глупцы, —
Со временем родному краю
Готовятся...

(II, 268)

Здесь собеседник Пальцова внезапно прерывает его, и кра(
мольная мысль остается невысказанной, но дело сделано, удар на(
несен, и в то же время невозможно сказать, что цензурный устав
нарушен.

Наибольшего эффекта Некрасов достиг этим методом пре(
рванных и недоговоренных речей в поэме «Кому на Руси жить хо(
рошо», которая писалась в эпоху пореформенных крестьянских
восстаний. Писать об этом массовом крестьянском протесте бы(
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ло, конечно, нельзя, поэтому Некрасов счел нужными здесь ис(
пользовать фигуру умолчания. Какой(то седовласый поп, говоря
о Ермиле Гирине, сообщает крестьянам, что тот заключен в
тюрьму:

Как так?
— А воля Божия!

Слыхал ли кто из вас,
Как бунтовалась вотчина
Помещика Обрубкова,
Испуганной губернии,
Уезда Недыханьева,
Деревня Столбняки?..

(III, 218)

Но в ту минуту, как поп переходит к подробному рассказу о
том, каково было участие Гирина в этом восстании, — «Вдруг
крик: «Ай, ай! помилуйте», раздавшись неожиданно, нарушил
речь священника».

П я т ы й прием эзоповой речи заключался в том, что сатире,
направленной против современных порядков, придавалась внеш(
няя форма сатиры, обличавшей порядки далекого прошлого.
Классический пример такого метода — щедринская «История од(
ного города» (1870). Когда либеральные критики попытались
внушить читателям, будто в этой сатире нашло отражение «исто(
рическое прошлое русской земли», Щедрин восстал против тако(
го толкования и в одном частном письме заявил: «Я имею в виду
лишь настоящее... я совсем не историю предаю осмеянию, а из(
вестный порядок вещей»1. У Некрасова такое обличение настоя(
щего под видом прошедшего дано в первой редакции его «Филан(
тропа» (I, 449—450) и в первой редакции «Княгини» (I, 492—493),
причем время действия этого последнего стихотворения отодви(
галось в «век Екатерины и никак не ближе». Сюда же относятся
«Пир — на весь мир», «Железная дорога», «Недавнее время» и
многие другие стихи.

Ш е с т о й прием эзоповской речи, применявшийся «Совре(
менником» особенно часто, — прием заведомо неверных выска(
зываний, диаметрально противоположных убеждениям автора.
Применение этого приема является одним из наиболее ярких
свидетельств величайшего единения вождей революционной де(
мократии с читательской массой шестидесятых годов. Они были
настолько уверены в сочувствии и понимании тех, к кому обраща(
лись из месяца в месяц, что в случаях полной невозможности про(
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вести сквозь цензуру ту или иную свою мысль предлагали ее чита(
телю в перевернутом виде, твердо уверенные, что читатель дога(
дается прочитать ее наоборот.

Чернышевский, например, желая сказать, как отвратительна
ему контрреволюционная проповедь пошлейшего из тогдашних
манчестерцев Гюстава де Молинари, процитировал из его книги
скудоумные рассуждения о том, что социализм — это «бедствен(
ный опыт утопии, поддерживаемой невежеством», а револю(
ция — «сплошное шарлатанство», и тут же заметил по поводу этой
цитаты:

«Прекрасные, совершенно основательные слова... Характер кни(
ги виден, видны превосходные намерения автора «спасти общество
от серьезной опасности и насмерть поразить социализм»; но вид(
но также, что недостает у него сообразительности, нужной для
такого прекрасного дела»1.

Все это написано в полной уверенности, что «превосходные
намерения» будут прочтены как «омерзительные», а «прекрасное
дело» воспримется как «гнусное дело».

О шпионе Августе Коцебу, убитом за предательство немецким
студентом, Чернышевский писал в «Современнике»:

«Более всех любили мы... доброго и честного Коцебу, пострадав(
шего за правду, которую так безрассудно отвергло суетное немецкое
юношество»2.

Писать такие строки можно было лишь в том случае, если ав(
тор был заранее уверен, что они будут прочтены наоборот.

Так же поступал и Добролюбов. Ненавидя те призывы к тер(
пению и рабьей покорности, которыми была переполнена «Хре(
стоматия для народного чтения», Добролюбов характеризовал
их такими словами:

«Вот, например, прочтите, каким прекрасным языком изложе(
ны драгоценные наставления «О терпении»... столь полезные и необ/
ходимые для народа»3.

Иногда в этой иронии не слышалось даже иронической инто(
нации. Черное демонстративно называлось белым, в твердом
расчете на то, что читатель прочтет как надо. Цензура была не
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в сборнике «Н. Г. Чернышевский. Статьи, исследования и материалы». Саратов,
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стике Н. Г. Чернышевского.

3 Н. А. Добролюбов. Полн. собр. соч. Т. V. М., 1941, с. 179. (Курсив мой. — К. Ч.)



вправе наложить на все подобные утверждения вето, так как фор/
мально они вполне отвечали требованиям и установкам властей.

Иногда же ирония была очевидна для всех, но так как ника(
ких внешних стилистических признаков этой иронии не было,
цензуре опять(таки не к чему было придраться.

Так, например, когда в 1861 году праздновался юбилей князя
Вяземского, притеснителя передовой литературы, давно уже по(
рвавшего с либерализмом своей далекой молодости и особенно
преследовавшего «Современник» Некрасова, Чернышевский в
этом журнале писал: «Русская литература будет помнить покрови(
тельство, каким она пользовалась от князя Вяземского, когда он
находился прямым ее начальником... Да, она будет помнить с над(
лежащей признательностью»1.

Хула в виде похвалы — эту систему эзоповской речи нередко
применял и Некрасов. Заклеймив, например, цензора в сатире
«Газетная», он напечатал сатиру с таким предисловием:

«Само собою разумеется, что лицо цензора, представленное в
этой сатире, — вымышленное и, так сказать, исключительное в
ряду тех почтенных личностей, которые, к счастью русской литера/
туры, постоянно составляли большинство в ведомстве, держав(
шем до 1865 года в своих руках судьбы всей русской прессы»2.

Это издевательское предисловие было принято цензурой все(
рьез, и «Газетная» беспрепятственно вошла в книгу «Стихотворе(
ний Н. Некрасова».

Одно из ранних стихотворений молодого Некрасова, печа(
тавшееся им на первых страницах большинства его прижизнен(
ных сборников, все построено на такой же формуле: хула в виде
похвалы, проклятье в виде дифирамба:

Украшают тебя добродетели,
До которых другим далеко,
И — беру небеса во свидетели —
Уважаю тебя глубоко...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В дружбу к сильному влезть не желаешь ты,
Чтоб успеху делишек помочь,
И без умыслу с ним оставляешь ты
С глазу на глаз красавицу дочь...

и т. д.

(I, 11)
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Здесь каждая строка требует, чтобы ее прочли наоборот.
Через несколько лет после того, как настоящая глава появи(

лась в печати, проф. А. И. Ефимов в своей содержательной книге
о языке Щедрина указал на такой же прием в творчестве велико(
го сатирика. Сам Щедрин определил этот прием как писание
«слогом, вывороченным наизнанку»1.

С е д ь м ы м приемом можно было бы назвать использование
фантастики. «Невероятное, фантастически преувеличенное, —
пишет проф. А. Лаврецкий, — являлось [для Щедрина] уже само
по себе защитной броней и заменяло эзоповское «иносказание»
или «аллегорию»2.

Здесь я опять обращаюсь от Некрасова к его близким сорат(
никам и снова и снова прихожу к убеждению, что не существует
темы: «эзоповский язык Некрасова», а есть тема: «эзоповский
язык революционных демократов», ибо язык Некрасова, Щедри(
на, Чернышевского был во многих своих элементах, как мы виде(
ли, групповым, коллективным, в чем и заключалась его главная
сила.

Недаром самое существование этой тайной, условной речи,
сделавшейся таким могучим оружием в руках революционных де(
мократов, не раз приводило в бессильное бешенство представи(
телей ретроградной печати. Единомышленник и наперсник Кат(
кова, воинствующий консерватор Любимов, с негодованием ука(
зывал в «Московских ведомостях», что «статьи радикального
пошиба пишутся в «Современнике» на том условном языке, кото(
рым радикализм наш изощрился говорить под цензурою», и сам
Катков, признавая свое бессилие, писал: «Какой Аргус может
уследить за теми бесчисленными и разнообразными способами,
какими смута проникает в умы!»3

А генерал Ростислав Фадеев, крикливый публицист реакцион(
ного лагеря, ополчившийся в ряде нечистоплотных брошюрок
против «нигилизма, терроризма и красной опасности», с негодо(
ванием писал в одной из них, метя главным образом в Щедрина и
«Отечественные записки»: «В русской печати установился совсем
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1 А. И. Ефимов. Язык сатиры Салтыкова(Щедрина. М., 1953, с. 444.
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применяется здесь в широком значении этого слова. Если придавать ему букваль(
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лишенные жизненной образности. Однако нельзя забывать, что в русской разго(
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себе понятие метафоры. Сам Щедрин в «Незаконченных беседах» называл свои
эзоповские иносказания «аллегориями».

3 См. также: С. Неведенский. Катков и его время. СПб., 1888, с. 116—118.



особенный, нечестный способ писания, состоящий в том, чтобы
сказать все желаемое вполслова, понятное читателю и избавляю(
щее от необходимости доказывать свою мысль, из опасения будто
бы слишком явно ее обнаружить. Очевидно, что умение так пи(
сать есть фокусничество и требует людей, способных быть фокус(
никами...» Такие писатели «под покровом цензуры прячут возму(
тительный смысл статьи за ее буквой и при этом ничем не риску(
ют»1.

Самая ярость охранителя свидетельствует, какие глубокие ра(
ны нанесла самодержавию эзопова речь революционных демо(
кратов.

Именно потому передовая молодежь шестидесятых — семиде(
сятых годов так любила эту грозную тайнопись, шифр которой
был доступен лишь ей. «Как умудряется этот гениальный пи(
сатель, — читаем, например, в одной статье 1875 года, посвящен(
ной Щедрину, — на глазах у представителей цензурного ведомст(
ва говорить обществу такие вещи, о которых не всякий решится
прошептать сам себе, — это его секрет, или, вернее, секрет его
таланта... Читатель Щедрина прошел особую, «щедринскую»
школу и так ловко научился читать своего автора между строк...
что все новоизобретенные препоны оказываются почти бессиль(
ными»2.

Все дело было именно в школе, в воспитании читателя, в дли(
тельном и непрерывном воздействии на него революционных
идей, прикрытых легальными формами речи, причем эти фор(
мы, вследствие длительности их применения, с каждым годом
все более совершенствовались, усложнялись, становились все
более изощренными, гибкими. Это усовершенствование форм
эзоповой речи, всецело зависящее от революционного роста чи(
тательских масс, можно легко проследить на развитии конспира(
тивных приемов щедринской сатиры. Эзопов язык «Губернских
очерков» во много раз беднее, элементарнее, проще эзопова
языка «Современной идиллии». Совершенствование форм кон(
спиративного общения с читателями не могло не отразиться и
на некрасовском творчестве. Оно обнаруживается с особой на(
глядностью в его эпопее «Кому на Руси жить хорошо», если срав(
нить первоначальные главы с той частью, которая написана Не(
красовым в предсмертные годы и озаглавлена «Пир — на весь
мир».

621

1 Р. А. Фадеев. Письма о современном состоянии России (11 апреля 1879 —
6 апреля 1880), 4(е дополн. изд. СПб., 1882, письмо четвертое, с. 43.

2 Н. Денисюк. Критическая литература о произведениях М. Е. Салтыкова(
Щедрина. Т. II. М., 1905, с. 321—322.



Вообще вся поэма — один из величайших памятников эзопо(
вой речи в России. Самое ее заглавие направлено к полной дез(
ориентации цензуры. Писатель, который постоянно твердил:

Два лагеря как прежде в Божьем мире:
В одном рабы, властители в другом, —

(II, 605)

не мог допытываться вместе со странниками, «кому живется весе(
ло, вольготно на Руси», ибо во всех его произведениях, на протя(
жении всей его жизни, на этот вопрос всегда, неизменно давался
один и тот же четкий и внятный ответ. В поэме «Несчастные» он
говорил о Петербурге и его богатых районах:

...Пышны в нем
Театры, улицы, жилища
Счастливцев мира...

(II, 19)

Здесь не было случайной обмолвки: через все его книги про(
ходит уверенность в том, что представители привилегированных
классов есть узурпаторы счастья обездоленных масс, и потому он
неизменно зовет их счастливцами:

Вороти их! в тебе их спасение!
Но счастливые глухи к добру...

(II, 53)

Это постоянное подчеркивание счастия «сильных и сытых»
началось у него в самые ранние годы.

Столица наша чудная
Богата через край,
Житье в ней нищим трудное,
Миллионерам — рай.

(I, 175)

«<Я> узнал, — писал он в «Тихоне Тростникове», — что есть не/
счастливцы, которым нет места даже на чердаках и подвалах, по(
тому что есть счастливцы, которым тесны целые домы» (VI, 262).

Поэтому, когда в своей поэме он изображал дело так, будто он
и вправду хочет дознаться, счастливы ли в России сановники, ми(
нистры, купцы и помещики, это была, так сказать, дымовая заве(
са для прикрытия истинного сюжета поэмы. Некоторые мемуари(
сты повторяли, будто он хотел показать, что в тогдашней России
не может быть счастлив никто, что все поголовно несчастны, что
даже царь Александр II и тот имеет свою долю хлопот и забот, но
признать это — значило бы, что Некрасов перевел свою поэму из

622



политического плана в план житейского сострадания к врагам.
Этого в его поэзии никогда не бывало.

Народному врагу проклятия сулю,
А другу у небес могущества молю... —

(II, 393)

от такой партийности он не отступал никогда.
Правда, могут возразить, что он в своей поэме с чрезвычай(

ным сочувствием вывел горести и страдания попа и намеревался
с такой же симпатией изобразить тяжкое положение исправника,
но возражающие не желают заметить, что, когда странники в од(
ном из набросков к поэме разбирают вопрос, счастлив ли встре(
ченный ими исправник, вся их беседа в конце концов приводит к
тому, как мучительна жизнь крестьян, находящихся во власти ис(
правника. То же самое при встрече с попом. Поп для того и выве(
ден таким гуманным и жалостливым, чтобы в его речах прозвуча(
ло свидетельство о крайней нищете его паствы. А для того, чтобы
этого попа не считали типичным, Некрасов на дальнейших стра(
ницах поэмы, в той части, которая называется «Крестьянка», изо(
бразил другого попа — разжиревшего, пьяного, якшающегося с
деревенской полицией, участвующего в издевательстве над безза(
щитной крестьянкой. Словом, весь поставленный в этой поэме
вопрос — кому на Руси жить хорошо — нельзя не признать маски(
ровкой подлинной некрасовской темы: как глубоко несчастлив
народ, «облагодетельствованный» крестьянской реформой.

Особенно велика маскировка в той части поэмы, которая на(
зывается «Пир — на весь мир». Призывая в ней к революционной
борьбе, поэт для отвода глаз окружал свой призыв церковной
фразеологией о «бренных благах» и «ангелах милосердия»; гово(
ря о росте революционного движения семидесятых годов:

Рать подымается —
Неисчислимая, —

(III, 390)

он придавал всему этому «исполненному угрозы» отрывку мни(
мый характер военных стихов, предварив его такими строками:

Битву кровавую
С сильной державою
Царь замышлял.
Хватит ли силушки?
Хватит ли золота?
Думал, гадал1.
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Притчу о Кудеяре, призывавшую к кровавой расправе с ца(
ризмом, он так удачно замаскировал предварительным текстом о
богомольцах и странниках, а также пародийно набожным тоном
всего изложения, что цензура, многократно кромсавшая «Пир —
на весь мир», никогда не высказывала никаких возражений про(
тив этих — наиболее крамольных — страниц...

Говоря о наиболее характерных особенностях мастерства Не(
красова, мы не должны забывать и о том необыкновенном искус(
стве, с которым поэт обращался к различным формам эзоповой
речи, этого своеобразного оружия революционных писателей в
условиях подцензурной печати.

Книга моя кончена, и мне хочется думать, что, при всех своих
неизбежных погрешностях, она будет небесполезна для обшир(
ной категории читателей, которые в настоящее время уже не хо(
тят удовлетворяться такими статьями и книгами о великом поэте,
где его стилю, его поэтической форме не уделяется никакого вни(
мания.

С каждым годом советские люди все больше убеждаются в
том, что, лишь уразумев всю непревзойденную ценность художе(
ственной формы Некрасова, его искусства, его мастерства, они
могут приблизиться к решению вопроса, почему же его поэзия,
относящаяся к такой далекой эпохе, не только не утратила своего
обаяния для новых читательских масс, но, напротив, становится
для них все роднее и ближе, и почему его литературное наследие
принято с такой сыновней любовью поэтами советской эпохи.



СТАТЬИ
(1960—1969)





«БЕСПЛОДНЫЕ УСИЛИЯ ЛЮБВИ»

1

Должен откровенно признаться, что до самого последнего
времени я, как и большинство современных читателей, не слиш(
ком(то любил эту пьесу Шекспира. Она казалась мне скучной и
дряблой, наполненной нелепыми и несмешными остротами, ко(
торые угнетали меня своим интеллектуальным убожеством. Мне
чудилось, что только в наказание можно было бы заставлять че(
ловека продираться сквозь эту груду шутовских каламбуров, засы(
павших всю пьесу, словно мусором.

Существуют пять переводов этой комедии на русский язык, и
где, бывало, ни откроешь любой перевод, читаешь вот такие ка(
ламбуры:

«— Нить его словотечения размотана тоньше, чем веревка его
аргументации».

Или:
«— Если после буквы б поставить е, что выйдет?
— Выйдет бе, бе, бе.
— Заблеял, как баран, — потому что он и вправду баран».
Или:
«— Одолжите мне рог, из которого сделан ваш мозг. Кубарь из

рога рогоносца — да это чудо что такое!»
Таких вымученных и натянутых острот в этой пьесе десятки,

и они сыплются на читателя почти непрерывно, не давая ему пе(
редышки.

«— Ты был в тюрьме, на запоре.
— Значит, вы хотели быть чем(то вроде слабительного при мо(

ем запоре».
Мудрено ли, что пьеса, кишащая такими остротами, многие

из которых изложены к тому же дремучей средневековой латы(
нью, наименее популярна из Шекспировых пьес! У нас в России
она никогда не выходила отдельным изданием, да и переводили
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ее всякий раз, так сказать, поневоле — в виде принудительного ас(
сортимента — для полного собрания сочинений Шекспира: не по(
тому, что она полюбилась переводчику сама по себе, а потому,
что если собрание сочинений называется полным, то надо же
включить в него все, даже самое слабое, что написано данным пи(
сателем.

Характерно, что за все столетие, с тех пор как перевел эту
пьесу Николай Христофорович Кетчер, она не соблазнила ни од(
ного режиссера. Даже в советское время, при нашей жаркой люб(
ви к Шекспиру, ни у кого не возникло мысли о ее постановке на
сцене. Говорят, что какая(то студия пыталась поставить ее в Ле(
нинграде, но попытка так и не дошла до широкой общественно(
сти1.

В Англии эта комедия тоже не пользуется особой любовью.
Еще Вильям Хэзлитт писал:

«Если бы мы были вынуждены расстаться с какой(нибудь пье(
сой Шекспира, мы всего охотнее расстались бы с этой»2.

Отрицательное отношение к этой пьесе было выражено в
XVIII веке Сэмюэлем Джонсоном. Признавая, что в пьесе кое(где
мелькают «искры гения», он в то же время указывал, что в ней
«немало низменных, вульгарных страниц, и, кроме того, в ней
встречаются такие сцены, которых ни в коем случае не следовало
бы представлять перед королевой(девственницей»3.

И позднее отношение к пьесе осталось таким же. Фрэнк Хар(
рис в своем парадоксальном исследовании «Шекспир(человек»
утверждает: «Бесплодные усилия любви» есть слабейшая пьеса
Шекспира. Вряд ли когда(нибудь она ставилась на сцене, ибо, в
сущности, ее невозможно играть»4.

А сэр Эдмунд Чемберс, новейший истолкователь Шекспира,
говорит об этой пьесе:

«Не много найдется у Шекспира более скучных и нудных
страниц, чем некоторые места его «Бесплодных усилий любви»5.

Эдуард Дауден объясняет невысокое качество пьесы тем, что
Шекспир сочинил ее в молодости: это чуть ли не первая пьеса
Шекспира, и ему — по догадке Даудена — не хватало литературно(
го опыта.

«Игра слов, — утверждает Дауден, — все еще кажется непре(
одолимо заманчивой молодому поэту, который впоследствии на(
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учится развлекать своих зрителей более достойным способом,
чем это дешевое словесное жонглерство»1.

Георг Брандес тоже склонен видеть в этой комедии Шекспи(
ра — молодую неопытность. «Шекспир, — пишет он, — еще не дос(
тиг полной зрелости, ум его еще не настолько свободен, чтобы
встать над нелепицами, которые он обличает, и властно отбро(
сить их прочь. Он не возвышается над своим материалом, а тонет
в нем. Подробнейшим образом демонстрируя бестолковщину глу(
пых речей, он по неопытности обрушивает на зрителя и читате(
ля всю тяжесть их томительной скуки»2.

Конечно, все эти ссылки на «молодость», «неопытность», «не(
зрелость» Шекспира лишены серьезных оснований. Шекспир и в
ту пору был могучий силач, наделенный богатыми запасами юмо(
ра. И не его вина, если та манера острить, которая в XVI веке бы(
ла так актуальна и жизненна в наиболее культурных кругах тог(
дашнего английского общества, кажется нам в настоящее время
безнадежно мертвой и унылой. Умер самый жанр остроумия, по(
строенного исключительно на созвучиях слов. Чемберс очень
метко назвал эти шутки, которые внушают нам теперь такую бес(
просветную скуку, «памятниками давно угасшего юмора». Самый
стиль этих шуток, по крылатому выражению Чемберса, относит(
ся в настоящее время к области археологии. Требуется изощрен(
ное историческое чутье, глубочайшее проникновение в умствен(
ную атмосферу отдаленной эпохи, чтобы понять, почему три с
половиной столетья назад Елизавета и весь ее двор питали такое
пристрастие к этой утомительной эквилибристике слов. «Весьма
примитивным нужно считать то общество, — говорит по этому
поводу Чемберс, — где может вызвать смех вот такой диалог: муж(
чина спрашивает женщину, который час, а женщина отвечает
ему:

Конечно, тот,
Когда глупец вопросы задает».

«Такие остроты, — замечает исследователь, — бытуют у нас и
нынче, но только среди школьников, да и то не выше четвертого
класса».

Словом, в историческом аспекте эта пьеса никоим образом не
может быть причислена к неудачам Шекспира, так как в эпоху, ко(
гда он писал ее, она вполне отвечала тем требованиям, которые
предъявляли к подобным произведениям его современники. Но
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от этого нам, советским людям XX века, нисколько не легче, ибо
для нынешнего нашего восприятия она во многих своих частях
есть все же музейная древность. И, конечно, надо удивляться не
тому, что три с половиной века наложили на нее свой отпечаток,
а тому, что прочие пьесы Шекспира так чудотворно забронирова(
ны от воздействия времени.

Во всяком случае, у меня было достаточно оснований любить
эту пьесу меньше других произведений Шекспира. И, конечно, я
ни за что не поверил бы, если бы кто предсказал мне, что я когда(
нибудь переведу эту пьесу, — тем более что переводить ее, по сло(
вам всех переводчиков — французских, скандинавских и рус(
ских, — поистине каторжный труд.

Известный переводчик А. Л. Соколовский, который едино(
лично перевел и прокомментировал все двенадцать томов сочи(
нений Шекспира, пишет по поводу «Бесплодных усилий люб(
ви»:

«Едва ли какая(нибудь пьеса Шекспира представляла столько
затруднений при переводе. Написанная в большей части рифмо(
ванными стихами, она сверх того испещрена массой острот, шу(
ток и двусмысленностей, основанных на игре слов и потому ре(
шительно непереводимых»1.

2

Конечно, каламбурным острословием не исчерпывается все
содержание пьесы. Олджернон Суинберн в знаменитом своем ди(
фирамбе Шекспиру утверждал, что при всей вымученности ее ка(
ламбуров в ней есть и «неподдельная веселость», и «пышная вели(
колепная поэзия»2.

Но я, признаюсь, не видел ни этой веселости, ни этой поэзии,
покуда не взялся по случайному поводу переводить эту пьесу.

Едва только я стал освобождать ее текст от всего того, что у
Чемберса называется «археологической рухлядью», — от всех
этих «памятников давно угасшего юмора», — я увидел, что сердце(
вина в ней живая и жизненная. Как всегда это бывает с Шекспи(
ром, когда по(настоящему вникнешь в него, — вдруг пропали те
океаны столетий, которые отделяют его от меня, и он по всем
своим мыслям и чувствам оказался моим современником.
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Великая идея его пьесы, до сих пор заглушавшаяся какофони(
ей никчемных и давно омертвелых острот, впервые выступила
передо мной с полной отчетливостью.

Я стал читать о «Бесплодных усилиях любви» все, что попада(
лось мне под руку, прочитал около пятнадцати статей и исследо(
ваний, но нигде не нашел ни слова об этой ее подлинной сути — об
основном и главном ее содержании. Хуже всего то, что ее коммен(
таторы, из года в год, уже сто лет повторяют одну и ту же легенду о
ней, затемняющую то живое и ценное, чем она может быть дорога
каждому современному зрителю. Я имею в виду традиционное и
чрезвычайно устойчивое утверждение многих исследователей,
будто главной задачей поэта в «Бесплодных усилиях любви» явля(
ется борьба с эвфуизмом, то есть с той вычурностью речей и ма(
нер, которая господствовала в качестве длительной моды в то(
гдашнем аристократическом обществе.

Я изучил со всей тщательностью этот фантастический миф,
мешающий нам разглядеть подлинную сущность Шекспировой
пьесы, и увидел, что миф этот совершенно лишен какой бы то ни
было исторической почвы, что приписывать Шекспиру борьбу с
эвфуизмом как главную задачу «Бесплодных усилий любви» — зна(
чит сильно снижать его творчество.

Конечно, борьба с эвфуизмом играет в пьесе известную
роль, но, по(моему, эта роль подчиненная, служебная, далеко не
центральная, — она, так сказать, на периферии основного сю(
жета.

3

История эвфуизма в кратких чертах такова.
Лет за пятнадцать до появления комедии Шекспира, в 1579

году, вышла в Англии книга молодого даровитого писателя Джо(
на Лили «Эвфуэс, анатомия остроумия». Книга имела феноме(
нальный успех. Через год появилась вторая часть этой книги «Эв(
фуэс и его Англия», принятая читателями с таким же восторгом.

Успех «Эвфуэса» был многолетний и прочный. Книга выдер(
жала много изданий, и даже спустя полвека, в 1632 году, ее изда(
тель Блаунт говорил в предисловии к ней:

«Забвение не станет топтать этого сына муз, их лучшего лю(
бимца. Наша нация в долгу у него: он научил ее новому английско(
му языку, какого она прежде не знала. Все наши великосветские
дамы были его ученицами, и та придворная красавица, которая
не могла изъясняться «по(эвфуистически», столь же мало имела
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шансов на успех в высшем обществе, как и та, которая в нашу эпо(
ху не умеет говорить по(французски»1.

Фабула этих книг слаба, неоригинальна, скучна. Все внимание
автора было сосредоточено на тех звучных, нарядных, кокетли(
вых, высокопарных периодах, при помощи которых он выражал
свои мысли.

Говорить «по(эвфуистически», то есть на том языке, на каком
написан роман «Эвфуэс», было не так(то легко. Этому языку нуж(
но было долго учиться. То был манерный, изысканный жаргон
высшей знати, выработанный долговременной практикой и со(
вершенно оторвавшийся от народного говора. Главной ценно(
стью считали тогда не содержание речи, а ее словесный орна(
мент.

Этот орнамент изобиловал образами из древнегреческой и
древнеримской мифологии — мифическими зверями, минерала(
ми, прицами, рыбами. Самые простые ощущения и мысли излага(
лись с претенциозной напыщенностью. Риторические вопросы,
параллелизмы, аллитерации, повторы, антитезы, каламбуры, ме(
тафоры были необходимой принадлежностью этого салонного
стиля.

Та светская дама считалась наиболее «эвфуистической», кото(
рая могла в разговоре возможно дольше тянуть однообразную
цепь затейливых, вычурных, симметрически построенных мета(
фор.

Конечно, не Джон Лили выдумал этот язык. Эвфуизм долго
создавался в придворной среде — двумя или тремя поколениями.
Книги Джона Лили потому(то и имели такой огромный успех, что
они канонизировали уже существующий стиль и впервые прида(
ли законченную литературную форму излюбленным речевым
оборотам, преобладавшим в придворной среде.

Характерно, что то был по преимуществу дамский язык.
В «Эвфуэсе и его Англии» автор уведомляет читателей, что его
книга посвящена «титулованным и нетитулованным дамам».

«Высокородные леди! — говорит он. — Вы можете читать эту
книгу и в то же время играть со своей собачонкой; я чувствую се(
бя чрезвычайно польщенным при мысли, что, покуда собачонка
будет у вас на коленях, мой «Эвфуэс» будет у вас в голове»2.

«Эвфуэс и его Англия» — первая книга, адресованная исклю(
чительно женщинам, — беспримерное новшество в истории анг(
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лийской словесности! Автор униженно льстит своим «прекрас(
ным читательницам». По его словам, он предпочтет увидеть свою
книгу «закрытой в ларце у какой(нибудь дамы, чем раскрытой в
кабинете ученого...». «Перелистайте ее после обеда, — пишет он,
обращаясь к читательницам, — она поможет вам преодолеть дре(
моту или крепко уснуть, если яства были слишком изобильны».
«Держите «Эвфуэс» в своих ручках, и пусть он упадет к вашим
ножкам, когда вы начнете дремать»1.

Дамы считались самыми большими искусницами эвфуистиче(
ской речи. Превосходно владела этим языком королева. Он впол(
не отвечал ее вкусам и душевным наклонностям. Даровитый исто(
рик Джон Ричард Грин писал о ней как о «наиболее жеманной и
презренной из всех эвфуисток».

И вот, по утверждению шекспироведов, великий драматург в
своих «Бесплодных усилиях любви» смело выступил против эв(
фуистических вычур, процветавших в придворных кругах, и вы(
смеял их перед лицом королевы!

В этом и видели главный смысл Шекспировой пьесы: в изо(
бличении губительной моды, господствовавшей в тогдашнем ари(
стократическом обществе. «Щегольство изысканными оборота(
ми речи, — говорит знаменитый эстет Уолтер Пейтер, — и состав(
ляет основное содержание «Бесплодных усилий любви».
Шекспир показывает нам эту словесную манеру во всех ее стади(
ях. Внизу гротескно(вульгарная тарабарщина школьного педанта
Олоферна; выше экстравагантная, карикатурная, но не лишенная
внешнего лоска болтовня испанца де Армадо; на самом верху —
подлинная, хотя и очень своеобразная поэзия Бирона, которая
даже в наиболее удачных своих образцах окрашена известной аф(
фектацией»2.

Статья Уолтера Пейтера о «Бесплодных усилиях любви» на(
писана в 1878 году. Тогда считалось, будто вся эта пьеса Шекспи(
ра есть своего рода филологический трактат о разных формах и
оттенках эвфуизма, причем Шекспиру постоянно приписывали
страстную борьбу с этой аристократической модой и неизменно
ссылались на известный монолог де Бирона:

Отрекся я от фраз высокопарно(важных,
От этих шелковых, атласно(гладких фраз,
От книжных вывертов, ученых выкрутас,
Жеманных возгласов, гипербол трехэтажных.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Отныне пред тобой все пламенные чувства
Я буду изливать без всякого искусства
По простоте души, и у меня всегда
Лишь домотканое, простое будет да
И шерстяное нет, такое же простое
И честное — из грубого сукна...

Отсюда делали вывод, что Шекспир всегда на стороне «домо(
тканого да» и «честного суконного нет», что ради этой простой,
суровой, безыскусственной речи он проклинает губительную «чу(
му» эвфуизма:

Ведь заодно со мной
Проедены насквозь такою же чумой
И эти три юнца...

Известный советский шекспировед А. А. Смирнов поставил
борьбу Шекспира с эвфуизмом на социальную почву.

Приведя монолог Бирона, он говорит в своей книге: «Так рас(
правляется Шекспир устами самого положительного героя своей
пьесы с аристократическим стилем, с аристократической мане(
рой жизни»1.

Расправа, конечно, жестокая, но нельзя же забывать о том,
что сам(то Шекспир в это самое время был убежденный и закоре(
нелый эвфуист. Он умело владел этим орнаментально(метафори(
ческим стилем, охотно культивировал его в своих «петрарков(
ских» сонетах и в большинстве своих пьес, даже в тех, которые
относятся к более поздней эпохе. Когда, например, он в одном из
самых зрелых своих творений, в «Кориолане», пользуется таки(
ми эвфуистическими оборотами речи:

Я знакомее с хвостом ночи, чем со лбом утра.

Или:
Обида в нем — тюремщик состраданью.

Или:
С своим он амазонским подбородком
Гнал пред собой щетинистые губы.

Или:
Ведь это тигроногое свирепство,
Приметив вред поспешности безумной,
Захочет — слишком поздно! — привязать
К своим ногам свинец! —
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никоим образом нельзя утверждать, что эти фразы написаны вра(
гом эвфуизма...

Один из лучших переводчиков «Короля Лира» критик Дружи(
нин в предисловии к этой пьесе указывает, что главною трудно(
стью для перевода был именно эвфуизм Шекспира. «В «Короле
Лире», — пишет он, — встретили мы немало страшно цветистых
мест, которых наше перо не решилось бы передать на родной
язык во всей точности... Сказать, что... человек от слез делается
соленым человеком, что людская пышность должна принимать
лекарство, значило вводить в русскую поэзию чуждый нам эвфу(
изм». Во вступлении к своему переводу «Кориолана» он называет
эвфуизм Шекспира чудовищным1.

Да и как можно думать, что в «Бесплодных усилиях любви»
Шекспир воюет с ненавистным ему эвфуизмом, если он в этой же
пьесе заставляет одного из персонажей Бойе — отнюдь не с сати(
рическими целями — изъясняться при помощи таких «эвфуиз(
мов»:

Все чувства ушли во дворец его глаз,
Как бурная страсть в его сердце зажглась.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Язык возроптал,что он зренья лишен,
Что видеть не может красавицу он.
Все чувства влюбленного в зренье ушли,
Чтоб вами они любоваться могли.

А если мы вспомним при этом, что автор «Эвфуэса» Джон Ли(
ли был одним из тех авторов, которым Шекспир подражал, что
английские ученые на многих страницах воспроизводят различ(
ные фрагменты из произведений Шекспира, являющиеся прямы(
ми заимствованиями из «Эвфуэса»2, нам придется повторить
вслед за Дружининым то, что написано им еще в 1855 году:

«Шекспир не имел ни охоты, ни возможности враждовать с
эвфуистической манерой речи, дававшей такие яркие краски для
его исполинской фантазии»3.

Но, не желая расстаться с соблазнительной легендой о том,
будто в «Бесплодных усилиях любви» Шекспир выступает обли(
чителем и врагом эвфуизма, а с другой стороны, не имея возмож(
ности опровергнуть ту истину, что он и сам в тот период был при(
верженцем этого стиля, английские шекспироведы одно время
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выдвинули смелую гипотезу, изобрели весьма удобный парадокс,
будто Шекспир в своей пьесе обличает... себя самого!

Уолтер Пейтер так и говорит в цитированной выше статье:
«Шекспир подвергает осмеянию свой собственный излюблен(
ный стиль».

Для характеристики этой остроумной попытки примирить
противоречивые факты, взаимно исключающие друг друга, при(
веду отрывок статьи английского профессора Херфорда, одного
из авторитетных редакторов сочинений Шекспира:

«Если, — пишет проф. Херфорд, — Шекспир бичует здесь анг(
лийских сонетистов, подражавших «эвфуизму» Петрарки, нельзя
не сказать, что он бичует их слишком нежно и ласково, как и по(
добает тому, кто и сам был великим мастером этой поэтической
формы  «усилий  любви».  Для  Шекспира  эвфуистический  стиль
это — символ той фазы духовной культуры, через которую прохо(
дил в ту пору он сам. Шекспир сознавал все недостатки этого сти(
ля, но еще не преодолел его соблазнительной прелести»1.

Это, конечно, так, но все же нельзя допускать, чтобы вопрос о
борьбе с эвфуизмом заслонял от нас главную тему «Бесплодных
усилий любви».

Еще сложнее и утонченнее представляет себе отношение
Шекспира к эвфуизму уже цитированный мною Уолтер Пейтер,
который в качестве присяжного эстета и мастера орнаментально(
изящного слога был и сам неравнодушен к эвфуизму: «Над эвфу(
измом легко смеяться, — пишет он в той же статье. — Эвфуизм и в
самом деле зачастую бывал смешон, но в основе его лежало под(
линное чувство целесообразности и красоты. Недаром, как явст(
вует из этой же пьесы, а еще более из сонетов Шекспира, он сам в
молодые годы был под обаянием эвфуизма. Пусть он громко хохо(
чет над Олоферном и Армадо, но когда дело доходит до Бирона,
он сочувственно анализирует странное очарование его причудли(
вой речи. И тем самым подвергает осмеянию свой собственный
излюбленный стиль... Эта прихотливая мода шекспировской эпо(
хи имела привлекательные черты, весьма далекие от всякого же(
манства, черты, которые удовлетворят подлинным влечениям на(
шего разума к изысканному и утонченному искусству умелого ис(
пользования слов. В Бироне обладание этим искусством
сочетается с рыцарским благородством души, с чистосердечной
любознательностью, с душевным изяществом. Порою он тоже
впадает в манерничанье и доводит стиль своих речей до карика(
туры, но оттенки экспрессии, при помощи которых он сближает
свою речь с «золотым звучанием» шекспировского стиха, так не(
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уловимы и тонки, что порою никак не возможно отличить стиль
Бирона от стиля Шекспира. То, что вульгарно в устах у Олоферна
и забавно в устах у Армадо, здесь утончается и облагораживается,
так как становится выражением ума, стремящегося к формам вы"
сокого совершенства и обладающего даром проникновения в те
законы, которые определяют красоту языка»1.

Здесь легенда о том, что борьба с эвфуизмом, этим «чудовищ"
ным порождением придворных кругов», этой «аристократиче"
ской манерой жизни», была будто бы главным содержанием пьесы
Шекспира, — окончательно рассыпается в пыль. Оказывается, во"
первых, что эвфуизм прекрасен, — прекрасен именно своим «ари"
стократически благородным изяществом», — и что Шекспир, буду"
чи и сам эвфуистом, чрезвычайно любил и ценил этот возвышен"
ный стиль, лишь изредка — да и то с несомненным сочувствием —
подшучивая над его экстравагантностями. А если он шельмовал в
своей пьесе шута дона Армадо и деревенского педанта Олоферна,
то отнюдь не за то, что они эвфуисты, а за то, что они — плохие эв"
фуисты, вульгаризаторы и опошлители его любимого стиля.

Отсюда уже недалеко до убеждения, к которому шекспирове"
ды пришли в последнее время, — что вообще ни о каком эвфуиз"
ме — в точном значении этого термина — Шекспир и не помышля"
ет в своей пьесе.

Профессор Эдуард Дауден, например, говорит:
«В критике весьма неосновательно трактовали «Бесплодные

усилия любви» как сатиру на эвфуистический жаргон. Эвфуизм в
строгом смысле этого слова был комбинацией нескольких рито"
рических приёмов, сочетание которых в определенном соотно"
шении и придавало эвфуизму его основной характер. Если бы
Шекспир в самом деле издевался над Джоном Лили, мы были бы
принуждены признать, что он оскорбляет писателя, у которого
он многому научился. Разрозненные черты эвфуизма можно лег"
ко выследить в «Бесплодных усилиях любви», но ни в одном отрыв�
ке этой пьесы они не сведены в единый комплекс, ни один отрывок не вос�
производит эвфуистический стиль. Дон Андриано де Армадо облада"
ет своим собственным смехотворным alto estilo2, но это alto estilo
не имеет ничего общего с Джоном Лили. Олоферн — обычная фи"
гура учителя в комедиях той эпохи: гротескный педант, часто вы"
водившийся на тогдашней сцене. Дон Андриано и Олоферн име"
ют гораздо больше родственных черт с обобщенными типами на"
пыщенного braggart’а3 и педанта итальянских комедий, чем с
каким"нибудь из тогдашних обитателей Англии».
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Дауден не сомневается, что Шекспир поставил себе целью вы(
смеять в карикатуре и шарже некоторые тенденции ренессанса к
искусственным причудам стиля. «Но из того, что он высмеивает
эти тенденции, отнюдь не следует, что он свободен от их влия(
ния»1.

Словом, если это и сатира, то отнюдь не на эвфуизм; к тому же
это — совсем не сатира, так как сам сатирик повинен в тех же гре(
хах и пороках, которые он якобы изобличает. А в(третьих — и это
самое главное, — вопрос об эвфуизме или вообще о причудливо(
напыщенном стиле совсем не является центральной темой этой
Шекспировой пьесы.

Предположить, что гигант Шекспир мог написать пятиакт(
ную пьесу ради такой мелкой задачи, как высмеивание одной из
причуд тогдашнего литературно(разговорного стиля, господство(
вавшего в узких придворных кругах, — значит забыть о том, что
эту пьесу писал будущий автор «Бури», «Отелло» и «Гамлета», веч(
но взволнованный огромными проблемами жизни, волновавши(
ми все человечество.

4

К сожалению, еще более зыбкими представляются мне другие
истолкования пьесы, выдвинутые шекспироведами в нашу эпоху.

В научном американском журнале в 1924 году появилась ста(
тья Остина Грэя под сенсационным заглавием «Секрет «Бесплод(
ных усилий любви». Секрет обнаруживается в самом конце пье(
сы, в заключительных сценах ее пятого акта.

Нужно сказать, что и вправду наиболее удивительным в этой
пьесе является ее неожиданный и необычный конец. Какая же
комедия, в которой выведено столько влюбленных, не кончается
веселыми свадьбами! Здесь пятеро мужчин влюблены в пятерых
очаровательных девушек, и, согласно тысячелетней комедийной
традиции, зритель вправе ожидать, что в пятом акте все их «уси(
лия любви» увенчаются желанным успехом. Но вдруг в послед(
нюю минуту, в конце пятого акта, перед самым падением занаве(
са, любовные усилия оказываются совершенно бесплодными.
Влюбленных постигают неудачи: все пять свадеб отложены на
очень долгое время и, может быть, не состоятся никогда. «Это не(
спроста», — говорят шекспироведы последнего времени. Сам ав(
тор устами одного из своих персонажей тут же без обиняков заяв(
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ляет, что его комедия чрезвычайно проигрывает из(за такой не(
эффектной развязки. Для чего же понадобилась ему эта развязка?

Обращаясь к зрителям, Бирон говорит:

Вот странный, неожиданный конец!
Любовные дела в комедиях старинных
Кончалися не так. Здесь Джонни под венец
Джиллерду в церковь не ведет. Но если б этих чинных
Девиц нам удалось сегодня уломать —
Мы пьесу веселей могли бы разыграть.

Король утешает его:

Не унывай, мой друг. Ведь мигом год промчится.

Но Бирон от лица автора отвечает:

Нет, это — долгий срок. Для пьесы не годится.

И, естественно, возникает вопрос: почему великий драматург
дал своей комедии именно такую развязку, если ему самому было
ясно, что в сценическом отношении эта развязка значительно
хуже другой, той, которая сама собой вытекает из всей компози(
ции пьесы. Почему «усилия любви» всех пятерых влюбленных
оказались такими бесплодными в пьесе «Бесплодные усилия люб(
ви»?

Старые шекспироведы, насколько я знаю, не ставили себе та(
кого вопроса. Но в последние сорок лет его не раз пытались раз(
решить при помощи целого ряда разнообразных и порою остро(
умных догадок.

Остин Грэй написал нечто вроде краткой исторической по(
вести, по(своему объясняющей необычный конец этой пьесы.
В основных своих чертах содержание «повести» зиждется на сле(
дующих исторических фактах:

Важный седобородый сановник британской королевы Елиза(
веты, ее министр финансов, Уильям Сесил лорд Берлей, состоял,
как известно, опекуном трех сирот, принадлежавших к знатней(
шим фамилиям Англии. В качестве опекуна он дал этим мальчи(
кам блестящее по тому времени воспитание и, когда они стали
подростками, решил женить их на своих молоденьких внучках.
Внучек у него было три. Одну из них, леди Элизабет Вир, он про(
чил в невесты самому богатому и знатному из этих подростков,
шестнадцатилетнему Генри Ризли графу Саутгемптону.

Все это соответствует исторической истине. Саутгемптон, в
этой «повести» Остина Грэя, дает девочке какие(то обещания, мо(
жет быть даже клянется ей в вечной любви, но вскоре начинает
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понимать, что его обещания и клятвы были весьма опрометчивы.
Не женщины увлекают его в те ранние годы, но рыцарские турни(
ры, морские сражения, охота на диких зверей, театральные спек(
такли и — поэзия. Умный, образованный, пылкий, он очень лю(
бит стихи, как умели любить их лишь в ту золотую эпоху великой
поэзии, в эпоху Спенсера, Бен Джонсона, Марло, Шекспира, — и
щедро покровительствует многим поэтам.

Чего только не делает юный вельможа, чтобы уклониться от
брака с навязанной ему Элизабет Вир! В феврале 1590 года он убе(
гает из(под надзора опекуна за границу, высаживается в городе
Диеппе и вступает в тот вспомогательный английский отряд, ко(
торый сражался тогда под знаменами Генриха Наваррского. Раз(
гневанный опекун требует, чтобы беглец немедленно воротился
домой, и усаживает его за итальянский учебник.

Дальше следует сплошная фантастика. Бедному юноше, по ут(
верждению американского автора, с трудом удается выпросить у
опекуна отсрочку женитьбы на год. Однако и по прошествии года
он продолжает уклоняться от супружеских уз. Ему необходимо
продление отсрочки. Тогда(то он и обращается за помощью к мо(
лодому поэту Шекспиру, находящемуся под его покровительст(
вом. Шекспир оказывает ему просимую помощь: пишет в угоду
своему принципалу комедию «Бесплодные усилия любви» специ(
ально для того, чтобы выхлопотать у лорда Берлея новую отсроч(
ку ненавистного брака. Вот почему в этой пьесе из пяти предпо(
ложенных свадеб четыре отлагаются на год, а одна — даже на три
года. Вот почему пять невест, изображаемых в ней, так и остают(
ся невестами. Вот почему все пятеро в один голос отказываются
от скоропалительных браков. Из их девичьих речей в пятом дей(
ствии суровый опекун Саутгемптона должен понять, что в инте(
ресах самих же невест — возможно дальше отодвинуть срок заму(
жества.

Таким образом, секрет «Бесплодных усилий любви» заключа(
ется в том, что Шекспир выступает здесь тайным ходатаем за
своего покровителя. Он, видите ли, решил пожертвовать эф(
фектным концом своей пьесы, лишь бы придать ей мораль, же(
лательную для юного графа. Граф, по словам американца, умело
использовал эту комедию, поставив ее на лужайке своего вели(
колепного парка летом 1591 года в присутствии самой короле(
вы, приехавшей в гости к его именитой родне. В свите короле(
вы был, конечно, и непреклонный Берлей вместе со своей лю(
бимой внучкой. Подействовала ли на старого сановника пьеса
Шекспира, автор «Секрета» не берется сказать. Получил ли бла(
годаря этой пьесе семнадцатилетний жених просимую им от(
срочку, неведомо. Можно полагать, что получил, так как ни в ок(
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тябре 1591 года, ни в октябре 1592 года — и вообще никогда —
не женился на леди Элизабет Вир.

Вот какую огромную пользу — с точки зрения американского
автора — принесла эта пьеса Шекспира при первом же своем по(
явлении на сцене. Здесь историческая правда самым причудли(
вым образом смешана с маловероятными домыслами.

Лорд Берлей действительно был опекуном благородного гра(
фа. Он действительно намеревался выдать за этого юношу внучку
Элизабет Вир. Летом 1591 года королева британская действи(
тельно посетила родовое гнездо Саутгемптонов. Но, к сожале(
нию, не существует никаких указаний на то, что во время этого
визита перед королевой была представлена именно эта комедия
Шекспира. И есть, как мы увидим, немало свидетельств, что она в
то время еще не была написана, из(за чего вся хитроумная кон(
цепция американского автора оказывается на зыбучем песке.

Но если статья Остина Грэя и не дает нам подлинного истори(
ческого комментария к «Бесплодным усилиям любви», все же из
нее с несомненностью следует, что развязка этой комедии и
вправду кажется шекспироведам неясной, загадочной, требую(
щей тех или иных толкований. Пусть исторические факты, при(
водимые Грэем, притянуты за волосы, пусть иные из них являют(
ся вымыслом, — самая потребность в них и закономерна и показа(
тельна.

Более правдоподобное объяснение того, почему Шекспир,
нарушая традиционный комедийный канон, обрекает своих
влюбленных безбрачию, дает авторитетный английский ученый,
шекспировед Эдгар Фрипп, в своем двухтомном исследовании
«Шекспир, как человек и художник». Объяснение связано не с Са(
утгемптоном, а с королевой Елизаветой, перед которой комедия
Шекспира исполнялась, как мы знаем, не раз, так как, очевидно,
пришлась ей по вкусу.

Для того чтобы вполне уразуметь любопытную гипотезу
Фриппа, нужно вспомнить, что Елизавета чрезвычайно любила
кичиться своей пресловутой «девственностью». Когда придвор(
ные поэты воспевали в стихах «царственную Диану», «Весталку»,
«девственные перси и очи», «благодатную пресветлую Деву»,
всем было ясно, что они воспевают ее. Самые слова: «безбрачие»,
«целомудрие», «девичество», «девство» — приобрели в ее царст(
вование особую ценность, так как напоминали верноподданным
о добродетелях их повелительницы. «Девственница» стало ее
официальным эпитетом, и никогда еще это жеманное слово не
произносилось с таким умилением.

Комедия «Бесплодные усилия любви» была написана Шекс(
пиром специально для Елизаветы и ее двора. Это — придворная
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пьеса. На заглавном листе первого издания ин/кварто (1598) ска(
зано, что она «была представлена перед ее величеством во время
минувших рождественских праздников». Королеве должно было
нравиться, что в пьесе изображено столько целомудренных дев
во главе с гордой и добродетельной девой, несомненным двойни(
ком Елизаветы. Вот этим(то, по мнению Эдгара Фриппа, и объяс(
няется то, что, вопреки всем ожиданиям зрителя, в последней
сцене последнего акта нет ни единой свадьбы.

«Королева(девственница» не чувствовала особенной склонно(
сти к созерцанию брачных торжеств на сцене и в жизни. «Она не
была другом свадеб и свадебного звона», — витиевато говорит Эд(
гар Фрипп1. Нет сомнения, что королеве было очень приятно
смотреть эту «безбрачную» пьесу, где все пятеро девушек, все до
единой, на долгий срок уклоняются от супружеских уз. Чтобы уго(
дить Елизавете, Шекспир, по догадке Фриппа, предпочел нанес(
ти значительный ущерб своей пьесе, лишив ее естественной — и
притом очень веселой — развязки.

Все это похоже на правду, ибо в литературе о Шекспире давно
уже признано, что «Бесплодные усилия любви» в качестве при(
дворной комедии и своим сюжетом, и стилем отражают в себе то(
гдашние причуды и вкусы, господствовавшие при дворе «короле(
вы Дианы». Еще в старом, «венгеровском» издании Шекспира
русский профессор П. О. Морозов указывал, что принцесса полу(
чила у Шекспира идеальный облик английской королевы. Шекс(
пир, по словам Морозова, сохранил только те черты оригинала,
которые могли быть приятными для Елизаветы — красоту, любез(
ность, остроумие. Во всем остальном принцесса такова, какою ка(
залась — или желала казаться — Елизавета2.

5

Как ни различны эти два толкования «Бесплодных усилий
любви», оба они сходятся на том, что сюжет пьесы отнюдь не за(
висел от воли поэта, а весь целиком был продиктован ему чьими(
то посторонними побуждениями, интересами, вкусами.

По догадке одного автора — Шекспир написал эту пьесу в уго(
ду своему молодому патрону; по догадке другого автора — она на(
писана в угоду королеве, но насколько плодотворнее были бы на(
ши размышления о ней, если бы мы исходили из той простодуш(
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ной уверенности, что Шекспир написал ее раньше всего в угоду
себе самому, что в ней выразились не чьи(то чужие, а его собст(
венные — шекспировские — чувства и мысли. Каковы эти чувства
и мысли, мы можем легко дознаться, если, во(первых, отбросим
всю мертвую шелуху каламбуров, совершенно не связанных с ее
основным содержанием, а во(вторых, если освободимся от все(
возможных легенд, созданных ее толкователями.

Конечно, нельзя отрицать, что эта придворная пьеса во мно(
гих своих подробностях воспроизводит злободневные события
тогдашней придворной жизни, ее излюбленные причуды и моды,
но отсюда совсем не следует, что в ней не нашло выражения соб(
ственное миросозерцание поэта. Ее органическая внутренняя
связь с королевским двором несомненна. Едва ли можно сомне(
ваться и в том, что — как уже было указано выше — в лице умной и
деятельной иностранной принцессы, прибывшей к наваррскому
королю с дипломатической миссией, Шекспир изобразил коро(
леву: об этом свидетельствует самый стиль ее высокомерно(на(
смешливого обращения с людьми, ее тирады о делах государства,
ее пристрастие к охотничьим забавам, увеселеньям и празднест(
вам.

Во время своей знаменитой поездки в вотчину графа
Саутгемптона (в августе 1591 года) — той самой поездки, о кото(
рой говорит Остин Грэй, — королева со всей своей свитой (как
сказано в официальном отчете) «изволила въехать в парк, где сто(
ял изящный павильон, в котором был спрятан оркестр ее величе(
ства, а некая Нимфа со сладостной песнью поднесла ей охотни(
чий лук. Тут же в ближайшую рощу было загнано тридцать оле(
ней, из какового числа ее величество убила трех или четырех, а
графиня Килдэр — одного».

В начале четвертого действия пьесы воспроизведена именно
такая охота, причем тот монолог, который произносит принцес(
са, и по содержанию и по форме является как бы эхом подобных
же речей Елизаветы.

Когда у Шекспира в конце пьесы принцесса говорит королю:

Клянусь
Рукою девственной, которая сейчас
Твою целует руку... —

зрители опять(таки слышали здесь голос своей государыни. Было
бы нелепо отрицать, что в пьесе действительно есть много тако(
го, что не могло не полюбиться королеве. Некоторые сцены как
бы специально написаны для того, чтобы понравиться ей. Напри(
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мер, та знаменитая сцена, где король, Лонгвилль и Дюмен хором
издеваются над любовью Бирона к «смуглянкам».

Так как Елизавета была рыжая, а великосветская мода тех лет
(1590—1593) отдавала предпочтение брюнеткам, — что заставляло
тогдашних блондинок чернить свои волосы или надевать пари(
ки, — королеве не могли не понравиться те забавные реплики, где
драматург с такой едкостью высмеивает пристрастие Бирона к
брюнеткам.

Но отсюда далеко до утверждения, будто Шекспир, из угодли(
вости перед кем бы то ни было, мог нарочно исказить свою пьесу,
придать ей неестественный конец, выразить в ней не свои, а чьи(
то чужие идеи и чувствования. Приписывать Шекспиру такие по(
ступки — значит не уважать его творчества. К тому же все гипоте(
зы подобного рода не только не помогают, но, напротив, мешают
уразуметь его подлинный замысел.

Замысел этот прост и отчетлив. Стоит понять его сущность, и
не потребуется выдумывать никаких историко(психологических
концепций для истолкования тех или иных якобы загадочных
частей этой пьесы.

Мы, советские зрители, люди XX века нисколько не похожи
по своей психологии на придворную знать, толпившуюся в таких
картинных и пестрых одеждах три с половиной столетия назад у
трона британской владычицы. Так что если эта комедия возбуж(
дает и в нас в настоящее время какой(то живой интерес, — значит,
ее содержание отнюдь не все целиком обусловлено давно забыты(
ми прихотями Елизаветы и ее приближенных, — значит, в основа(
нии этого произведения Шекспира лежит какая(то неумираю(
щая, общечеловеческая, широкая мысль, не зависящая от мод и
причуд узкого придворного круга.

6

Укажем раньше всего на одно обстоятельство. Оно заключает(
ся в том, что в качестве центральной фигуры всей пьесы, в каче(
стве главного ее персонажа, Шекспир настойчиво выдвигает бо(
га любви — Купидона. Имя Купидона упоминается в этой пьесе
много раз — чаще, чем в какой(нибудь другой пьесе Шекспира, да(
же чаще, чем в «Много шуму из ничего», причем в конце III акта
Бирон посвящает Купидону большой монолог:

Я властвовать хотел над ним, плаксивым,
Капризным, озорным, подслеповатым
Мальчишкой(стариком, дон Купидоном,
Над карликом, огромным, как гигант.
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И дальше:

Видно, Купидон
За то меня такой чумой карает...

В первом же действии упоминает Купидона влюбленный Ар(
мадо:

— Я был бы счастлив изменить Купидону.
И дальше:
— Стрела Купидона слишком крепка. Ее не сокрушит даже ду(

бина Геркулеса. Где же справиться с нею рапире испанца?
Про Бойе насмешливая Мария говорит:

Он — Купидону дед, и как ему не знать
Всех новостей любви!

В третьем акте содержится и хвала Купидону и проклятье ему
(в речах Бирона).

В четвертом акте Бирон, увидя, что король влюблен, гово(
рит:

— Продолжай, дорогой Купидон! Ты угодил ему прямо под ле(
вый сосок...

И он же говорит о любовных стихах:

Ведь это позументы,
Цветные вышивки и ленты
На тех штанах, что носит Купидон.

В конце IV акта король говорит:

Святитель(Купидон, и вы, солдаты, в бой!

В пятом акте принцесса получает письмо от короля:

Он все скрепил печатью, на которой
Изображен мальчишка Купидон.

И тоже обращается к «святому» Купидону:

«Святой Денис на бой со святым Купидоном».

Словом, в их мыслях и речах постоянно присутствует Купи(
дон. Вся тема пьесы — о могуществе Купидона, о тех разнообраз(
ных и причудливых методах, при посредстве которых он осуще(
ствляет свою самодержавную власть.

...В пьесе два лагеря — мужской и девический — ведут между со(
бой войну, причем каждый боевой эпизод неизменно заканчива(
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ется полным триумфом девического. Эта война декларируется
обеими сторонами не раз:

Развейте знаменà, и ринемся в атаку.
Круши их, бей, коли! —

восклицают мужчины, собираясь в любовный поход. И в девичь(
ем лагере такой же воинственный клич:

Нашествие! К оружию скорей
И в бой, в огонь, злым недругам навстречу!

Причем мужчины всякий раз разбиты, посрамлены и униже(
ны. С насмешливым презрением говорят о них женщины:

Однако мы пощады не даем
Поклонникам своим!
Так что же! Поделом!
Вольно же им за все насмешки наши
Так дорого платить.

Вот этот(то «роковой поединок» любви является единствен(
ной темой Шекспировой пьесы, причем, в духе великих гумани(
стических идей Ренессанса, женщины представлены здесь в та(
ком ореоле, их благосклонность является таким недосягаемым
счастьем, всякий, кто по какой бы то ни было причине отречется
от них, ошельмован здесь с такой жестокостью, что кажется, ни в
одной из европейских литератур нет и не было другого произве(
дения, где утверждалось бы с такой силой всемогущество женщи(
ны, ее, так сказать, майестатность:

О, возможно ль,
Чтоб юноши достигли совершенства
В познанье истины, не зная обаянья
Прекрасного девичьего лица.
Из женских глаз извлек я эту мудрость.
Они — те академии, те книги,
Откуда пышет пламя Прометея.

Такова, по словам этой пьесы, светлая и благотворная роль,
которую женщины играют в жизни мужчины. Никогда еще в ми(
ровой литературе не звучал более пламенно гимн во славу жен(
ской власти над мужскими сердцами.

Эта власть, судя по пьесе, троякая.
Раньше всего в телесном обаянии, которое сочетается, по

Шекспиру, с могуществом разума, здравого смысла, великолепно(
го женского чувства реальности. Мужчины — даже умнейшие — ка(
жутся в этой пьесе глупцами при всяком столкновении с женской
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проницательностью, женской смышленостью. Мужчины в плену
у своего эвфуизма, им замутили мозги их собственные пышные
речи, напыщенная фразеология ослабила их чувство реальности,
они утратили меру вещей, а женщины своим насмешливым здра(
вым смыслом уничтожают весь чад эвфуизма и каждую минуту
сводят мужчин с искусственных облаков на землю. Хотя истори(
чески эвфуизм был, главным образом, прихотью женщин, — по
Шекспиру, это всецело болезнь мужчин, от которой их излечива(
ют женщины.

Но главная победа женщин в этой пьесе — моральная. С не(
обыкновенной для тех времен новаторской смелостью Шекспир
в конце своей пьесы указывает, что женщина служит нравствен(
ному очищению мужчины, что она источник мужского благород(
ства, что мужское влечение к женщине(самке переосмысляется,
преобразуется, благодаря ей, в жажду высокого подвига, самоот(
вержения, идейного служения людям.

Какие(то чрезвычайно русские ноты звучат в заключительной
сцене пьесы, когда главным условием приобретения женской
любви оказывается помощь страдальцам, ухаживание за больны(
ми, тяжелые полевые работы — вообще подвижничество. В за(
ключительной сцене пьесы Розалина говорит де Бирону:

Ваш плодородный мозг такой густою
Полынью весь зарос, и чтоб могли вы
Освободить его от этих плевел
И тем завоевать мою любовь, —
Коль вы ее желаете! — дешевле
Вам не купить ее, — вы каждый день
Должны в теченье года посещать
Немых страдальцев, стонущих больных,
Чей бедный слух на горестном одре
Их собственные стоны оглушили.

Это кровно, органически связано со всем мировоззрением
Шекспира, со всем монолитным сюжетом «Бесплодных усилий
любви», и как неуважительно нужно думать о великом поэте, что(
бы вообразить, будто подобные строки могут быть написаны из
холопской угодливости, ради того, чтобы польстить королеве
или подслужиться к Саутгемптону. Шекспир и здесь, как везде,
говорит свое самое заветное, выстраданное. В основе этой пье(
сы, как и других его пьес, лежит неумирающая, общечеловече(
ская, широкая мысль. Он и здесь, как везде, прославляет победо(
носную силу великих реальностей жизни, обличает напыщен(
ность, фальшь, аффектацию, ложное мудрование, мертвую
догму, схоластику. С. М. Михоэлс проникновенно сказал на од(
ной из шекспировских конференций в Москве, что каждый пери(
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од советской эпохи по(новому читает и по(новому переводит
Шекспира. Я думаю, именно то, что мы прочли эту пьесу в
1945 году, помогло нам вышелушить из внешней ее оболочки ее
ядро, ее сущность.

7

Я глубоко уважаю тех пятерых переводчиков, которые пере(
водили «Бесплодные усилия любви» до меня*. Их имена занима(
ют заметное место в истории русского сближения с Шекспиром.
И все же этих переводов не принимают и не могут принять ни
нынешний читатель, ни нынешний зритель.

Это — познавательные переводы кабинетного стиля, предна(
значенные главным образом не для подмостков театра, а для биб(
лиотек и читален, обращенные не к театральному зрителю, а к то(
му обладающему широким досугом пытливому интеллигенту ста(
ринных времен, который, насупленно и уединенно изучая
Шекспира, как некий литературоведческий памятник, читал для
самообразования с величайшим усердием и вступительную ста(
тью, написанную специалистом профессором, и груду всевозмож(
ных комментариев, сочиненных в течение столетий целыми по(
колениями ученых исследователей, — и не только не интересо(
вался театральным звучанием стихотворного текста, но даже в
простоте души не догадывался, что зрительное восприятие стиха,
не учитывающее стиховой поэтической дикции, есть то же са(
мое, что зрительное восприятие музыки.

Для таких читателей требовался, так сказать, глухонемой пере(
вод, ибо они постигали шекспировский текст не слухом, а только
глазами.

Таким глухонемым переводом, предназначенным для глухоне(
мого читателя, является раньше всего перевод Николая Христо(
форовича Кетчера, того самого, о котором Тургенев сказал:

Вот еще светило мира, —
Кетчер, друг шипучих вин,
Перепер он нам Шекспира
На язык родных осин.

Перевод его умный, старательный, но совершенно не предна(
значенный для чтения вслух. Сделан он самой шершавой — имен(
но осиновой — прозой. В сущности, это подстрочник, равно как и
другой прозаический перевод этой пьесы, изготовленный Кан(
шиным в Киеве пятьдесят лет спустя после кетчеровского.
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По поводу прозаических переводов стихотворного текста су(
ществует безумное мнение, будто это переводы наиболее точные.
Я был потрясен такими строчками в газете «Британский союз(
ник» об известном переводчике Ролстоне, который перевел на
английский язык басни Ивана Крылова:

«Ролстон указывал, что переводил он басни прозой, стремясь
предельно приблизиться к подлиннику».

Нужно быть глухонемым от рождения, чтобы не понять, что,
если ты переведешь гениальное произведение поэзии — прозой,
ты на тысячу миль удалишься от подлинника, а не приблизишься
к подлиннику. Такой поэт, как Крылов, просто не существует вне
своей стихотворной дикции, вне интонации, вне ритмики, вне
своей звонкой и хлесткой эпиграммической рифмы.

Конечно, такие переводы нужны и полезны для разных слу(
жебных надобностей, но приписывать им «предельное прибли(
жение к подлиннику» может тот, кто не любит поэзии и не ценит
этого самого подлинника.

Как бы то ни было, никакого отношения к театру, а значит,
и к произведению Шекспира не имеют переводы «Бесплодных
усилий любви», сделанные Кетчером и Каншиным. Гораздо теат(
ральнее перевод Петра Вейнберга, но, к сожалению, Вейнберг
счел себя вправе сильно отклониться от подлинника. В подлин(
нике больше рифмованных строк, чем в каком(нибудь другом
драматическом произведении Шекспира. Эти рифмы — не слу(
чайный придаток, они организуют весь текст, который без них
превращается в какую(то расплывчатую жидкую массу. А Петр
Вейнберг рифмами весьма не богат и чаще всего оперирует бе(
лым стихом. Но все же его перевод неизмеримо сценичнее, чем
появившийся лет пятнадцать назад перевод «Бесплодных уси(
лий любви», сделанный Михаилом Кузминым, — перевод, где
Шекспир оказался жертвою свирепствовавшего тогда форма(
лизма.

Попробуйте уяснить себе смысл вот такого, например, диа(
лога:

— Пустить надо кровь!
— Поправится вновь!
— По правилам — да!
— Пустить в ход глаза!
— Ножом распороть.
— Храни вас Господь!

В подлиннике эти строки вполне понятны и очень забавны.
А в переводе это — бессмысленные скороговорки и выкрики:
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«По правилам — да!»,
«Пустить в ход глаза!»

И не потому, что сплоховал переводчик. Поэт Михаил Кузмин
переводчик добросовестный, отменно старательный, — изящно(
го таланта, изощренного юмора. Но служение фетишу равностро(
чия, то есть установка на то, чтобы каждая отдельная строка пе(
ревода непременно соответствовала каждой отдельной строке
переводимого подлинника, заставила его то и дело превращать
самые простые и ясные фразы в какие(то замысловатые ребусы,
которых не разгадать ни одному человеку. Что значат, например,
такие строки:

Для рая клятву ты готов стереть.
Юпитер изменил бы — вашу встреть!

Или:

То лучший смех в нас возбуждают роды,
Где мысль великую мельчат уроды.

Попытка передать эту комедию стих в стих, так, чтобы, ска(
жем, 2570(я строка перевода непременно соответствовала 2570(й
строке оригинального текста, оказалась для этого текста убийст(
венной.

Стараясь вогнать содержание данной строки в рамки тесного
русского ямба, Кузмин делает то самое, что делает каждый из нас,
когда приходится послать телеграмму, насыщенную большим со(
держанием, а денег у нас не хватает, и нужно ловчиться, чтобы
втиснуть все это содержание в минимальное количество слов, да(
бы заплатить за них возможно дешевле. Вот и получаются все эти
телеграфные строки:

Юпитер изменил бы — вашу встреть.

В то время как в подлиннике говорится приблизительно сле(
дующее: «Сам Юпитер, если бы он увидел вашу возлюбленную,
нарушил бы ради нее свою клятву супружеской верности».

Как известно, телеграмма с таким жестким лимитом слов за(
частую воспринимается адресатом совершенно неверно.

То же происходит и здесь. И когда вы читаете в равностроч(
ном переводе, что «лучший смех в нас возбуждают роды» — не
следует думать, будто Шекспир предлагает смеяться над муками
и схватками рожающей женщины. Роды здесь совсем ни при
чем. Во всем виновата эта телеграфная скаредность, заставляю(
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щая переводчика впихивать в короткую фразу слова кое(как, кри(
во и косо, торчком, — лишь бы только не нарушить свой жесткий
лимит.

На одной из шекспировских конференций возражавшие мне
пытались изобразить дело так, будто я воюю с лаконизмом, со
сжатостью меткого стиля, которым справедливо гордятся наши
лучшие мастера перевода. Но какое же отношение к лаконизму
имеют те уродливые культяпки человеческой речи, которые изго(
товляют поборники формального метода в угоду своим мертвым
механическим принципам.

Лаконическая фраза должна быть раньше всего абсолютно яс(
на и понятна, а все эти телеграфные нескладицы вроде:

Тих будь он,
Благ твой сон,

Как тех, кто пал, не наш — сквозь стон! —

отвратительны прежде всего своей непонятностью. Из(за этого
актерам зачастую приходится произносить шекспировские стро(
ки, совершенно не понимая их смысла.

Для того чтобы даже несмышленые поняли, что требование
равнострочия при переводе стихотворной комедии, изобилую(
щей каламбурами, остротами, играми слов, — есть бессмыслен(
ный педантизм, я приведу один — всего лишь один, — но в выс(
шей степени наглядный пример, заимствованный из этой же
пьесы.

Во втором ее акте незадолго до занавеса дряхлый волокита
француз де Бойе хочет в шутку поцеловать молодую придворную
даму Марию. Та, смеясь, уклоняется от его поцелуя и гордо гово(
рит про свои губы, что они не common, а several1.

Чтобы русские читатели уразумели эту остроумную реплику,
переводчику академического старого типа, не думающему о во(
площении своего перевода на сцене, приходилось скучно и уто(
мительно пояснять в примечании, что тут — игра слов, каламбур,
что слово several, помимо своего общераспространенного смыс(
ла, означало в эпоху Шекспира также огороженную забором лу(
жайку, которая служила пастбищем для отдельного стада, принад(
лежавшего одному владельцу, в отличие от лишенного всякой ог(
рады общего выгона, где пасется скот всей деревни. Этот выгон и
посейчас называется в Англии common.

После этого разъяснения читатель, пожалуй, догадывался,
что, по словам Марии, ее губы — защищенная крепкой оградой лу(
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жайка, а совсем не общедоступное пастбище, на котором может
невозбранно пастись какая угодно скотина.

Такое подстрочное примечание, конечно, вполне доброкаче(
ственно, но спрашивается: что же делать с ним театральному зри(
телю? Ведь подстрочных примечаний не поставишь на сцене!
Сцена требует, чтобы всякая шутка воспринималась слушателем
без малейшей натуги, мгновенно, как взрыв или выстрел, а какая
же шутка не покажется унылой и вымученной, если вы загромоз(
дите ее комментариями!

А если перевести ее для театрального зрителя без коммента(
рия, то как же вы втиснете ее в единственную русскую строчку,
если одно только слово several требует для своего перевода двена(
дцати — тринадцати слов! Втиснуть, пожалуй, можно, но в этой
давке криво и косо поставленных слов пропадут не только мысли
и образы автора, пропадет самое дорогое для актера — пропадет
интонация. А передать интонацию каждой сценической фразы
нам бесконечно важнее, чем соблюсти, чтобы 1074(я строчка не
оказалась в переводе 1075(й. Интонация — это душа человеческой
речи, и, конечно, из нескольких переводов стихотворной коме(
дии наиболее точным будет тот, где переданы не только слова, но
и сценические интонации автора. Вы можете самым тщательным
образом переводить ямбы комедии ямбами, но если вы не переве(
дете ее улыбок — улыбками, ее смеха — смехом, ваш перевод будет
ложью. Среди критериев, которыми мы должны измерять точ(
ность перевода стихотворных комедий, должны быть не только
строфика, ритмика, система рифмовки, но также смехотвор(
ность, шутливость, улыбчатость. А это качество немыслимо без
воспроизведения живых интонаций, присущих оригинальному
тексту.

Вот как, например, перевел реплику Марии Н. X. Кетчер:
«Извини, милое животное, мои губы, хоть и ничем не ограж(

дены, — не общественное достояние».
В этих двух строках две ошибки. В подлиннике Мария хвалит(

ся именно тем, что губы у нее ограждены, и кроме того, как мы
знаем, common — не достояние, а луг. Но даже если бы в смысло(
вом отношении эти строки были вполне безупречны, они все рав(
но не годились бы для произнесения на сцене, так как, повторяю,
им чужда интонация, свойственная живой эмоциональной чело(
веческой речи.

В переводе Каншина эта реплика читается так:
«Потише, милое животное, мои уста не общий выгон, хотя

разделены» (?).
Не станем опять(таки придираться к ошибкам, мы охотно

простили бы переводчику эти «разделенные губы», если бы его
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строки заключили в себе интонацию, дающую актрисе материал
для игры.

В 1868 году эту комедию, как уже сказано выше, перевел Петр
Вейнберг, не лишенный таланта, но несколько вялый и робкий
мастер, тяготеющий к олеографической, тривиальной красиво(
сти. Он передал лучше других переводчиков интонацию насмеш(
ливого восклицания Марии:

Ну нет, мой милый зверь!
Ведь губы у меня не общее владенье,
Куда открыта дверь для всех без исключенья.

Этот перевод сценичнее всех других, и можно пожалеть лишь
о том, что даже здесь, даже в этом кратком отрывке сказалось все(
гдашнее стремление Вейнберга к общепоэтическому шаблону, к
банальщине. У Шекспира вся эта реплика построена на конкрет(
ных образах, заимствованных из английского деревенского быта:
«выгон» и «огороженный луг». Вейнберг заменил эти конкретно(
сти отвлеченным расплывчатым «общим владеньем», и у него
пропал каламбур, отчего совершенно разрушился четкий эпи(
грамматический стиль оригинального текста.

А. Л. Соколовский, переведший «Бесплодные усилия любви»
в конце девяностых годов, передал эту реплику так:

Тсс! Тише! Держу хоть открытым я рот,
Но в это владенье не всякому вход!

Как будто для того, чтобы поцеловать какую(нибудь девушку,
нужно, чтобы она, зазевавшись, осталась с разинутым ртом. И на(
прасно Соколовский представляет себе поцелуй неким «входом в
рот»:

Держу хоть открытым я рот,
Но в это владенье не всякому вход!

Главная беда — опять(таки отсутствие естественной живой ин(
тонации: какая девушка, отталкивая пристающего к ней мужчину,
станет говорить ему, как желанному любовнику: «Тсс! Тише!»
И что за противоестественная конструкция фразы:

Тсс! Тише! Держу хоть открытым я рот...

Эти противоестественные конструкции фраз — величайшее
бедствие, от которого издавна страдают актеры, принужденные
пользоваться стиховым переводом, сделанным с потугами на бук(
вальную точность. Тургенев уже сто лет тому назад высмеял этот
уродливый синтаксис псевдоточных переводов Шекспира, напи(
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сав такую пародию на один тогдашний перевод трагедия «Юлий
Цезарь»:

Брыкни, коль мог, большого пожелав,
Стать им; коль нет, и в меньшем без препон.

Литераторам легко смеяться над этими словесными обрубка(
ми, но каково актеру произносить их на сцене! В этом кургузом
словесном обрубке нет свободного дыхания живой эмоциональ(
ной человеческой речи. Живые интонации так дороги мне, я счи(
таю их до такой степени важными для сценического воплощения
Шекспира, что ради них я даже совершил преступление и чувст(
вую, что мне не будет пощады. Преступление заключается в сле(
дующем:

Так как за несколько строк до этой язвительной реплики ста(
рик Бойе сравнивает губы Марии с лужайкой, я счел себя вправе,
наперекор всем ревнителям формальной лжеточности, передать
каламбурное восклицание Марии такими стихотворными строч(
ками:

О нет, лужайка та
Не служит пастбищем для всякого скота!
Крепка вокруг нее ограда,
Она для избранного стада, —

то есть я вобрал примечание в самый текст, от чего полторы шек(
спировские строки стали у меня тремя с половиною. Это недопус(
тимо никакими канонами, но да сгинут каноны и да здравствуют
подлинные мысли и чувства Шекспира. Не может же переводчик
забыть, что Шекспир был раньше всего драматургом, что в ту са(
мую минуту, когда он писал, он творческим своим воображением
явственно видел, как воплотится на сцене тот или иной его стих,
та или иная его фраза. Каждую свою строчку он заранее слышал
как бы произнесенной в театре и проверял ее этим будущим теат(
ральным звучанием. Когда в шекспировской комедии Мария го(
ворит пристающему к ней волоките, что ее губы не обществен(
ный выгон, — здесь, в этом стихе, предуказаны автором: и игриво
победоносная интонация девушки, дразнящей своей неприступ(
ностью отвергаемого ею мужчину, и самодовольная улыбка знаю(
щей себе цену красавицы, и жест самозащиты, отталкивания, — и
все это должен передать в своем стихе переводчик, если он пере(
водит Шекспира для сцены. То есть вслед за Шекспиром он дол(
жен видеть свой стих не только на бумаге, но и на театральных
подмостках.
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Непригоден для театра перевод, где вполне правильно, как в
хорошем подстрочнике, передано каждое слово той или иной
строки Шекспира, а заключающиеся в ней жесты, интонации,
мимика не воспроизведены, не прочувствованы. И когда необхо(
димо решить, точен ли перевод того или иного фрагмента, пред(
назначенного для произнесения на сцене, мы, конечно, не долж(
ны ограничиваться одной лишь семантической, словарной адек(
ватностью текстов; в числе критериев точности, верности
подлиннику мы обязаны также ввести их мимически(интонацион(
ное звучание на сцене.

Недавно, в конце пятидесятых годов, появился в печати но(
вый перевод «Бесплодных усилий любви», выполненный поэтом(
переводчиком Ю. Корнеевым. Это вне всякого сравнения луч(
ший из всех переводов комедии, наиболее точный1.
1960

1 См. второй том собр. соч. Шекспира. М., 1958.



НЕЧТО О ЛАБУДЕ

До самого последнего времени я испытывал острую обиду и
боль, слушая, на каком неприятном жаргоне изъясняется порою
наше юношество.

Фуфло, потрясно, шмакодявка, хахатура, шикара — в каждом этом
слове мне чудилось циничное отношение к людям, вещам и собы!
тиям.

Может ли, спрашивал я себя, питать уважение к девушке тот,
кто называет ее чувихой или, скажем, кадришкой? И если, влюбив!
шись в нее, он говорит, что вшендяпился, не ясно ли: его влюблен!
ность совсем непохожа на ту, о которой мы читаем у Блока.

С глубокою тоскою узнал я о той литературной беседе, кото!
рую вели в библиотеке три школьника, выбиравшие интересную
книгу:

— Возьми эту: ценная вещь. Там один так дает копоти!
— Эту не бери! Лабуда. Пшено.
— Вот эта жутко мощная книжка.
Неужели, говорил я себе, тот, кто подслушает такой разговор,

огорчится лишь лексикой этих детей, а не тем низменным уров!
нем их духовной культуры. которым определяется эта пошлая
лексика? Ведь вульгарные слава — порождение вульгарных по!
ступков и мыслей, и потому очень нетрудно заранее представить
себе, какой развинченной, развязной походкой пройдет мимо те!
бя молодой человек, который вышел прошвырнуться по улице, и,
когда во дворе к нему подбежала сестра, сказал ей:

— Хиляй в страстосферу!
Еще и тем был отвратен для меня их жаргон, что он не допус!

кает никаких интонаций, кроме самых элементарных и скудных.
Те сложные, многообразные модуляции голоса, которые свойст!
венны речи подлинно культурных людей, в ней совершенно от!
сутствуют и заменяются отрывистым рявканьем.

Конечно, было бы странно, если бы среди молодежи не разда!
вались порою протесты против этого зла. Студент Д. Андреев в
энергичной статье, напечатанной в многотиражной газете Ин!
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ститута стали, громко осудил арготизмы студентов: ценная девуш�
ка, железно, законно, башли, хилок, чувак, чувиха и т. д. И в конце ста�
тьи обратился к товарищам с таким стихотворным призывом:

Русский язык могуч и велик.
Из уважения к предкам
Не позволяйте коверкать его
Эллочкам�людоедкам.

Но подействовал ли на них его страстный призыв?
Думаю, что нет, не подействовал. Боюсь, что в конце концов,

подчиняясь влиянию товарищей, он сам заговорил на таком же
людоедском жаргоне. Ведь жаргон этот так заразителен, прилип�
чив и въедлив!

И напрасно иные педагоги обольщают себя сладкой иллюзи�
ей, будто им посчастливилось при помощи классных бесед из�
гнать из обихода подростков всевозможные потрясно и хиляй.
Школьники — скрытный народ, и я не удивился бы, если бы вдруг
обнаружилось, что главная прелесть этой арготической речи за�
ключается для них именно в том, что против нее восстают педа�
гоги. Вообще очень трудно отказаться от мысли, что изрядная до�
ля людоедских словечек создана, так сказать, в противовес той
лакированной, слащаво�фальшивой , ханжески�благонамеренной
речи, которую разные человеки в футлярах все еще продолжают
культивировать в школе.

Дети, принуждаемые на многих уроках (даже на уроках лите�
ратуры!) пользоваться этой штампованной речью (без единого
проблеска искренних чувств), естественно, ищут спасения от ее
опостылевших штампов в самой оголтелой вульгарщине.

Не здесь ли причина того, что в своем интимном кругу, с глазу
на глаз, школьники говорят о прочитанных книгах на полублат�
ном языке: уж очень опостылели им «типичные представители»,
«наличие реалистических черт», «показ ситуации», «в силу слабо�
сти мировоззрения» и тому подобные шаблоны схоластической
речи, без которых у нас так часто не обходится ни один урок ли�
тературы и которые по самому своему существу враждебны эмо�
циональной и умственной жизни детей.

Дети как бы сказали себе:
— Уж лучше мура и потрясно, чем типичный представитель, по�

каз и наличие.
Конечно, это лишь одна из причин возникновення такого

жаргона, и притом далеко не важнейшая. Потому что здесь не
столько языковая проблема, сколько проблема моральная. Чтобы
добиться чистоты языка, нужно биться за чистоту человеческих
чувств и мыслей.

657



Так думал я до недавнего времени. Но мало�помалу мне сдела�
лось ясно, что это явление гораздо сложнее, судить о нем огулом
невозможно. И бороться с жаргоном надо с необходимым педаго�
гическнм тактом.

НА ДНЯХ я прочитал один очень интересный роман, семна�
дцатилетние герои которого все изъясняются на таком языке.

Вместо врешь они говорят загибаешь,
вместо компания — кодла,
вместо будешь побит — схлопочешь,
вместо хорошо — блеск,
вместо иду по Садовой — жму через Садовое,
вместо напиться допьяна — накиряться,
вместо пойдем — потянемся,
вместо милиционер — мильт,
вместо рассказывать анекдоты — травить анекдоты,
вместо познакомиться с девушкой — подклеиться к ней и т. д.
Роман называется «Звездный билет». Напечатан в журнале

«Юность» (№ № 6 и 7). Автор романа, талантливый Василий Ак�
сенов, всячески стремится к тому, чтобы мы отнеслись к этим не�
навистным словам гораздо добрее и мягче. На десятках страниц
он всеми средствами своего мастерства убеждает читателей, что
далеко не каждый, кто пользуется вульгарным и грубым жарго�
ном, бывает непременно вульгарен и груб.

Взять хотя бы Диму, одного из центральных героев романа.
Дима застенчиво и нежно влюблен в мечтательную девушку Галю.
Но это нисколько не мешает ему называть ее подлой чувихой.

Слова у него низменные, а чувства высокие.
Автор убежден, что то же самое происходит и с другими под�

ростками.
Пускай вместо «пойдем обедать» они говорят пошли рубать, а

вместо «наелись досыта» — железно нарубались, но «при всем при
том» они умеют рыцарски отказываться от всякой еды, лишь бы
не испытывала голода Галя.

Такими привлекательными, горячими красками изображает
Аксенов любимую свою молодежь, что читателю и в самом деле
начинает казаться, будто эти милые, жизнестойкие и, пожалуй,
одухотворенные юноши нисколько не характеризуются дикар�
ским жаргоном, на котором они говорят, и будто этот жаргон сам
по себе, а они — сами по себе.

До сих пор я полагал, что этого никогда не бывает, что в гру�
бой речи всегда отражается грубая психика. Аксенов уверен, что
это не так. Судя по его роману, даже тот, кто позволяет себе гово�
рить «закидоны глазками», «псих» и «очкастый», может и в самом
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деле быть отличным молодым человеком, отнюдь не лишенным
ни чести, ни совести. Всякий, кто постоянно общается со стар�
шими школьниками, знает, сколько среди них есть серьезных и
вдумчивых. В огромном своем большинстве они благороднее,
лучше, умнее тех людоедских словечек, которыми они щеголяют
теперь, подчиняясь всемогущему стадному чувству.

Я говорю это по личному опыту. В одной из подмосковных
сельских школ сильно выделяется группа богато одаренных и не�
банальных подростков, которых я наблюдаю чуть не с первого
класса. Среди них — два поэта, одна музыкантша и один, еще не
нашедший себя, не то физик, не то математик. И все же от них
можно во всякое время услышать:

— Вот дает! — Почимчикуем в театр! — Давай сбацаем! (пригла�
шение на танцы). — Что ты лыбишься (улыбаешься)? — Отвались! —
Это митюха и жлоб!

Сильно ошибся бы тот, кто вздумал бы судить о их подлинной
психической жизни по этим вульгарным словам. Однако жаргон
налагает свою мрачную печать и на них. И от того, что к жаргону
прибегают милые, хорошие юноши, этот жаргон не становится
менее груб и вульгарен. Подростки любят напускать на себя неко�
торую развязность и грубость, так как им совестно обнаружить
перед своими товарищами мягкие, задушевные, лирические, неж�
ные чувства. Кроме того (говорю я себе), так уж повелось с дав�
них пор, что юным умам, только что вступающим в жизнь, наша
обычная, традиционная, «взрослая» речь нередко кажется прес�
ной и скучной. Им хочется каких�то новых, небывалых, причуд�
ливых слов — таких, какими не говорят ни учителя, ни родители,
ни вообще старики. Все это в порядке вещей. Это бывает со все�
ми подростками. Они, естественно, стремятся создать для себя
свой собственный, молодежный жаргон. Если бы кто из их свер�
стников заговорил с ними на том языке, на котором писали, ска�
жем, Чехов и Горький, этот сверстник показался бы им чужаком,
скучноватым педантом, с которым никакое сближение немы�
слимо.

Все это доступно моему пониманию. Одно для меня остается
неясным: почему молодежный жаргон должен чуть не сплошь со�
стоять из таких пошловатых и разухабистых слов? Почему в нем
нет ни силы, ни доброты, ни изящества — никаких качеств, свой�
ственных юным сердцам? Почему сами подростки не чувствуют,
что они гораздо лучше, умнее, мягкосердечнее своего языка и что
он унижает, компрометирует их?

Ведь главная злокачественность этого жаргона заключается в
том, что он не только вызван обеднением чувств, но и сам в свою
очередь ведет к обеднению чувств. Попробуйте хоть неделю по�
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говорить на этом вульгарном арго, и у вас непременно появятся
вульгарные замашки и мысли. Арго несомненно влияет на психи�
ку тех, кто им пользуется.

Утешительно одно: если аксеновские герои и вправду такие
чудесные малые, какими изображает их автор (а они действитель�
но такие), к восемнадцатилетнему возрасту они сами изгонят из
своего языка этот дикарский жаргон, столь не соответствующий
их психологии, тем более, что он окажется плачевно бессилен
выразить ту сложную и богатую душевную жизнь, которая, как
видно из романа, ожидает их в ближайшие годы.

Так и случилось: во второй половине романа герои становят�
ся чуточку старше, и жаргон этот почти улетучивается, все они
уже по прошествии нескольких месяцев говорят другим языком —
человеческим.

Дурной жаргон отслужил свою краткую службу и сгинул.
К СЧАСТЬЮ, в этом главная особенность подобных жарго�

нов. Они недолговечны. Им постоянно грозит скоропостижная
смерть. Проживут сезон и забудутся, вытесненные другими таки�
ми же.

В отличие от подлинных слов языка, они ежегодно выходят в
тираж.

Можно не сомневаться, что тот будущий юноша, который в
1973 году скажет, например, лабуда или башли, не встретит среди
своих сверстников никакого сочувствия.

Вторая счастливая особенность этих жаргонов заключается в
том, что они никогда — или почти никогда — не входят в общена�
циональный язык.

Поэтому так весело думать, что для многих подростков (увы,
не для всех!) этот жаргон вроде кори. Детская болезнь, не остав�
ляющая в организме опасных следов. Отсюда моя оптимистиче�
ская уверенность в том, что недалеко время, когда школьникам,
студентам и вообще молодежи опостылеет эта дикарская речь,
признак бескультурья и нравственной тупости, и они, из уваже�
ния к себе и к своей величавой эпохе, сами изгонят ее из своего
обихода.
1961



ЛИТЕРАТУРНОЕ ЧУДО

Шухов — обобщенный характер русского простого человека:
жизнестойкий, «злоупорный», выносливый, мастер на все руки,
лукавый — и добрый. Родной брат Василия Теркина. Хотя о нем
говорится здесь в третьем лице, весь рассказ написан ЕГО язы(
ком, полным юмора, колоритным и метким. Автор не щеголяет
языковыми причудами (как Даль, Мельников(Печерский, Ал. Ре(
мизов), не выпячивает отдельных аппетитных словечек (как без(
вкусный Лесков); речь его не стилизация, это живая органиче(
ская речь, свободная как дыхание. Великолепная народная речь с
примесью лагерного жаргона. Только владея таким языком и
можно было прикоснуться к той теме, которая поднята в этом
рассказе. Тема эта — злое мучительство, ставшее нормой людских
отношений, многолетние страдания ни в чем не повинных лю(
дей, оказавшихся во власти организованных и вооруженных мер(
завцев.

Шухов, как и его товарищи по каторге, не совершил никаких
преступлений. При помощи лютых побоев и пыток следователи
принудили его объявить себя изменником родины. Остальные
«зэки» (за исключением одного) тоже не знают за собой ни ма(
лейшей вины: «шпионы деланные, с нарошки: по делам проходят
как шпионы, а сами пленники просто». Другой более слабый ав(
тор непременно ударился бы в публицистику, стал бы проклинать
и вопить. Но А. Рязанский — и в этом его величайшая сила — ни(
чем не выражает своего страстного гнева. Он не публицист, а ле(
тописец. Ровным голосом, неторопливо, спокойно он изобража(
ет час за часом все поступки и мысли Шухова, который, благода(
ря своему цепкому, гениально(злоупорному характеру, чувствует
себя даже счастливым среди ежеминутных беззаконий, насилий,
глумлений над его человеческой личностью. В сущности, рассказ
можно бы назвать «Счастливый день Ивана Денисовича». Впро(
чем, трагическая ирония автора и без того ощутима на каждой
странице.
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Словом: с этим рассказом в литературу вошел очень сильный,
оригинальный и зрелый писатель. Уже одно описание работы
Ивана Шухова, его упоения работой кажется мне классическим.
В каждой сцене автор идет по линии наибольшего сопротивле(
ния и всюду одерживает победу. Конечно, было бы ужасно, если
бы редакция вздумала «исправлять» его текст. Если в тексте
встречаются такие, например, конструкции, как «Не угостит ли
его Цезарь покурить?», «Кружь пошла по телу» — здесь сила, а не
слабость писателя. Мне даже страшно подумать, что такой чудес(
ный рассказ может остаться под спудом. Ничего нецензурного в
нем нет. Он осуждает прошлое, которого, к счастью, уже нет.
И весь написан во славу русского человека. Очень жалко, что при(
ходится выбрасывать такие слова, как «смехуечки», «фуяслице»,
«фуемник». Здесь они хороши и уместны.

Украинские фразы Павла следует, мне кажется, проверить.
Апрель, 1962



ИРАКЛИЙ АНДРОНИКОВ

1

В справочнике Союза писателей кратко сказано, что Андро(
ников Ираклий Луарсабович — прозаик, литературовед, и только.
Если бы я составлял этот справочник, я раньше всего написал бы
без всяких покушений на эксцентрику: Андроников Ираклий Лу(
арсабович — колдун, чародей, чудотворец, кудесник. И здесь была
бы самая трезвая, самая точная оценка этого феноменального та(
ланта. За всю свою долгую жизнь я не встречал ни одного челове(
ка, который был бы хоть отдаленно похож на него. Из разных ли(
тературных преданий мы знаем, что в старину существовали по(
добные мастера и искусники. Но их мастерство не идет ни в какое
сравнение с тем, каким обладает Ираклий Андроников. Дело в
том, что, едва только он войдет в вашу комнату, вместе с ним шум(
ной и пестрой гурьбой войдут и Маршак, и Качалов, и Фадеев, и
Симонов, и Отто Юльевич Шмидт, и Тынянов, и Пастернак, и
Всеволод Иванов, и Тарле. Всех этих знаменитых людей во всем
своеобразии их индивидуальных особенностей художественно
воссоздает чудотворец Андроников.

Люди, далекие от искусства, невежественные, называют это
мастерство — имитаторством. Неверное, поверхностное слово!
Точнее было бы сказать: преображение. Андроников весь с голо(
вы до ног превращается в того, кого воссоздает перед нами. Сам
он при этом исчезает весь без остатка.

Как(то вскоре после смерти Алексея Толстого он сидел у меня
в комнате и голосом Алексея Николаевича говорил о различных
новейших событиях — то самое, что сказал бы о них покойный
писатель. Стемнело. Андроников продолжал говорить, и, пока не
зажгли огня, я проникся жутким до дрожи чувством, что в комна(
те у меня сидит Алексей Николаевич. И даже удивился, когда за(
светили лампу и я обнаружил, что это не Алексей Николаевич, а
Ираклий.
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Мало того что он точно передал голос писателя, его тембр,
его интонации, колорит его речи, — он воспроизвел самую мане(
ру его мышления.

В том(то и дело, что, преображаясь в того или иного из досто(
памятных и достославных современников наших, Андроников не
только воскрешает его внешние признаки — его жесты, его поход(
ку, его голос, — нет, он воссоздает его внутренний мир, его психи(
ку, методы его мышления и силой своей проникновенной фанта(
зии угадывает, что сделал бы и сказал бы изображаемый им чело(
век при тех или иных обстоятельствах; например, какую лекцию
прочитал бы наш друг академик Тарле, если бы на Землю напали,
например, обитатели Марса.

Среди созданных его творческой фантазией образов есть Бо(
рис Пастернак. Здесь Андроников весь, до последнего волоска,
до мизинца, преображается в Бориса Леонидовича — со всеми
внезапными взрывами его густого, гудящего баритона, со множе(
ством смысловых и эмоциональных оттенков, со всей его причуд(
ливой манерой обрушивать на собеседника лавину признаний,
откровений, размышлений, предчувствий, догадок, надежд.

Восхищаясь магическим искусством Андроникова, я всякий
раз убеждался, что он(то и есть главный химик в той волшебной
мастерской, о которой некогда мечтал Маяковский, — в мастер(
ской человечьих воскрешений. Вы помните в поэме «Про это»:

Рассиявшись,
высится веками

мастерская человечьих воскрешений.

Все ушедшие от нас незабвенные, навеки умолкнувшие поэты,
композиторы, актеры, ученые — Остужев, Качалов, Штидри, Пас(
тернак, Соллертинский,— все они магией творчества вновь вста(
ют из могил и дышат и беседуют с нами, живые, обаятельно(ми(
лые, во всем своеобразии своих мельчайших духовных примет, и
я, знавший их, могу засвидетельствовать перед нашим потомст(
вом, не испытавшим моего великого счастья, что воскрешенные
Ираклием Андрониковым — в точности такие, какими они были в
жизни.

Подумайте только: я знал несколько лет и любил замечатель(
ного нашего ученого и романиста Юрия Николаевича Тынянова.
Что могу я сделать, чтобы почтить его память? Написать о нем
статью? И только. Но ведь в этой статье читатель получит при(
близительное, смутное представление о нем, а Ираклий Андрони(
ков, идучи со мной по дороге, вдруг дернул шеей, взглянул на ме(
ня по(тыняновски и до такой степени превратился в Тынянова,
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что я чуть не закричал от испуга: это был живой Юрий Николае(
вич, пронзительно умный, саркастический, грустный и гордый,
словно я и не присутствовал при его погребении.

2

Все эти редкие таланты Андроникова сказались и в его произ(
ведениях.

Чтобы так возрождать к новой жизни давно отошедших лю(
дей, нужны не только памятливое, зоркое зрение, не только без(
ошибочный слух, не только переменчивый, гибкий, обладающий
сотнями тональностей голос, — нужно раньше всего проникно(
венное знание души человеческой, то, что называлось сердцеве(
дением.

Литературное творчество Андроникова так же самобытно,
как и его лицедейство. Такого писателя до сих пор никогда не бы(
вало. Как не похож он на других литературоведов, каких я знал в
своей жизни! Знал я Семена Афанасьевича Венгерова, Павла Ели(
сеевича Щеголева, Петра Осиповича Морозова, Мстислава Алек(
сандровича Цявловского, — благословенные имена, незабвенные
труженики! — все это были раньше всего домоседы, отшельники,
кабинетные люди, словно цепью прикованные к своим книжным
полкам и огромным столам, заваленным грудами старинных фо(
лиантов и рукописей.

А Ираклий Андроников, каким мы знаем его в последние го(
ды благодаря радио, кино, телевизору, — это новый, небывалый
тип литературоведа двадцатого века: всегда на ходу, на бегу, веч(
но спешит с чемоданом то в Нижний Тагил, то в Георгиевск, то в
Северную Осетию, то в Кабарду, то в Тбилиси, то в Штутгарт, то
в Мюнхен, то в замок Хохберг, то в замок Вартхаузен, — литерату(
ровед(скороход, путешественник, странник. Бросает дом и семью
и в вагоне, в самолете, на пароходе, в авто мчится без оглядки за
тысячи километров ради старой бумажки, на которой сто два(
дцать или сто тридцать лет тому назад было начертано хоть не(
сколько слов рукою Глинки, Льва Толстого, Репина и безмерно
им любимого Лермонтова.

И так жарок его интерес к этим неведомым строчкам, что, ка(
жется, узнай он, что одна из этих бумажек на дне океана, он, ни
секунды не медля, нырнул бы в океанскую пучину и вынырнул с
этой бумажкой в руке. Или кинулся бы в кратер любого вулкана.

И что всего замечательнее: во время всех этих экспедиций и
розысков он встречается с бездной народа — с инженерами, со(
ветскими служащими, немецкими баронами, профессорами, ста(
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росветскими барынями, с великим множеством разнообразных
людей, и в нем просыпается мастер портрета, художник, артист,
сердцевед, которым мы так восхищались, когда он изображал пе(
ред нами Фадеева, Алексея Толстого, Пастернака, Маршака, Сол(
лертинского.

Поэтому его книги о тех литературных сокровищах, которые
он добывает для нас, — не только об этих сокровищах. Они довер(
ху набиты людьми, с которыми встречался Ираклий Андроников
во время своих неистовых странствий за разбросанными по все(
му свету драгоценностями русской культуры.

До сих пор литературоведы сообщали читателям лишь резуль(
таты своих разысканий. Андроников — именно потому, что он
портретист и художник — первый решился поведать о самих ра(
зысканиях и о тех персонажах, с которыми ему в это время дове(
лось повстречаться.

А так как эти подвиги и приключения Андроникова рассказа(
ны им очень бравурно, занятно, художественно, со свойственны(
ми ему блестками юмора, превосходным, живописным, живым
языком, иным читателям может почудиться, что книги его со(
всем не научные, так как многие все еще считают научными лишь
тяжеловесные, мрачные, беспросветно унылые книги, написан(
ные мутным, казенным, напыщенным слогом.

Но в том(то и дело, что при всей своей блестящей художест(
венности книги Андроникова — это книги большого ученого.

3

Охота за рукописями и рисунками великих людей не была бы
так плодотворна, если бы в книге Андроникова азартный охот(
ник не сочетался с подлинным ученым(исследователем, добыв(
шим колоссальную свою эрудицию многолетним усидчивым,
упорным, кропотливым трудом. Забывают, например, что, перед
тем как пуститься на поиски утерянных реликвий Лермонтова,
Андроников сиднем просидел десять лет, изучая чуть ли не во
всех книгохранилищах нашей страны его удушливую и злую эпоху,
его жизнь и титанически гениальное творчество. Когда, бывало,
ни войдешь в рукописный отдел Ленинградской публичной биб(
лиотеки, или в Пушкинский Дом, или в научный отдел нашей
Ленинской библиотеки здесь, в Москве, непременно увидишь
Андроникова, погруженного в изучение рукописей, книг и газет(
ных листов, имеющих хотя бы самое отдаленное отношение к
поэту.
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Хотя в посвященной Лермонтову книге1 разбросано много
мельчайших деталей, книга Андроникова касается не периферий(
ных, но важнейших, центральных проблем лермонтоведения. В
настоящее время уже нельзя написать о великом поэте научную
работу, диссертацию, трактат или самый обыкновенный биогра(
фический очерк, не пользуясь трудами Андроникова. Эти тру(
ды — заметная веха в истории лермонтоведения.

Считалось, например, прочно установленным, что вся экзо(
тика «Мцыри» и «Демона» — абстрактная, книжная, заимствован(
ная русским поэтом у Томаса Мура и Байрона, дань модному лите(
ратурному веянию, подражание европейским образцам. Книга
Андроникова кладет этим заблуждениям конец и доказывает де(
сятками фактов, не замеченных другими исследователями, что
Лермонтов как великий поэт(реалист основал экзотику своих бес(
смертных поэм на конкретных впечатлениях кавказской действи(
тельности.

Прочитав Андроникова, нельзя не прийти к убеждению, что
Грузия не условно(романтическая декорация, а реальная страна,
необычайно конкретно воспринятая и воплощенная одним из са(
мых передовых людей своего времени.

Здесь речь идет о творческом методе Лермонтова. Точно так
же, когда Андроников при помощи ряда хитроумных изысканий,
раздумий, сопоставлений, догадок установил подлинный образ
той женщины, в которую Лермонтов был так пылко влюблен в
1831— 1832 годах, дело не ограничивается одной констатацией
факта. Исследователь опять(таки рельефно вскрывает творче(
ский метод Лермонтова: оказалось, что десятки его стихотворе(
ний, которые до настоящего времени относились литературове(
дами в разряд отвлеченных литературных упражнений в байро(
ническом духе, на самом(то деле обращены к реальному лицу и
отражают в себе подлинные, совершенно конкретные пережива(
ния поэта.

4

В книге Андроникова «Рассказы литературоведа» ученость
опять(таки сочетается с бурным сердцебиением, с азартом. У ка(
кого другого историка старинной словесности мы могли бы про(
читать по поводу его литературных исследований такие, напри(
мер, горячие и нервные строки:

«Я прямо задохнулся от волнения...»
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«Я чуть не захохотал от радости...»
«Я ахнул...»
«Вся кровь в голову...»
«Сердце испуганно ёкнуло...»
«Даже в жар бросило...»
«Я остолбенел...»
«Я был ошеломлен...»
«...внезапное удивление... испугало, обожгло, укололо, потом

возликовало во мне, возбудило нетерпеливое желание куда(то бе(
жать, чтобы немедленно обнаружить еще что(нибудь».

Можно подумать, что дело идет не о мирных поисках старин(
ных бумаг и портретов, а, по крайней мере, о битве с пиратами
или об охоте на тигров.

Примечательно здесь слово «бежать». Спокойно, хладнокров(
но, степенно совершать свои литературные поиски Андроников,
конечно, не способен. Не тот у него характер. Он нетерпелив, ди(
намичен, стремителен. Не может ни на миг остановиться, покуда
не добьется своего. Поэтому в его книге мы так часто читаем: «я
прибежал», «я кинулся», «опрометью бегу», «бегу на Новинский»,
«вбегаю в редакцию», «помчался во Внуково» и т. д.

И куда только не бегает он ради облюбованной им литератур(
ной добычи!

В очерке «Личная собственность» он говорит:
«...я бегал из Института рыбной промышленности в Медицин(

ский, из Педагогического — в Театр юного зрителя, из Товарище(
ства художников — в клиническую больницу, в Общество по рас(
пространению знаний».

Этот азарт, эта страсть, эта жгучая любовь к памятникам лите(
ратурного прошлого понемногу заражают и нас, и мы начинаем с
увлечением следить за каждым новым усилием неутомимого авто(
ра, стремящегося во что бы то ни стало дознаться, изображает ли
Лермонтова старинный портрет какого(то молодого военного и
кто такая была неведомая Н. Ф. И., которой юноша Лермонтов
посвятил цикл любовных стихов.

Мы участвуем всей душой в бесконечно разнообразных при(
ключениях Андроникова, мы горюем при каждой его неудаче и
радуемся, когда его долгие хлопоты наконец(то увенчаются успе(
хом.

Рассказывая так увлекательно о своих литературных наход(
ках, о тех надеждах, разочарованиях, восторгах, с которыми свя(
заны поиски неведомых рукописей, таящихся в частных архивах,
Андроников тем самым доводит до сознания широких читатель(
ских масс, как драгоценна для советской культуры деятельность
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ученых, литературоведов, музейных и архивных работников, по(
свящающих всю свою жизнь отысканию, добыванию, изучению
памятников великого прошлого нашей многонациональной сло(
весности.

5

Для того чтобы разгадать загадку Н. Ф. И., Андроникову при(
шлось посетить около двадцати человек, и при всякой встрече
он — это так характерно! — попадал в атмосферу задушевной при(
ветливости, благожелательства, улыбок.

В рассказе мы то и дело читаем: «Николай Павлович... улыб(
нулся», «Улыбается Корин...», «Улыбается Елена Панфиловна»,
«...гостеприимно, с любезной улыбкой...», «Яков Иванович...
усмехается...», «Криминалисты смеются...».

Чуть не на каждой странице мелькают такие слова: «приятная
встреча», «шутливый тон», «радушное гостеприимство», «друже(
любный смех» и т. д.

Эти строки характеризуют не только людей, с которыми
встречался Андроников, но и его самого.

Там, где появляется он, — всюду сами собою возникают и «дру(
желюбный смех», и «радушное гостеприимство». Ибо в числе его
талантов есть и этот — умение привлекать к себе сердца, которое
дается лишь тем, кто и сам одарен очень нелегким искусством —
любоваться людьми, восхищаться людьми, преклоняться перед
их высокими душевными качествами.

Вот типичные фразы Андроникова, где сказывается его лю(
бовное отношение к людям:

«Был в Москве такой чудесный старичок, Николай Петрович
Чулков... великий знаток государственных и семейных архивов
восемнадцатого и девятнадцатого веков, лучший специалист по
истории русского быта... Память у него была удивительная...»

И дальше идет рассказ о «необыкновенной щедрости» и «от(
зывчивости» этого «чудесного старичка», и тут же умелой рукой
нарисован его милый, озаренный улыбкой портрет.

С таким же восхищением пишет Андроников о покойном ис(
торике литературы Б. Л. Модзалевском, создавшем «настоящее
чудо библиографии», и о директоре Пушкинского музея в Моск(
ве, редком энтузиасте, почитателе Пушкина, блистательном орга(
низаторе Александре Зиновьевиче Крейне, и о сестрах Хауф, не(
богатых немецких старушках, которые не пожелали продать за
хорошие деньги «бесконечно дорогой» им портрет своей замеча(
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тельной родственницы, но, подчинившись благородному поры(
ву, пожертвовали его в советский музей.

Андроников не устает восхищаться духовной красотой этих
«радушных, доброжелательных, тонко(интеллигентных» жен(
щин, и можно не сомневаться, что они, эти милые немки, с таким
же восхищением вспоминают теперь своего благодушного совет(
ского гостя, который глубоко постиг всемирный закон нашей
жизни: «Если хочешь быть любимым, — люби».

Но, как и всякий, кто умеет любить, Андроников умеет нена(
видеть. Прочтите его «Личную собственность», и вы почувствуе(
те, с какой неприязнью относится он к той черствой, тупой и без(
душной мещанке, которая из(за мелкой корысти украдкой разба(
заривала по разным рукам письма Петра Первого, Кутузова,
Чехова. Андроников не говорит о ней ни одного сердитого слова,
но на каждой странице, где он изображает ее, чувствуется презре(
ние и сдержанный гнев.

С таким же гневом изображает Андроников в рассказе «Со(
кровища замка Хохберг» заезжего ловкача бизнесмена, для кото(
рого реликвии Лермонтова стали предметом международной
торговли.

Поэтому его «Рассказы литературоведа» представляются мне
своеобразным учебником. Они учат бескорыстно, самозабвенно
любить высокие ценности нашей культуры и ненавидеть презрен(
ных людишек, которые ради своих низменных выгод кощунст(
венно третируют их как ходкий товар.
1965/—1968



ПАНТЕЛЕЕВ

1

В одной из повестей Пантелеева появляется — на минуту, не
дольше — атаман Хохряков. Этот хриплый пропойца, бандит про�
езжает деревней во главе своей разбойничьей шайки. Заметив у
какой�то избы городскую миловидную женщину, он обращается к
ней с подобострастной учтивостью:

«Пардон. Я очень извиняюсь. Могу я попросить вашей любез�
ности дать мне ковшик холодной воды?»

И когда она дает ему пить, благодарит ее столь же галантно:
«О, преогромное мерси!»
Бандит, выказывающий себя дамским угодником, — жуткий и

в то же время комический образ. Он характеризуется в повести
этой единственной фразой. Больше не произносит ни слова. Но
в этой фразе он весь, этот бывший ростовский приказчик. Здесь
вся его плюгавая наружность: и крохотный носик, и пошлые
усики, и претенциозная шутовская одежда. Самый стиль его
фразы, где исконное русское слово «преогромный» сочетается с
французистым «мерси», едко характеризует вульгарность ме�
щанской среды, откуда вынырнул этот галантерейный разбой�
ник.

Так выразителен язык Пантелеева. Человек на минуту про�
мелькнул на странице, произнес мимоходом два слова, — и мы ви�
дим его с ног до головы.

Вспомним речь молодого буденновца в пантелеевском расска�
зе «Пакет», такую экспрессивную, что весь человек опять�таки
встает перед нами. Это подлинная речь рядового бойца той эпо�
хи, вышедшего из самых глубоких народных низин.

В героев Пантелеева веришь, они ощутимы и зримы именно
потому, что каждый из них говорит своим голосом, своим язы�
ком. Речевые характеристики лиц — здесь Пантелеев сильнее все�
го. Где ни разверни его книги, всюду услышишь по�новому схва�
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ченную, свежо воспроизведенную речь во всем разнообразии ее
интонаций: речь колхозника, милиционера, врача, солдата, дере(
венской девчонки, матроса, рабочего.

Пантелеев не щеголяет своим мастерством, пользуется им
скромно и сдержанно. Ему так дорога его тема, что та форма,
в которую он облекает ее, никогда не прельщает его сама по себе.

Какова же тема Пантелеева?
Мне кажется, что она лучше всего выражается следующей по(

учительной притчей, которую когда(то, лет тридцать назад, он
рассказал для детей.

Две лягушки угодили в горшок со сметаной. Одна из них была
безвольная, робкая. Она поплавала немножко, побарахталась в
сметане и сказала себе:

«Все равно мне отсюда не вылезти. Что ж я буду напрасно ба(
рахтаться!.. Уж лучше я сразу утону!»

Подумала она так, перестала барахтаться — и утонула.
«Нет, братцы,— сказала другая, — утонуть я всегда успею. Это

от меня не уйдет. А лучше я еще побарахтаюсь».
И так долго барахталась эта лягушка, что в конце концов жид(

кая сметана под ее быстрыми лапками превратилась в плотное,
твердое масло. Лягушка сбила масло, уселась на нем и спаслась.

Отсюда, конечно, мораль:
«Не умирай раньше смерти! Барахтайся до последней мину(

ты!» Помни, что «воля и труд человека дивные дива творят». Вы(
травляй у себя из души всякую хилость и дряблость.

Этому и учит Пантелеев. Учит восхищаться людьми величай(
шего упорства и мужества.

Здесь и Леша Михайлов, построивший из снега и льда не(
сколько зенитных батарей для приманки фашистских «стервят(
ников» («Главный инженер»).

И босоногая девчонка, которая с риском для жизни спасает
свой город от налета врагов («Ночка»).

И ее сверстник, двенадцатилетний Матюша, ленинградский
мальчишка, работающий на Неве перевозчиком под дождем сна(
рядов и зенитных осколков («На ялике»).

И многие другие — вплоть до безбоязненной сельской учи(
тельницы, которая, пренебрегая опасностью, защищается от вра(
жеских пуль стареньким зонтиком, «да и то, когда уж очень силь(
но пулять начинают» («Ленька Пантелеев»).

Прославляя отвагу и закаленную волю, Пантелеев не отказы(
вается при этом от самых откровенных поучений и проповедей.
Даже в «Индиане Чубатом», где яркая словесная живопись, каза(
лось бы, убедительна сама по себе, Пантелеев то и дело прерыва(
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ет рассказ, чтобы лично от себя сказать читателям, что Индиану
надлежало бы поступить так(то и так(то, а он, к сожалению, посту(
пает вот этак — именно по слабости характера. Чубатый — игруш(
ка своих собственных прихотей, безвольный раб своих мальчи(
шеских фантазий и выдумок. И Пантелеев, осуждая его, наглядно
показывает, что, если бы Чубатый не взял себя в руки, быть бы
ему паразитом и неучем.

В рассказе «Первый подвиг» Пантелеев выступает опять(таки
как проповедник настойчивой воли. Мальчугану, жаждущему про(
славиться героическим подвигом, один из знаменитых героев со(
ветует:

«Если уж тебе действительно так хочется совершить подвиг,
пожалуйста, бросай курить. Для начала будет неплохо».

И автор наставительно внушает читателю: «Если мальчик се(
годня сумел побороть в себе эту маленькую страстишку, кто знает,
какие высокие подвиги он совершит впереди».

Нравоучительные рассказы у нас не в чести. Читатели, как и
дети, не любят нотаций. Самое слово дидактика1 считается чуть
ли не ругательным словом. Принято думать, будто лишь худосо(
чие таланта, лишь скудость изобразительных средств побуждают
писателя прибегнуть к дидактике.

Но Пантелеев такой сильный художник, что дидактика ему не
помеха. Напротив. Поучительные фразы, которые у другого пи(
сателя звучали бы непростительной фальшью, здесь, в атмосфере
его повестей и рассказов, которых уж никто не назовет худосоч(
ными, воспринимаются как законные явления стиля. Его мораль(
ная проповедь никогда не дошла бы до детских сердец, если бы
он не был художником.

Сила и действенность его поучений именно в художествен(
ной достоверности его языка. Не будь у его персонажей такой
типической, выразительной речи, верно отражающей их быт,
их профессию, их индивидуальные качества, эти люди стали
бы отвлеченными схемами, без сердцебиения, без плоти и
крови.

Казалось бы, и содержание произведений Л. Пантелеева, и их
литературная форма давно уже должны были обеспечить их авто(
ру почетное место среди мастеров нашей прозы.

Между тем он и до сих пор не оценен по заслугам. Критика го(
ворит о нем словно сквозь зубы, неохотно и вяло.

Это кажется мне удивительным. Ведь не так уж много у нас
Пантелеевых, чтобы мы могли пренебречь таким самобытным,
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неутомимо растущим художником. Не пора ли нам снова открыть
Пантелеева, как когда(то открыл его Горький*, и сказать ему во
весь голос спасибо за его многолетний писательский труд1.

2

Биография Алексея Ивановича Пантелеева очень ярка и эф(
фектна. В детстве он был беспризорником, похищал и электро(
лампочки, и арбузы, и валенки. Если попадался, его били.

Потом его отдали в школу для малолетних нарушителей уго(
ловного кодекса.

После чего семнадцатилетним юнцом он написал вместе со
своим сверстником Григорием Белûх талантливую и очень гром(
кую книгу, которая была встречена бурными хвалами и спорами.
Вскоре она вышла за рубежом в переводах на французский, гол(
ландский, японский и несколько других языков.

Книга называлась «Республика Шкид». Она была воспринята
как некое литературное чудо: вчерашние «шпаргонцы» и «шке(
ты» создали подлинное произведение искусства, в котором чувст(
вуется не только талант, но и мастерство, и культурность, и вкус!

Сам Пантелеев впоследствии, вспоминая свою юность, гово(
рил о «Республике Шкид»:

«Книгу писали два мальчика, только что покинувшие стены
детского дома...» «Главное, а может быть, и единственное досто(
инство повести — ее непосредственность, живость, жизненная
достоверность».

С этим я никак не могу согласиться. Право же, у «Республики
Шкид» есть немало других достоинств.

В этой первой книге двух неопытных «мальчиков» меня боль(
ше всего поражает их литературная опытность, их дотошное зна(
ние писательской техники.

Повесть написана очень умело, весь сюжет разыгран как по
нотам. Каждая сцена эффектна, каждая ситуация разработана
наиболее выигрышно, доведена до самого яркого блеска. Каждый
персонаж очерчен в книге такими сильными и меткими штриха(
ми, какие доступны лишь зрелым художникам.

Нет, не подмастерьями написана «Республика Шкид», а масте(
рами, умельцами. Период ученичества был у них далеко позади,
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когда они взялись за перо для изображения этой милой респуб(
лики.

Откуда у «мальчиков, только что вышедших из детского до(
ма», такая крепкая литературная хватка, словно «Республика
Шкид» для них не первая проба пера, а, по крайней мере, деся(
тая, или, скажем, пятнадцатая?

Теперь из повести «Ленька Пантелеев» мы знаем, что так оно
и было в действительности. Чего только не писал этот необыкно(
венный мальчишка! И статьи для самодельных журналов, и сти(
хи, и драмы, и памфлеты, и частушки, и сатиры, и повести. Пере(
пробовал все стили и жанры. Ему не было, кажется, двенадцати
лет, когда он создал длиннейшую поэму «Черный ворон» и много(
голосую оперу из жизни донского казачества. Незадолго до этого
им был сочинен обширный цикл авантюрных рассказов и целый
роман о разбойниках, цыганах, пиратах под завлекательным за(
главием «Кинжал спасения».

Белûх тоже не был начинающим автором. Вспомним хотя бы
бойкий еженедельник «Комар», издававшийся им еще на школь(
ной скамье.

Так что когда эти «мальчики, только что вышедшие из детско(
го дома», принялись за сочинение «Республики Шкид», у них уже
был за плечами солидный писательский стаж — особенно у «Лень(
ки» Пантелеева.

Столь же необычайна была начитанность «Леньки». Почти
вся Шкида питала сильное пристрастие к книгам, но Ленька и
здесь оказался феноменом. Судя по его автобиографической по(
вести, он успел к семилетнему возрасту проглотить и Фенимора
Купера, и Эдгара По, и Марка Твена, и Диккенса, и Писемского,
и Леонида Андреева!

Привычка к запойному глотанию книг не заслоняла от Панте(
леева реальных событий окружающей жизни. Ко времени напи(
сания этой блистательной книги он, коренной ленинградец,
успел побывать и в Уфе, и в Казани, и в Курске, и в Мензелинске,
и в Пьяном Бору, и в Ярославле (где пережил Ярославский мя(
теж), и в Белгороде, и во многих других городах. А также в той
прикамской сельскохозяйственной школе, где его учили воро(
вать, так как ферма, куда он пришел учиться, оказалась самым на(
стоящим разбойничьим вертепом, во главе которого стоял ата(
ман — бородатый директор.

Иному маститому писателю до самого конца его дней не удаст(
ся накопить столько житейского опыта, испытать столько живых
впечатлений, собрать столько наблюдений и сведений, сколько
выпало на долю невзрослому «Леньке», когда он приступал (вме(
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сте с Григорием Белûх) к созданию своей юношеской повести.
Да и Григорий Белûх по части житейского опыта был нисколько
не беднее его1.

Конечно, таким же преждевременным опытом обладали сот(
ни тысяч беспризорных детей, бродивших по бескрайним про(
сторам тогдашней России и переполнявших сверх меры всевоз(
можные колонии, лагеря и приюты. Однако среди них не на(
шлось никого, кто написал бы «Республику Шкид».

Потому что одного житейского опыта было бы здесь недос(
таточно. Нужно было, чтобы доподлинное знание жизни, всех
ее обид, передряг и тревог, сочеталось у этих юных писателей с
богатой начитанностью, с тем сознательным стремлением к ху(
дожественному «складу и ладу», которое всякому автору дается
не только инстинктом таланта, но и долгим общением с кни(
гами.

Именно «склад и лад» этой повести обеспечили ей долгую
жизнь в потомстве. Композиция ее безупречна. С геометриче(
ской правильностью распределены все ее эпизоды и сцены, в по(
рядке нарастания эмоций. На первых страницах представлены —
не в застывших позах, а в движении, в бурной динамике — портре(
ты наиболее примечательных шкидцев: «Воробышка», Кольки
Цыгана, Янкеля, а заодно их бессмертного вождя Викниксора, —
после чего по всем правилам повествовательной техники, очень
аппетитно и вкусно рассказан первый драматический эпизод в
истории шкидской республики: похищение пачек табаку из квар(
тиры простеца(эконома. Все происходит как будто под сильней(
шим театральным прожектором. Что ни страница, то новый
азарт. Особенно эффектна в этой главе (благодаря неожиданно(
сти) ее концовка: разъяренный начальник, узнавший о преступле(
нии шкидцев, творит над ними суд и расправу:

«Ребята, — говорит он угрожающим голосом, — на педагогиче(
ском совете мы разобрали ваш поступок. Поступок скверный,
низкий, мерзкий... И мы решили...»

У шкидцев занялся дух. Наступила такая тяжелая тишина, что
казалось, упади на пол спичка, она произвела бы грохот.

«Мы решили»,— продолжает разгневанный ментор и делает
томительную паузу...

«Мы решили, мы решили... не наказывать вас совсем!»
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Все потрясены, очарованы, счастливы. «Кто(то всхлипнул
под наплывом чувств, кто(то повторил этот всхлип, и вдруг все за(
плакали». Заплакал и сам Викниксор.

После всей этой искусно театрализованной сцены — следует
долгий антракт: новые портреты обитателей Шкиды: Японца,
Горбушки, Мамочки, представленные опять(таки в динамике, в
действии, а также портреты «халдеев», сопровождаемые новым
азартным событием — бешеной войной сплоченных шкидцев из(
за любимого халдея Пал Ваныча. И после нового большого порт(
рета, написанного такими же звонкими красками, новая эффект(
ная катастрофа — «Пожар». И такое до самой последней главы.

Вот почему в этой повести нет ни одной дряблой или бесцвет(
ной страницы. В каждой новой главе новая фабула, новый закруг(
ленный сюжет, рассказанный с неизменным азартом и зачастую
уморительно(смешной.

Ибо, говоря о достоинствах «Республики Шкид», необходимо
указать и на это: она написана веселым пером. Японец, Горбушка,
Купец, «халдеи» (самый забавный из них племянник Айвазовско(
го) и многие другие персонажи — это артистически выполненные
шаржи, карикатуры, гротески.

Даже та сентиментальная сцена, в которой изображается, как
бузотеры все поголовно заплакали, когда Викниксор объявил им
амнистию, даже она была тут же осмеяна: авторы издевательски
назвали ее «Мокрая идиллия» и тем лишили ее оттенка слащаво(
сти.

Вся повесть проникнута той мальчишески острой насмешли(
востью, тем юмором удали, озорства и задора, который был за(
метной чертой в душевном облике тогдашних беспризорников.

Этот юмор характеризуется словами: «море по колено»,
«черт не брат». При всей серьезности своего содержания, книга
о республике Шкид вся искрится молодыми улыбками, о чем
можно судить даже по названиям отдельных ее эпизодов: «Ищей(
ка из ячейки», «Наркомбуз», «Четыре сбоку, ваших нет», «Гриш(
ка достукался», «Монашенка в штанах», «Часы îне механизмус»
и т. д.

3

Вообще у Пантелеева талант юмориста. Его юмором окраше(
ны не только «Республика Шкид», но и «Часы», и «Пакет», и «По(
следние халдеи», и «Буква ты», и «Карлушкин фокус», и автобио(
графическая повесть о «Леньке».
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Посмотрели бы вы, как ведут себя дети, когда я читаю им
знаменитый «Пакет». Каждое новое приключение отчаянно
храброго буденновца Пети Трофимова они встречают даже не
смехом, а хохотом. Между тем сами по себе эти приключения не
забавны нисколько: это смелые подвиги лихого бойца, одушев(
ленного незыблемой верой в святую правоту того дела, за кото(
рое он в любую минуту готов умереть. Чем же объяснить этот хо(
хот?

По(моему, раньше всего он объясняется тем, что простодуш(
ный герой считает все свои геройства пустяковыми и о каждом из
них повествует как о комическом случае, не стоящем серьезного
внимания.

Даже когда его ведут на расстрел и он делает последние шаги
перед смертью, он и тут подменяет трагедию — комедией.

«Да, Петя Трофимов, — говорит он себе, — жизнь твоя конча(
ется. Последние шаги делаешь... И между прочим, эти последние
шаги — ужасные шаги...»

Читатели готовы нахмуриться. Им начинает казаться, будто
речь идет о предсмертной тоске. И с радостным облегчением они
узнают, что не мысль о смерти огорчает героя, а сущая безделица,
мелочь, не идущая ни в какое сравнение с расстрелом:

«Мозоли мои, товарищи, окончательно спятили. Прямо куса(
ются мозоли. Прямо будто клещами давят. Ох, до чего тяжело ид(
ти!»

Такая подмена предсмертного ужаса забавной жалобой на тес(
ную обувь повторяется несколько раз на протяжении рассказа:

«Да, думаю, Петечка, мозолям твоим уже недолго осталось
ныть».

И снова:
«Разрешите мне перед смертью переобуться. Невозможно мо(

золи жмут».
Всякое новое упоминание о злополучных мозолях вызывает

в слушателях новую радость, ибо эти мозоли всякий раз возни(
кают как успокоительный и даже веселый контраст с теми кро(
вавыми ужасами, которые обрушиваются один за другим на ге(
роя.

Забавна центральная сцена рассказа, где изображается, как
Петя Трофимов, очутившись в плену, глотает драгоценный па(
кет, чтобы тот не достался врагам, и вдруг у него изо рта вывали(
вается какой(то красный комок.

«Эй, — говорит офицер, — что это у него там изо рта выпало?»
Ему рапортуют:
«Язык, ваше благородие...»
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«Поглядел я на пол и вижу: да, в самом деле лежит на полу
язык. Обыкновенный такой, красненький, мокренький валяется
на полу язычишко. И муха на нем сидит».

Откусить свой собственный язык! Остаться на всю жизнь не(
мым!

Читатель снова готов огорчиться. И снова трагедия оборачи(
вается веселой комедией. Оказывается, что этот «красненький» и
«мокренький» комок совсем не «язычишко», а сургуч от пакета,
разжеванного Петей Трофимовым.

«Так это же, думаю, не язык. Это — сургуч. Понимаете? Это
сургучовая печать товарища Заварухина. Комиссара нашего... Фу,
как смешно мне стало».

По такой схеме построена вся эта повесть, по схеме приклю(
ченческой сказки: длинная цепь непреодолимых препятствий,
которые, к радости малолетних читателей, всякий раз преодоле(
ваются непобедимым героем. Казалось бы, ему вот(вот погиб(
нуть, но в последнюю секунду к нему неожиданно приходит спасе(
ние, и он как ни в чем не бывало снова счастлив и снова смеется.
«Фу, как смешно мне стало».

Но схема рассказа так и осталась бы схемой, если бы она не
была оснащена богатыми словесно(речевыми ресурсами, придаю(
щими ей достоверность. Благодаря художественному воссозда(
нию типической речи рядового бойца Конармии, его монолог о
пережитых им злоключениях и радостях приобретает убедитель(
ность исторической правды. Монолог этот, как и «Республика
Шкид», обильно насыщен юмором, в основе которого опять(таки
глубоко серьезная тема.

Нужно быть глухим, чтобы не слышать, какое нежное уваже(
ние питает Пантелеев к герою «Пакета» — к душевной его чисто(
те, к его удали, к его безмерной преданности правому делу. Это не
мешает писателю с самой веселой улыбкой воспроизводить свое(
образную речь молодого бойца, полную забавных оборотов и
слов. «В садах повсюду фрукты цвели», «Я стою. Мокрый. Весь ка(
паю», «Иду по направлению носа», «Ты, говорю, Гоголь(Моголь»,
«Дать ему, что ли, пакет на Аллаха?», «Чего же в нем заболело? —
А в нем, говорит, зуб заболел», «Позвольте вам познакомить мое(
го друга», и т. д.

Конечно, было бы значительно легче заставить Петю Трофи(
мова изъясняться пресным языком без изюминки. Но если бы
Пантелеев освободил себя от всяких забот о художественном вос(
произведении подлинной речи Трофимова, он отказался бы от
своего мастерства. Образ его героя утратил бы жизненность, и
перед нами возникла бы пустая абстракция, которую невозможно
любить.
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Именно этого и требовали от писателя тогдашние рецензен(
ты и критики. Им хотелось, чтобы выводимый в наших повестях
и рассказах советский человек первых лет революции был изо(
бражаем, как благонравный и благовоспитанный юноша с акаде(
мически правильной речью.

Между тем Петя Трофимов живет перед нами именно благо(
даря своей простонародной, живописной, выразительной речи,
очень далекой от школьной грамматики. Вся его фразеология
отражает в себе ранний этап речевого развития масс, относя(
щийся к первым годам революции, когда городская культура
принесла в отсталую деревню множество новых понятий и слов,
освоение которых далось деревенскому человеку не сразу. Отто(
го(то у Трофимова, с одной стороны, «журыться» и «вдарить», а
с другой — «героический момент», «точка зрения», «экстрен(
ный».

Эту трогательную речевую нескладицу только что пробуждав(
шихся к культуре людей отметили в своих произведениях с друже(
ственным юмором Шолохов, Зощенко, Бабель, Исаковский,
Твардовский — и с ними заодно Пантелеев. Уже один образ Васи(
лия Теркина свидетельствует, что героика и юмор вполне совмес(
тимы и что бывают случаи, когда наше восхищение подвигами
становится благодаря юмору еще задушевнее.

«Пакет» написан в форме сказа. Это значит, что его нельзя
читать глазами. Нужно — вслух. И только тогда станет ясно, как
тщательна была работа автора над звучанием речи героя, и как
удачливо было его мастерство.

Так же блещет своей словесной фактурой другой знаменитый
рассказ Пантелеева — «Часы». Здесь вершина его раннего творче(
ства. И здесь вся сила повествования — в его языке. Как другие
владеют французским языком или греческим, так Пантелеев в со(
вершенстве владеет живописным жаргоном улицы двадцатых го(
дов. Жаргон этот был стихийно создан беспризорными детьми и
подростками, прошедшими сквозь воровские притоны, барахол(
ки, ночлежки, комендатуры, отделения милиции и т. д.

Пантелеев взял на вооружение этот презираемый всеми жар(
гон и с большим художественным тактом ввел его в узорчатую
ткань повествования, слегка окрашенного тем же жаргоном.
И опять получился сказ, вся прелесть которого в выразительно(
сти живых интонаций. Этот рассказ фонетический. Поэтому «Ча(
сы», как и «Пакет», необходимо читать вслух, а не только глаза(
ми. В нем есть своеобразная музыка, мерный ритмический
строй1. Для этого ритмического строя типичны такие, например,
близкие к дактилю построения фраз:
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«И лошадиная морда врезалась в Петькин затылок».
«Петькино счастье — успел отскочить. А не то раздавили б

его...»
«Что? — говорит. — Повтори! Как ты сказал? Поразитель(

ный?»
— ���— ���— ��— ���— �
— ���— ���— ���— ��— ��� — ��� —
— ���— ���— ��— ��— ���— ��
Конечно, этот дактиль в «Часах» ненавязчив. В чистом виде

он почти не встречается здесь, но потенциально присутствует на
всем протяжении текста, причем его каданс то усиливается, то
слабеет, отчего проза все же не переходит в стихи.

Как и в «Пакете», юмор ситуаций сочетается здесь с юмором
словесно(речевым, что и сближает Пантелеева с такими мастера(
ми этих двух разновидностей юмора, как Бабель, Зощенко, Ильф
и Петров.

4

До сих пор я говорил главным образом о первом периоде его
творческой жизни. Теперь этот период позади. Теперь Пантеле(
ев явился читателям в новом обличии, с новой тематикой, с но(
вой манерой.

Прежний Пантелеев в качестве писателя для детей и подрост(
ков изображал главным образом несложных, элементарных лю(
дей. Как бы ни были различны их биографии, поступки, характе(
ры, каждый из них был либо положительным, либо отрицатель(
ным типом, написанным либо темными, либо светлыми
красками, причем изображались главным образом люди из соци(
альных низов. Далекие от интеллигентского быта, эти люди изъ(
яснялись либо на уличном, блатном языке, либо на просторечии
современной деревни. Здесь, в этой области, Пантелеев, как мы
только что видели, создал прочные произведения искусства, во(
шедшие, как выражаются нынче, в золотой фонд нашей детской
словесности.

Но вот появились его новые вещи — мемуарные очерки о
Горьком, о Маршаке, о Евгении Шварце, о Тырсе. Другой голос,
другая лексика, другой Пантелеев. Вместо простонародных жар(
гонов — изящная речь образованного человека, привыкшего с
давних времен жить в атмосфере идейных исканий, впитывать в

681

1 Впервые на тенденцию к гекзаметру в рассказе «Часы» указал поэт Заболоц(
кий (см. седьмую главку воспоминаний Пантелеева «Маршак в Ленинграде»).



себя впечатления большого искусства и водить дружбу с людьми
высочайшей культуры.

Главное, чем хороши эти очерки, — они глубоко проникают в
очень сложную психику очень непростых, многогранных людей.
Такими были и Шварц, и Маршак. Я хорошо знал обоих и, читая
о них на страницах пантелеевской книги, не переставал удивлять(
ся интеллектуальной зоркости автора «Часов» и «Карлушкина
фокуса».

И в самом деле: разве не удивительно, что детский писатель,
усвоивший все литературные методы, необходимые для создания
увлекательных детских книг, оказался таким же вооруженным и
сильным, когда он обратился к аудитории взрослых.

Ведь методы здесь не только различные, но порою прямо про(
тивоположные.

В книгах для детей каждый персонаж чаще всего бывает окра(
шен какой(нибудь одной(единственной краской. Никаких полуто(
нов и оттенков. Детям, столь неопытным в жизни, мир на первых
порах представляется в виде упрощенной схемы, построенной на
конфликте злых и добрых, плохих и хороших.

Не то в произведениях для взрослых, особенно в реалистиче(
ских повестях и романах. Здесь каждый портрет многокрасоч(
ный, в каждом смешаны разнообразные краски. Здесь вся ставка
на проникновение в сложную психику сложных людей.

К этому Пантелеева тянуло давно, еще до того, как он сделал(
ся «взрослым» писателем.

В «Республике Шкид» он попробовал дать многокрасочный
портрет Викниксора, которого наделил, казалось бы, несовмес(
тимыми качествами: Викниксор и трогателен, и смешноват, и та(
лантлив, и жалок. Но в детском восприятии этот образ оказался,
конечно, упрощенным. Судя по читательским откликам школьни(
ков, они заметили в Викниксоре лишь одно его качество: мяг(
кость души, доброту.

Второй многокрасочный образ дан Пантелеевым в его по(
следней повести «Ленька Пантелеев». Эта повесть представляет(
ся мне своеобразным мостом между его детскими вещами — и
взрослыми.

Здесь уже в первой главе изображен сложнейший человек —
отец героя. Это, так сказать, апофеоз человеческой сложности.
Зло и добро так причудливо совмещаются в нем, что его одновре(
менно и ненавидишь и любишь. Порывы нежности сочетаются в
нем с самодурством и диким невежеством.

В прошлом боевой офицер, прославившийся отчаянно храб(
рыми подвигами, неподкупно(прямой, расточительно(щедрый,
он, уже выйдя в отставку, был способен сбросить с себя новое
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пальто и подарить его первому встречному. Его великодушие в
иные минуты буквально не имело границ.

Но «при всем при том» он горький пьяница, необузданный
домашний тиран, мракобес, исковеркавший жизнь жены и детей.
Увидев, что жена увлекается чтением, он хватает ее книги и вы(
брасывает их за окно.

Как совместить его доблести с его пороками и дикими выход(
ками? Считать ли его положительным или отрицательным ти(
пом? Самые эти вопросы кажутся праздными перед лицом чело(
века, изображение которого полно такой реалистической прав(
ды. В повести Пантелеева он — одна из самых живописных фигур,
и хотя он появляется только в первой главе, мы, прочитав эту по(
весть, раньше всего вспоминаем его отлично написанный образ.

(Здесь хочется хотя бы в скобках сказать о художественной
прелести всей этой первой главы, посвященной раннему детству
героя. О том, что по своей умной и обаятельной живописи глава
эта впервые обнаружила в Пантелееве новые возможности, но(
вые силы — те, что значительно позже раскрылись в его «взрос(
лых» вещах. Эту первую главу безбоязненно можно поставить в
один ряд с теми изображениями детства, которыми по праву гор(
дится старая и новая наша словесность.)

В этой повести снова выявлена заветная тема Пантелеева: ка(
кими путями приобретает моральную стойкость расхлябанный
мальчишка двадцатых годов, эта жертва Гражданской войны, раз(
рухи, голода, холода, тифа, нужды, беспризорности.

5

В своих воспоминаниях о Маршаке писатель, между прочим,
рассказывает, что, слушая те стихи, которыми при первой же
встрече «оглушил» его новый знакомый, он ощутил то же самое,
что, вероятно, должен был ощутить человек, не знавший до сих
пор ничего, кроме мандолины или банджо, и которого вдруг по(
садили бы слушать Баха да еще перед самым оргàном.

Этим он точно определил ту задачу, которая стояла перед
ним, когда он взял в руки перо, чтобы воссоздать в своей памяти
многосложный и пленительный образ своего знаменитого друга.

Маршак, читающий любимые стихи, — это был и вправду ор(
гàн, торжественно исполняющий Баха. Маршак вне стихов был
немыслим. Произносить любимые стихотворения вслух было для
него такой же потребностью, как, например, дышать или есть.
Вряд ли был в его жизни хоть единственный день, когда он не чи(
тал бы кому(нибудь французских, русских, английских, немецких
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поэтов. Я не помню встречи с ним, которая не завершалась бы
восторженным чтением стихов. Он как бы очищался ими от вся(
кой окружающей скверны, от пошлости. Бывало, после какого(
нибудь заседания или невольной беседы с тусклыми и тупыми
людьми он шепнет заговорщицки: «Пойдем прочитаем «Анчар».
И мы уходили куда(нибудь в угол, и он благоговейно, как молитву,
произносил своим хрипловатым, повелительным голосом бес(
смертные строки, радуясь каждому слову и заражая своим благо(
говением слушателя. И видно было, что самое существование ге(
ниальных стихов примиряло его с неуютностью жизни. Он стано(
вился добрее и мягче, усладив свою душу общением с
Некрасовым, Фетом, Полонским, Вильямом Блейком, Кольрид(
жем. Он буквально спасался поэзией от житейских дрязг и мело(
чей. И, слушая его, многие начинали впервые проникаться созна(
нием, что поэзия есть чудо и таинство.

Это(то и произошло с Пантелеевым.
«Маршак, — пишет он, — открыл мне Пушкина, Тютчева, Бу(

нина, Хлебникова, Маяковского, англичан, русскую песню и во(
обще народную поэзию... Будто он снял со всего этого какой(то
колпак, какой(то тесный футляр, и вот засверкало, зазвучало, за(
дышало и заговорило то, что до тех пор было для меня лишь чер(
ными печатными строчками».

Открыв перед молодым писателем недоступные многим оча(
рования поэзии, научив его находить в ней пристанище от жи(
тейских тревог и бед, Маршак не ограничился этим: он сделался
наставником и верным товарищем юноши на всех путях и пере(
путьях его жизни. Потому(то Пантелеев и вспоминает о нем с та(
кой задушевной признательностью. Человек необычайно общи(
тельный, Маршак ввел Пантелеева в круг замечательных поэтов,
артистов, музыкантов, художников и приобщил его к своей внеш(
не суетливой и суматошной, но внутренне мудро(сосредоточен(
ной творческой жизни. И воспоминания Пантелеева есть, в сущ(
ности, благодарственный дифирамб Маршаку:

«Сколько раз, — читаем мы в этой статье, — когда я попадал в
беду (а беды ходили за мной по пятам всю жизнь), он бросал все
свои дела, забывал о недомогании, об усталости, о возрасте и ча(
сами не отходил от телефона, а если телефон не помогал, ехал
сам, а если ехать было не на чем — шел пешком, стучался во все
двери, ко всем, кто мог помочь, говорил, убеждал, воевал, бился,
дрался и не отступал, пока не добивался победы... Он выхлопаты(
вал персональные пенсии, железнодорожные билеты, дефицит(
ное лекарство, московскую прописку, путевки в санатории... Не
всегда делал он это с улыбкой, иногда морщился, крякал, покусы(
вал большой палец, но все(таки делал...»
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И при этом — колоссальная напряженность духовной работы.
С восхищением изображает Пантелеев сверхчеловеческую трудо(
способность поэта, его необыкновенную память, неистощимость
его литературных познаний и сведений.

И все же — при всем своем пиетете перед этим большим чело(
веком, сыгравшим в его судьбе такую благодатную роль, — он не
считает себя вправе умолчать о нескольких противоречивых чер(
тах его многосложной личности.

«Неудобно как(то писать, что Маршак был человек непро(
стой, — читаем мы в той же хвалебной статье. — Простых(то, не(
сложных людей вообще не так много. Но он был очень сложен.
Он менялся не только на протяжении тех сорока лет, что я знал
его, но и на дню мог несколько раз быть то одним, то другим: то
мягким и ласковым, то яростно(гневным; то неприятно расчетли(
вым, то щедрым; то обаятельным, легким, веселым, а то, наобо(
рот, привередливым, мрачным, сварливым, невыносимо тяже(
лым...»

Можно представить себе, как было больно осиротевшему ав(
тору писать о слабостях любимого им человека. Но он художест(
венным, бесстрашно правдивым чутьем угадал, что, если вместо
портрета Маршака он напишет икону, его живопись утратит свою
убедительность.

Ненависть Пантелеева к лакировке и хрестоматийному глян(
цу здесь проявилась с особенной силой. Упоминая теневые черты
в характере С. Я. Маршака, Пантелеев не только не зачеркивает,
но, напротив, делает еще более рельефными светлые качества
его привлекательной личности. Благодаря этому отсутствию хре(
стоматийного глянца еще более веришь тому, что Маршак был
«человеком огромного таланта и щедрого сердца» и что знать его
было истинным счастьем.

Это завидное счастье выпало и на мою долю. И потому я могу
сказать, что сходство портрета с оригиналом разительное. Са(
мый стиль хлопотливой, раскидистой и в то же время великолеп(
но сосредоточенной жизни С. Я. Маршака передан Пантелеевым
с безукоризненной точностью. Записки Пантелеева могут пока(
заться порой клочковатыми, но в этом «беспорядке» есть идеаль(
ный порядок, ибо каждый якобы случайный эпизод дает дополни(
тельную горячую краску в том многокрасочном живописном
портрете, который удалось написать Пантелееву.

В этом портрете представлена не одна какая(нибудь ипостась
человека. Здесь дан он весь, так сказать, стереоскопически, в
трех измерениях. Нужно ли говорить, что такая объемная живо(
пись доступна лишь мастерам.
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Воспоминания Пантелеева о Евгении Шварце есть такое же
блестящее достижение искусства. Читаешь их, и опять(таки ка(
жется, будто воспоминания написаны без всякого плана. На са(
мом деле здесь отобраны только такие черты, из которых слага(
ется трагический образ таланта, успевшего лишь незадолго до
смерти обнаружить свои скрытые возможности.

Я читал воспоминания с грустью, так как я был в числе тех,
кто не угадал в неугомонном остряке и балагуре (с которым я
встречался одно время почти ежедневно) будущего автора таких
замечательных сатир и комедий, как «Обыкновенное чудо»,
«Тень», «Голый король», «Дракон».

Пантелеев и здесь обнаружил большую интеллектуальную
зоркость, проникнув в тайники этой богатой, но израненной дол(
гим неуспехом и потому скрытной души.

Из других «взрослых» произведений Пантелеева наиболее
значительными представляются мне его блокадные (ленинград(
ские) дневники и записи. Среди них есть несколько жемчужин, —
кроме того, они имеют немалую ценность для героической исто(
рии непобедимого города.

6

Если оглянуться на все, что написано Пантелеевым за его дол(
гую жизнь, можно заметить, что его произведения в огромном
своем большинстве так или иначе изображают его самого. Он —
один из персонажей своей беллетристики.

И в «Республике Шкид», и в «Последних халдеях», и в «Кар(
лушкином фокусе», и в «Леньке Пантелееве», и в «Воспоминани(
ях», и «В днях осады Ленинграда. Из записной книжки писателя»,
и в путевых заметках, всюду фигурирует он — то на первом, то на
третьем плане, то ребенком, то юношей, то пожилым человеком.

Три четверти написанного им — это очень пестрые осколки
его автобиографии.

Прочтя все его сочинения подряд, вы сведете очень близкое
знакомство и с его отцом, и с его матерью, и с друзьями его ран(
него детства, и с его товарищами по республике Шкид, и со спут(
никами его писательской жизни.

Теперь в последней книге «Наша Маша» он знакомит нас со
своей маленькой дочерью. И рядом с нею — хочет он того или
нет — мы опять(таки видим его.

Здесь он в своей обычной излюбленной роли — в роли педаго(
га, наставника, жаждущего пробудить в сердцах детей прекрас(
ные, великодушные чувства.
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Эта роль для него не нова. Недаром его первую повесть кри(
тика восприняла как трактат о педагогическом опыте, направлен(
ном к превращению зловредных детей в добродетельных. Все(
гдашняя забота Пантелеева — как воспитать и облагородить де(
тей, слышится и в его «Рассказах о детях», и в его «Рассказах о
подвиге». С омерзением пишет он в очерке «Настенька» о глупых
родителях, которые, потакая капризам своей маленькой дочери,
сделали ее избалованной, черствой и наглой. Такой же морально(
педагогический пафос в его нравоучительном очерке «Трус».

Словом, всей своей литературной работой Пантелеев был
подготовлен к тому, чтобы написать «Нашу Машу» — этот подроб(
ный отчет о педагогических принципах, которыми руководился
он изо дня в день при воспитании своей маленькой дочери.

Кое(кому эти принципы могут показаться суровыми. Бросает(
ся в глаза их спартанская требовательность. Никаких поблажек,
никаких компромиссов! Есть страницы, где Пантелеев встает пе(
ред нами как максималист педагогики, требующий от ребенка та(
ких сложных и возвышенных чувств, какие несвойственны дет(
скому раннему возрасту. Очевидно, его так испугала опасность
превращения Машеньки в Настеньку, что он решил в интересах
ребенка принять самые строгие меры, дабы предотвратить эту
беду.

Преступны в его глазах те родители, которые чересчур убла(
жают детей лакомствами, игрушками, башмачками и бантиками,
так как дети, испорченные этой «животной любовью», становят(
ся в конце концов бессердечными деспотами.

Поэтому нам понятна его нетерпеливая жажда сделать из де(
вочки идеально благородную праведницу. Лучше пусть будет за(
стенчивой, лишь бы не была грубой и наглой! С первых же меся(
цев ее бытия он пытается привить ей любезность, дружелюбие,
щедрость, отзывчивость. Он даже боится, как бы во время азарт(
ной игры она не сказала: «Это мой мячик!» Ведь это значило бы,
что в ее детском сердце уже угнездилось, несмотря ни на что, чув(
ство собственности! А это мещанское чувство глубоко ненавист(
но ее воспитателю. Оттого(то он так ликует и радуется, когда
видит, что трехлетняя Маша согласна угощать своими сластями
других. «Легкость, с которой она рассталась со своими сокрови(
щами, делает ей честь», — пишет он. И когда какой(то мальчуган
делится с Машей своим пирожком, Пантелеев приветствует его
бескорыстие: «Я благодарен ему за этот пример!» И когда Маша
на даче подарила кому(то свою сыроежку, Пантелеев записал в
дневнике: «Маша сияет. И папа тоже».

Нужно ли говорить, что в программу его педагогики входит
уважительное отношение к бабочкам, рыбкам, жукам, муравьям и
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что девочке с первых же лет внушено отвращение ко всякой, да(
же самой маленькой, лжи.

Программа превосходная. Но возможно, что профессиональ(
ные педагоги высокомерно осудят ее и, пожалуй, сочтут наивной.
Вспомним хотя бы такой эпизод, о котором Пантелеев рассказы(
вает в записи от 25 сентября 1961 года.

Маша играла с каким(то мальчишкой в лото. Проиграла — и
горько заплакала. Это опечалило ее воспитателя, и он, по его вы(
ражению, «провел с Машей разъяснительную беседу». Беседа ве(
лась на высоком моральном уровне: девочке было сказано, что
она должна радоваться победам противника, который одолел ее в
этой игре.

«Плакать и сердиться, когда проиграешь, нехорошо, некраси(
во! — внушал отец своей плачущей Маше. — Надо взять себя в ру(
ки, улыбнуться и поздравить того, кто выиграл».

— Требовать от малого ребенка веселой улыбки в то время, ко(
гда он испытывает боль от обиды, настаивать, чтобы он искренне
приветствовал того, кто его победил, — не значит ли это требо(
вать, чтобы он перестал быть ребенком? — с апломбом скажут муд(
рецы(педагоги. — Не станет ли ребенок при таком воспитании за(
ядлым ханжой и притворщиком?

А между тем до чего оно трогательно, это донкихотское жела(
ние отца возможно скорее взрастить в пятилетней душе своей до(
чери высокое, святое бескорыстие, доступное лишь взрослым
сердцам (да и то далеко не всегда). Признаþсь, это(то донкихот(
ство и кажется мне самой милой чертой в его книге: здесь мы ви(
дим на ярком примере, какие замечательные чувства присущи
ему самому, Пантелееву.

Ведь ясно, что он предъявляет к ребенку такие огромные тре(
бования лишь потому, что такие же требования он привык предъ(
являть и к себе. Пусть несбыточна его золотая мечта о том, чтобы
малый ребенок чуть не с пелен научился обуздывать эгоцентриче(
ские свои вожделения, пусть практика внесла в его золотую мечту
изрядное число коррективов, — здесь нам дано убедиться, какие
строгие педагогические методы он применял и к себе самому,
чтобы из беспризорного «шкета» стать писателем(гуманистом,
проповедником мужества и бескомпромиссной правдивости.

Пантелеев не выдает свою книгу за сборник готовых рецеп(
тов по воспитанию детей. На ее страницах он заявляет не раз о
допущенных им ошибках и ляпсусах. Но самый ее дух драгоценен.
Она заставляет родителей видеть в ребенке «завязь, росток буду(
щего человека», ради счастья которого (и для того, чтобы он дос(
тавлял возможно больше счастья другим) взрослые обязаны под(
чинить его волю суровой дисциплине самоограничения и долга.
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Об этом он не раз говорит в своей книге, но, скажу по совес(
ти, мне особенно дороги те записи автора, где он, забывая о стро(
гих предпосылках своей педагогики, предается порывам той неж(
ной, «безрассудной», «безоглядной» отцовской любви, без кото(
рой все его догматы были бы, конечно, мертвы и бесплодны. Эта
любовь разлита во всей книге.

Родительских дневников в нашей литературе немало. Иные
хороши, иные плохи. Но впервые среди них появляется кни(
га, написанная поэтом, художником, многоопытным мастером
слова.

В дневнике о «нашей Маше» есть записи не только ее отца, но
и матери. Эти записи вполне гармонируют с общей тонально(
стью книги.

Для меня эта книга — автопортрет Пантелеева, и я, старей(
ший из детских писателей, горжусь, что к нашему славному цеху
принадлежит этот светлый талант, человек высокого благородст(
ва, стойкий и надежный товарищ — Алексей Иванович Панте(
леев.
1968



К СПОРАМ О «ДАМСКОЙ ПОВЕСТИ»

В статье «Вербицкая»1 я попытался определить жанровые
приметы так называемой «дамской повести». Теперь, через пол(
века, мне приходится вернуться к этой теме, так как она вновь
дебатируется в современной печати (Наталья Ильина. К вопросу
о традиции и новаторстве в жанре «дамской повести». Опыт ли(
тературоведческого анализа. — «Новый мир». 1963 № 3;
Л. И. Скворцов. В жанре дамской повести. — «Русская речь». 1968.
№ 1).

Был ли мужчиной Гомер? Нет, Гомер был, несомненно, жен(
щиной. Об этом я прочитал еще в девятнадцатом веке в книжке
известного утописта(сатирика Самюэла Батлера(младшего. Не со(
чинила ли «Одиссею» одна из девиц, купавшихся на взморье с На(
всикаей?2

Теперь настала очередь Шекспира. Уже столько веков тысячи
шекспироведов всех стран и народов ошибочно считали британ(
ского барда мужчиной. И лишь теперь — в январе сего года — мо(
лодой московский лингвист выступил с ученой статьей, где сде(
лал смелую попытку доказать, что автор «Ромео и Джульетты»
был женского пола и сочинял (вернее: сочиняла) дамские сонеты
и пьесы.

Статья так и называется «В жанре дамской повести».
Главным признаком дамских писаний ученый считает «сме(

шение интеллектуальных и чувственных начал у героев», с явным
преобладанием чувственных, причем мужчины в этих типиче(
ских дамских писаниях толкуют главным образом о женщинах, а
женщины — «ясное дело» — о мужчинах.

Этот критерий вполне применим к знаменитой шекспиров(
ской пьесе «Напрасные усилия любви». Нельзя сказать, чтобы в
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ней не было интеллектуальных моментов, но «чувственных на(
чал» куда больше. Лишь только в пьесе появляются четыре деви(
цы, они, слегка потолковав о посторонних вещах, начинают без
конца рассуждать об усатых красавцах Фернанде, Бироне, Лонг(
виле, Дюмене. Этой единственной темой поглощены все их мыс(
ли и чувства.

А мужчины, со своей стороны, едва познакомившись с деви(
цами, начинают говорить лишь о них, — о их телесных недостат(
ках и прелестях.

А если это так, если определение специфики «дамского жан(
ра» применимо и к произведениям Шекспира, это значит, что ли(
бо Шекспир был переодетая дама, либо предложенное нам опре(
деление «дамского жанра» — неверно, и я не сомневаюсь, что доб(
росовестный автор сам же признает свое заблуждение.

Нельзя сказать, чтобы другие приметы дамских повестей и
романов были вполне безошибочно подмечены им. Он, напри(
мер, полагает, что такие речения, как «длинная шея», «озабочен(
ные глаза», «продолговатые руки», «блестящая лысина» могут
быть написаны только дамским пером. К сожалению, эта вторая
примета тоже не подтверждается фактами, ибо мириады подоб(
ных речений встречаются в любой из мужских повестей — от
Льва Толстого до Сергея Залыгина.

Вообще напрасно ученый филолог в качестве типического об(
разца дамской повести счел нужным представить читателям не(
давнее произведение И. Грековой «На испытаниях». Так как эта
повесть нисколько не дамская, ему поневоле приходится припи(
сывать изучаемому жанру такие черты, каких там нет и никогда
не бывало. Найдя, например, у Грековой на разных страницах по(
вести три упоминания о женской груди, а также о некоей кругло(
плечей гражданке и о купальщике, лежащем на пляже, исследова(
тель решил, что дерзновенная эмансипация плоти и есть корен(
ная особенность типической дамской повести1.

У Грековой действительно встречаются образы, чуждые са(
лонного жеманства и чопорности, но напрасно исследователь
так тщательно выписал все эти образы один за другим и составил,
так сказать, их каталог. Этим ему все равно не удалось доказать
свой третий ошибочный тезис, будто тяга к непристойности об(
разов есть характерная черта дамской повести, — ибо дело обсто(
ит как раз наоборот.

Слово «дамы» у нас в стране осудительное, бранное слово. По
нашим представлениям, это пошлÿчки, лицемерно ратующие за
салонную чопорность. Вспоминаю, как дружно восстали они про(
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тив слова штаны в знаменитых стихах Маяковского: «достаю из
широких штанин», «облако в штанах» и т. д., подобно тому как их
прабабки считали скабрезными те строки «Евгения Онегина»,
где поэт признается, что для него «прелестны» и «женские лани(
ты», и «грудь». Слово «грудь» казалось и кажется им таким одиоз(
ным, что недавно одна из них выразилась о своем годовалом мла(
денце:

— Я кормлю его бюстом.
Ученый с явным неодобрением цитирует в повести каждую

строчку, где Грекова пишет «грудь», а не «бюст». Никак не по(
нять, почему в таком случае не причислил он к авторам дамских
писаний и Алексея Максимовича Горького, который в одной сво(
ей статье написал, к негодованию ханжей, как некая женщина по(
тряхивала «десятифунтовыми грудями», а другая обнажала свою
левую грудь «с огромным соском», а третья, коротконогая, была
«с большими грудями» и т. д.1. Я, конечно, не стал бы заниматься
такой дикой и бесплодной подборкой цитат, но меня обязывает к
этому пример нашего молодого ученого.

Вообще, кому же неизвестно, что писатели, наиболее откло(
нившиеся от канонов «пристойности» — и Апулей, и Овидий, и
Боккаччо, и Чосер, и Уичерли, и Уолт Уитмен, вплоть до Баркова
и Лонгинова, — были все до одного представителями ярко выра(
женной мужской литературы, которая в данном случае является
прямой противоположностью дамской, и что все знаменитые
порнографы мира были — и это очень типично — мужчины.

Характеризовать то или иное явление такими свойствами, ко(
торые прямо противоположны реальной действительности, —
здесь уже не то, что ненаучность, а явная и откровенная антина(
учность. Подмена логического мышления — фантастикой. И мне
особенно горько, что автором этой антинаучной статьи оказался
такой дельный лингвист, как Л. И. Скворцов. Не так давно он (со(
вместно с другим ученым — Л. П. Крысиным) составил очень по(
лезную книжку под редакцией покойного С. И. Ожегова — «Пра(
вильность русской речи», написанную умно и талантливо. В раз(
ных лингвистических журналах и сборниках я с удовольствием
встречаю его статьи и заметки о русской лексике двадцатого века.
Его вдумчивая статья «Об оценках языка молодежи (Жаргон и
языковая политика)» вносит много ясности в эту трудную и слож(
ную тему2.

И вдруг такая измена себе самому! Словно для того, чтобы
окончательно дискредитировать антинаучные приемы своей
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критики, исследователь выдвинул еще один столь же несостоя(
тельный тезис, будто признаком дамской повести являются
обильные насмешки над языковыми погрешностями, встречаю(
щимися в речи псевдокультурных мещан. Нужно ли доказывать,
что и это утверждение находится в таком же кричащем противо(
речии с действительностью, как и прочие высказывания автора?

Резкие выступления против неправильностей обывательской
речи присущи не дамской повести, а раньше всего многим отлич(
ным статьям Льва Скворцова.

Почему же, спрашивается, серьезный лингвист допустил
столько вопиющих ошибок в своем специальном исследовании?
Не потому ли, что это — совсем не исследование и лингвистики
здесь нет никакой? Здесь у него другая специальность: специаль(
ность литературного критика. А так как в этой специальности он
новичок, новобранец, — мудрено ли, что на первых порах он ока(
зался не в силах справиться со своею задачею.

В качестве литературного критика я работаю в нашей печати
без малого семьдесят лет. У меня есть некоторый опыт, и потому
я позволяю себе на правах старика обратиться к новоявленному
критику с доброжелательным и дружеским советом:

Вернитесь к лингвистике, дорогой Лев Иванович. Здесь под(
линное ваше призвание. Вы доказали это своими работами. А для
того, чтобы выступить на поприще критики, у вас (извините ме(
ня!) нет самых элементарных задатков и навыков — таких, как эс(
тетическое чутье, например.

У нас в критике считается запретным приемом неразборчиво
валить в одну кучу и авторскую речь, и речь персонажей повести.
Вы же делаете автора ответственным за то, что говорят герои его
сочинений. Мы не забываем того прискорбного случая, проис(
шедшего в восьмидесятых годах, когда критики хором объявили
героя чеховской пьесы «Иванов» выразителем идей самого Че(
хова.

Лингвистика — одно. Критика — другое. Академик Е. Ф. Корш
был отличный ученый, однако это не помешало ему принять гру(
бую подделку пушкинской «Русалки» за подлинник — и все по той
же причине: из(за полного отсутствия эстетического чутья.

Оттого(то и случилось, что те особенности «дамского жанра»,
которые Вы приписали критикуемой повести, вполне примени(
мы к произведениям Шекспира, Толстого и Горького и что таким
образом каждый тезис Вашей статьи оказался глубоко ошибоч(
ным, хотя я первый готов признать Ваши большие заслуги в об(
ласти филологических наук.
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КАК Я СТАЛ ПИСАТЕЛЕМ

Конечно, мне не очень нравится, когда меня величают одним
из старейших писателей нашей страны. Но ничего не поделаешь:
я пишу и печатаюсь без малого семьдесят лет.

Когда я родился в Петербурге, у Пяти Углов, неподалеку от
Владимирской церкви, все еще были живы на свете и Григоро(
вич, и Гончаров, и Тургенев, и Уолт Уитмен. И не редкость было
встретить счастливцев, которые видели своими глазами Гоголя
или Адама Мицкевича.

При мне человечество изобрело автомобиль, самолет, элек(
трический свет, радио, телевизор. А чтобы вы еще яснее предста(
вили себе, до каких пределов дошла моя старость, могу сообщить
не без гордости, что моей внучке, микробиологу, недавно испол(
нилось сорок пять лет и что моя правнучка — не внучка, а пра(
внучка — Машенька, студентка медицинского института, благопо(
лучно перешла на второй курс. Так что я имею полное право ска(
зать вслед за одним из престарелых поэтов:

И утро, и полдень, и вечер мои — позади.
Все ближе ночной надвигается мрак надо мною;
Напрасно просить: подожди!

Впрочем, я не вижу здесь ничего страшного, ничего огорчи(
тельного. Здесь я смиренно иду по стопам своего боготворимого
Пушкина, который никогда не умел испугаться как следует угрозы
неизбежной смерти. Все свое отношение к ней он выразил весе(
лыми стихами:

И наши внуки в добрый час
Из мира вытеснят и нас!

Именно так: в добрый час. И да будут они счастливы в разлуке
со мною.

Главное, что облегчает мне тяготы моего нынешнего стари(
ковского быта, наполняет его живым содержанием, это, конечно,
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работа. Целодневная работа, с утра до вечера. Чуть только я
встаю спозаранку, я тотчас же веселыми ногами бегу к одному из
своих рабочих столов и пишу не отрываясь от бумаги часа три
или четыре подряд, ибо до нынешнего дня — а мне уже восемьде(
сят восьмой год — я все еще не бросил пера. Отнимите у меня пе(
ро — и я тотчас же перестану дышать.

Я многостаночник, работаю сразу над двумя(тремя темами,
иногда над четырьмя, очень разными, казалось бы, не умещающи(
мися в одной голове. Здесь и историко(литературный этюд вроде
тех, которые написаны мною о Николае Успенском, Слепцове,
Дружинине, Феофиле Толстом, и лингвистический опус вроде
книги «Живой как жизнь», и мемуарный портрет вроде тех, что
вошли в мою книгу «Современники», и детская сказка вроде «Му(
хи(Цокотухи», «Чуда(дерева» или «Федорина горя», а может быть,
это новые страницы книги «От двух до пяти» о психике малых де(
тей или новый перевод из Уолта Уитмена. Словом, я пытаюсь пи(
сать и пишу во всех жанрах.

А теперь я предлагаю вам представить себе долговязого одес(
ского подростка — мы давно уже переехали из Петербурга в Одес(
су, — лохматого, в изодранных брюках, вечно голодного, в худых
башмаках, с черною повязкою на лбу (и зачем я носил эту повязку,
я до сих пор не могу объяснить!), и утвердиться в той мысли, что
это страшилище — я. Когда я прохожу по улице, от меня шараха(
ются почтенные люди, опасаясь за свои кошельки и бумажники.
Меня выгнали из гимназии, я живу чем попало: то помогаю рыба(
кам чинить сети, наживлять переметы, то клею на перекрестках
афиши о предстоящих гуляньях и фейерверках, то, обмотав меш(
ковиной свои голые ноги, ползаю по крышам одесских домов,
раскаленных безжалостным солнцем, и счищаю с этих крыш осо(
бым шпателем старую, заскорузлую краску, чтобы маляры могли
покрасить их заново.

Друзья моей матери жалеют меня, считают меня безнадежно
погибшим. Они не знают, что тайно от всех сам я считаю себя ве(
ликим философом, ибо, проглотив десятка два разнокалиберных
книг — Шопенгауэра, Михайловского, Достоевского, Ницше,
Дарвина, — я сочинил из этой мешанины какую(то несуразную
теорию о самоцели в природе и считаю себя чуть ли не выше всех
на свете Кантов и Спиноз*. Каждую свободную минуту я бегу в
библиотеку, читаю запоем без всякого разбора и порядка — и Ку(
но Фишера, и Лескова, и Спенсера, и Чехова.

Так шло дело до 1898 года, когда со мной случилось большое
событие, определившее всю мою дальнейшую жизнь. Я отправил(
ся на толкучку купить себе «Астрономию» Фламмариона. Но «Ас(
трономии» не было, и пришлось из вежливости купить за те же
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деньги Олендорфа «Самоучитель английского языка», чтобы не
обидеть торговца, который перерыл для меня весь ларек. Само(
учитель был растрепанный, с чернильными и сальными пятнами,
в нем не хватало страниц, и все же из него я в первую же минуту
узнал, еще не дойдя до своего чердака, что ink — это чернила, а
dog — собака, а spoon — ложка. И вскоре так увлекся этими драго(
ценными сведениями, что целый год не расставался со своей изо(
дранной книгой.

Таскал я ее с собою повсюду. Взобравшись на крышу, я раньше
всего доставал кусок мела и писал на крыше крупными иностран(
ными буквами: «I 1ооk», «my bооk», «I 1ооk at my bооk», и так да(
лее, строчек тридцать подряд, а потом долго шагал над этими та(
рабарскими строчками, пытаясь затвердить их наизусть.

В мое сознание прочно внедрились самые первоосновы анг(
лийской грамматики.

Словно о высшем блаженстве, мечтал я о том сладостном вре(
мени, когда и Шекспир, и Вальтер Скотт, и мой обожаемый Дик(
кенс будут мне так же доступны, как, скажем, Толстой или Гоголь.

Теперь, когда я благодаря этому нескладному Олендорфу про(
читал в течение своей жизни тысячи английских книг, я чувствую
себя вправе сказать: да здравствует самообразование во всех об(
ластях, в том числе и в усвоении чужих языков! Вспомним Горь(
кого, который все свои энциклопедические знания приобрел при
помощи прочитанных книг. Это, конечно, великолепно, что в на(
шей стране такое множество педагогов, инструкторов, помогаю(
щих каждому усвоить те или иные знания, но только те знания
прочны и ценны, которые вы добыли сами, побуждаемые собст(
венной страстью. Всякое знание должно быть открытием, кото(
рое вы сделали сами.

Так я открыл для себя в те годы Уолта Уитмена.
Однажды, когда я был в порту, меня поманил к себе пальцем

незнакомый матрос и сунул мне в руки толстенную книгу. При
этом он пугливо озирался, словно книга была нелегальная (матро(
сы иностранных судов часто привозили контрабандой зарубеж(
ные брошюры и книги).

Вечером, после работы, я ушел на волнорез к маяку и увидел,
что это книга стихов, написанная неким Уолтом Уитменом, о ко(
тором я ничего не слыхал. Я развернул где пришлось и прочитал
безумные стихи:

Мои цепи и балласты спадают с меня,
локтями я упираюсь в морские пучины.

Я обнимаю сиерры, я ладонями покрываю всю сушу...
...Под Ниагарой, что, падая, лежит, как вуаль, у меня на лице...
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Блуждая по старым холмам Иудеи бок о бок с прекрасным
и кротким богом,

Пролетая в мировой пустоте, пролетая в небесах между звезд...
...Я посещаю сады планет и смотрю, хороши ли плоды,
Я смотрю на квинтильоны созревших и квинтильоны незрелых...

Подобных стихов я никогда не читал. Так вот он какой, Уолт
Уитмен! Я был потрясен новизною восприятия мира и стал новы(
ми глазами глядеть на все, что окружало меня: на звезды, на жен(
щин, на былинки травы, на животных, на морской горизонт, на
весь обиход человеческой жизни.

В моем юношеском сердце — а мне тогда уже было семнадцать
лет — нашли самый сочувственный отклик и его призывы к экста(
тической дружбе, и его светлые гимны равенству, труду, демокра(
тии. Я стал переводить Уолта Уитмена, но, конечно, я не имел ни(
каких, даже отдаленных представлений о том, что такое художе(
ственный перевод. И на первых порах переводил черт знает как.
Теперь мне даже стыдно вспомнить эти мои ранние переводы.

Позднее я, конечно, испытал большой стыд перед Уитменом
и стал переводить совсем иначе. Мои переводы из Уитмена выхо(
дили и в 19(м, и в 22(м году, и в 35(м. И одно из этих изданий вы(
шло с послесловием Луначарского*. В 44(м году книжка вышла де(
сятым изданием, а теперь, в 69(м, выходит опять. Вообще у меня
система такая: каждую свою книгу я заново и заново переделываю
от начала до конца, все время стараясь придать ей больше досто(
инств, чем было в предыдущем издании.

Вот так в молодости, в семнадцать лет, я открыл для себя Уит(
мена, но не только Уитмена, а, конечно, и Чехова, который на ме(
ня оказал еще бîльшее влияние, чем Уитмен. Чехов был моим от(
крытием. Теперь я написал книжку о нем, она издана в минувшем
году, и только теперь многие из моих тогдашних мыслей нашли
выражение на бумаге*.

Трудно нынче даже и представить себе, что такое был Чехов
для нашего поколения, для подростков 90(х годов. Чеховские кни(
ги казались единственной правдой обо всем, что творилось во(
круг. Читаешь чеховский рассказ или повесть, а потом глянешь в
окошко и видишь как бы продолжение того, что читал. Все жите(
ли нашего города — все, как один человек, — были для меня персо(
нажами Чехова. Других людей как будто не существовало на све(
те. Все их свадьбы, именины, разговоры, походки, прически,
жесты, даже складки у них на одежде были словно выхвачены из
чеховских книг. И всякое облако, всякое дерево, всякая тропинка
в лесу, всякий городской или деревенский пейзаж воспринима(
лись мною как цитаты из Чехова. Такого тождества литературы и
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жизни я еще не наблюдал никогда. Даже небо надо мной было че(
ховское.

Я, провинциальный мальчишка, считал его величайшим
художником, какой только существовал на земле. Помню, в гим(
назии, говоря о «Коляске» Гоголя, я выразился, к негодованию
учителя, что она так хороша, будто написал ее Чехов. Ту же хвалу
я воздал и лермонтовскому рассказу «Тамань». И если в романе
или в рассказе Тургенева мне особенно нравился какой(нибудь
зорко подмеченный образ, написанный свежей, энергичной, уве(
ренной кистью, я говорил: «Это совсем как у Чехова!»

Я тогда не знал ничего о его жизни, даже не догадывался,
сколько было в ней героизма, но во всех его книгах, в самом язы(
ке его книг, феноменально богатом, разнообразном, пластиче(
ском, я чуял бьющую через край могучую энергию творчества.

Главное, нельзя было и вообразить себе другого писателя, ко(
торый в ту давнюю пору был бы для меня роднее, чем он. Когда в
«Ниве», которую я в то время выписывал, появилась чеховская
повесть «Моя жизнь», мне почудилось, будто эта жизнь и вправду
моя, словно я прочитал свой дневник, жизнь неприкаянного юно(
ши 90(х годов. И когда я знакомился с каким(нибудь новым лицом,
я мысленно вводил его в чеховский текст, и лишь тогда мне стано(
вилось понятно, хорош этот человек или плох.

Чехов был для меня и моих современников мерилом вещей, и
мы явственно слышали в его повестях и рассказах тот голос учи(
теля жизни, которого не расслышал в них ни один человек из так
называемого поколения отцов, привыкших к топорно(публици(
стическим повестям и романам.

В то время в Одессе, в 98(м году, я жил в стороне от семьи, ста(
раясь существовать на свои собственные заработки и сочиняя
свою собственную философскую книгу.

Нужно сказать, что моей философией заинтересовался один
из моих бывших школьных товарищей*. Он был так добр, что
пришел ко мне на чердак, и я ему первому прочитал несколько
глав из этой своей сумасшедшей книги, которая у меня и сейчас
сохраняется, написанная полудетским почерком. Он слушал, слу(
шал и, когда я окончил, сказал: «А знаешь ли ты, что вот эту главу
можно было бы напечатать в газете?» Это там, где я говорил об
искусстве. Он взял ее и отнес в редакцию газеты «Одесские ново(
сти», и, к моему восхищению, к моей величайшей радости и гор(
дости, эта статья появилась там, большая статья о путях нашего
тогдашнего искусства*. Я плохо помню эту статью, но хорошо
помню, что мне заплатили за нее семь рублей и что я мог купить
себе наконец на толкучке новые брюки.

Так началась моя литературная деятельность.
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Я писал в этой газете о чем придется, главным образом о кар(
тинах, потому что выставки картин бывали часто — и передвиж(
ная, и выставка южнорусских художников. Я писал о книгах, о
картинах, и, кроме того, в редакции я считался единственным че(
ловеком, который понимал английские газеты, приходившие ту(
да. И я делал из них переводы для напечатания в нашей газете и
сразу зажил, можно сказать, миллионером, потому что, в общем,
я уже получал в месяц рублей двадцать пять или даже тридцать.

В 903(м году редакция решила послать меня в Лондон собст(
венным корреспондентом. Это, конечно, было для меня просто
как попасть на какую(то звезду. Невозможно было и представить
себе, что я, полунищий мальчишка, вдруг могу поехать этаким ба(
рином в Лондон с жалованьем сто рублей в месяц.

О том, как я жил в Лондоне, как я там полтора года скитался
по разным boarding haus’ам, об этом я вам рассказывать не стану,
потому что это длинная история. Скажу только, что газету нашу
запретил градоначальник, то есть не совсем запретил, а запретил
ее розничную продажу. И я оказался жителем Лондона, не полу(
чающим ни одного пенни ниоткуда. В те дни я хорошо изучил эту
науку — жить в Лондоне совершенно нищим, не знающим, на ка(
кие деньги я куплю себе хотя бы кусок хлеба. Это было в 903(м го(
ду. Конечно, из boarding haus’а, то есть из пансиона, я должен
был уйти. Я переехал на улицу, не знаю, существует ли она те(
перь, — это была Great Churchstreet, страшная улица, где жили,
главным образом, безработные. Жил я в комнате с камином, ко(
торый я, конечно, не топил, так как у меня угля не было, но сажа
валила из этого камина при малейшем ветерке ужасная. Я сражал(
ся с нею. Руки у меня всегда были черные, как у трубочиста. В той
комнате, в которой я поселился, раньше жил вор. Этот вор зака(
зал себе на целый месяц вперед доставку хлеба и молока. И вот,
бывало, когда постучат в наш молоток (там на дверях вешали мо(
лотки), постучит молочник — «Milk!» — крикнет он совсем как у
нас: «Молоко!», — я бегу вниз быстрыми ногами, потому что сосе(
ди тоже ринутся за этим молоком, хватаю это молоко (оно было в
таком ведерке маленьком) да еще хватаю булку, которую достав(
лял этому вору булочник, съедаю ее — это на весь день, и вот шата(
юсь по Лондону, предлагая свои услуги в разных предприятиях.
Меня отовсюду гонят, потому что я небритый, потому что у меня
грязный воротничок, потому что я не внушаю никакого доверия.

Говорить о том, как я оттуда выбрался, как наконец нашелся
один человек, который предоставил мне бесплатно каюту на па(
роходе «Гизелла Гредль», направлявшемся в Константинополь,
как я приехал в Константинополь, а потом в Одессу, — не буду.
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В Одессе меня ждало огромное событие, запомнившееся мне
на всю жизнь, — это восстание «Потемкина».

Вся Одесса переродилась, мы все были уверены, что вслед за
«Потемкиным» придет целая эскадра восставших кораблей, что в
конце концов она установит свободу необыкновенную. И вот мне
пришлось совершить дважды поездку на этот корабль.

Мы услышали, будто бы у «Потемкина» нет пресной воды. Но
мы, то есть артист императорских театров Николай Николаевич
Ходотов (мой тогдашний приятель), я и еще два человека — такой
был писатель Яблочков, — мы все пошли в порт и там решили по(
везти на этот корабль по крайней мере бочку квасу.

С уважением глядим на величественное, грозное судно. Уже
простым глазом, без всяких биноклей, можно разглядеть на нем
людей. Мы объезжаем вокруг корабля и благоговейно молчим.
Вдруг, к моему ужасу, наш художник, который до сих пор молчал, во
все горло орет, обращаясь к потемкинцам: «Здорово, ребята!» Фа(
мильярное «ребята» возмущает меня, я готов наброситься на кри(
куна с кулаками, угрожаю ему, что поверну наше суденышко в га(
вань, если он скажет хоть слово. Он смущается, хочет поправить(
ся, но через минуту еще громче кричит: «Не бойтесь, мы за вас!»

Это выходит окончательно глупо: из маленькой скорлупки
кричат одному из гигантов: «Не бойся!» В эту минуту на трапе, на(
верху, появляется какой(то студент, очень озабоченный, спраши(
вает нас нетерпеливо и быстро: «Привезли прокламации?» — «Ка(
кие?» — «Социал(демократической партии!» — отчеканивает он
тоненьким голосом. «Нет, мы привезли только квасу», — говорим
мы сконфуженно. Студент машет рукой, уже хочет уйти, потеряв
к нам всякий интерес, но вдруг замечает Ходотова. «Товарищ Хо(
дотов?» — удивляется юноша, вглядываясь близорукими глазами в
артиста, и тут же предлагает стоящему внизу часовому впустить
его на борт корабля.

Но Ходотов не торопится воспользоваться приглашением.
Все же он «артист императорской сцены».

Он остается сидеть в нашей лодке, надвинув на глаза свою бе(
лую шляпу. И вот, так как студент убежал, а часовому неведомо,
кто из нас Ходотов, вместо него из лодки вступают на трап худож(
ник и юный кавказец. Часовой пропускает их. За ними и я. Еле(
еле добрались мы до палубы и, к своему огорчению, увидели одни
только спины — спины потемкинцев, которые, стоя тесным полу(
кругом вдали, слушают какого(то оратора.

Может быть, интереснее всего было то, что потом, когда мы
уже уходили, к нам стали подбегать матросы с «Потемкина» — все
они давали нам письма к родным и знакомым. И даже те, кто не
успел написать, диктовали нам, кому послать записки.

700



Ну, я взял все эти письма за пазуху и потом, переложив их в
обыкновенные конверты, чтобы не вызвать подозрения, разо(
слал по адресам.

На меня это, вот эти дни свободы, произвели такое впечатле(
ние, что я, приехав из Одессы в Петербург, сейчас же стал изда(
вать там еженедельник, который назывался «Сигнал» и который
весь был направлен к ниспровержению существующего строя. Те(
перь мне очень странно смотреть на эти номера журналов и нахо(
дить там свои наивные стишки. Мы в этом журнале изобразили
Трепова, который тогда только что издал свой знаменитый при(
каз: «Патронов не жалеть!» А мы изобразили его так: он держит
эту бумагу «Патронов не жалеть!», ветер загнул начало и вышло
«тронов не жалеть!» И вот это «тронов не жалеть» страшно заин(
тересовало публику. Она бросилась: «Дайте нам тот журнал, где
написано «т р о н о в н е ж а л е т ь!»

Мы высмеивали, конечно, также и премьера Витте. К нему
явилась депутация рабочих, он не знал, как их назвать: товарища(
ми он не хотел их называть, другое ему не пришло в голову, и он
сказал им: «братцы». И вот это слово «братцы», обращенное им к
рабочим, вызвало у нас очень много сатирических стихов. Дело в
том, что царскому правительству были спешно нужны деньги для
усиления полиции и шпионов и потому оно хотело получить заем
за границей. Но один из банкиров, на которого Витте рассчиты(
вал более всего, приехав в Россию, быстро понял, что манифест
Николая Второго, обещающий свободы, в сущности, написан ви(
лами на воде. И отказал.

И вот я, пародируя Пушкина «Три у Будрыса сына...», сочинил
тогда такие строки:

Три министра у «братца».
Он велит им собраться:
— Помогу я вам, братцы, советом!
Как бы нам умудриться
Капиталом разжиться,
Не теряя невинность при этом.

Ну, и каждый из них мчится и привозит совсем не то, чего
ждет Витте.

Таких стихов мы написали множество. И в конце концов сле(
дователь по особо важным делам Цезарь Иванович Обух(Воща(
тынский вызвал меня к себе, предъявил мне обвинение по 103(й
статье (это разрушение существующего строя), по 106(й статье
(это тоже что(то такое ужасное), по 129(й (там было и оскорбле(
ние его величества и все что хотите), и заточили меня в дом пред(
варительного заключения. И был назначен суд надо мною. И, ко(
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нечно, к началу 906(го года уже всем были подготовлены камеры
в Петропавловской крепости. Насколько я помню, Щеголева уже
присудили к году крепости*, уже вообще были приняты строгие
меры, потому что прокурором был назначен Камышанский, а это
был яростный зверь, которому тогда было поручено всю нашу са(
тирическую литературу вообще скрутить и прекратить.

И в это самое время надо мною должен был состояться суд. Су(
дили меня при закрытых дверях, потому что дело шло об оскорб(
лении величества. Вот я сижу в большой палате, передо мной пус(
той зал, а тут, за столом судей, множество сенаторов, сбежавших(
ся послушать, как это мой адвокат, знаменитый в то время Оскар
Осипович Грузенберг, который защищал Горького и Королен(
ко, — вообще всеми писателями очень любимый, потому что он
вел все судебные дела литераторов, — как же ему удастся меня вы(
городить, спасти от обвинения в оскорблении величества.

Грузенберг произнес замечательную речь. Не думайте, пожа(
луйста, что я гордо держал свою голову, когда меня ввели два сол(
дата с обнаженными саблями или шашками и когда я сел на ска(
мью подсудимых и стал слушать речь прокурора. Особенно меня
оскорбило в этой речи, прямо(таки ужаснуло то, что он назвал
мои стихи жалкими малограмотными стишонками. Это уже меня
действительно обидело. Но, речь его была такого рода — он про(
сто кричал. Он начал с того, что революционное брожение кон(
чилось, бунтовщики потерпели позорнейший крах. Здоровые
элементы страны отпрянули от них с омерзением. Все увидели,
что пресловутая свобода печати есть свобода наглости, бесстыд(
ства и разнузданной лжи. Среди оголтелых литературных отще(
пенцев нашлись даже такие писаки, которые подняли преступ(
ную руку на священную особу государя императора. И с величай(
шей брезгливостью, словно прикасаясь к чему(то отвратительно
грязному, Камышанский перелистывает мой бедный «Сигнал» и
демонстрирует — один за другим — «преступные выпады» против
«священной особы» царя.

Что здесь может сказать Грузенберг? Мне он кажется совер(
шенно подавленным. Он поник головой, он мертвенно бледен,
он встает. И после крика этого самого прокурора его голос кажет(
ся таким тихим и даже чуть(чуть виноватым. Он совсем(совсем не(
громким, мечтательным голосом говорит, обращаясь к суду:

— Представьте себе, что я... ну, хотя бы вот на этой стене... ри(
сую... предположим, осла. А какой(нибудь прохожий ни с того ни
с сего заявляет, что это прокурор Камышанский.

Тут неистовый звонок председателя.
— Кто оскорбляет прокурора? Я ли, рисуя осла, или тот прохо(

жий, который позволяет себе утверждать, будто в моем просто(
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душном рисунке он видит почему(то черты... уважаемого судебно(
го деятеля? Дело ясное: конечно, прохожий. То же происходит и
здесь. Что делает мой подзащитный? Он рисует осла, дегенерата,
пигмея. А Петр Константинович Камышанский имеет смелость
утверждать всенародно, будто это священная особа его импера(
торского величества, ныне благополучно царствующего государя
императора Николая Второго. Пусть он повторит эти слова, и мы
будем вынуждены привлечь его, прокурора, к ответственности,
применить к нему, прокурору, грозную 129(ю статью, карающую
за оскорбление его величества!

Вот когда пригодилась Грузенбергу его импозантная внеш(
ность! Выпятив крахмальную грудь, глядя сверху вниз на прокуро(
ра, он допрашивает его, как подсудимого:

— Итак, вы утверждаете, что здесь, на этой картинке, изобра(
жен государь(император и что в этих издевательских стишках го(
ворится о нем? И вот в этой заметке тоже?

Вопросы сыплются один за другим. Прокурор растерянно ми(
гает подслеповатыми глазами и не отвечает ни слова. Победа Ос(
кару Осиповичу вполне обеспечена. Сенаторы посмеиваются: мо(
лодец Грузенберг! Он еще раз доказывает, уже другим голосом,
что в таких государственно важных делах, как оскорбление вели(
чества, требуются не субъективные догадки и домыслы, а веские
и притом объективные данные.

Дальше я не слушаю. Что было дальше, не помню. Не помню да(
же, поблагодарил ли я своего друга защитника, спасшего меня от
каземата. Потрясенный неожиданным счастьем, я вдруг ни с того
ни с сего начинаю реветь, реветь неприлично, со всхлипами, здесь
же, в зале суда, на плече у жены, и очень долго не могу перестать.

Вот, значит, и вся моя, так сказать, недолгая карьера публи(
циста.

После этого, в 907(м году, я вступаю уже на поприще литера(
турного критика. Пишу я много, о многих писателях: и о Леониде
Андрееве, и о Сологубе — о многих волновавших тогдашнее обще(
ство литераторах.

Некоторая часть этих моих — все же скажу, юношеских — этю(
дов выходит теперь в шестом томе собрания моих сочинений,
очень странном томе, на котором написаны почти невероятные
слова: «1906 — 1968»*.

Казалось бы, к девятисотым и десятым годам я уже вполне оп(
ределился как литературный критик, уже вышли мои книги «От
Чехова до наших дней», «Книга о современных писателях», «Ли(
ца и маски», и так я и думал продолжать свою работу, работу кри(
тика, чувствуя свое призвание именно в том, чтобы о каждом
из писателей, о котором мне приходится говорить, сказать что(
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нибудь новое, отметить в нем что(нибудь такое, чего не подмечал
до меня никто (потому что я считаю, что критика — дело творче(
ское и наша обязанность до такой степени обдумывать каждого
литератора, чтобы не повторять о нем уже установившихся шаб(
лонных мнений, а открыть в каждом нечто новое).

И вдруг все переменилось. Случилось так, что Алексей Макси(
мович Горький в 916(м году задумал создать особое детское изда(
тельство при своем издательстве «Парус». Мы решили встретить(
ся, чтобы вместе поехать к Илье Ефимовичу Репину и там у него
выбрать рисунки, которые могли бы пригодиться для нас. Вот
Алексей Максимович и я на вокзале, мы впервые встречаемся, я
до той поры с ним не был знаком. Сначала беседа идет очень туго,
потом, когда поезд тронулся, Алексей Максимович положил свой
подбородок на два кулака на столике возле окна и сказал: «Пого(
ворим о детях». И мы стали рассуждать, какое бы нам создать из(
дательство для детей, какие бы нам выпускать сборники, какие
создавать книги. Мы тут же набросали программу издательства.
Побывали у Репина (это долго рассказывать, как Илья Ефимович
отнесся к нашей затее), и с тех пор я стал создавать сборник под
эгидой Горького. Сборник, который вышел впоследствии, мы хо(
тели назвать «Радуга», потом назвали «Елка». Это было в 915(м го(
ду. Не забудьте, что следующий был уже 916(й, когда никакими
детскими сборниками никто не интересовался, потому что за
1916(м годом шел 17(й великий год.

Мы тогда собирались у Горького: я, художник Александр Бе(
нуа, еще двое(трое — и создавали этот сборник. И тогда Алексей
Максимович сказал: «Для таких сборников нужна какая(нибудь
большая поэма, большая эпическая вещь, которая бы заинтересо(
вала детей». И предложил написать эту вещь мне.

Так как я никогда не писал детских стихов и мои мысли были
совершенно в другом направлении, я сразу же понял, что напрас(
но от меня ожидать подобных поэм. Но случилось так, что я по(
ехал в Гельсингфорс за своим маленьким сыном, который там за(
болел и у которого повысилась температура. Я вез его обратно в
вагоне и, для того чтобы он не плакал и не хныкал, стал ему под
стук колес рассказывать какую(то сказку, которую я уже давно хо(
тел написать, но никогда у меня ничего не выходило.

Жил да был
Крокодил.

Он по улицам ходил,
Папиросы курил,
По(турецки говорил —

Крокодил, Крокодил Крокодилович!
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Он переставал стонать, покуда я говорил, и потому я старался
говорить возможно скорее и, конечно, сейчас же забыл всю сказ(
ку. Но прошло два(три дня, мой сын выздоровел, и тогда оказа(
лось, что он запомнил эту сказку наизусть. И таким образом нача(
лась моя многолетняя деятельность в качестве детского поэта —
поэта для детей.

Так все и шло до 22(го или 23(го года. Детское издательство
Алексея Максимовича прекратилось. «Крокодил» печатался уже
в другом издательстве. И вдруг я обнаружил, что детские стихи —
это и есть то, что меня больше всего интересует.

И теперь уже выходит целая книга моих сказок. «Чудо(дере(
во» выходит уже не первым изданием — я недавно отправил для
нового издания свои сказки, среди которых, конечно, и «Муха(
Цокотуха».

Я очень люблю вспоминать, как эта вещь писалась. У меня бы(
вали такие внезапные приливы счастья, совершенно ни на чем не
основанные. Именно тогда, когда моя жизнь складывалась не
очень(то весело, вдруг наперекор всему находили на меня прили(
вы какого(то особенного нервного возбуждения. Такое настрое(
ние было у меня 29 августа 1923 года, когда я, придя в нашу пустую
квартиру (вся семья моя была на даче), вдруг почувствовал, что на
меня нахлынуло, что называется, вдохновение.

Муха, Муха(Цокотуха,
Позолоченное брюхо!

Муха пî полю пошла,
Муха денежку нашла.

Я еле успевал записывать на клочках бумаги каким(то огрыз(
ком карандаша. И потом, к стыду своему, должен сказать, что ко(
гда в сказке дело дошло до танцев, то я, 42(летний, уже седеющий
человек, стал танцевать сам. И это было очень неудобно, потому
что танцевать и писать в одно и то же время довольно(таки труд(
но. Я носился из комнаты в коридор и на кухню, и вдруг у меня ис(
сякла бумага. В коридоре я заметил, что у нас отстают обои.
Я отодрал лоскут обоев и на этих обоях закончил все.

Вот я и стал профессиональным детским писателем.
1969



Приложение

ВОКРУГ ЛЕНИНСКОЙ ПРЕМИИ
ЗА «МАСТЕРСТВО НЕКРАСОВА» (1962)

Секретарю ЦК КПСС товарищу
Леониду Федоровичу Ильичеву

Второй экземпляр: Комитету по Ленинским премиям в облас(
ти литературы и искусства.

ДОРОГИЕ ТОВАРИЩИ!
Народам советской земли, равно как и трудящимся всего ми(

ра, дорого имя Великого Ленина.
Поэтому все, что напоминает нам об этом гении человечест(

ва, вызывает преклонение, восхищение.
Следовательно, присуждение Ленинской премии является

актом исключительного значения. Лауреатом Ленинской премии
достоин быть только тот, у кого не только творчество служит де(
лу ЛЕНИНА, но кто и как гражданин может служить примером
моральной чистоты, честности, искренности.

В перечне писателей(кандидатов на Ленинскую премию за
1961 год значится имя Корнея Ивановича Чуковского.

Выдвигается на соискание премии его книга «Мастерство Не(
красова». Тот факт, что из писаний К. Чуковского названа имен(
но эта книга, — достоин удивления и сожаления.

За последнее время несколько исследователей творчества
Н. А. Некрасова убедительно указали на серьезные ошибки Чу(
ковского, которые он допускает в своей книге, изображая в кри(
вом зеркале славную эпоху революционных демократов(шестиде(
сятников прошлого века. Эта книга принесла не пользу, а вред об(
щественности, создала много путаницы и неразберихи в оценке
творчества Великого поэта.

Просто не знаешь, чем и объяснить — то ли слабой эрудици(
ей, то ли какой(то мягкотелостью, — что современные молодые
критики до сих пор не «расшифровали» полностью писательско(
го пути Корнея Чуковского, хамелеона и путаника. Он немало на(
вредил как редактор и комментатор сочинений В. А. Слепцова,
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А. Я. Панаевой и других писателей, выпущенных в свет в 30(е го(
ды издательством «Академия».

А чего стоит «отредактарованное» в свое время К. Чуковским
собрание стихотворений Некрасова, в котором он ПОЛИТИЧЕ(
СКИ обезобразил творчество поэта!

В качестве характеристики «работы» Чуковского над Некра(
совым позволительно привести небольшую выдержку из статьи
известного критика(большевика Мих. Сем. Ольминского, которо(
го высоко ценил покойный В. И. Ленин. Статья т. Ольминского
еще в 1927 году была напечатана в № 2 ежемесячн. журнала «На
литературном посту»:

«... Уже семь лет гуляет по Советскому Союзу издание, в кото(
ром милостью Чуковского воспеваются подвиги и усмирителя
польского восстания Муравьева, и Комиссарова, спасшего царя,
и самого царя Александра II. В декабре 1927 года предстоит озна(
менование пятидесятилетия со дня смерти Некрасова. Первая
мысль при этом будет — снабдить библиотеки и школы собранием
стихов Некрасова. Очевидно, необходимо будет переиздание, —
но с исправлением «исправлений» Чуковского. Нужно будет вы(
броситъ всю «чуковщину» и заново написать биографию поэта.
Подготовить новое издание нужно поручить не белогвардейцам,
явным или скрытым, — а коммунистам. Издание 1920 года — изъ(
ять из продажи».

А несколько выше, но в той же статье покойный Ольминский
говорил:

«Естественно, что Чуковский служил и левым, и правым. Он
собрал все, что у Некрасова можно было толковать в полицейско(
самодержавном духе... Цель Чуковского — служить одновременно
и революции и контрреволюции...»

Авторы этих строк — люди старшего поколения, так сказать,
сверстники Чуковского, некоторые их них были тесно связаны с
революционным движением еще с дооктябрьских времен — хоро(
шо помнят фельетониста К. Чуковского, который до революции
был литературным роботом кадетствующих Рябушинских, с кото(
рыми большевики вели тогда ожесточенную борьбу. Нам памят(
ны пасквильные фельетоны К. Чуковского о Некрасове, которые
он печатал в 1911—1912 годах в обывательской газете «Русское
слово». После Октября он лавировал между революцией и контр(
революцией, нанося вред делу пролетариата. Позднее Чуковский
лез всюду, где только возможно, со своими обывательскими сказ(
ками, от которых — по свидетельству ныне еще здравствующих
очевидцев — упорно открещивалась в свое время Н. К. Крупская,
руководившая тогда в Наркомпросе Внешкольным отделом.
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А разве перестал вредить советской литературе еще и сейчас
этот К. Чуковский? Стоит только вспомнить его последние статьи в
«Лит. газ.» — о «Звездном билете» Аксенова и к памятным Добролю(
бовским дням напечатанную «Историю одного пасквиля», где хит(
рым эзоповским языком он не преминул лягнуть Добролюбова...

И вот — подумать только — Корней Чуковский выдвинут на
ЛЕНИНСКУЮ премию! Человек, который многие годы СОЗНА(
ТЕЛЬНО работал против дела ЛЕНИНА, сейчас делается канди(
датом на то, чтобы носить на груди почетный знак Ленинского
лауреата!

Не парадокс ли это, очень обидный и издевательский?!
В начале этого обращения мы указали на моральную чистоту,

искренность и правдивость в служении делу Ленина как на одно из
условий, дающих право на почетное звание лауреата. Во имя это(
го принципа мы настаиваем, чтобы Комитет по Ленинским пре(
миям отверг кандидатуру Чуковского, приспособленца, во имя
корыстных целей готового пойти на любую сделку с совестью.
Именно таким он остается в памяти старшего поколения совет(
ских людей.

Настоящее письмо подписали:
1/ Елена Дмитриевна СТАСОВА, член КПСС с 1898 г., быв�

ший секретарь ЦК КПСС, Москва.
2/ Растопчин Николай, член КПСС с 1903 г., Москва,
3/ А. Карпова, член КПСС с 1902 г., Москва,
4/Сергей Уралов, член КПСС с 1914 г., Москва,
5/ Шаров (Ефимов) Е. Е., Калинин (обл.)�5, Огородный

п.,16�А, кв. 1,
6/ Поздняков Н. Я., член КПСС с марта 1917 г., Калинин

(обл.)�5, ул. Правды, 37, кв. 99.

ЦК КПСС

В настоящее время в секциях и на Президиуме Комитета по
Ленинским премиям в области литературы и искусства происхо(
дит обсуждение кандидатур, которые должны быть поставлены
на голосование 12 апреля с. г.

В связи с этим считаем необходимым доложить ЦК КПСС о
двух кандидатурах (скульптор Кербель и писатель Чуковский),
обсуждение работ которых приобрело наибольшую остроту и
имеет принципиальное значение. [Далее авторы этой записки в
ЦК КПСС поддерживают кандидатуру Кербеля, их доводы за
мною опущены. — Сост.]

<...> Иначе обстоит дело с кандидатурой К. И. Чуковского.
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Значительная часть влиятельных членов и руководителей Ко(
митета (в том числе председатель комитета — Н. С. Тихонов, ру(
ководитель секции литературы — К. А. Федин) активно выступа(
ют с поддержкой кандидатуры К. Чуковского, высоко оценивая
его заслуги в развитии советской культуры и рассматривая его
книгу «Мастерство Некрасова» как образцовое исследование, в
котором глубокая научность анализа сочетается с высокой худо(
жественностью изложения.

Работа К. Чуковского получила высокую оценку в статьях,
опубликованных в «Правде», «Известиях», «Литературной газе(
те» и во многих других органах печати.

Резкие, но недостаггочно аргументированные критические
выступления против книги Чуковского, опубликованные в газете
«Литература и жизнь», вызвали повышенно сочувственное отно(
шение к нему в литературной среде. Исключительно высокая
оценка всей деятельности Чуковского была дана в материалах,
опубликованных в нашей печати за последние дни в связи с 80(лет(
ним юбилеем писателя.

Таким образом присуждение Ленинской премии К. Чуковско(
му в настоящее время представляется весьма вероятным.

Вместе с тем за последние дни в Комитет по Ленинским пре(
миям ЦК КПСС поступило несколько писем, в которых содер(
жится резкая критика К. Чуковского и высказываются решитель(
ные возражения против присуждения ему премии имени Ленина.

В письме, подписанном группой старых болъшевиков
(Е. Д. Стасовой, А. С. Карповой, Н. Растопчиным, С. Ураловым,
Е. Шаровым, Н. Поздняковым) утверждается, что К. Чуковский не
имеет права на Ленинскую премию, так как в течение многих лет
он «сознательно работал против дела Ленина», до революции «был
литературным роботом кадетствующих Рябушинских», а после ре(
волюции «лавировал между революцией и контрреволюцией, на(
нося вред делу пролетариата». В письме приводится опубликован(
ный в 1927 году резко отрицателъный отзыв критика(болышевика
М. Ольминского на работу Чуковского по составлению и редакти(
рованию сборника стихов Н. Некрасова, вышедшего в 1920 году.

Резкая критика работ К. Чуковского о Некрасове, опублико(
ванных до революции и в первые годы Советской власти, содер(
жится также в письме персонального пенсионера А. Попова, где
приводятся отрицательные огзывы В. И Ленина о Чуковском.

В связи с этим считаем необходимым доложить следующее:
К. Чуковский, впервые выступивший в печати более 60(ти лет

назад в годы политической реакции после поражения революции
1905 года, активно сотрудничал в желтой кадетской прессе, вы(
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ступал против марксизма, прогрессивных традиций русской ли(
тературы, творчества М. Горького, В. Короленко.

В одной из статей 1911 года В. И. Ленин писал: «Чуковские и
прочие либералы, а так же тьма демократов(трудовиков «лягали»
марксизм всегда, с 1906 года сугубо» (т. 17, стр. 56). «А Потресо(
вы, Базаровы и проч. — для нас чужие люди, не менее чужие, чем
Чуковские» (там же, стр. 56).

Резко оценивал деятельность Чуковского в те годы М. Горь(
кий в своих статьях («Разрушение личности») и в письмах.

Впоследствие К. Чуковский стал одним из видных деятелей
советской культуры, заслужив широкую известность как дет�
ский писатель, литературовед и исследователь литературы.

М. Горький в советские годы положительно отзывался о дея(
тельности К. Чуковского, широко привлекал его к работе по созда(
нию детской литературы и по пропаганде классического наследия.

В связи с выступлением Н. К. Крупской, резко критиковавшей
сказки Чуковского и его работы о Некрасове, М. Горький опубли(
ковал в 1928 году в «Правде» «Письмо в редакцию», в котором от(
вел эту критику. В заключение М. Горький писал: «Помню, что
В. И. Ленин, просмотрев первое издание Некрасова под редакци(
ей Чуковского, нашел, что это «хорошая, толковая работа». А ведь
Владимиру Ильичу нельзя отказать в уменье ценить работу».

Заслуги К. Чуковского в развитии советской литературы об(
щеизвестны и высоко оценены: к 75(летию со дня рождения он
награжден орденом Ленина, а к 80(летию — орденом Трудового
Красного Знамени.

Считаем возможным ограничиться этими наградами.
Просим разрешения высказатъ руководству Комитета, а так(

же коммунистам — членам Комитета предложение поддержать
мнение старых большевиков о нежелательности присуждения
К. И. Чуковскому Ленинской премии.

Зав. Отделом культуры
ЦК КПСС Д. Поликарпов.

Зам. зав. Отделом А. Петров

6 апреля 1962 года

Члены комитета позволили себе не согласиться с мнением
вышестоящих товарищей. Примечательно, что на сей раз были
единодушны как противники книги Чуковского о Некрасове, так
и его сторонники, в числе которых были А. Сурков, Р. Гамзатов,
А. Каринян, В. Орлов, С. Смирнов, Л. Новиченко, В. Солоухин,
В. Ермилов. И Корней Иванович, получив 70 положительных го(
лосов против 23 отрицательных, стал лауреатом.



Комментарии

МАСТЕРСТВО НЕКРАСОВА

Печатается по изданию: Чуковский Корней. Собр. соч.: В 6 т. М.: Худож.
литература, 1966. Т. 4.

С. 19. Большинство современников не только не видели бесчисленных нитей, связы/
вавших Некрасова с Пушкиным, но, напротив, были склонны считать, будто эти поэ/
ты полярно противоположны друг другу. Это дикое мнение держалось десятки лет. —
Это намеренно заостренное обобщение (характернейший прием К. И. Чуковско(
го, используемый им в зачине многих работ) вместе со столь же «несправедли(
вым» утверждением на следующей странице о «постоянном пренебрежении» де(
мократической критики к Пушкину и противопоставлении ему Некрасова, опро(
вергнутые, в сущности, автором уже в первом примечании цитатой из Скабичев(
ского, дало повод В. А. Архипову для идеологически острых, но объективно не(
справедливых упреков Чуковскому (см. вступительную статью к настоящему то(
му). Споры вокруг наследия Пушкина и Некрасова, о месте обоих поэтов в исто(
рии русской литературы и общественной мысли носили глубоко принципиаль(
ный характер, и предложение автора рассматривать позиции обеих сторон в
этих спорах как тотальное и трагическое заблуждение — это скорее неоправдан(
но рискованный стилистический прием, чем принципиально важное положение
его концепции.

Впервые с особенной силой споры о Пушкине и Некрасове выплеснулись
на страницы периодической печати после знаменитого выступления
Ф. М. Достоевского на похоронах Некрасова. Вспоминая в декабрьском 1877 г.
«Дневнике писателя» об этом выступлении, Достоевский писал о покойном:
«...он в ряду поэтов (то есть приходивших с “новым словом”) должен прямо
стоять вслед за Пушкиным и Лермонтовым. Когда я вслух выразил эту мысль, то
произошел маленький эпизод: один голос из толпы крикнул, что Некрасов был
выше Пушкина и Лермонтова и что те были всего только “байронисты”»
(Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 26. Л., 1984. С. 112—113).

Через несколько дней на этот «эпизод» откликнулся газетной статьей «Ни(
колай Алексеевич Некрасов, как человек, поэт и редактор» критик «Отечествен(
ных записок» А. М. Скабичевский, известный своими народническими взгляда(
ми. Статья была прямо обращена к «молодым друзьям», считающим, что Некра(
сов «выше» Пушкина и Лермонтова и более понятен народу. Скабичевский заяв(
лял: «На вопрос о том, выше ли он был своих знаменитых предшественников, я
не колеблясь, вслед за вами, мои молодые друзья, готов повторить: да, он был
выше их, — во(первых, потому, что они были поэтами исключительно только
той среды, к которой принадлежали, удовлетворяли вкусам и потребностям

711



лишь одной этой среды и были совершенно чужды огромной массе народа, ко(
торую они не знали. Правда, и они заимствовали иногда мотивы и образы для
своих произведений из так называемой “народной поэзии”, но это были не жи(
вые мотивы и образы, взятые непосредственно из жизни, а архаические, кото(
рые они извлекали из разных памятников прожитой старины и приноровляли
их к вкусам и потребностям все той же среды, жизнью которой сами жили и для
которой творили; между тем как в поэзии Некрасова вы видите непосредствен(
ные мотивы современной жизни, относящейся не к одной какой(либо группе
людей, а ко всем слоям общества <...>. Он является, таким образом, всенарод(
ным лириком настоящего момента русской жизни. Он выше своих предшествен(
ников тем, что те в своих произведениях находились под сильным влиянием
разных западных литератур и никак не могли обойтись без того, чтобы не ра(
зыгрывать перед русской публикой ролей то Шиллера, то Шекспира, то Байро(
на, то Гете, между тем как Некрасов является перед нами вполне самобытным и
самородным, чисто русским талантом, таким, одним словом, каким до него явля(
ются только выходцы из самого народа, вроде Кольцова, Никитина или Шев(
ченки. Он выше, наконец, своих предшественников как ум более политически
зрелый, сознательно и определенно направленный сравнительно с писателями,
колеблющимися и исполненными патриархальных традиций и предрассудков...»
(«Биржевые ведомости». 1878. 6 января. № 6).

Вслед за Скабичевским со статьей «Об историческом значении Некрасова
как поэта» выступил другой сотрудник некрасовского журнала, Д. Л. Мордов(
цев — один из тех, кто у могилы поэта возражали Достоевскому: «Выше, выше!»
«И теперь, — писал он, — с холодным вниманием и беспощадной строгостью к
своим субъективным влечениям, путем строгой исторической критики значения
Некрасова в истории развития русской мысли и ее оздоровления, пишущий это
сознательно готов говорить то, что сказал на могиле поэта: “Выше! Выше!” Да,
по глубине и нестираемости черты, проведенной поэзией Некрасова по русской
мысли, по всеобъемлемости идеи — идеи “спасения” слабого и бедного от нуж(
ды, горя и погибели, идеи, божественности которой, конечно, не сможет отри(
цать самый засушенный скептицизм, по всеобъемлемости этой идеи, которая
всецело господствовала в творчестве Некрасова, он станет в глазах будущих ис(
ториков России неизмеримо выше Пушкина и Лермонтова. Мы этим нисколько
не хотим, да и не в наших силах умалить значение последних, за которыми это
значение история закрепила, так сказать, нотариальным порядком. Мы хотим
только сказать, что у Некрасова нет ни одного произведения, ни одного стиха, в
котором бы он хотя на йоту отступил от своей исторической миссии или даже
на минуту забыл о ней» («Древняя и новая Россия». 1878. № 2. С. 140).

Даже такой «засушенный скептик» и постоянный оппонент Некрасова, как
В. П. Буренин, был вынужден признать: «То, что сказал в своей поэзии Некра(
сов, и так, как он сказал, не говорили до него ни Пушкин, ни Лермонтов ни <...>
поэты пушкинской школы». «Никаких сомнений, — писал он далее, — не может
быть насчет того, что эта поэзия сразу завоевала себе массу поклонников и заня(
ла свое оригинальное место в ряду поэтических вдохновений гениальных пред(
шественников Некрасова и их более или менее талантливых подражателей. Мо(
жет быть чисто поэтического, эстетического дарования у Некрасова не более
чем, например, у таких подражательных поэтов, каковы Майков, Полонский,
Фет, Толстой, Мей и другие, но по оригинальности своей поэзии он возвышает(
ся среди них, как титан между обыкновенными людьми.

<...> Целая новая полоса развития русской жизни у Некрасова получила
свое поэтическое воплощение — худое или хорошее, слабое или сильное — это
подлежит, может быть, спорам; но не может быть спора о том, что только поэ(
зия музы “тоски и печали” воплощает эту полосу, только в этой поэзии находят(
ся истоки нового развития русской жизни, а у гениальных предшественников
этой музы сказанных мотивов не имеется. И оттого Некрасов, как бы ни крити(
ковали его творчества с эстетической стороны и со всяких иных сторон, навсег(
да останется таким поэтом, которого из истории русской литературы не выки(
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нешь, который никогда не забудется, в произведениях которого всегда будут ис(
кать то, что можно найти лишь у него и ни у кого другого больше» («Новое вре(
мя». 1878. 5 (17) мая. № 783).

С. 20. Подголосок бюрократических верхов Петербурга «jornal de St./Petersbourg». —
Правительственная газета, выходившая в Петербурге на французском языке с
1813 г.

С. 22. Неизвестно, какими путями дошла до молодого Некрасова в Ярославскую
глушь запрещенная пушкинская ода. — Стихотворение Пушкина «Вольность» было
широко распространено в списках в России 1820(х — 1830(х годов под названием
«Свобода». Свидетельство Некрасова об одном из таких списков, бытовавшем в
Ярославском крае, подтверждается по крайней мере еще одним фактом такого
бытования на родине поэта: «Свобода» Пушкина вписана в один из ярославских
семейных альбомов той эпохи, хранящемся в Гос. архиве Ярославской области
(см.: Мельгунов Б. В. «Всему начало здесь...». Некрасов и Ярославль. Ярославль.
1997. С. 205).

С. 32. Пропагандировались дорогие ему взгляды Белинского, имя которого было тогда
под цензурным запретом. — В письме к цензору В. Н. Бекетову от 29 марта 1856 г. по
поводу статьи четвертой «Очерков гоголевского периода русской литературы»
Н. Г. Чернышевского, назначенной к апрельской книжке «Современника» того
же года, Некрасов просил: «Бога ради, восстановите вымаранные Вами страницы
о Белинском. Это слишком печальное действие, и я надеялся и надеюсь от
врожденного Вам чувства справедливости, что Вы не будете гонителем
беззащитного и долго поруганного покойника — хотя в том случае, где Вам прямо
не предписывает этого Ваша обязанность» (Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и
писем: В 15 т. Л., СПб: Наука, 1981—2000. Т. Х1V. Кн. 2. С. 12—13. Далее ссылки на
это издание даны сокращенно: Некрасов, с указанием римскими цифрами тома и
арабскими — страницы). Названная статья Чернышевского появилась в журнале
без имени Белинского. Впервые имя великого критика было названо в статье
пятой того же цикла, напечатанной в июльской книжке «Современника» 1856 г.

С. 39. Справедливо говорит один из современных исследователей <Е. И. Покусаев>:
«Порой Чернышевский... впадал в крайности и допускал ошибочные формулировки...
Так, он утверждал, например, что Пушкин по преимуществу поэт/художник, в произве/
дениях которого выразилось не столько развитие поэтического содержания, сколько раз/
витие поэтической формы». <...> Замечательно, что сам/то Некрасов <...> избежал
этой ошибки тогдашних радикалов. — Следует признать, что В. А. Архипов не без
оснований оспаривает такую оценку. Девятого марта 1877 г. А. Н. Пыпин, посе(
тив больного Некрасова, записал его слова: «Старая поэзия: Пушкин — великий
поэт, но это “птица, сидящая на дереве”, — содержания в литературе не было1.
Николай Гаврилович сумел это сказать по поводу просто Авдеева, — он указал,
что старая литература была дрянь, и это было уже много». (Н. А. Некрасов в вос(
поминаниях современников. М., 1971. С. 448).

Впрочем, в главе седьмой комментируемого очерка, «не замеченной» Архи(
повым и его единомышленниками, Чуковский, исследовательской манере кото(
рого свойственно предельное заострение предварительных тезисов, диалектиче(
ски сопрягает крайности: «Некрасов никогда не забывал, что содержание и на(
правление его собственной поэзии иное. Поэт/разночинец, он сознавал себя вы(
разителем нового, высшего этапа в развитии русской революции. Поэтому мы
очень ошибались бы, если бы стали изображать дело так, будто некрасовская по(
эзия есть прямое и непосредственное продолжение пушкинской» (С. 50).

С. 40. Поэма «В. Г. Белинский» больше четверти века не могла появиться в подцен/
зурной печати. — Впервые эта поэма опубликована в вольной русской печати за
границей: «Полярная звезда на 1859 год». Кн. V. С. 48—52, без указания автора.
В легальной русской печати впервые: «Древняя и новая Россия». 1881. № 2. В со(
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брание сочинений Некрасова включена впервые К. И. Чуковским в первом со(
ветском издании: Стихотворения Н. А. Некрасова. Пг., 1920.

С. 61 (примеч. 1). Впервые она была напечатана в издании 1855 г. и тогда же
воспроизведена в некрасовском «Современнике». — В февральской книжке «Современ(
ника» 1855 г. накануне выхода в свет анненковского издания «Сочинений Пуш(
кина» были напечатаны три стихотворения Пушкина: «Воспоминание в Ц<ар(
ском> с<еле>», «Воспоминание» и «Наперсница волшебной старины...».

С. 71. ...ему следовало бы лет за пятнадцать до этого возмутиться... — Известно,
впрочем, что пародийная поэма Пушкина «Граф Нулин» (1825), напечатанная
впервые в 1827 г., подверглась ожесточенным нападкам критиков за ее «безнрав(
ственность» и «бессодержательность» (см.: Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. Т. 3.
М., 1975. С. 456).

С. 85. ...он в то время работал постоянным сотрудником. — С начала 1844 г. Не(
красов является негласным редактором «Литературной газеты», официальным
редактором которой был А. А. Краевский.

С. 86. ...для некрасовского сборника им было написано четыре статьи. — Для первой
части альманаха Белинский написал «Вступление» и очерк «Петербург и Москва»,
для второй — очерки «Александринский театр» и «Петербургская литература».

...есть немало указаний на то, что сборник создавался поэтом в самом близком кон/
такте с Белинским. — Наиболее подробно об истории создания альманахов нату/
ральной школы см. в кн.: Мельгунов Б. В. Некрасов — журналист. Малоизученные
аспекты проблемы. Л., 1989. С. 25—64.

«Черты из характеристики петербургского народонаселения». — Предположение
Б. Я. Бухштаба, поддерживаемое К. И. Чуковским в примечании о том, что этот
очерк готовился в качестве вступления к «Физиологии Петербурга» и был затем
отвергнут, в настоящее время признано неубедительным, хотя соотнесенность
его с работой над альманахом очевидна (Некрасов. Т. XII. Кн. 1. С. 408).

С. 87. К участию в сборнике Некрасов привлек Григоровича <...>, Владимира Даля,
Евгения Гребенку и др. — Кроме названных здесь литераторов и самих организато(
ров альманаха Некрасова и Белинского, в нем участвовал И. И. Панаев.

...новое запрещение «Петербургских углов». — Далее, со ссылкой на сочинения
А. Ф. Кони (комментарий Ю. Г. Оксмана), излагается история первого и единст(
венного запрещения «Петербургских углов» для публикации в «Литературной га(
зете». Была применена статья 3(я параграфа 3(го «Устава о цензуре», карающая
за «оскорбление добрых нравов и благопристойности». Цензорская помета «По
решению Комитета нельзя печатать. 4 апреля 1844» принадлежит А. И. Фрейган(
гу (Некрасов. Т. VII. C. 580). Другой цензурной катастрофы с «Петербургскими уг(
лами» не было: 11 февраля 1845 г. цензор А. В. Никитенко разрешил это произ(
ведение Некрасова для публикации в «Физиологии Петербурга» (там же. С. 583).

С. 93. ...весь о петербургских низах, об их беспросветной нужде и непосильной рабо/
те. — По первоначальному замыслу, объявленному в приложении к № 112 «Мос(
ковских ведомостей» от 16 сентября 1844 г., двухтомное издание. «Петербург.
Физиология, составленная из трудов русских литераторов» должно было состо(
ять из 12 глав, где первая посвящалась памятникам архитектуры города, вто(
рая — характеристике петербургских островов и улиц — не только Коломны и
Козьего болота, но и Невскому проспекту, Морской, Гороховой и т. д., а глава
XII — характеристике петербургских рестораций, «Гостиницы для приезжаю(
щих. Кондитерские и проч. Петербургские магазины. Петербургские знаменито(
сти». (Некрасов. Т. XIII. Кн. 1. С. 40—41).

С. 107 Но самую книгу Гоголя, вызвавшую письмо Белинского, Некрасов предпочел
игнорировать. — Исследования последнего времени убеждают в том, что как ре(
дактор «Современника» и поэт(/сатирик Некрасов активно выражал свою соли(
дарность с Белинским — критиком «Выбранных мест...» В майской книжке «Со(
временника» 1847 г. были перепечатаны из «Московских ведомостей» «Письма
Н. Ф. Павлова к Н. В. Гоголю» — одно из первых и наиболее ярких критических
выступлений против названной книги Гоголя. В редакционном предисловии к
этим «Письмам...» Некрасов писал: «Представляя нашим читателям напечатан(
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ные первоначально в “Московских ведомостях” “Письма Н. Ф. Павлова к
Гоголю”, которые по глубоко верному взгляду и мастерству изложения могут на 
зваться образцом благородной полемики, мы благодарим автора за дозволение пе 
репечатать их в нашем журнале» (Некрасов. Т. XIII. Кн. 1. С. 221). В «Современ 
ных заметках» декабрьской книжки журнала за 1847 г. Некрасов под маской Но 
вого поэта поместил свою пародию на одно лирическое отступление из «Мерт 
вых душ», бьющую по «Выбранным местам...».:

В груди моей и буря и смятенье,
Святым восторгом вечно движим я,
Внимает мне Россия с умиленьем...
Чего же, Русь, ты хочешь от меня?
Зачем с таким невиданным волненьем
Не сводишь ты с меня своих очей?..
О Русь, о Русь! с немым благоговеньем
Чего же ждешь ты от моих речей?..
Иль чувствуешь, что слово «вдохновенье» —
В устах моих, пылающих огнем,
Есть личная потребность очищенья
И потому такая сила в нем!

(Некрасов. Т. ХII. Кн. 2. С. 228)

С. 115. «Новый Гоголь появился!» — Слегка измененное («появился» вместо
«явился») восклицание Н. А. Некрасова при вручении рукописи романа
Ф. М. Достоевского «Бедные люди» В. Г. Белинскому, приведенное Достоевским
в январском выпуске «Дневника писателя» 1877 г. (Достоевский Ф. М. Полн. собр.
соч.: В 30 т. Т. XXV. Л., 1983. С. 30). И. И. Панаев свидетельствует, что В. Г. Бе 
линский после прочтения «Бедных людей» в рукописи «задыхаясь, передал ему
<Н. А. Некрасову — ред.> свои впечатления, говорил, что “Бедные люди” обнару 
живают громадный, великий талант, что автор их пойдет далее Гоголя...» (Пана�
ев И. И. Литературные воспоминания. Л., 1950. С. 309). О том же сообщал
Ф. М. Достоевский брату в письме от 1 февраля 1846 г.: «... Наши все и даже Бе 
линский нашли, что я даже далеко ушел от Гоголя». (Достоевский Ф. М. Полн.
собр. соч.: В 30 т. Т. XXVIII. Кн 1. Л., 1985. С. 117).

С. 135. Поэзия Некрасова, особенно в шестидесятых годах, явила собою новую, более
позднюю стадию гоголевского направления в литературе — стадию обнажения сатириче�
ской темы, ее акцентировки. — В одной из статей, посвященных утрате после Пуш 
кина «прямого приема искусства», Н. Н. Страхов писал:

«В свою очередь то направление отношения к предмету, которое началось с
иронии Гоголя, не только однако же не исчезло в нашей литературе, а, напро 
тив, продолжается у многих писателей и развилось даже до своих крайних
форм. Ирония, которая у Гоголя имела такую строгую художественную меру, по 
немногу вовсе удалилась от предмета; все больше и больше усиливала свое выра 
жение, писатели стали беспрерывно употреблять иронию гиперболическую, в кото 
рой уже нет заботы о реальном изобретении, а, напротив вся потеха заключает 
ся в искажении реальных черт. Эта гиперболическая ирония иногда разыгрыва 
ется наконец до того, что переходит в чистое глумление, то есть, речи совер 
шенно бессмысленные, самою своею бессмысленностью выражающие презре 
ние к тому, о чем говорится. Вместо иронии явилось, так сказать, нахальное, на 
глое обращение с предметами, как всего сильнее выражающее пренебрежение к
ним того, кто о них говорит.

Такой характер представляют произведения Щедрина и отчасти Некрасова.
Их приемы пришлись очень по душе многим русским людям, которые вообще
не любят прямой речи, для которых почти нет середины между восторженно 
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стью и озлоблением, между сентиментальностью и цинизмом». («Русский вест(
ник». 1875. № 6. С. 804).

С. 173. ...Некрасов осознал их неправильность. — На эту «неправильность» обра(
тил его внимание И. С. Тургенев, который писал 10 июля 1855 г. И. И. Панаеву:
«Желал бы я знать — стих Некрасова (в стихотворении «Русскому писателю»)

Служи не славе, не искусству.

— Вероятно, опечатка вместо: «но искусству» (Тургенев И. С. Полн. собр. соч.
и писем: В 30 т. Письма: В 18 т. Т. 3. М., 1987. С. 47).

С. 205. Некрасов... дал свою рукопись на прочтение одному литератору — А. С. Су(
ворину.

С. 210. Когда лет пятьдесят назад мною был обнаружен... отрывок. — Стихотвор(
ный набросок «О, пошлость и рутина...» впервые опубликован К. И. Чуковским в
журнале «30 дней». 1931. № 1. С. 7.

С. 220. Профессор В. Г. Базанов... справедливо указал... — Позднее текст этого до(
клада был включен Базановым в его монографию «От фольклора к народной
книге» (Л., 1973. С. 232—240).

С. 235. Поэтому в окончательном тексте поэмы он вычеркнул... Павлова. — В ре(
цензии на первое издание «Мастерства...» Б. И. Бурсов оспорил это решение Чу(
ковского, расценив его как «натяжку» («Правда». 1953. 16 июля. № 197). Вряд ли
этот упрек справедлив.

С. 256. (примеч. 2). ...возможно, что в данном случае имела место опечатка. —
Это несомненно опечатка, не единственная в издании 1861 г. Стих 198 «Когда
же... Но молчу. Хоть мало...» там же искажен следующим образом: «Когда же,
но молчу. Хоть мало...» Обе эти опечатки дошли до последнего прижизненного
издания «Стихотворений» Некрасова (1873). Необходимость исправления
этих стихов по изданию 1856 г. указана Б. Я. Бухштабом в его книге «Издание
классической литературы. Из опыта “Библиотеки поэта”» (М., 1963. С. 242,
257).

С. 298. ...Тургенев в первой книжке журнала Некрасова отозвался о нем, используя
выражение Лермонтова. — Имеется в виду фельетон «Современные заметки», еди(
ноличным автором которого до недавнего времени считался И. С. Тургенев.
В настоящее время часть фельетона, из которой К. И. Чуковский цитирует фра(
зу об «озлобленном поэте», атрибутирована Некрасову (Мельгунов Б. В. Некра(
сов — журналист. Малоизученные аспекты проблемы. Л., 1989. С. 137—138) и
включена в отдел «Dubia» критико(публицистического тома академического из(
дания его сочинений (Некрасов. Т. XII. Кн. 2. С. 218—219).

С. 351 (примеч. 2). Сообщено А. М. Гаркави. — Со ссылкой на архивный источ(
ник отрывок из донесения Ф. П. Еленева об эпиграфе к «Железной дороге»
опубликован в книге А. М. Гаркави «Н. А. Некрасов в борьбе с царской цензу(
рой» // Уч. Зап. Калинингр. Гос. пед. Ин(та. 1966. Вып. 13. С. 115—116.

С. 359 (примеч. 1). Цитируемые здесь цензурные материалы подготовлены к печа/
ти А. М. Гаркави. — См.: указ. соч. Гаркави.

С. 501. Один из близких друзей поэта — И. А. Панаев.
С. 525 (примеч. 1). Настоящая глава частично воспроизводит мои наблюдения

над формой народных стихов, опубликованные в 1921 г. — Имеется в виду книга К. Чу(
ковского «Некрасов как художник» (Пг., 1922. С. 39 и далее).

С. 538. ...лет сорок назад, когда мне впервые случилось писать о его художественных
приемах и принципах... — См. примеч. к с. 525.

С. 575. «Какие брюки? Что вы, г. Некрасов? С какой стати вы говорите о брю/
ках?» — Цитата из статьи Н. И. Соловьева «Критика направлений» («Всемирный
труд». 1868. № 4. С. 105).

С. 593. ...редактор первого посмертного издания Некрасова... — С. И. Пономарев.
С. 594. Для большего сходства с Александром II Некрасов указывает, что это Рудо/

метов II. — В первой публикации 1863 г. это стихотворение действительно на(
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правлено против императора. Однако окончательная редакция, очевидно, от(
носится к 1866 г., когда был запрещен «Современник», и направлена против ге(
нерала М. Н. Муравьева(Вешателя, «вновь призванного на службу Отечеству»
после выстрела Д. Каракозова. (Подробнее см.: Мельгунов Б. В. Из комментария
к стихотворениям Некрасова // Некрасовский сборник. VI. Л., 1978. С. 139—
142. Гл. «Сатирические стихи о Муравьеве»; см. также: Некрасов. Т. II. С. 414—
415.)

С. 594—595. ...злоба, которую это стихотворение вызвало в бюрократических и
придворных кругах... — В первоначальном отношении официальных кругов к «За(
бытой деревне» не было единомыслия. В письме к М. П. Погодину от 3 апреля
1856 г., еще до выхода в свет, но уже разрешенного цензурой сборника «Стихо(
творений» Некрасова 1856 г., К. Д. Кавелин сообщал: «Царь сказал Горчакову
Венскому: «Нам надо забыть Европу, обратиться к ней спиной и думать только о
внутреннем...» Плетневу же он сказал при представлении «Чиновника» Соллогу(
ба: «Пора все это выводить на свежую воду. Посмотрите, как говорит “Nord”.
Вследствие этого и Пушкин (М. Н. Мусин(Пушкин. — Ред.) велел пропустить “За(
бытую деревню” Некрасова (“У бурмистра Власа бабушка Ненила...” и пр.), при(
бавляя, что глупо писать такие вещи и еще глупее находить их хорошими. Рос(
товцев все продолжает твердить, что эта пьеса вредная и опасная...» (Барсуков
Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. Кн. 14. СПб., 1900. С. 217).

«Некоторые <...> из читателей, — докладывал 14 ноября 1856 г. цензор
Е. Е. Волков министру народного просвещения А. С. Норову, — под словом
“забытая деревня” понимают совсем другое... Они видят здесь то, чего вовсе,
кажется, нет — какой(то тайный намек на Россию...» (Евгеньев/Максимов В. Некра(
сов как человек, журналист и поэт. М.; Л., 1928. С. 223). После перепечатки
Н. Г. Чернышевским «Забытой деревни» и еще нескольких произведений в ре(
цензии на «Стихотворения» 1856 г. в ноябрьской книжке «Современника» за
1856 г. были запрещены не только переиздание сборника Некрасова, но и упо(
минание о нем в печати.

С. 596. Когда он напечатал в своей первой книге стихотворение «В деревне» — о кре/
стьянине, убитом на охоте медведем, — многие вычитали в этих стихах смелый намек
на недавно умершего царя Николая. — Ср. одну из предсмертных автобиографиче(
ских заметок Некрасова: «Казус со стих<отворением> “В деревне”: М. был уве(
рен, что о Н<иколае> П<авловиче>. Брат К<онстантин> знает». (Некрасов.
Т. ХIII. Кн. 2. С. 62. Лицо, обозначенное инициалом М., не установлено.)

С. 603. «Современник» в своем «Внутреннем обозрении» писал... — Автор Г. З. Ели(
сеев.

С. 609. Повесть печаталась фельетонами в умеренно/либеральной газете. — В «Но(
вом времени» под псевдонимом С. Бобровский. Отпечатанная отдельной книгой
под заглавием «Всякие. Очерки современной жизни» (СПб., 1866), эта книга за
попытку автора выразить сочувствие сосланному Чернышевскому была, по ука(
занию цензуры, уничтожена, а ее автор привлечен к судебной ответственности.
По свидетельству Суворина, Некрасов говорил ему, что стихотворение «Пропа(
ла книга» (1868) из цикла «Песни о свободном слове» написано в связи с этим
событием (Суворин А. С. Дневник. М.(Пг., 1923. С. 245).

СТАТЬИ 1960—1969

БЕСПЛОДНЫЕ УСИЛИЯ ЛЮБВИ

Впервые в сборнике «Люди и книги». М., 1960. Печатается по изданию:
Чуковский К. Собр. соч.: В 6 т. 1966. Т. 3.

С. 648. См.: В. Шекспир. Бесплодные усилия любви / Перев. в стихах К. Чу(
ковского. М.: Всесоюзн. упр. по охране авт. прав. 1945.
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НЕЧТО О ЛАБУДЕ

Впервые: Лит. газ. 1961. 12 авг.
Эта статья в защиту «Звездного билета» В. Аксенова положила начало об(

ширной дискуссии о языке. Участники дискуссии печатались в двух газетах — в
«Лит. газете» и в «Литературе и жизни». Перечень статей на затронутую тему
см.: Д. А. Берман. Корней Иванович Чуковский. Биобиблиографический указа(
тель. М.: Восточная литература, 1999, с. 78. Дискуссия шла и между читателями,
и между газетами. Итоги этих споров нашли свое отражение в книге К. Чуков(
ского «Живой как жизнь» (см. т. 4 наст. изд.).

ЛИТЕРАТУРНОЕ ЧУДО

Впервые за границей — Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. 1952—1962.
Т. 2. Париж: ИМКА(Пресс, 1980. С. 608—609. Печатается по этому изданию.

В архиве К. Чуковского хранится множество его внутренних рецензий, од(
нако рукопись отзыва на рассказ Солженицына не сохранилась. Но сохранилась
запись в дневнике Чуковского от 11 апреля 1962 года, когда он одновременно с
А. Т. Твардовским отдыхал в санатории «Барвиха»: «Третьего дня Твардовский
дал мне почитать рукопись “Один день Ивана Денисовича” — чудесное изобра(
жение лагерной жизни при Сталине. Я пришел в восторг и написал краткий от(
зыв о рукописи. Твардовский рассказал, что автор — математик, что у него есть
еще один рассказ...» (см. наст. изд. Т. 13. С. 325). В это время Твардовский гото(
вился напечатать этот рассказ Солженицына в «Новом мире» и обдумывал, как
провести его через цензуру. А Чуковский был тогда в почете — только что полу(
чил Ленинскую премию за книгу «Мастерство Некрасова», в апреле 1962 года
широко отмечался его 80(летний юбилей. Краткая рецензия о рассказе Солже(
ницына оказалась одним из первых критических отзывов о писателе. Твардов(
ский передал его Хрущеву вместе с рукописью Солженицына. Однако Александ(
ру Исаевичу Твардовский отзыва не показал. Рецензия попала в архив Чуковско(
го из архива «Нового мира» во время разгрома редакции в конце 1960(х годов.

Внутренняя рецензия печатается в настоящем собрании в виде исключения,
учитывая дальнейшую литературную судьбу солженицынского рассказа. Личное
знакомство автора рецензии и автора рассказа произошло позже, после того,
как Чуковский напечатал в своей книге «Высокое искусство» разбор переводов
«Одного дня Ивана Денисовича» на иностранные языки.

ИРАКЛИЙ АНДРОНИКОВ

Впервые под названием «Ираклий Андроников и его книга о Лермонто(
ве». — «Литературная Россия». 1965, 2 апреля. Печатается по изданию: Чуков/
ский К. Собр. соч.: В 6 т. 1969. Т. 6.

ПАНТЕЛЕЕВ

Впервые под названием «Мускулатура таланта». — «Литературная газета».
1954, 4 декабря, и «Две удачи». — «Литературная Россия», 1968, 30 августа. Печа(
тается по изданию: Чуковский К. Собр. соч.: В 6 т. 1969. Т. 6.

Статья печаталась как предисловие к четырехтомному Собранию сочине(
ний Л. Пантелеева (Л., 1983—1985) и помещена в первом томе этого четырех(
томника.

С. 674 ...когда/то открыл его Горький... — 14 декабря 1926 года Чуковский пи(
сал Горькому: «Слыхали ли Вы о “Республике Шкид”, которая выйдет на днях в
Госиздате? Если хотите, я пришлю Вам эту книгу. “Шкид” это — Школа имени
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Достоевского для нравственно дефективных детей, то есть для мазуриков, кар(
манников и пр. Двое из этих “дефективных” написали великолепную книгу для
юношества о своем пребывании в Шкиде. Написали весело и ярко. По(моему,
эту книгу непременно надо перевести на все языки. Книга в своем роде потряса(
ющая и, как человеческий документ, не имеет себе равных...

Если книга понравится Вам и Вы посоветуете перевести ее на английский
язык, я могу найти переводчика: англичанина, знающего советский быт».

Горький очень заинтересовался молодыми авторами, а книга имела боль(
шой успех и переиздается до наших дней.

К СПОРАМ О «ДАМСКОЙ ПОВЕСТИ»

Впервые в изд.: Чуковский К. Собр. соч.: В 6 т. 1969. Т. 6. Печатается по это(
му изданию. Об истории этой статьи выразительно рассказано в воспоминани(
ях Наталии Ильиной: «В толстом журнале появилась повесть одной писатель(
ницы, чрезвычайно понравившаяся Корнею Ивановичу. Но ученый языковед(
ческий журнал внезапно обрушился на повесть, утверждая, что это типичный
пример “дамского творчества”, и отсылал читателя к моему фельетону “Тради(
ции и новаторство в жанре дамской повести”. Но эта повесть ничего общего
не имела с теми ремесленными, халтурными, так называемыми “бульварными”
произведениями, которые я высмеивала... Автор повести обвинялся также в
пренебрежительном, высокомерном отношении к людям иного, более “низко(
го” круга. Дело в том, что некоторые персонажи повести говорили на смеси
канцелярщины с просторечием. Речь их автор как бы ставил под
увеличительное стекло, борясь таким способом против коверкания родного
языка...

Странно было видеть бездоказательную и демагогическую статью на страни(
цах ученого журнала. Еще страннее было то, что под статьей стояла подпись не(
коего С. — человека и неглупого, и одаренного, и до появления данной статьи
многими уважаемого. Особенно неприятно были поражены статьей те, кто знал
С. лично и хорошо к нему относился. Среди них был Корней Иванович. Он не
раз принимал С. у себя, ценил его знания и, восхищаясь им. причислял его к
“могучей кучке” молодых советских лингвистов.

Поскольку С. в своей работе ссылался на меня, беря меня как бы в союзни(
ки, я написала открытое письмо в журнал, но письмо опубликовано не было.
Вскоре я узнала, что в Институте русского языка будут обсуждаться номера жур(
нала, и решила на обсуждение пойти и там выступить... Защитить несправедли(
во обруганную повесть пожелал и Корней Иванович. Свое выступление он наго(
ворил на магнитофонную пленку и через своего секретаря, Клару Израилевну
Лозовскую, передал пленку в Институт русского языка.

Переполненный зал. С. гордо сидит на эстраде, в президиуме... Я была в за(
ле, когда председатель произнес: “Слово предоставляется Корнею Ивановичу
Чуковскому!” Вокруг меня задвигались, зашептались, заоборачивались: где, где
тут Чуковский? Изменившееся, испуганно(изумленное и внезапно покрывшееся
испариной лицо С.: и он всматривается в зал... Звучит высокий, насмешливый,
неповторимый голос: “Был ли мужчиной Гомер? Нет, Гомер был, несомненно,
женщиной!” Именно так — сразу огорошить, сразу быка за рога — начинал этот
человек свои статьи, свои выступления... В зале улыбки, веселые переглядыва(
ния... А насмешливый голос звучит, и каждое слово больно стегает С., и тот уже
глаз не может поднять, уставился в зеленую скатерть стола, лицо побагровев(
шее, чуть ли не апоплексическое...

Так защитил Корней Иванович произведение, которое считал талантли(
вым, а нападки на него несправедливыми. Это случилось в канун его восьмидеся(
тилетия. Он лучше многих понимал, как драгоценно время, он хорошо знал пре(
делы своих сил. Но готов был тратить и то, и другое, если мог кого(то защитить,
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кому�то помочь. Добр он был? Не знаю. Знаю, что был он широк, мудр, терпим.
Намека в нем не было на узость, на сектантство, на ту несгибаемую принципиа�
льность, от которой не тошно только ее обладателю...» (Наталия Ильина. Таким
я его и помню // Воспоминания о Корнее Чуковском. М.: Сов. писатель, 1983.
С. 415—417).

КАК Я СТАЛ ПИСАТЕЛЕМ

Впервые статья опубликована посмертно в журнале «Юность» (1970, № 1).
Это — текст последнего выступления Чуковского по радио.

Печатается по изд.: Жизнь и творчество Корнея Чуковского. М: Детская ли�
тература, 1978. С. 129—152.

На вопрос, стоящий в заголовке статьи, гораздо более подробно отвечают
дневники Чуковского и его воспоминания, которыми заинтересованный чита�
тель может дополнить этот краткий конспективный рассказ.

С. 694. И утро, и полдень... — стихотворение А. М. Жемчужникова «Прелюдия
к прощальным песням».

И наши внуки в добрый час... — «Евгений Онегин». Гл. 2.
С. 695. ...выше всех на свете Кантов и Спиноз. — Ранние статьи Чуковского см.

в т. 6 наст. изд.
С. 697. ...вышло с послесловием Луначарского. — Речь идет об издании: Чуковский

К. Поэзия грядущей демократии: Уот Уитмен / С прил. ст. А. Луначарского. Пг.:
Парус, 1918.

...я написал книжку о нем... нашли выражение на бумаге. — См. книгу о Чехове в
т. 4 наст. изд.

С. 698. ...один из моих бывших школьных товарищей. — Речь идет о Владимире
Жаботинском, в те годы сотруднике «Одесских новостей». Подробнее об отно�
шениях Чуковского с Жаботинским см.: Евгения Иванова. Чуковский и Жаботин�
ский: История отношений в текстах и комментариях. М.—Иерусалим: Геша�
рим — Мосты культуры, 2005. Когда Чуковский в 1969 году читал по радио свою
статью, имя Жаботинского находилось в России под запретом.

С. 698. ...большая статья о путях нашего тогдашнего искусства. — Эта статья на�
зывалась «К вечно юному вопросу: Об „искусстве для искусства“» (см. т. 6 наст.
изд.).

С. 702. ...Щеголева уже присудили к году крепости. — Павел Елисеевич Щего�
лев — историк русского революционного движения и пушкинист. За издание
журнала «Былое» был приговорен (правда, несколько позднее, в 1909 году) к тю�
ремному заключению, где и провел около двух лет.

С. 704. ...написаны почти невероятные слова: «1906—1968». — Автор имеет в ви�
ду т. 6 своего Собр. соч. (М.: Худож. лит., 1969).

ВОКРУГ ЛЕНИНСКОЙ ПРЕМИИ
ЗА «МАСТЕРСТВО НЕКРАСОВА» (1962)

Впервые см.: «C доводами Стасовой и ее товарищей не согласны» / Публи�
кация Михаила Прозумещикова // газета «Куранты». М., № 114. 1994, 17 июня.
См. также: «Документы свидетельствуют...» // Вопросы литературы. 1995. № 3,
с. 258—268 (публикация и комментарии Р. Романовой).

Комментарии Б. В. Мельгунова
К «Статьям 1960—1969» комментарии Е. Ц. Чуковской
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(1904—1975), юрист, библиотековед
463; 463, 466

Бродский Николай Леонтьевич
(1881—1951), литературовед 296,
397

Буденный Семен Михайлович (1883—
1973), один из первых маршалов
Советского Союза 446; 446

Булгарин Фаддей Венедиктович
(1789—1859), журналист, беллет(
рист 20, 102, 105—106, 111, 448, 491,
608

Бунин Иван Алексеевич (1870—1953,
умер за границей), писатель 684

Буренин Виктор Петрович (1841—
1926), поэт, публицист 712—713

Бурнашев Владимир Петрович
(1810—1888), писатель, журналист
448, 491; 491

Бурсов Борис Иванович (1905—(
1997), литературовед 10, 12, 252,
295; 12, 252, 716

Буслаев Федор Иванович (1818—
1897), ученый(филолог, исследова(
тель древнерусской литературы
381, 383, 452—453

Буткевич Анна Алексеевна (1823—
1883), сестра Н. А. Некрасова 258;
258

Бутурлин Дмитрий Петрович (1790—
1849), военный историк 111, 129

Бухштаб Борис Яковлевич (1904—
1985), литературовед 12; 87, 305,
714, 716

Валуев Петр Александрович (1814—
1890), государственный деятель 359

Варадинов Николай Васильевич
(1817—1886), писатель, член Цен(
зурного совета 359; 359

Варенцов Виктор Гаврилович (1825—
1867), педагог, собиратель фоль(
клора 429, 432, 440

Вейнберг Петр Исаевич (1831—1908),
поэт, переводчик, литературовед
649, 653

Венгеров Семен Афанасьевич (1855—
1920), историк литературы, биб(
лиограф и критик 642, 665; 642

Веневитинов Дмитрий Владимиро�
вич (1805—1827), поэт 49, 233, 235

Вербицкая Анастасия Алексеевна
(1861—1928), писательница 690

Виардо�Гарсиа Мишель�Полина
(1821—1910), французская певица
168

Виноградов Виктор Владимирович
(1895—1969), языковед 8, 143, 286,
574; 8, 143, 297, 573—574

Виноградов Михаил, сочинитель «на(
родных» стихов 494

Витте Сергей Юльевич (1849—1915),
государственный деятель 701

Волков Е. Е., цензор, чиновник осо(
бых поручений при министре на(
родного просвещения 717

Волконская Зинаида Александровна
(1789—1862), писательница, хозяй(
ка литературного салона в Москве
43, 223, 233—234, 236; 234

Волконская Мария Николаевна
(1805—1863), жена декабриста
С. Г. Волконского 44—47, 221—228,
230—233, 235—237, 244, 255, 307; 47,
222—225, 229, 235

Волконский Михаил Сергеевич
(1832—1907), сын декабриста
С. Г. Волконского 223, 226

Волконский Сергей Григорьевич
(1788—1865), декабрист 226—227,
230

Востоков Александр Христофоро�
вич (1781—1864), поэт, филолог
534

Вяземский Петр Андреевич (1792—
1878), поэт, критик, государствен(
ный деятель 26, 29, 233, 235, 331—
332, 619; 235, 331

Гаевский Виктор Павлович (1826—
1888), писатель, библиограф 61

Гамзатов Расул Гамзатович (1923—
2003), аварский поэт 710

Гаркави Александр Миронович
(1922—1980), литературовед 134,
205, 237, 350, 359, 716

Гаркнесс Маргарет (псевдоним Джон
Ло), английская писательница 225
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Гаршин Всеволод Михайлович
(1855—1888), писатель 162—163; 163

Гейне Генрих (1797—1856), немецкий
поэт 611

Генрих IV (Генрих Наваррский;
1553—1610), французский король с
1589 года, первый из династии Бур(
бонов 640, 643

Герцен Александр Иванович (1812—
1870 умер за границей), писатель
36, 75, 95, 99, 105, 107—109, 112,
116, 119, 124—126, 145, 163, 234,
290, 299, 308, 388, 442, 471, 608, 610;
108, 124, 126, 130, 297, 299, 610

Гете Иоганн Вольфганг (1749—1832),
немецкий писатель 712

Гильфердинг Александр Федорович
(1831—1872), славист, собиратель
фольклора 379, 470, 522, 524; 522

Гиппиус Василий Васильевич (1890—
1942), литературовед, переводчик
490—491; 52, 491

Глаголев Арк. 9
Глинка Михаил Иванович (1804—

1857), композитор 665
Глинка Федор Николаевич (1786—

1880), поэт, публицист 488, 558—
559

Гнедич Николай Иванович (1784—
1833), поэт, переводчик 614

Гоголь Николай Васильевич (1809—
1852), писатель 9—10, 12, 32—34,
36—39, 47, 75—77, 79—124, 126—152,
171, 220, 259, 272, 274, 290, 295, 316,
375, 390, 394, 471, 478—479, 491,
694, 696, 698; 83, 88, 105, 108, 115,
121, 390, 713, 714—715

Голованенко Сергей Алексеевич
(1888—1938, расстрелян), языковед
288, 290

Головнин Александр Васильевич
(1821—1886), министр народного
просвещения в 1862—1866 годах 607

Гомер (между XII и VIII вв. до н. э.),
древнегреческий поэт 690; 719

Гончаров Иван Александрович
(1812—1891), писатель 36, 109, 116,
219, 318, 694; 318

Горчаков Александр Михайлович
(1798—1883), князь, русский дипло(
мат, министр иностранных дел и
государственный канцлер России
717

Горький Алексей Максимович
(1868—1936)), писатель 178, 181,
259, 290, 306, 321, 396, 398, 402—
404, 432, 659, 674, 681, 692—693,
696, 702, 704—705, 710; 396, 432, 692,
718–719

Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776—
1822), немецкий писатель 114

Градцев Александр Федорович, поэт
40(х годов XIX века 492, 494

Гребенка Евгений Павлович (1812—
1848), украинский и русский писа(
тель 87, 93; 714

Грекова И. (наст. имя и фам. Елена
Сергеевна Вентцель, 1907—2002),
писательница 691—692

Грибоедов Александр Сергеевич
(1795—1829), драматург, дипломат
220, 272, 274, 298

Григорович Дмитрий Васильевич
(1822—1899), писатель 87, 92, 108,
114, 694; 714

Григорьев Александр Дмитриевич
(1874—1940?), собиратель былин в
Архангельской области 520

Григорьев Аполлон Александрович
(1822—1864), поэт, критик 156; 445

Григорьян Камсер Нерсесович
(1911 — 2004), историк литературы
31

Грин Джон Ричард (1837—1883), анг(
лийский историк 633

Грот Яков Карлович (1812—1893),
филолог 30; 123

Грузенберг Оскар Осипович (1866—
1940, умер за границей), адвокат и
общественный деятель 702—703

Грузинский Алексей Евгеньевич
(1858—1930), литературовед, педа(
гог 381

Грэй Остин, американский литерату(
ровед 638—641, 643

Губер Эдуард Иванович (1814—1847),
поэт, переводчик 62

Гудзий Николай Калинникович
(1887—1965), литературовед, акаде(
мик 12

Гумилев Николай Степанович
(1886—1921, расстрелян), поэт 6

Даву Луи Никола (1770—1823), мар(
шал Франции 231

Давыдов Василий Львович (1792—
1855), декабрист, член Союза Бла(
годенствия 227

Даль Владимир Иванович (1801—
1872), писатель, этнограф 87, 233—
236, 239, 379, 381, 384—385, 395—
396, 399—400, 428—429, 432, 448—
450, 453—456, 481, 484—487, 499—
500, 502, 661; 234, 381, 395, 415, 453,
465, 481, 485—487, 499—500, 503, 594,
714

Данилов Кирша, составитель первого
сборника устного народного твор(
чества XVIII века 498; 498

Данковский (Новиков) Евгений Пет�
рович (1826—1880?), писатель 472

Данте Алигьери (1265—1321), италь(
янский поэт 71

Дарвин Чарлз Роберт (1809—1882),
естествоиспытатель 695

Дауден (Dowden) Эдуард (1843—
1913), ирландский критик, профес(
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сор, известен работами о жизни и
творчестве Шекспира и Шелли
628, 637—638; 638

Дельвиг Антон Антонович (1798—
1831), поэт 488, 555—556

Дементьев Александр Григорьевич
(1904—1986), первый заместитель
главного редактора журнала «Но(
вый мир» 12, 14

Денисюк Николай Федорович, исто(
рик литературы, библиограф нача(
ла XX века 621

Державин Гаврила Романович
(1743—1816), поэт 73, 150

Джонсон Бен (Бенджамин; 1573—
1637), английский поэт, драматург
640

Джонсон Сэмюэл (1709—1784), анг(
лийский критик, лексикограф, эссе(
ист 628; 628

Диккенс Чарльз (1812—1870), англий(
ский писатель 675, 696

Дмитриев Михаил Александрович
(1796—1866), поэт, беллетрист, кри(
тик 492, 494

Добролюбов Николай
Александрович (1836—1861),
критик 37—38, 48, 133, 159, 164,
166—169, 175—176, 208, 234, 259,
273, 294, 296—297, 299, 301, 306,
319, 348, 350—351, 353, 355—356,
383, 394, 404—405, 453—454, 471,
600—601, 603—604, 612, 614, 618,
708; 37, 167, 169, 175, 208, 234, 294,
296—297, 299, 306, 348, 351, 355, 383,
394, 405, 601, 604, 614—615, 618

Долгорукая Наталья Борисовна
(1714—1771), жена И. А. Долгоруко(
го (сосланного Анной Иоанновной
за участие в заговоре), последовала
за мужем в ссылку в Сибирь 45—46

Долгорукий Иван Алексеевич (1708—
1739), князь 46

Достоевский Михаил Михайлович
(1820—1864), старший брат
Ф. М. Достоевского, писатель 715

Достоевский Федор Михайлович
(1821—1881), писатель 81, 95, 290,
695; 81, 711—712, 715

Дружинин Александр Васильевич
(1824—1864), писатель, критик,
журналист, переводчик 32—36, 63,
116, 118—119, 121, 123—124, 145,
167, 170—171, 299—300, 574, 635,
695; 33, 35, 118—119, 635

Дубельт Леонтий Васильевич (1792—
1862), жандармский генерал, управ(
ляющий III Отделением в царство(
вание Николая I 97, 99, 129

Дудышкин Степан Семенович (1820—
1866), литературный критик, жур(
налист 32, 157, 176

Дуров Сергей Федорович (1816—
1869), поэт, переводчик, член Тай(
ного общества петрашевцев 114

Евгеньев�Максимов Владислав Евге�
ньевич (1883—1955), литературо(
вед 9; 110, 167, 227, 717

Егоров Борис Федорович (р. 1926),
литературовед 169

Екатерина II (1729—1796), российская
императрица 617

Еланская В., фольклорист 379
Еленев (Скалдин) Федор Павлович

(1828—1902), публицист, член Глав(
ного управления по делам печати
350; 716

Елизавета Тюдор (1533—1603), анг(
лийская королева 629, 633, 639—644

Елисеев Григорий Захарович (1821—
1891), журналист, публицист 159—
160; 717

Ермилов Владимир Владимирович
(1904—1965), критик, литературо(
вед 710

Есенин Сергей Александрович
(1895—1925), поэт 285

Ефимов Александр Иванович (1909—
1966), языковед 620; 620

Ефремов Петр Александрович
(1830—1907), библиограф 228

Жаботинский Владимир Евгеньевич
(1880—1940), писатель, переводчик,
журналист, сионист, один из осно(
вателей государства Израиль 698;
720

Жемчужников Алексей Михайлович
(1821—1908), поэт 52; 720

Жирмунский Виктор Максимович
(1891—1971), литературовед 8

Жуковская Екатерина Ивановна
(1841—1913), мемуаристка, участни(
ца Слепцовской коммуны 39

Жуковский Василий Андреевич
(1783—1852), поэт 26—27, 29, 49,
204, 232, 235, 282, 344, 552—553,
555—556; 26, 204, 535, 555, 558

Жуковский Рудольф Казимирович
(1814—1886), художник, близкий к
гоголевскому направлению в искус(
стве 91

Заболоцкий Николай Алексеевич
(1903—1958), поэт 681

Зайцев Варфоломей Александрович
(1842—1882), критик, публицист
157, 611; 157

Залыгин Сергей Павлович (1913—
2000), писатель 691

Зеленый Александр Сергеевич
(1821—1875), помещик Псковской
губернии, педагог, публицист, со(
трудник «Земледельческой газеты»
и «Современника» 438



Зильберштейн Илья Самойлович
(1905—1988), литературовед, искус(
ствовед 12

Зотов Владимир Рафаилович (1821—
1896), писатель, журналист 167

Зощенко Михаил Михайлович
(1895—1958), писатель 680—681

Иванов Всеволод Вячеславович
(1895—1963), писатель 663

Иванова Евгения Викторовна, исто(
рик литературы 720

Иванова Наталья Федоровна 668,
669

Ильина Наталия Иосифовна (1914—
1994), писательница 690; 719–720

Ильичев Леонид Федорович (1906—
1990), философ, общественный и
политический деятель 706

Ильф Илья Арнольдович (1897—
1937), писатель 681

Исаковский Михаил Васильевич
(1900—1973), поэт 579, 581—582,
680; 575

Кавелин Константин Дмитриевич
(1818—1885), юрист, историк, пуб(
лицист 358; 717

Каверин Вениамин Александрович
(1902—1989), писатель 12

Кавур Камилло Бензо (1810—1861),
итальянский политический деятель
614

Камышанский Петр Константино�
вич, прокурор Петербургской су(
дебной палаты 702—703

Кант Иммануил (1724—1804), немец(
кий философ 695; 720

Каншин Павел Алексеевич (1829—
1893), поэт, переводчик 648—649,
652

Каракозов Дмитрий Владимирович
(1840—1866), революционер(терро(
рист 717

Карамзин Николай Михайлович
(1766—1826), писатель, историк
290, 534

Каринян (наст. фам. Габриэлян) Ар�
ташес Баласиевич (1886—1982),
гос. деятель, критик, литературо(
вед 710

Катков Михаил Никифорович
(1818—1887), журналист, публи(
цист, переводчик 32, 35, 63, 176,
550, 620; 620

Качалов Василий Иванович ( 1875—
1948), актер МХАТа 663—664

Каченовский Михаил Трофимович
(1775—1842), историк, журналист,
переводчик 72

Кербель Лев Ефимович (1917—2003),
скульптор 708

Кетчер Николай Христофорович
(1806(1809?)—1886), переводчик,
литератор 628, 648—649, 652

Киреевский Петр Васильевич (1808—
1856), собиратель русских народ(
ных песен 396—397, 470

Клейнмихель Петр Андреевич
(1793—1869), государственный дея(
тель 97, 333, 340, 349—353

Княжевич Дмитрий Максимович
(1788—1844), этнограф, собиратель
фольклора 381

Ковалевский Павел Михайлович
(1823—1907), поэт, переводчик,
критик 176

Ковригин Егор Ильич (1819—1853),
художник 91

Коган Петр Семенович (1872—1932),
критик(марксист 8

Козлов Иван Иванович (1779—1840),
поэт, переводчик 46, 49; 46

Козьмин Борис Павлович (1883—
1958), литературовед 9; 300, 614

Кокорев Василий Александрович
(1817—1889), откупщик, миллио(
нер, публицист 353

Кольридж Самюэл Тейлор (1772—
1834), английский поэт 684

Кольцов Алексей Васильевич (1809—
1842), поэт 152, 167, 345—346, 348,
490—491, 555, 558; 305, 490, 558—
559, 712

Колядин О. (Рыжов Алексей Ивано�
вич; 1839—1872), литератор 169;
169

Комиссаров Осип Иванович (1838—
1892), мастеровой из костромских
крестьян, объявленный официаль(
но в апреле 1866 г. спасителем
Александра II от покушения Д. Ка(
ракозова 707

Кон Лидия Феликсовна (1895—1968),
литературовед 14

Кони Анатолий Федорович (1844—
1927), юрист 87, 714

Коновалова (Рождественская) Клав�
дия Васильевна (1901—1963), лите(
ратуровед, редактор уральского из(
дательства детской литературы 379,
476

Копорский Сергей Алексеевич
(1899—1967), лингвист 477; 477

Коптев Дмитрий Иванович (1820—
1867), поэт 492—494

Корман Борис Ошерович (1922–
1983), историк литературы 311

Корнеев Юрий Борисович (1921–
1995), переводчик 655

Короленко Владимир Галактионо�
вич (1853—1921), писатель 702, 710

Корш Евгений Федорович (1810—
1897), публицист, переводчик 693

726
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Костомаров Всеволод Дмитриевич
(1837—1865), поэт(переводчик 609—
611

Костюкова Мария Ивановна (Маша)
(р. 1950), правнучка К. И. Чуковско(
го 694

Кохановская (Соханская) Надежда
Степановна (1825—1884), писатель(
ница 429

Коцебу Август Фридрих (1761—1819),
немецкий драматург 618

Кочетов Иоаким Семенович (1789—
1854), один из составителей «Сло(
варя русского языка» 395

Кочетов Всеволод Анисимович
(1912—1973), писатель 14

Крабб Джордж (1754—1832), англий(
ский поэт 594; 594

Краевский Андрей Александрович
(1810—1889), предприниматель(
журналист 41, 139, 146, 176; 714

Крейн Александр Зиновьевич (1920—
2000), литературовед 669

Крживоблоцкий Константин Кон�
стантинович, лектор(популяриза(
тор 350

Кружков Владимир Семенович
(1905—1991), литературовед 175

Крупская Надежда Константиновна
(1869—1939), председатель научно(
педагогической секции ГУСа, пред(
седатель Главполитпросвета, зам.
наркома просвещения (с 1930 г.)
707, 710

Крылов Иван Андреевич (1769—
1844), баснописец 220, 272, 274,
286, 344, 649

Крысин Леонид Петрович (р. 1935),
лингвист 692

Кубиков (Дементьев) Иван Николае�
вич (1877—1945), литературовед
379

Кузмин Михаил Алексеевич (1872—
1936), поэт 649—650

Кульчицкий Александр Яковлевич
(П. Ремизов; 1815—1845), перевод(
чик, писатель 87

Купер Джеймс Фенимор (1789—
1851), американский писатель 675

Кутузов (Голенищев�Кутузов) Миха�
ил Илларионович (1745—1813),
полководец 446, 670

Лаврецкий Иосиф Моисеевич
(1893—1964), литературовед 620;
179

Лажечников Иван Иванович (1792—
1869), писатель 488

Лазаревский Василий Матвеевич
(1817—1890), член совета Главного
управления по делам печати, лите(
ратор 472

Лазерсон Белла Израилевна
(р. 1922), литературовед 618

Лазориха Анна, «вопленица» Новго(
родской губернии 241

Ларра Мариано Хозе де (1809—1837),
испанский писатель(сатирик 614

Латкин Владимир Михайлович, друг
В. М. Гаршина 163

Лейкин Николай Александрович
(1841—1906), писатель 606

Лемке Михаил Константинович
(1872—1923), историк, литературо(
вед 130

Ленин Владимир Ильич (1870—1924),
политический деятель 119, 152,
220, 274, 354—355, 388, 393, 446,
579, 598, 604—605, 612—613, 615,
706—710; 119, 220, 354—355, 387—
388, 393, 580, 598, 605, 612—613, 615

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—
1841), поэт 127—129, 137, 152, 166—
167, 216, 278, 344, 490—491, 555,
665—668, 670, 698; 667, 711—712,
717, 718

Лернер Николай Осипович (1877—
1934), историк литературы, пушки(
нист 8

Лесков Николай Степанович (1831—
1895), писатель 661, 695

Лессинг Готхольд Эфраим (1729—
1781), немецкий просветитель, тео(
ретик искусства 114, 175

Лили (Lyly) Джон (1554—1606), анг(
лийский писатель, драматург 631—
633, 635, 637; 632—633, 635

Линева Евгения Эдуардовна (1854—
1919), собирательница песенного
фольклора 397

Литвинова Елизавета Федоровна, ав(
тор воспоминаний о Н. А. Некрасо(
ве 25; 25

Лободовский Василий Петрович, со(
временник Гоголя, петербургский
студент 126—129, 137—138

Лозовская Клара Израилевна
(1924–2011), секретарь К. И. Чуков(
ского 719

Ломан Ольга Владимировна (1910—
1993), литературовед 502, 597

Ломоносов Михаил Васильевич
(1711—1765), ученый(естествоиспы(
татель, поэт 522; 522

Лонгинов Михаил Николаевич
(1823—1875), библиограф, историк
литературы, цензор 32, 692; 61

Луганский (Луганский казак), см.
Даль В. И.

Луначарский Анатолий Васильевич
(1875—1933), нарком просвещения,
историк литературы, критик 697;
720

Любимов Николай Алексеевич
(1830—1897), публицист 620
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Майков Аполлон Николаевич (1821—
1897), поэт 110, 211, 340, 372; 300,
712

Майский Иван Михайлович (1884—
1975), дипломат, писатель 610

Макаров Василий, рядовой солдат,
автор стихотворения «Солдатское
житье» 446

Макашин Сергей Александрович
(1906—1989), литературовед 112

Максимович Алексей Яковлевич
(1908—1942), литературовед 300

Мандельштам Иосиф Емельянович
(1846—1911), филолог, историк рус(
ской литературы, лингвист 8; 520

Марков Евгений Львович (1835—
1903), критик, педагог 437, 574, 603

Маркс Карл (1818—1883), политиче(
ский деятель, философ 580; 225

Марло Кристофер (1564—1593), анг(
лийский драматург, поэт 640

Марсельский Александр, поэт,
сотрудник «Современника» в 1844—
1846 годах 494

Мартынов Авксентий Мартынович
(1787—1858), писатель 472

Маршак Самуил Яковлевич (1887—
1964), поэт, переводчик 663, 666,
681—685; 681

Машинский Семен Иосифович
(1914—1978), литературовед 14

Маяковский Владимир Владимиро�
вич (1893—1930), поэт 200, 285,
290, 312, 319—326, 553, 581, 664,
684, 692; 323, 326, 371, 553

Мей Лев Александрович (1822—
1862), поэт, переводчик 496; 712

Мельгунов Борис Владимирович
(1939–2006), историк литературы
713—714, 716–717

Мельников Павел Иванович (псевд:
Андрей Печерский; 1818—1883),
писатель 661

Мендельсон Николай Михайлович
(1872—1940?), литературовед 397

Менцов Федор Николаевич (1818—
1848), поэт, критик 115

Мерзляков Алексей Федорович
(1778—1830), критик, поэт 233—235,
488

Мигунов А. 13
Миллер Орест Федорович (1833—

1889), историк русской литерату(
ры, фольклорист 81; 81

Милль Джон Стюарт (1806—1873), ан(
глийский философ, экономист 349

Минаев Дмитрий Дмитриевич
(1835—1889), поэт, переводчик 304;
304

Минаев Дмитрий Иванович (1808—
1876), поэт, отец Д. Д. Минаева 494

Мистраль Фредерик (1830—1914),
французский поэт 569

Михайлов Михаил Ларионович
(1829—1865), поэт, переводчик 299,
355, 396; 299, 396

Михайлов Олег Николаевич
(р. 1932), критик 11

Михайловский Николай Константи�
нович (1842—1904), социолог, пуб(
лицист, критик 401, 613, 695

Михоэлс (наст. фам. Вовси) Соломон
Михайлович (1890—1948), актер,
режиссер 647

Мицкевич Адам (1798—1855), поль(
ский поэт 694; 714

Модзалевский Борис Львович
(1874—1928), историк литературы
669

Молинари Гюстав де (1819—1912),
бельгийский экономист 618

Мордвинов Николай Семенович
(1754—1845), государственный дея(
тель 25, 52

Мордовцев Даниил Лукич (1830—
1905), писатель, историк 712

Мордовченко Николай Иванович
(1904—1951), литературовед 138

Морозов Петр Осипович (1854—
1920), историк русской литерату(
ры, театровед 642, 665

Мороховец Евгений Андреевич
(1880—1941), историк 99

Московкин Виктор Флегонтович
(р.1927), писатель 13

Мур Томас (1779—1852), английский
поэт 667

Муравьев Михаил Николаевич
(1796—1866), военный и государст(
венный деятель 610, 707; 717

Мурашов Г. 13
Мусин�Пушкин Михаил Николаевич

(1795—1862), попечитель Петербур(
гского учебного округа, председа(
тель Петербургского цензурного
комитета 717

Н.Ф.И., см. Иванова Н. Ф.
Неведенский С. (псевд. Щегловитова

Сергея Григорьевича), историк на(
чала ХХ в. 620

Некрасов Константин Алексеевич
(1800—1800), брат Н.А.Некрасова
717

Некрасов Николай Алексеевич
(1821—1877), поэт 5—14, 19—27, 30—
36, 39—88, 90—105, 107—124, 129—
137, 139—152, 155—174, 176—320,
322—328, 332—394, 397—402, 404—
417, 419—429, 432—444, 446—491,
493—521, 523, 525—586, 589—604,
606—607, 609—610, 612—617, 619—
624, 684, 706—707, 709—710; 11, 20—
21, 25, 52, 61, 83, 88, 108, 115, 121,
134, 160, 163, 167, 179, 205, 219, 223,
226—228, 230, 234—235, 237, 244, 247,
253, 256, 258—259, 270, 288, 290, 300,
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305, 307, 311, 326, 331, 337, 339, 374,
379, 407, 410, 414, 422, 439, 458, 465,
472, 476—477, 491, 502—503, 506, 554,
558, 567, 573, 593, 597, 607, 619, 623,
711—719, 722

Некрасова Елизавета Алексеевна
(1821—1842), сестра Н. А. Некрасо(
ва 23

Нечкина Милица Васильевна (1901—
1985), историк 125; 125

Никитенко Александр Васильевич
(1805—1877), профессор русской
словесности, литературный кри(
тик, цензор 608; 608, 714

Никитин Иван Саввич (1824—1861),
поэт 7, 260; 712

Николаев Петр Алексеевич (1924–
2007), историк литературы 12, 13

Николай I (1796—1855), российский
император с 1825 г. 25—29, 42, 44,
46, 49, 99, 110—112, 119, 124, 126,
129—130, 132—133, 173, 293, 300,
329, 340, 349—350, 446, 493, 594,
596, 608; 328, 717

Николай II (1868—1918), российский
император с 1894 г. 611, 701, 703

Ницше Фридрих (1844—1900), немец(
кий философ 695

Новиков Николай Иванович (1744—
1818), писатель(сатирик, публи(
цист, издатель 381

Новиченко Леонид Николаевич
(1914—?), украинский литературо(
вед, критик 710

Норов Авраам Сергеевич (1795—
1869), государственный деятель,
коллекционер, академик 717

Обручев Владимир Александрович
(1836—1912), публицист, сотрудник
«Современника» 355; 355

Обух�Вощатынский Цезарь Ивано�
вич, судебный следователь по важ(
нейшим делам С.(Петербургского
Окружного суда 701

Овидий (Публий Назон; 43 г.  до
н. э. — 17 г. н. э.), римский поэт 692

Огарев Николай Платонович (1813—
1877), поэт, публицист 33, 297, 340,
491, 609

Одоевский Александр Иванович
(1802—1839), поэт(декабрист 49,
233, 555

Одоевский Владимир Федорович
(1804—1869), беллетрист, литера(
турный и музыкальный критик 82

Ожегов Сергей Иванович (1900—
1964), языковед, лексиколог, иссле(
дователь норм русского языка 692

Оксман Юлиан Григорьевич (1894—
1970), литературовед 10—11, 14; 10,
11—12, 14, 466, 714

Оллендорф Генрих Готфрид, автор
популярных в конце 19 — начале 20(

го века самоучителей для скоро(
стного изучения английского, не(
мецкого и французского языков 696

Ольминский Михаил Степанович
(1863—1933), деятель российского
революционного движения, публи(
цист, критик, историк литературы
707, 709

Орлов Алексей Федорович (1786—
1861), военный и государственный
деятель 99, 129

Орлов Владимир Николаевич (1908—
1985), литературовед 710

Орлов Михаил Федорович (1788—
1842), декабрист 235

Островский Александр Николаевич
(1823—1886), драматург 33

Остужев А. (псевд. Пожарова Алек�
сандра Алексеевича; 1874—1953),
актер 664

Очкин Амплий Николаевич (1791—
1865), журналист, переводчик, цен(
зор 87, 110

Павлов Михаил Григорьевич (1793—
1840), профессор философии, по(
следователь натурфилософии Шел(
линга 234

Павлов Николай Филиппович
(1805—1864), писатель, журналист
233—235; 234—235, 714

Панаев Иван Иванович (1812—1862),
журналист, писатель 82, 91, 110,
163; 163, 714–716

Панаев Ипполит Александрович
(1822—1901), литератор, военный
инженер путей сообщения, сотруд(
ник редакции «Современника» 716

Панаева Авдотья Яковлевна (1819—
1893), писательница 9, 110, 707

Панин Петр Иванович (1721—1789),
военный деятель при Екатерине II
445

Пантелеев Л. (наст. имя и фам. Ере�
меев Алексей Иванович, 1908—
1987), писатель 671—689; 674, 681,
718–719

Пантелеева Мария Алексеевна (Ма�
ша, 1956—1989), дочь А. И. Панте(
леева 686—689

Пастернак Борис Леонидович
(1890—1960), поэт 663—664, 666

Патер (Пейтер, Pater) Уолтер (1839—
1894), английский писатель 633,
636; 633, 637

Перцов Виктор Осипович (1898—
1981), критик, литературовед 322;
323

Петипа Мария Сергеевна (умерла
1882), балерина, жена М. И. Петипа
335

Петипа Мариус Иванович (1818—
1910), русский артист балета, балет(
мейстер 549
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Петр I (1672—1725), российский царь
с 1682 года, первый российский им(
ператор с 1721(го г. 46, 670

Петрарка Франческо (1304—1347),
итальянский поэт 634, 636

Петрашевский�Буташевич Михаил
Васильевич (1821—1866), россий(
ский революционер, социалист
111, 127, 129; 114

Петров А., зам. зав. Отделом культуры
ЦК КПСС 710

Петров Антон (1824—1861), крестья(
нин, расстрелянный как руководи(
тель восстания в с. Бездна, Казан(
ской губернии 595

Петров Евгений Петрович (1903—
1942), писатель 681

Печенегов, стихотворец 30—40(х го(
дов, сотрудник журнала «Сын оте(
чества» 31

Пиль Роберт (1788—1850), англий(
ский государственный деятель 236

Пиндемонте Ипполито (1753—1828),
итальянский поэт 613

Писарев Дмитрий Иванович (1840—
1868), публицист, критик 48, 157,
304, 384, 499, 592, 610—611; 304

Писемский Алексей Феофилактович
(1821—1881), писатель 139—141,
144—145, 675; 140

Плетнев Петр Александрович (1792—
1865), поэт, критик, историк лите(
ратуры 26, 29, 71, 492; 123, 717

Плеханов Георгий Валентинович
(1856—1918), философ, публицист,
историк 32, 160—163, 166, 169, 182,
212, 338; 32, 161, 212, 338

Плещеев Алексей Николаевич
(1825—1893), поэт 114, 294

Плоткин Лев Абрамович (1905—
1978), литературовед 490

По Эдгар Аллан (1809—1849), амери(
канский писатель и поэт 675

Погодин Михаил Петрович (1800—
1875), историк, писатель, публи(
цист 318, 328; 121, 319, 717

Погодин (наст. фам. Стукалов) Нико�
лай Федорович (1900—1962), дра(
матург 14; 14

Подолинский Андрей Иванович
(1806—1886), поэт 49, 54

Покровский Серафим Александро�
вич (1905–?), литературовед 297

Покусаев Евграф Иванович (1909—
1977), литературовед 12; 38, 713

Полевой Ксенофонт Алексеевич
(1801—1867), критик 20—21, 105

Полевой Николай Алексеевич
(1796—1846), писатель, журналист,
историк 89

Полежаев Александр Иванович
(1804—1838), поэт 555—556

Поликарпов Дмитрий Алексеевич
(1905—1965), зав. отделом культуры
ЦК КПСС 710

Полонский Яков Петрович (1819—
1898), поэт 211, 330—332, 340, 362,
372, 684; 298, 330, 712

Пономарев Степан Иванович (1832—
1896), библиограф(издатель 594;
716

Потресов Александр Николаевич
(1869—1934), политический деятель
710

Прийма Федор Яковлевич (1909 —
1993), историк литературы, основ(
ные работы посвящены В. Г. Белин(
скому, Н. А. Некрасову и Т. Г. Шев(
ченко 11

Прозумещиков Михаил Юрьевич (р.
1958), историк, зам. директора Рос(
сийского Государственного Архива
новейшей истории 720

Прыжов Иван Гаврилович (1827—
1885), историк, фольклорист 379,
396; 396

Пугачев Емельян Иванович (ок.
1742—1775), предводитель кресть(
янской войны 27, 42, 47, 127, 129

Пушкин Александр Сергеевич
(1799—1837), поэт 9—13, 19—77, 109,
137—139, 152, 156, 166—167, 175,
205, 220, 232, 235, 251, 290, 295, 298,
307, 344, 375, 386, 415, 419, 435, 477,
490—491, 502, 531, 551—552, 555,
573—574, 613, 669, 684, 692—694,
701; 20, 26—28, 31, 42, 52, 61, 72, 230,
232, 235, 305, 573—574, 711—715,
720

Пушкин Сергей Львович (1770—
1848), отец А. С. Пушкина 26

Пущин Иван Иванович (1798—1859),
писатель(декабрист 235

Пыпин Александр Николаевич
(1833—1904), историк литературы,
журналист 168, 472—473; 396, 473,
713

Радищев Александр Николаевич
(1749—1802), писатель 42, 490

Раевский Николай Николаевич
(1771—1829), генерал 229, 231—232

Раевский Николай Николаевич
(1800—1843), младший сын
генерала Н. Н. Раевского, друг
Пушкина 72

Разин Степан Тимофеевич (ок. 1630—
1671), предводитель Крестьянской
войны 1670—71 гг. 42, 555

Растопчин Николай Петрович
(1884—1969), советский партийный
деятель 708—709
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Рафаэль Санти (1483—1520), итальян(
ский живописей и архитектор 165,
174

Рейсер Соломон Абрамович (1905—
1989), литературовед 297; 297, 300

Ремизов Алексей Михайлович
(1877—1957, умер за границей), пи(
сатель 661

Репин Илья Ефимович (1844—1930,
умер за границей), художник 181,
259, 665, 704

Рождественская, см. Коновалова
К. В.

Розанов Василий Васильевич (1856—
1919), журналист, критик, философ
49

Розанов Иван Никанорович (1874—
1959), литературовед, фольклорист
9, 446; 446

Розен Андрей Евгеньевич (1800—
1884), декабрист 227; 227

Розенгейм Михаил Павлович (1820—
1877), поэт, журналист 169, 175,
602; 169, 602

Розова Л. И., фольклорист 419
Ролстон Шедден Уильям (1829—

1889), английский писатель, пере(
водчик 649

Романов Константин Константино�
вич (псевд.: К. Р.,1858—1915), вели(
кий князь, поэт 68

Романова Р. 720
Ростовцев 718
Ростопчина Евдокия Петровна

(1811—1858), поэтесса 123, 300,
608—609; 609

Русанов Гавриил Андреевич (1844—
1907), толстовец 251

Рыбников Павел Николаевич (1831—
1885), этнограф, собиратель фоль(
клора 379, 382, 385, 400, 417—418,
420—421, 424, 426—427, 429, 432—
433, 439—440, 470, 474—475; 381,
399, 415, 418—422, 425—427, 429, 440,
474—475, 497, 567

Рыжов, см. Колядин О.
Рылеев Кондратий Федорович

(1795—1826), поэт, декабрист 97,
152, 464, 490, 555—556; 291, 466,
555—556

Рымашевский Вячеслав Вацлавович
(р. 1921), писатель, литературовед
13, 326

Рябушинские, семья российских
предпринимателей 707, 709

Рязанский А., см. Солженицын А. И.

Сакулин Павел Никитич (1868—
1930), литературовед 337

Салтыков�Щедрин Михаил Евграфо�
вич (1826—1889), писатель 33, 81,
119, 290, 301, 305—306, 312, 318—
319, 386, 461, 597, 600—601, 610,
617, 620—621; 112, 234, 294, 304—305,

386, 461, 500, 597, 607, 617, 620—621,
715

Самарин Юрий Федорович (1819—
1876), публицист 105

Саутгемптон Ризли Генри, англий(
ский граф 639—641, 643, 647

Сахаров Иван Петрович (1807—
1863), этнограф, археолог, собира(
тель и издатель произведений рус(
ского народного творчества 397,
420, 445, 503; 445

Сейфуллина Лидия Николаевна
(1889—1954), писательница 14

Селиванов («Безумный») Илья Васи�
льевич (1810—1882), писатель 472

Сенковский (Барон Брамбеус) Осип
Иванович (1800—1858), писатель,
журналист 105, 174

Серно�Соловьевич Николай Алек�
сандрович (1834—1866), революци(
онный демократ, один из организа(
торов «Земли и воли» 592

Сидоров Николай Павлович, сотруд(
ник журнала «Северное сияние»
(1909) 296, 397

Симонов Константин (Кирилл) Ми�
хайлович (1915—1979), писатель
663

Скабичевский Александр Михайло�
вич (1838—1910), критик, историк
литературы 237—238; 20, 711—712

Скафтымов Александр Павлович
(1890—( 1969), литературовед 394

Скворцов Лев Иванович (р. 1934),
лингвист 690—693; 691, 719

Скотт Вальтер (1771—1832), англий(
ский писатель 696

Слепцов Василий Алексеевич (1836—
1878), писатель 9, 351—352, 390,
396, 600, 605—606, 695, 706; 352, 390,
396, 600, 606

Смирнов Александр Александрович
(1883—1962), литературовед, пере(
водчик 634; 634

Смирнов Сергей Сергеевич (1915—
1976), прозаик, драматург, киносце(
нарист 710

Смирнова�Россет Александра Оси�
повна (1809—1882), близкий друг
Н. В. Гоголя, мемуаристка 88

Снегирев Иван Михайлович (1793—
1868), этнограф(фольклорист 397

Соколов Глеб, собиратель фольклора
в Тульской губернии 527

Соколов Юрий Матвеевич (1889—
1941), фольклорист 379, 407, 410,
425

Соколовский Александр Лукич
(1837—?), переводчик Шекспира
630, 653; 630

Сократ (ок. 469—399 до н. э.), древне(
греческий философ(идеалист 132—
133, 302



Солженицын Александр Исаевич
(1918–2008), писатель 661—662; 718

Соллертинский Иван Иванович
(1902—1944), музыковед, литерату(
ровед, театровед 664, 666

Соллогуб Владимир Александрович
(1813—1882), писатель, мемуарист
82, 379, 390; 380, 390, 717

Соловьев Николай Иванович (1831—
1874), критик 156, 575; 716

Сологуб (наст. фам. Тетерников)
Федор Кузьмич (1863—1927), поэт,
прозаик 703

Солоухин Владимир Алексеевич
(1924—1997), прозаик, поэт, публи(
цист 710

Соханская, см. Кохановская Н. С.
Спенсер Герберт (1820—1903), анг(

лийский философ и социолог 695
Спенсер Эдмунд (ок. 1552—1599),

английский поэт 640
Спиноза Бенедикт (Барух; 1632—

1677), голландский философ 695;
720

Сталин Иосиф Виссарионович
(1878—1953), политический деятель
9; 718

Стасов Владимир Васильевич (1824—
1906), музыкальный и художествен(
ный критик 80, 127, 146—147

Стасова Елена Дмитриевна (1873—
1966), партийный деятель, рабо(
тник Коминтерна 13, 708—709; 720

Степанов Николай Александрович
(1807—1877), художник(карикату(
рист 109

Степанов Николай Леонидович
(1902—1972), литературовед 12

Страхов Николай Николаевич
(1828—1896), критик, публицист,
философ 156, 574; 305, 715

Стромилов Семен Николаевич
(1813—1860), поэт 62

Струйский («Трилунный») Дмитрий
Юрьевич (1806—1856), поэт 329;
329

Суворин Алексей Сергеевич (1834—
1912), журналист, издатель 609; 716,
717

Суворов Александр Васильевич
(1730—1800), полководец 446

Суинберн (Swinburne) Олджернон
Чарлз (1837—1909), английский
поэт 630; 630

Сумароков Александр Петрович
(1717—1777), поэт, драматург 445;
445

Сурков Алексей Александрович
(1899—1983), поэт 581, 710

Табенкина А. Л., составитель «Хрес(
томатии по детской литературе»
674

Тарасенков Анатолий Кузьмич
(1909—1956), литературовед, кри(
тик 10

Тарле Евгений Викторович (1875—
1955), историк 663—664

Твардовский Александр Трифоно�
вич (1910—1971), поэт 579—582,
584—589, 661, 680; 718

Твен Марк (1835—1910), американ(
ский писатель 675

Теккерей Уильям Мейкпис (1811—
1863), английский писатель 170,
251

Теплинский Марк Вениаминович
(1924–2012), литературовед 595

Тимофеев Алексей Васильевич
(1812—1883), поэт, автор песен в на(
родном духе 54, 62

Тимофеев Леонид Иванович (1903—
1984), литературовед, автор работ
по стиховедению 12

Титов Александр Дмитриевич,
фольклорист, этнограф 419

Тихонов Николай Семенович (1896—
1979), поэт 709

Толстой Алексей Константинович
(1817—1875), поэт, драматург 340,
472, 496; 712

Толстой Алексей Николаевич (1883—
1945), писатель 663, 666

Толстой Лев Николаевич (1828—
1910)), писатель 33, 42, 200, 251,
665, 691, 693, 696; 252

Толстой Феофил Матвеевич (1810—
1881), музыкальный критик 695

Толычева Т. (Новосильцева) Екате�
рина Владимировна (1820—1855),
писательница 156; 20

Трепов Дмитрий Федорович (1855—
1906), генерал(майор, с 1905 года
петербургский генерал(губернатор,
затем — командующий Корпусом
жандармов 701

Трубецкая Екатерина Ивановна
(1800—1854), жена декабриста
С. П. Трубецкого 149, 221, 227—229,
237, 263—264, 372

Тургенев Александр Иванович
(1784—1845), литератор, друг Пуш(
кина 235, 694; 235

Тургенев Иван Сергеевич (1818—
1883)), писатель 11, 28, 33, 36, 58,
84, 95, 109, 116, 123, 161, 178—179,
290, 495—496, 502, 599, 609, 648,
653, 698; 58, 84, 307, 496, 716—717

Тургенев Николай Иванович (1789 —
1887), декабрист 235

Тургенев Сергей Иванович (1792 —
1827), дипломат 235

Тынянов Юрий Николаевич (1894—
1943), писатель 663—665

Тырса Николай Андреевич (1887—
1942), художник(график 681

732



733

Тютчев Федор Иванович (1803—
1873), поэт 179, 304, 335, 340, 372,
502, 684

Уваров Сергей Семенович (1786—
1855), министр народного просве(
щения при Николае I 42, 99, 396

Уитмен Уолт (1819—1892), американ(
ский поэт 692, 694—697; 720

Уичерли Уильям (1640—1716), англий(
ский драматург 692

Уралов (наст. фам. Кисляков) Сергей
Герасимович (1893—1969), совет(
ский партийный и государствен(
ный деятель 708—709

Успенский Глеб Иванович (1843—
1902), писатель 502

Успенский Николай Васильевич
(1837—1889), писатель 695

Фадеев Александр Александрович
(1901—1956), писатель 252, 663, 666;
252

Фадеев Ростислав Андреевич (1824—
1883), военный историк, публицист
620; 621

Федин Константин Александрович
(1892—1977), писатель 709; 12

Федоров Борис Михайлович (1794—
1875), детский писатель, журна(
лист, цензор 130

Федосова Ирина Андреевна (1831—
1899), сказительница 402—414, 441—
442, 446, 475, 481, 487, 516, 519, 522,
529; 410

Федотов Павел Андреевич (1815—
1852), художник 109

Фет (Шеншин) Афанасий Афанасье�
вич (1820—1892), поэт 68—70, 290,
330—332, 334, 340, 362, 372, 502,
684; 331, 712

Фигнер Вера Николаевна (1852—
1942), революционерка, народовол(
ка 318

Филдинг Генри (1707—1754), англий(
ский писатель 10

Филин Федот Петрович (1908—1982),
ученый(языковед 582

Филиппов Тертий Иванович (1825—
1899), публицист 304—305, 460—462;
305

Фишер Куно (1824—1907), немецкий
историк философии 695

Фламмарион Никола Камиль (1842—
1925), французский астроном 695

Фокс Чарлз Джеймс (1749—1806),  ан(
глийский политический деятель
236

Фрейганг Андрей Иванович (1805—
?), цензор Петербургского цензур(
ного комитета в 1837—1858(х гг.
XIX в. 85; 714

Фрипп (Fripp) Эдгар Иннес (умер в
1931), антиквар, профессор ливер(

пульского университета. Его книга
«Шекспир, человек и художник» из(
дана посмертно 641—642; 642

Харрис (Harris) Джеймс Томас
(Фрэнк) (1856—1931), английский
писатель 628; 628

Херасков Михаил Матвеевич (1733—
1807), поэт, драматург 534

Херфорд (Herford), английский про(
фессор, шекспировед 636; 636

Хлебников Велимир (наст. имя Вик�
тор Владимирович, 1885—1922),
поэт 684

Ходотов Николай Николаевич
(1878—1932), актер 700

Хомяков Алексей Степанович (1804—
1860), поэт, драматург, публицист
233—235

Хрущев Никита Сергеевич (1894—
1971), государственный и партий(
ный деятель, с 1953 г. первый сек(
ретарь ЦК КПСС, Председатель
Совета Министров 718

Худяков Иван Александрович (1842—
1876), писатель, собиратель рус(
ских народных песен и сказок 396;
396

Хэзлитт (Hazlitt) Вильям (1778—
1830), английский критик и публи(
цист, теоретик романтизма 628; 628

Цеэ Василий Андреевич (1821—1906),
председатель Петербургского цен(
зурного комитета в 1862—1863 го(
дах 607

Цыганов Николай Григорьевич
(1797—1831), поэт 488

Цявловский Мстислав Александро�
вич (1883—1947), литературовед
665

Чаадаев Петр Яковлевич (1794—
1856), русский мыслитель и публи(
цист 31

Чемберс (Chambers) Эдмунд (1866—
1954), английский критик 628—630;
628

Чемоданов Михаил Михайлович
(1856—1907), художник, мастер по(
литической карикатуры 609; 610

Червяковский Сергей Александро�
вич (р. 1899), литературовед 244

Чернышев Александр Иванович
(1785—1857), военный деятель при
Александре I и Николае I, член суда
над декабристами 97

Чернышев Василий Ильич (1867—
1949), фольклорист, лингвист 396

Чернышевский Николай Гаврило�
вич (1828—1889), писатель, обще(
ственный деятель 10, 12, 30—32, 36,
38, 42, 48, 75, 94, 96, 108, 114—115,
119—121, 128—130, 133, 137, 155,



159, 164—171, 174—176, 193, 195,
211, 297, 301, 305—306, 317, 319,
348—349, 352, 355—356, 439, 451,
454, 461, 471, 592, 597—600, 604—
605, 609—612, 614—615, 618—620; 32,
36, 38, 76, 96, 108, 115, 120, 128—130,
137, 165—168, 170—171, 174—176,
193, 294, 296—297, 348—349, 355, 439,
461, 597, 600, 605, 614—615, 618—619,
713, 717

Чехов Антон Павлович (1860—1904),
писатель 181, 259, 659, 670, 693,
695, 697—698, 703; 720

Чистов Кирилл Васильевич
(1919–2007), фольклорист 413

Чичерин Борис Николаевич (1828—
1904), юрист, публицист 358

Чосер Джефри (1340—1400), англий(
ский поэт 692

Чуковская Лидия Корнеевна (1907—
1996), писательница 718

Чулков Николай Петрович (1870—
1940), генеалог, историк 669

Шаляпин Федор Иванович (1873—
1938, умер в эмиграции), певец 181

Шарш П., поэт 494
Шварц Евгений Львович (1896—

1958), драматург 681—682, 686
Швецова Людмила Клементьевна

(1916–?), литературовед 10; 554
Шевченко Тарас Григорьевич

(1814—1861), украинский поэт 48,
357—358, 362, 569; 712

Шевырев Степан Петрович (1806—
1864), критик, историк литературы
105, 328—329

Шейн Павел Васильевич (1826—
1900), этнограф 400, 420, 424, 430,
433, 437, 520; 381, 426, 520

Шекспир Уильям (1564—1616), анг(
лийский драматург 127—128, 627—
631, 633—655, 690—691, 693, 696;
628—630, 634, 636, 638, 642, 655, 712,
717

Шелгунов Николай Васильевич
(1824—1891), публицист 614; 615

Шемановский Михаил Иванович
(1836—1865), близкий друг
Н. А. Добролюбова 297

Шенье Андре (1762—1794), француз(
ский поэт 614

Шереметев Борис Петрович (1652—
1719), генерал(фельдмаршал при
Петре I 46

Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих
(1759—1805), немецкий поэт 114;
712

Шимкевич Константин Антонович
(?—1942), литературовед 52

Шкловский Виктор Борисович
(1893—1984), писатель, литературо(
вед 6, 7

Шмидт Отто Юльевич (1891—1956),
академик, государственный деятель
663

Шолохов Михаил Александрович
(1905—1984), писатель 680

Шопенгауэр Артур (1788—1860),
немецкий философ 695

Штидри (Stiedry) Фриц (1883—1968),
австрийский дирижер. После при(
хода к власти фашистов эмигриро(
вал из Германии, в 1933—1937 гг. —
главный дирижер Ленинградской
филармонии 664

Штокмар Михаил Петрович (1903—
1965), литературовед 525

Шуберт (Куликова) Александра Ива�
новна (1827—1909), драматическая
актриса 99

Щеголев Павел Елисеевич (1877—
1931), историк литературы 665,
702; 26, 111, 235, 720

Щербина Николай Федорович
(1821—1869), поэт 123, 340, 372

Эдельсон Евгений Николаевич
(1824—1868), критик 32

Эйхенбаум Борис Михайлович
(1886—1959), литературовед 8

Энгельс Фридрих (1820—1895), фило(
соф 225; 225

Югов Алексей Кузьмич (1902—1979),
писатель 14

Яблочков Георгий Алексеевич, врач,
писатель 700

Яковлев К. 13
Якубович (псевд. П. Я., Л. Мельшин)

Петр Филиппович (1860—1911),
писатель(народоволец, поэт 573;
573

Якушкин Павел Иванович (1820—
1872), беллетрист(этнограф 251,
379, 430, 432, 606—607; 381, 431—
432, 606—607

Gosse Edmund (1849—1928), англий(
ский критик, историк литературы,
переводчик 632
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