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Случайно попавший в руки писателя Несте­
рова листок с обрывками судебного дела револю­
ционера Веригина, жившего в середине XIX века, 
заинтересовал Нестерова. Еще более возбудило 
его любопытство то, что этот неизвестный Вери­
гин просил суд передать в Академию наук его 
изыскания по продлению жизни человека на ты­
сячу лет. Поиск дневника исследователя, пред­
принятый Нестеровым и доведенный им после 
многих приключений до конца, и составляет со­
держание этой фантастической повести.

* * *

Автор этой книги Владимир Григорьевич Бра­
гин (18Я6—1972) известен нашим читателям сво­
ими произведениями «В стране дремучих трав», 
«Оранжевое кружево», «С добрым утром, моя сос­
на!» и др.

Рукопись книги «Искатель утраченного тыся­
челетия» осталась незавершенной в связи со 
смертью писателя и была доработана литерато­
ром Качаловой М. Н.
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П О И С К И  Н Е В О З М О Ж Н О Г О

П
ервый научно-фантастический роман Владимира 
Брагина «В стране дремучих трав», вышедший 

еще в 1948 году и многократно переиздававшийся, расска­
зывал о приключениях человека, который хотел разгадать 
тайну полета насекомых: он нашел чудесный способ умень­
шить свой размер и сам принял размер муравья.

Человек бросил прошлое, оставил любимую женщину. 
Но он хочет сообщить людям об открытиях, которые он уже 
сделал. Он пишет микроскопические письма, и его поч­
тальонами оказываются бабочки. Но письма пропадают.

На поиски героя Думчева случайно направляется дру­
гой человек, человек, тоже верящий в невозможное.

В результате он находит гениального исследователя. 
Думчев возвращен в мир людей.

Наука посылает человека к невероятно далеким целям.
Ученый, занимавшийся жизнью насекомых, Фабр, опи­

сал нам жизнь пчел, муравьев и ос. Сейчас мы знаем о пче­
лах гораздо больше, чем Фабр.

Мы знаем о мире других целесообразностей, других 
решений жизни органических существ. Мы иногда пыта­
емся им подражать и видим, как сегодня многое осущест­
вляется в технике.

Сегодня мы знаем много больше того, что знал Брагин 
почти полстолетия назад. Но оптимизм книги, вера в дви­
жение науки — в движение все убыстряющееся,— делает 
книгу «В стране дремучих трав» и сейчас занимательной.

Вместе с тем с ней происходит то, что происходит с 
романами Ж юля Верна: фантастический роман становит­
ся романом по истории техники.

В новой книге Владимира Брагина, ныне умершего 
писателя, поставлена задача, которую мы не скоро решим. 
Задача долголетия.

В Москве вокруг храма в селе Коломенском стоят се­
мисотлетние дубы; они или ровесники Москвы, или стар­
ше ее. В Америке растут деревья, возраст которых равен 
возрасту пирамид.

5



Как будто бы тайна долголетия (может быть, и тайна 
бессмертия?) должна быть решена разгадкой жизни рас­
тений.

Роман «Искатель утраченного тысячелетия» интересен. 
Он начинается с нахождения в 1965 году загадочных лист­
ков, пошедших на обертку вишен. Разрозненные листки... 
Но из них узнается история поиска растения (дерева), ко­
торое содержит в себе секрет долголетия.

Такие деревья, которые автор описывает как реально 
существующие в Южной Америке, сами по себе почти 
бессмертны.

Передать человеку это удивительное свойство некото­
рых представителей растительного мира — в этом цель 
всей жизни героя романа, Дмитрия Веригина.

Он — молодой ученый, передовой человек своего вре­
мени (60-е годы X IX  века), попадает в ссылку: во имя 
спасения целой организации Веригин принял на себя об­
винение в распространении «Колокола» Герцена. И его 
самоотверженный поступок тяжко осложнил всю его даль­
нейшую жизнь. После побега из ссылки он в конце концов 
попадает в Гвиану.

Роман сложен и занимателен. Он героичен, полон оп­
тимизма. Пусть тайна «бессмертия» не раскрыта до кон­
ца... Но мечтать о невозможном полезно.

О невозможном мечтали великие люди.
Сколько возможных решений было отвергнуто слиш­

ком благоразумными людьми! Этот список потерь, сделан­
ных слишком благоразумными людьми, включен в роман.

Наука и Техника своими заданиями опережают время. 
Время освоения оказывается долгим, а эпоха нуждается 
в неизмеримо дерзких планах.

Как мы решим вопрос долголетия, как мы создадим 
долголетие без старости — это нам неизвестно. Но роман 
оптимистичен. Он может существовать, потому что чело­
вечество нуждается в постановке задач, которые сегодня 

'каж утся сверхневозможными.

Виктор Ш кловский



Ч а с т ь  п е р в а я  

ПРОДЕЛКА СОЛНЕЧНОГО ЗАЙЧИКА

МУСОРНАЯ УРНА

У... У... У... И проносились, проносились под луной ми­
мо дачной железнодорожной платформы ночные скорые 
поезда. Неутомимые! Они бросали на полном ходу неожи­
данный оглушительный рев и платформе, что поднялась 
над путями, и луне, что висела над ней, и лесу, что под­
ступил к рельсам.

Поезда проносились и зарывались в синь темной лет­
ней ночи — они спешили к морю. Скорей! Скорей!

И какое дело им до мусорной урны — чугунной тяж е­
лой амфоры с белой облезлой краской на рельефе из ка­
ких-то несусветных цветов и листьев,— урны, что стоит 
между двумя скамейками на дачной платформе Зеленцо-
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во. Да и на всем белом свете никому не было и нет дела 
до этой урны.

Л ведь я бросил в нее... Стоп!.. Точка! Яснее скажу 
потом.

...Все напряженнее рылся я в урне.
Неужели не найти? Не может быть!
И росла, росла возле урны куча мусора: коробки от 

спичек, коробки от папирос и сигарет, скорлупа яиц, окур­
ки, мятые банки из-под консервов, липкие бумажки из- 
под мороженого...

И когда не слышно было поездов, казалось, что на всем 
белом свете остались только луна, дощатая платформа, 
лес и урна. Да еще там, в конце платформы, одинокий 
фонарь да огонек 25-ваттной лампочки в будке билетной 
кассы.

Вот и с последнего дачного поезда сошли усталые лю­
ди. В темноте постепенно затихли последние шаги.

На платформе возле урны я  остался один. Искать... ис­
кать...

Тишина. Глубокая ночь. Луна зашла за лес.
Как тускло светит электрический фонарик в моей ру­

ке! Неужели батарейка кончается?
Я заторопился. Но свет фонарика слабел, слабел... 

иссяк...
Где-то в кармане было полкоробки спичек. Ах, как 

быстро сгорели спички!.. Одна... другая... последняя!
— Гражданин! Чем вы здесь занимаетесь? Зачем 

жжете спички над мусором? Пожара захотели? Час позд­
ний. Пора спать. Освободите платформу!

— Товарищ милиционер... простите, товарищ старший 
сержант! Тут в урну я  по рассеянности бросил такой... 
такой документ.

— Пропуск на завод?
— Важнее!
— Командировочное удостоверение?
— Важнее!
— Паспорт?
— Ох, совсем другое... Тайну бессмертия!
— Не чудите, гражданин,— успокоительно, но твердо 

сказал милиционер после небольшой паузы .— Кассиршу 
в том окошечке видите? За вас давно переживает. Подска­
зала...

— Спасибо, девушка! — крикнул я  из тьмы и услы-
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шал, как стремительно захлопнулась дверь будки. «Моло­
дец! — подумал я .— Решила, видно, что я опасен, сообщи­
ла в милицию и осталась в своей б»илетной кассе до при­
бытия старшего сержанта».

— А все же, гражданин, я  обязан проверить вашу 
личность.

Я назвал себя.
— Мало! Что имеется при вас?
— Вот... удостоверение...
— Что-то не похожи на себя!
— Понятно: снимался четверть века назад. Ведь вре­

мя-то идет! Годы человека не забывают. Вот если в этой 
мусорной урне найду то, что ищу, листки, на которых...

— Уважайте труд уборщиц, гражданин! Мусор этот 
вокруг урны кто за вас убирать будет?

— Сам уберу! Поймите, товарищ старший сержант, 
ведь речь идет ни мало ни много — о человеческом бессмер­
тии, о вечной юности. Когда-то люди поняли, что Земля 
вертится. И это было очень важно для науки, для всей 
жизни. А то, что здесь я ищу, может оказаться поважнее 
открытия вращения Земли и многих-многих других вели­
ких открытий! А мусор... все как есть сам уберу.

Милиционер участливо улыбнулся:
— Сами уберете?
— Непременно!
— Только спички жечь не придется, гражданин,— 

убрав улыбку, строго сказал милиционер.— Что ж! Если 
этот мусор вам для нахождения научного документа тре­
буется, ждите рассвета. Но порядок! О порядке забывать 
не следует.

— Подожду! Обещаю. И сам все уберу. Не беспокой­
тесь, товарищ старший сержант!

Поднес руку к фуражке и ушел, улыбаясь, милицио­
нер.

СОЛНЕЧНЫЙ ЗАЙЧИК

И вот я  сижу на платформе маленькой станции Зелен- 
цово. Ж ду рассвета.

Как все произошло? Я стал вспоминать.
Сегодня утром... Ну конечно, все началось сегодня ут­

ром. С солнечного зайчика.
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Сегодня, 5 августа 1969 года, в жаркий воскресный 
день, залетел в мою комнату солнечный зайчик, зыбкий, 
острый. Он помедлил на моей руке. Скользнул по бумаге, 
улетел. Не будь его, я  не поехал бы за город. А уж там, 
в дачном вагоне, не встретил бы... Но об этом потом.

Дело было вот как.
М аленькая в Москве улица со странным названием 

«Ленивка» не спеша сбегала к Москве-реке. Улица узень­
кая, очень старенькая, и само название очень старое 
(говорят, при Иване Грозном здесь был «ленивый» 
рынок). Может, был, может, не был... Но еще сегодня 
осталось название самой маленькой улицы в Москве: 
Ленивка.

Солнечное воскресное утро стояло в тот день в Москве. 
И вот в моей большой светлой комнате старого дома на 
Ленивке стали появляться на полу и на стенках светотени. 
Зайчики. Появлялись. Скакали и замирали на своих мес­
тах. Исчезали. Все понятно: ведь в большом, пятиэтажном 
доме напротив люди стали открывать окна, двери балко­
нов, форточки.

Я сидел за столом и писал. Но вдруг по бумаге скольз­
нул солнечный зайчик. Он помедлил на моей руке и сразу 
же метнулся на стену, промчался по потолку и опять вер­
нулся ко мне. Опять легкое, едва уловимое, словно теплое 
прикосновение. Я оторвался от работы. На балконе дома 
напротив сидели два мальчика. Один, лет семи, худень­
кий, длинный, с рыжей копной волос (наверно, веснушча­
тый и с озорными глазами), держал в руках зеркальце. 
Другой мальчик, полный, с очень серьезным лицом, под­
нес к глазам бинокль и то и дело наклонялся к своему 
другу — отдавал приказания. И летели во все концы ма­
ленькой улицы солнечные зайчики.

— Эй! Вахтенный! — донеслось до меня, и тут малень­
кий «капитан» наклонился к своему помощнику: — Подать 
солнечный знак людям на берегу неведомой Земли!

И снова стал гулять по моей комнате зайчик... Пря­
тался, возникал, исчезал...

Приказание за приказанием — отрывистые, четкие — 
отдавал полный мальчик, держа в руках бинокль.

Неожиданно я, не сходя с места, почувствовал себя во­
влеченным в эту игру.

Пружины работы, ради которой я сел за стол, стали 
ослабевать.
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Не откладывая пера, я  смотрел то на бумагу, то на 
мальчиков на балконе.

А «капитан», разглядывавший маленькую улицу в би­
нокль, все громче выкрикивал слова команды:

— Струю света направить... под углом сорок пять гра­
дусов!

— Есть направить под углом сорок пять градусов 
струю света! — бойко откликался «матрос».

— И все же надо работать,— решительно сказал я 
себе и, взяв бумагу и ручку, перешел в другую 
комнату.

Но солнечный зайчик настиг меня и здесь: он то ло­
жился на бумагу, то взлетал к потолку, наблюдал, 
следил за мной с потолка, а потом падал на написан­
ное слово, освещая его. И при его настойчивом свете 
мне начинало казаться, что я  пишу совсем не то, что 
надо.

Теплый утренний ветерок наполнил комнату. И впрямь, 
не поехать ли за город? Ведь в лесу уже закраснелась ря­
бина. Я отложил перо. На столе на белой бумаге лежал 
светлый зайчик с золотыми краями. Теперь он был спо­
коен и тих, словно чего-то дожидался.

Где-то рядом послышался гудок теплохода: на Мо­
скве-реке шла своя жизнь. «Ракеты» причаливали, 
отчаливали, уплывали. То и дело в комнату долетали от­
рывки песни: пассажиры пели. Я почувствовал, что окон­
чательно теряю нить своей работы.

Тяга к простору, к встрече с ветром, с лесом захватила 
меня. «Скорей за город!» — подумал я. И тут солнечный 
зайчик, словно подслушав меня, затрепетал, вскочил и 
лег на ручку двери.

— Нет! Остаюсь! — сказал я и снова взялся за перо.
Солнечный лучик цукаво вздрогнул и лег на берет.
Тут уж  я  не выдержал. Схватил берет со стула. Была

не была.
Хлопнула дверь, щелкнул замок.
Вот и площадь перед вокзалом.
Солнечный зайчик! Ведь это ты, ты погнал меня от 

письменного стола к вокзалу, в лес.
И теперь ты остался один, совсем один в большой пус­

той московской квартире.



ПЕРЕПУТАННЫЕ ПОЕЗДА

Итак, вокзальпая площадь.
Спешат к поездам дачники. Второпях я почему-то по­

шел к перрону через комнаты ожидания. Мимо пассажи­
ров с детьми, которые плачут, улыбаются, спят и не спят, 
перебирают свои игрушки на скамейках, мимо пассажи­
ров с их чемоданами, баулами, мешками, продуктовыми 
сетками, пакетами, корзинками и ящиками.

— Внимание! Поезд номер шестьдесят два прибывает 
на третью платформу,— хрипло и невнятно пророкотал 
громкоговоритель. Потом в нем что-то щелкнуло, и он не­
надолго замолк.

Я вышел на перрон.
Убегают от платформы вокзала рельсы. Они бегут по­

парно... попарно... Сколько чувств, мыслей, ассоциаций 
возникает в тот миг, когда смотришь на эти стальные пу­
ти,— они уходят, всё уходят вдаль...

Я глянул на транспарант. Мне надо ехать до платфор­
мы Зеленцово.

«Зеленцово... Зеленцово»,— торопливо искал я глазами 
на транспаранте. Вот удача! Поезд рядом... Скорей... Он 
уже трогается... Бегу.

— На Зеленцово? — раздался позади меня чей-то за­
дохнувшийся голос.

— Да, да,— нетерпеливо ответил я, и вслед за мной 
в вагон вскочил какой-то человек.

В вагоне я устроился у окна. Отдышавшись от спешки, 
огляделся. Странно! Ведь сегодня воскресенье, а столько 
свободных мест. Ах да, очевидно, добавочный. Мне просто 
повезло!

Поезд набирал скорость. Продавщицы мороженого тол­
кали в проходе вагона свои сундучки на каточках, пред­
лагали, перечисляли все сорта мороженого.

Я раскрыл книгу.
— Спасибо! Вы подсказали мне мой поезд! — услышал 

я возле себя.
Напротив меня на скамейке, тоже у окна, сидел моло­

дой человек. Густая шевелюра, высокий лоб, беспокойные 
глаза.

— Понимаете, на ваших московских вокзалах трудно 
разобрать транспаранты — указатели движения поездов.
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Вот у нас в Ленинграде — все начертано четко и ясно.
— Порядок! — сказал я  насмешливо.— В Ленингра­

де — порядок! А в Москве — одна суета...
— Зачем же обобщать? — Юноша еще что-то хотел 

сказать, но вдруг замолчал: он поймал мой взгляд — а я 
усиленно рассматривал авоську, висевшую на крюке над 
его головой.

Я вовсе не любопытен. Какое мне дело до чужих аво­
сек? Но здесь! Чего только в ней не было, в этой сетке. 
Какой странный натюрморт! Помидоры — и томик Блока, 
вязка баранок — и «Биогеохимические очерки» Вернад­
ского, творог в пачках — и Рахманинов «Вариации на те­
му Паганини», бутылка с оливковым маслом — и разно­
цветные детские кубики в целлофане.

Я отвел глаза, но на скамейке увидел еще одну такую 
же авоську: коробка диетических яиц, банки сгущенного 
молока, книга Эйнштейна «Эволюция физики», тут же сыр 
в яркой финской упаковке и нотная бумага, свернутые в 
трубочку ноты и поверх всего ребром — патефонная пла­
стинка в красном футляре.

Поезд шел. Останавливался. Пассажиры входили, выхо­
дили. В окно я не смотрел: читал книгу. Сколько прошло 
времени? Не знаю.

— Тс... тс...— Голос из микрофона очень ясно прозву­
чал: — Станция Мезенцово! Поезд дальше не идет! Пасса­
жиров прошу освободить салоны вагонов.

— Мезенцово?! — вскочил я: ведь мне надо в Зелен­
цово! Почему же Мезенцово?!

— Прошу освободить вагоны, — снова раздался голос 
из громкоговорителя.

Что я наделал! Перепутал поезда! Ну и ну! И этого 
молодого человека подвел.

— Предвидел! Две нечеткие буквы на вокзальном тра­
фарете- могут изменить жизнь человека,— взволнованно, 
шепотом говорил мой спутник, сходя на платформу и таща 
свои сетки.

— Ж изнь не переменится от того, что два-три часа мы 
подождем,— ответил я возможно спокойнее, но внутренне 
негодуя на свою рассеянность.

— А разве случайность не может стать роковой?
— В Ленинграде, конечно, у вас случайности не бы­

вают! Наверно, там буквы на транспарантах печатают и 
проверяют на фабрике Гознака, как десятирублевки...
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— Не смейтесь. Мне завтра играть перед Дмитрием 
Дмитриевичем.

— Перед кем?
— Перед Дмитрием Дмитриевичем Ш остаковичем,— 

с удивленным нетерпением ответил мой собеседник.— 
Я должен подготовиться. А я, видите ли, с поезда на поезд 
прыгаю!

— Обождем два часа здесь, в Мезенцове, а там поедем 
на промежуточную станцию Меншуткино, сделаем пере­
садку, и через двадцать минут будет наше Зеленцово,— 
нарочно рассудительно отвечал я.

Ожидать поезда на Меншуткино было очень, очень 
скучно.

Ш агал и шагал по платформе мой спутник, метался из 
конца в конец, томился, наконец устал, сел возле меня на 
скамейку.

Мне захотелось развлечь его.
— Раз судьба нас связала, так давайте познакомим­

ся,— начал я .— Как вас зовут?
— Окольничий Сергей Васильевич,— охотно отозвал­

ся молодой человек.
— Итак, вам предстоит разговор с Шостаковичем? — 

сказал я, после того как назвал себя.
— Да.
— Так вы музыкант?
— Я без пяти минут биохимик.
— Кто?
— Да, да, я на пятом курсе университета.
— Итак, четыре года назад вы шли на экзамен в уни­

верситет, а знали, что вам надо учиться музыке?
— Нет, я  честен перед самим собою. Мир для меня 

зазвучал совсем недавно... вдруг... Однажды в белую ночь 
неподалеку от Медного всадника. Я вдруг подумал, что, 
может, на этом самом месте когда-то Пушкин и Мдцкевич 
укрывались от дождя под одним плащом,— подумал... и 
вдруг словно что-то прорвалось наружу: и слова Пушки­
на, и думы Мицкевича. И отсюда началось. Весь мир 
предстал предо мной в немом многоголосом звучании. 
Оно не прекращалось ни днем, ни ночью. «Нет,— сказал 
я себе,— от самого себя не откажешься, никуда не убе­
жишь... Мне надо учиться музыке. А все остальное трын- 
трава».

Мучительное чувство! Чем бы я ни был занят, но днем
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и ночью на все, что бы ни случилось, о чем бы пи вспоми­
нал,— на все возникает свое звучание.

Смотрите! Вот мы перепутали поезда, а во мне уже 
подымается вихрь, рой голосов — они рассказали бы лю­
дям о загадке случая, о его значении, о роли в жизни чело­
века. Знаете, о чем я  мечтаю? Я хотел бы написать сим­
фонию «Теория вероятностей». И одна из частей — это 
встреча Пушкина и Мицкевича в ненастье, возле Мед­
ного всадника.

Окольничий почему-то внезапно замолчал и стал пере­
кладывать продукты в своих сетках.

Я поднялся со скамьи, чтоб ему не мешать.
«Впечатлительно живет...— подумал я. — Трудна, ох 

трудна жизнь этого милого человека!»
Теперь уже не Окольничий, а я бродил вдоль станции. 

Бродил скучно и бездумно. Вглядывался в ослепитель­
ную голубизну неба, вслушивался в деловые гудки паро­
возов, шмыгавших то туда, то сюда...

Медленно я подошел к краю платформы. И вдруг 
услышал женский голос, идущий откуда-то снизу. Я не­
вольно прислушался.

И вот с этого мгновения все и началось.

ВИ Ш Н И ... ВЛАДИМИРСКИЕ ВИШ НИ

— А у меня пятистенок... да с железной крышей,— 
откуда-то снизу долетел до меня низкий, звучный и чем- 
то обеспокоенный голос женщ ины.— Летом полдома дач­
ники снимают. Сад у меня вишневый. Им вишни продаю. 
Все лето варенье варят. Бог весть, сколько сахару изво­
дят. Да пусть варят, их дело. А я вот встаю утром, смотрю 
на дом, на сад. Вот и говорю дочке: «Дочь! Неужели буду 
я и дом и сад делить?.. Да с кем? С твоим студентом-худо- 
жником, который всю свою родню из-под Тулы из колхо­
за перевезет?»

— А она что? Она-то как отвечает?— послышался 
высокий голос другой женщины.

— Она-то? Она в ответ: «Мама! Вам бы все сад да сад! 
Сберечь сад! А любовь мою сберечь вы и не хотите!»

И опять высокий голос:
— Он, студент-то, может, и стоящий человек?
— Он-то? Чего он стоит? Добро бы, на инженера учил­
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ся, а то... на художника, и все тут. Гол как сокол! Изведет 
он сад на краски. Моя-то чуть школу кончила — к ней 
наш агроном посватался. С нашей же деревни. Митрофан 
Иванович. Настоящий мужчина. Меня до сих пор мама­
шей называет. Хозяин мой — покойник, царство ему 
небесное,— тогда еще жив был. Хозяин сам же придержал 
это дело! Пусть, мол, девка в институт иностранных язы ­
ков идет. Высшее обучение получает. Вот она в Москве, в 
институте, через подружку с этим студентом-художником 
знакомство свела! Совсем голову потеряла: затвердила 
одно: люблю и люблю, и все тут. Себя не помнит! Все по 
выставкам всяким, взявшись за руки, бегают. А что тол­
ку в этих выставках?! Нам в дом мужчина нужен... само­
стоятельный. Взять бы того Митрофана Ивановича — я бы 
спокойна была и за дочь, и за дом, и за сад. И внука нян­
чила бы.

Я глянул с высокой платформы и увидел двух жен­
щин, сидящих на траве под лесенкой. Около одной стояла 
корзина с вишнями, около другой — корзина с грибами.

— Эй! Продайте вишни,— перегнулся я через перила.
— Сюда! Сюда, гражданин. Спуститесь,— степенно 

начала женщина с вишнями и вдруг резко и сильно, 
точно ей надо было перекричать толпу, затянула нарас­
пев: — Ви-и-шни... Вла-а-ди-и-мирские вишни-и... Ка-аму 
вишни, вишни-и...

Я спустился по деревянной пологой лесенке с шатки­
ми ступеньками.

Возле корзины с вишнями сидела крепко сбитая жен­
щина в кофте с разноцветными пуговицами. Серьги в ее 
ушах чуть-чуть покачивались при каждом движении, на 
безымянном пальце правой руки поблескивало два обру­
чальных кольца — свое и покойного мужа. И еще: возле 
корзины с вишнями на земле лежали небольшие листы 
пожелтевшей бумаги, из которых эта женщина сворачйва- 
ла кульки. Целая стопа листов. А на стопе — камешки.

Ж енщина, разговаривая, протянула руку, вытащила 
из-под камешков один лист, исписанный какими-то цифра­
ми. Почему-то отбросила его в сторону. Взяла еще листы: 
один, другой, третий. Рука ее — ладонь и пальцы были 
окрашены темно-красным вишневым соком. Я заметил 
эту окраску в тот миг, когда она привычным движением 
свертывала кулек, а потом ловко опрокидывала в него 
граненый стаканчик, полный вишен.
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Один кулек с вишнями был у меня уже в руках, и тут 
я подумал о своем спутнике.

— Дайте-ка еще один,— попросил я.
— Сделаю! Ладно! — сказала женщина, снова пота­

щила листки бумаги из стопки.
Но тут камешки, придерживавшие все листки, скати­

лись, а неожиданно налетевший ветер унес листы в раз­
ные стороны.

— Ну и пусть! — сказала женщина и положила на 
оставшуюся пачку листков кусок кирпича. Свернула еще 
один кулек, наполнила вишнями, протянула мне.

Листки, листки... унесенные ветром! Сколько их было 
тогда?

ДО КРУТОГО ПОВОРОТА -  ОДИН ЧАС

Что было дальше? Как будто бы ничего особенного. 
Дождались поезда, сделали пересадку в Меншуткине, по­
ехали на Зеленцово. О чем-то говорили... О чем? Не пом­
ню. Знаю одно: вишни были сочные, спелые и очень ду­
шистые. А мой спутник ел их медленно-медленно. К аза­
лось, что каж дая вишня приносит ему какую-то свою 
радость.

Вот и Зеленцово. Приехали! На платформе мы на 
минуту остановились.

Окольничий спрятал в сетку с продуктами свой кулек, 
в котором еще оставались вишни, и тут же бережно, по­
дальше от кулька переложил томик академика Вернад­
ского. А я свой пустой кулек смял и бросил в мусорную 
урну на платформе.

Обо всем этом в таких подробностях я не зря теперь 
вспоминаю.

Шли молча.
— О чем вы думаете, Сергей Васильевич? — спросил 

я своего спутника.
— Не могу примириться: две нечеткие буквы на 

перронном указателе нас запутали, и мы весь день про­
плутали невесть где.

— И эта случайность, может погубить ваше буду­
щ ее?— не утерпел я.

Мой спутник сделал вид, что не слй ш и ^ и продолжал:-
— Я с мучением вглядывался в ы у$(|Р«ую- урну.
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— Какую?
— Там, на платформе, вы еще бросили в нее свой 

пустой кулек. К акая она аляповатая, несуразная, да еще 
листья аканта отштампованы на ней. А сколько чугуна 
ушло на это милое создание! В Ленинграде... его безу­
пречная стройная архитектура, серьезная и холодная Не­
ва, настойчивый сумрак белых ночей — там все обязыва­
ет к строгости и к себе, и к делам.

— Конечно, на московском небе над нами просто лу­
на, а на ленинградском небе Селена.

— Я думал о вас лучше... — с грустью сказал Околь­
ничий.

— Простите, Сергей Васильевич,-^ примирительно 
сказал я, — ведь я просто развлекаюсь, играю словами, 
а думаю совсем о другом.

— О чем?
— О зайчике. О солнечном зайчике. В моей пустой 

квартире он по мне скучал, скучал и растаял.
— Опять развлекаетесь словами?
— На этот раз нет,— ответил я .— Мы пришли. Здесь, 

в этом домике, летом я снимаю комнату. А вот мое 
окошко.

— Прощайте! — улыбнулся напоследок Окольничий.
— Уверен, что Дмитрий Дмитриевич сразу же по­

чувствует замысел вашей симфонии и поддержит вас,— 
сказал я, пожимая руку Сергею Васильевичу.

Глаза Окольничего чуть потеплели.
— Спасибо! Большое спасибо! Прощайте.
— Прощайте.
Я вошел в свою комнату. Распахнул окно. Рама задела 

ствол сосны. Теплый летний сумрак уж е обволакивал его.
Выглянув из окна, я  увидел, как медленно и задумчиво 

шел по просеке мой недавний спутник, а его две авоськи с 
продуктами, книгами и нотами качались и мотались в такт 
его шагам...

‘ «Так, наверно, он и сам будет мотаться в жизни... А ин­
тересный человек,— подумал я .— И, наверно, я  его боль­
ше не увижу. Ж аль. Впрочем,— загадал я ,— если он обер­
нется, значит, мы еще увидимся».

Окольничий вдруг остановился. Он, видно, что-то вспо­
мнил, задумался. Но не обернулся. Скрылся.

«Значит, не увидимся! Чепуха! Дачная чепуха. Пора 
спать!»



НОЧНОЙ РАЗГОВОР

Поздняя ночь. Спокойно лежат на полу светотени. Спо­
койно луна поднимается над соснами. 4

Но мне не спится. Бессонница.
От бревенчатых стен шел смолистый запах.
Сосны даже срубленные живут, раздумывал я. Как 

странно! Люди срубили сосну... много сосен... Сделали дом. 
А они, сосны, и срубленные живут, веселя душу своим за­
пахом. И еще какой-то другой запах — сухой и резкий — 
примешивается к запаху бревен. Мох! Ведь мхом проконо­
пачены пазы меж всех этих бревен.

Луна уже стояла высоко в небе.
Я стал было дремать. Но вот сквозь приближающийся 

сон мне послышался голос: «Люби,— говорю своей доче­
ри,— агронома, а она хочет за студента-художника. По­
гибать, значит, саду-то моему вишневому?» Откуда это? 
Ах да, так говорила женщина, торговавшая вишнями, а го­
лос... Вишневый сад... Вишневый сад... А вот уж  другой 
голос: «Торги... Аукцион на двадцать второе августа...» 
Сразу узнаю: это Лопахин, он будет рубить вишневый сад. 
Пьеса Чехова во МХАТе. Умолк Лопахин. Растаял.

Я стал засыпать... Все тихо. Остался только стук топора. 
Стучит в театре топор — рубят £ вишневый сад. Стук... 
Стук...

Проснулся. Стук повторился, но уже наяву — ясно, 
часто, дробно.

Стучал кто-то в мое окошко:
— Проснитесь!
Я вскочил. У открытого окна стоял при луне тот самый 

Окольничий, с которым мы плутали сегодня по разным 
станциям.

— Простите меня — разбудил! Но случилось нечто не­
вероятное...

Я включил свет.
— Ничего не понимаю. Не стойте под окном, как в лю­

бовном романсу. Зайдите в дом.
И вот Окольничий сидит у  стола. Вид у него встрево­

женный до крайности.
— Что случилось? Почему молчите?
— Беж ал к вам...— Он умолк, уставился неподвижным 

взглядом на лампочку.
' — Так что же случилось?
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— Скажите, ведь вы знаете о том, что Кибальчич и на 
суде и перед казнью думал не о смерти, а о том...

— ...чтоб до людей дошло его открытие. И просил суд 
сохранить его записи,— нетерпеливо подсказал я .— Но к 
чему это?

— Вы помните там, на станции, урну... ну, мусорную 
УРну?

— Мусорную урну? Не понимаю. О чем вы, Сергей Ва­
сильевич!

— Наверное, в том кульке, который вы бросили в му­
сорную урну на платформе, скрыта разгадка тайны. Впро­
чем, читайте! Читайте скорее. Еще раз простите, что я  по­
мешал вам спать.

Он протянул мне большие смятые листы желтоватой 
твердой бумаги, измазанные вишневым соком.

— Что это за грязные бумаги?
— Мой кулек из-под вишен.
— Чего вы от меня хотите?
— Читайте!
Нехотя взял я листы и поднес поближе к лампочке.

НЕСКОНЧАЕМАЯ Ж И ЗН Ь, ВЕЧНАЯ ЮНОСТЬ

Листы были исписаны четким, но мелким почерком.
Окольничий выдернул из моих рук нижний лист и по­

ложил его сверху:
— Для начала возьмите вот это.
Мне бросилось в глаза, что в правом верхнем углу ли­

ста очень ясным писарским почерком с лихими завитуш ка­
ми было старательно выведено: «27 августа 1858 года», а в 
левом — «К протоколу следствия, лист 117-й».

— Это что еще?
— Судебное дело. Чрезвычайной важности. Сто лет 

назад. Начала нет, но это неважно. Читайте, прошу вас.
Я- нехотя принялся за чтение.
«...Экспертное заключение врача-психиатра Н. Е. Озе­

рова.
В оном заключении врач-эксперт указывает на то, что 

обвиняемый страдает душевной болезнью в форме монома­
нии, возникшей на почве контузии, полученной во время 
Севастопольской кампании и сопровождавшейся потерей 
памяти.
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Посему все деяния обвиняемого, произведенные им по 
получении контузии, то есть начиная с 15 июля 1855 года, 
должно понимать как проявления помраченного сознания 
и состояния невменяемости; самого же обвиняемого рас­
сматривать как человека душевнобольного...»

Я остановился в недоумении.
— Читайте ж е !— нетерпеливо настаивал Окольничий.
Я подчинился.
«...после оглашения экспертного заключения врача- 

психиатра Н. Е. Озерова обвиняемый Дмитрий Веригин 
обратился к следователю:

— Господин следователь! Отвергаю! Сегодня, в среду 
27 августа 1858 года, я, Дмитрий Веригин, категорически 
отвергаю заключение врача-психиатра. И не помрачением 
сознания обусловлены мои деяния, а именно: доставка и 
распространение свободолюбивых изданий Герцена, зову­
щих народ к свободе. Отдаю себе отчет: если вы, господин 
следователь, согласитесь с экспертизой врача-психиатра, 
то и кара смягчится. Но, будучи в здравом уме и твердой 
памяти, отвергаю заключение врача-психиатра. Однако 
сейчас поведаю о другом.

Да! Во время Севастопольской кампании, 15 июля 1855 
года, вследствие разрыва бомбы я  действительно лишился 
памяти. Даже имени своего не мог назвать. Но за какую-то 
минуту до этого меня осенила одна догадка...

С л е д о в а т е л ь .  Уж не эта ли ваша «догадка» приве­
ла вас на скамью подсудимых?

О б в и н я е м ы й .  Многие годы потратил я на то, чтоб 
проникнуть в суть вопроса: почему так коротка человечес­
кая жизнь? И вот за миг до контузии я подошел к разгад­
ке тайны, как продлить человеческую жизнь на тысячу лет 
и сохранить непроходящую юность.

С л е д о в а т е л ь .  Обвиняемый Веригин! До ваших ум­
ствований мне нет дела. Не уклоняйтесь от предъявленно­
го вам- обвинения. Итак, будучи в здравом уме и твердой 
памяти — не так ли? — вы признаете себя виновным в под­
готовке народного возмущения против монарха?

О б в и н я е м ы й .  Горе народное повелело мне не остать­
ся безучастным к судьбе несчастного люда. Отец мой был 
врачом. И с ним я  еще ребенком разъезж ал по деревням, 
где он лечил больных. С детства видел я  нищету и бедствие 
народное. На медицинской практике я  убедился: почти все
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болезни в народе идут от голода и бесправия, в которых 
держат страну царь, правительство и богатые люди...

С л е д о в а т е л ь .  Прекратите, обвиняемый, свои дерз­
кие речи. Еще одно такое высказывание усилит вашу ви­
ну и наказание.

О б в и н я е м ы й .  Тут ваша власть. Подтверждаю! 
Ж елая помочь избавлению народа от страданий, я принял­
ся за распространение надлежащей литературы среди офи­
церов, для чего посещал казармы.

С л е д о в а т е л ь .  Признаете ли вы себя виновным в том, 
что для получения крамольных воззваний держали пре­
ступную связь с лицами, стоящими вне закона? Посягаю­
щими на спокойствие России?

О б в и н я е м ы й .  Открыто заявляю: я  совершил не одну, 
а несколько поездок в Лондон к Александру Ивановичу 
Герцену. Там, в Вольной типографии, я  получал литерату­
ру. Ездил в последний раз уже после контузии. Как видите, 
утверждение врача-эксперта о том, что я психически боль­
ной, здесь ни при чем.

С л е д о в а т е л ь .  А теперь назовите своих сообщников.
О б в и н я е м ы й .  Сообщников у меня не было. Я один, 

на свой страх и риск, привозил «Полярную звезду» и про­
кламации Герцена. И сам распространял их. Я это уже гово­
рил. Приговора не боюсь. Но долгом жизни моей считаю 
передать людям мою догадку. Господин следователь! Обра­
щаюсь к вам с единственной просьбой: мои записи и рас­
четы прошу передать в Академию наук. Свыше года я про­
был в тюрьме. За это время я  кое-что успел в направле­
нии того, как законы биологии проверить математикой. 
Вот здесь, в этой тетради, некоторые мои вычисления, пер­
вые выводы. И я, Веригин, прошу вас особо отметить в про­
токоле мое пожелание передать в Академию наук эти мои 
записи и...»

Окольничий остановил меня.
За окном стояла глубокая ночь. Черные деревья спали, 

каждое на свой лад, и покачивали, каждое по-своему, на 
легком ветру свои ветви.

— Алхимики... Вспомните о философском камне, о по­
пытках превращать одни элементы в другие, о поисках 
эликсира жизни. А в наши дни превращение элементов уже 
не проблема. До эликсира бессмертия еще далеко, а вот 
этот неизвестный Веригин уже что-то нашел, чтоб продлить 
Жизнь людей на века. К ак вы не хотите это видеть?

23



— Будет вам, Сергей Васильевич,— возразил я .— Этот 
Веригин просто чудак, помешавшийся на несбыточных меч­
тах о человеческом счастье. И видит он это счастье в долгой 
жизни и нескончаемой молодости. Мечтатель!

— А что вы скажете о Ри-ше-лье? — Последнее слово
Окольничий сказал раздельно и значительно. ч

— Какой Ришелье? При чем тут Ришелье? Тот, что был 
в Одессе? И там еще памятник ему?

— Да нет, другой! Умнейший и образованнейший че­
ловек семнадцатого века, кардинал Ришелье посадил в 
сумасшедший дом Соломона Ко, инженера. А за что? За 
то, что этот человек (за двести лет до того, как паровоз по­
тащил вагоны железной дороги!) создал учение о механи­
ческих движущих силах. А при этом еще указал на силу па­
ра. И вот образованнейший Ришелье посчитал этого Ко 
безумцем и посадил его в дом для умалишенных.

— И вы хотите сказать, что...
— Прошу вас, читайте! — с мольбою сказал Окольни­

чий.— Или давайте я... лучше я.
Окольничий поднес листок к глазам и тихо, как бы обе­

регая каждое слово, стал читать:
— «...повторяю: заключение врача-эксперта о моей не­

вменяемости из-за потери памяти здесь ни при чем. Я хочу 
вернуть некогда утраченное человеком тысячелетие жиз­
ни. И так сохранить молодость, изгнать старость с нашей 
земли.

С л е д о в а т е л ь .  Повторяю: мне нет дела до ващих ум­
ствований. Извольте отвечать...»

ЗАПИСИ, В Ы В О Д Ы -Г Д Е  Ж Е  ОНИ?

— Стойте! — воскликнул я .— Бросьте чтение! Запи­
си, выводы — где же они? Где же научная суть этой догад­
ки насчет тысячелетней жизни? Где? — кинулся я  на 
Окольничего.— Научной сути как раз-то и нет. Да и не 
может быть. Тысячелетняя жизнь. Нескончаемая юность. 
Чепуха! А вот гложет! Литературный сюжет — это да!

— Может быть, он в мусорной урне, этот «сюжет»? Ведь 
ваш кулек из-под вишен — где он?

— А ведь верно!.. Где мои сандалеты? — вскочил я.
— Куда вы?
— На станцию! Искать кулек. За сюжетом — хоть на
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край света!.. Ох, пряжка отлетела! Ладно, как-нибудь до­
бегу. А ведь уже в девятнадцатом веке... А где берет?.. 
Ага, вот.— Теперь я  задыхался от волнения.— Подумать 
только, расчеты жизни на тысячу лет!

Налетел легкий ветер. Лунный блик на полу то ото­
двигался в сторону, то возвращался на место, подчиняясь 
движениям створок открытого окна.

— Куда делись сигареты?
— Вот они. Перед вами.
— А спички? Ах, в кармане. Ну, пойдем скорее!
— Нет! Я не пойду с вами. Вы же знаете... Завтра у 

меня такая встреча. Надо подготовиться. Я рад, что вы за­
интересовались этим делом. Желаю удачи!

Легкий ночной ветер осторожно и ласково дул в лицо.
— Бездельник! — на ходу сказал я ветру.— Меня не об­

манешь. Вот теперь ты мягкий, вкрадчивый, теплый, лас­
тишься ко мне, а там, на станции, где были вишни, днем, 
не ты ли вмиг разметал во все стороны листки, те листки?.. 
А их, конечно, уже не найти. Успеть бы мне спасти от 
гибели злосчастный кулек из-под вишен. К акая досада! 
Ведь собственной рукой я его смял и сунул в мусор­
ную урну.

Я почти бежал мимо темных спящих дач. Вдоль забо­
ров с лаем носились собаки. И был у них, конечно, свой 
сговор: от дачи к даче они, словно передавая меня одна 
другой, подбегали к заборам, лаяли, умолкали... лаяли... 
А я беспорядочно, отрывочно думал...

...Неведомый человек сто лет назад объявил войну вре­
мени, пошел наперекор ходу жизни. А что такое жизнь? 
Движение! Энергия. Древние греки в мифах рассказали, 
как люди боролись с богом времени Хроносом... Нельзя! 
Нельзя дать погибнуть такому сюжету.

Выбежав на просеку, я  остановился. Перевел дыхание.
Ах, если б только я  нашел другие листки! <

ВОТ! ВОТ ОН, ЭТОТ КУЛЕК!

Итак, я сидел на скамейке на платформе станции Зе­
ленцово. Ж дал рассвета. Тянулась ночь. Клонило к дремо­
те. Мысли мои метались беспорядочно: то я  начинал думать, 
что через час-другой, может быть, найду нечто такое, о 
чем люди не догадываются и даже не мечтают. Потом воз-
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никла карта Америки. За полтысячелетия до Колумба бы­
ла открыта викингами Америка. Открыта. Забыта. И вновь 
открыта. Ведь нередко люди заново открывают то, что ко­
гда-то уже было открыто. И кто знает, может быть, пять — 
десять тысяч лет назад человечество владело секретом дол­
голетия и вечной юности?!

А потом я, наверное, задремал.
И вдруг капля дождя... одна... другая... упали на меня. 

Раскрыл глаза. Не сразу догадался, где я, зачем я здесь, на 
этой деревянной скамейке, в этой темноте кромешной... 
Вспомнил! Но где же луна? Сосны? Они спрятались от 
меня.

Но рядом со мной в темноте на платформе белела мусор­
ная урна.

Дождик усиливался, и я в испуге метнулся: размоет 
листки, которые остались в урне. Снял пиджак, прикрыл 
УРну.

Тьма... тьма... И нет ей края и конца. И, кажется, ни­
когда не кончится этот осторожный стук дождя по плат­
форме.

Но вот потянул ветер. Струи дождя стали редкими и 
косыми. И я подумал: ветер качает струи дождя и гонит 
их к урне.

Какой сумрачный, печальный рассвет! К акая мокрая 
дымка стоит над соснами, над лесом... Багровая резкая по­
лоса показалась на востоке.

Я снял пиджак с урны, осмотрелся и тут же, при пер­
вых красных лучах солнца, увидел: на самом дне урны, чуть 
прикрытый какой-то тряпкой, выглядывает крепко смя­
тый кулек из-под вишен. Вот! Вот он! Вот он, этот кулек!

Не помня себя, задохнувшись от волнения, я  схватил 
свою находку. Вот они, желтоватые листы! Один... другой... 
третий...

Сердце билось сильно и часто. Послышался гудок. Пер­
вый поезд на Москву. Скорее домой!

Наконец я переступил порог своей квартиры. Ранний 
утренний солнечный зайчик оторвался от моих открытых 
настежь окон и, радостно скользнув по стенам, стал греть 
мою руку.

«Вчера я  послал тебя за город, а сегодня — нет! Оста­
вайся дома!»

Мой кот Топ, увидев меня, обезумел от радости, мет­
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нулся по квартире, спрятался за тяжелую штору и стал мя­
укать: «Ищи меня, ищи!»

А потом прыгнул ко мне, лизнул ладонь: «Спать! 
Спать!» ,

Я сел на диван, расправил листки кулька, но глаза сли­
пались.

Не помню, как уснул. Сразу!

ДОНОС ЗИМОВЕЙКИНА

Были сумерки, когда я проснулся. Солнечный зайчик 
давно исчез. Топ блаженно спал возле меня.

Я прЪспал целый день!
Скорей крепкий чай. И скорей — за письменный стол.
Я расправил листки. Ага! Полностью сохранился ка­

кой-то донос. Вот он.

«Ваше Превосходительство«
Милостивый Государь мой 
Георгий Спиридонович!

На одну минуточку осмелюсь тронуть Ваше драгоценное 
время, которое отдаете Вы, Ваше Превосходительство, слу­
жению Престолу.

Кто я  есть? Помните ли Вы, Ваше Превосходительст­
во, Терешу Зимовейкина? Пожалуй, забыли.

Отец мой, дай бог ему царство небесное, будучи лакеем 
графа Забельского, по их же протекции определил меня в 
приготовительный класс той 1-й гимназии, где Вы, Ваше 
Превосходительство, изволили курс учения начинать. Там 
я  с Вами в первом классе учение проходил. А затем богу 
было угодно, чтоб меня за один проступок исключили из 
стен гимназии. Я и ушел в небытие. А Вы продолжали 
курс наук. А о том, как потом господь бог рассудил меня с 
моей судьбой — сим вопросом не смею Вам, Ваше Превос­
ходительство, надоедать. Суть же моего сего послания со­
стоит вовсе в другом. Она заключена в великом секрете, 
к которому я  приобщился и который я ношу в себе. Се­
крет сей касается раскрытия тайного крамольного гнезда, 
прикрытого под сенью науки.

Должен Вам доложить, Ваше Превосходительство, что 
жительство я  имею в Малом Кисельном переулке, что воз­
ле Рождественского бульвара. Квартира же моя с вывеской:
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«Живописец-маляр. Пишу любые вывески». Но вывеска — 
вывеской, главное в том, что у меня во фруктовом саду сни­
мает домик господин профессор химии Александр Сергее­
вич Порошин. По странности одного случая я получил 
возможность проникать в любой час в квартиру, где про­
фессор Порошин проживает с дочерью, девицей Натальей, 
курсисткой.

К моему жильцу с некоторых пор стали в ночной час 
под покровом тьмы приходить люди и условно к нему в 
дверь стучать. Следуя ночью же по их следам, когда оные 
оставляли дом Порошина, я  многое узнал.

А теперь уж  подхожу к главному. Обширна библиотека 
господина Порошина. Неисчислимы в ней книги. Но анге­
лы небесные мне помогли, и я  обнаружил, в каком именно 
переплете какой книги существует, так сказать, двойное 
дно. И туда-то на один или два дня профессор Порошин и 
прячет письма и документы, которые ему доставляют по­
дозрительные люди. Прячет. Кому-то показывает. А затем 
и сжигает. «Пожалуйста, сжигайте! Сжигайте, господин 
Порошин,— сказал я себе.— А вот я, грешный человек, 
прочту корреспонденцию вашу и кому следует доложу».
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И теперь я в разное время копию с какого-либо письма сни­
маю. И сразу же подлинное письмо в тайное порошинское 
дно назад прячу. А что надо — для Вашего департамента 
берегу.

Для начала доказательства усердия своего, Ваше Пре­
восходительство, препровождаю Вам копию писем некоего 
Веригина, с коим Порошины дружбу водят, а он есть на­
стоящий враг Престола. Одно письмо самому господину 
профессору, а другое — дочке его Наталье, хоть она 
курсистка, но нестриженая.

Льщу себя надеждой, что труд мой на пользу послужит 
охраны благоденствия матушки-России. И мне, рабу греш­
ному, Вы воздадите по усилиям моим.

Остаюсь, Ваше Превосходительство, нижайший Ваш 
слуга и прилагаю при сем копию коварного и крамольного 
письма.

Верный Ваш слуга до гроба
Терентий Зимовейкин».

К этому доносу Терентия Зимовейкина была при­
ложена копия письма, которое служило как бщ про­
должением мыслей неизвестного искателя, с которы­
ми я уже познакомился.

Было очень жаль, что от большого, по-видимому, 
письма искателя сохранилось только два листка, да и 
то не полностью.

Вот это письмо.

ПИСЬМО ПОРОШИНЫМ

«Александр Сергеевич! Дорогой!
Да! Я осужден. Ссылка. На двенадцать лет.
Сидя в тюрьме я... законы биологии проверял... матема­

тика убедила меня... человеку энергию, взятую из природы, 
которая принесет ему неувядающую юность и...

Еще давно я задумался над тем, где, у кого заимство­
вать энергию? Вокруг нас и рядом с нами бесконечное раз­
нообразие видов энергии. Люди брали у природы только для 
своих житейских нужд энергию ветра, рек, водопадов. Но 
человек вовсе не думал, как помочь своему организму в 
усвоепии такой энергии, которая... и жить тысячелетие.
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Нет! Народ не ошибся, когда создал сказку про спящее 
царство, где люди, проспав 100 лет, проснулись такими же 
молодыми, как до сна... но я... не сказкой, а наукой... догад­
ка пришла...»

Дальше видны были только размытые следы ка­
ких-то вычислений, и лишь в самом низу на листе 
удалось разобрать следующие слова:

«...дела своего не оставлю... И еще до контузии... какое- 
то чудо... я  верю и не верю... мелодия... моя флейта... а кип­
рей растет и растет...»

Я отложил листок.
Какой-то кипрей... и еще мелодия... Ничего не по­

нять!
И я  взялся за чтение другого листка.

«Бесценный мой друг,
Наташа, единственная моя!

Завтра меня увезут. Мы расстаемся. На долгие годы. Но 
где бы я ни был — я  буду не один, а с тобой. Только — с 
тобой. И в эту последнюю ночь перед дальней дорогой дол­
жен поведать тебе свое самое сокровенное.

Это было 15 июля 1855 года в Севастополе. Из госпита­
ля в тот день я  ушел под самое утро. Я устал. Я был изму­
чен. Было еще темно. Густой сизый туман лежал над мо­
рем. В предутренней темноте на крутом берегу я  разглядел 
сосну. Ее верхушку сорвало вражеским ядром. Прислонил­
ся к  ее стволу. Опустился на землю. Закрыл глаза. Внизу 
под обрывом жаловалось и ворчало море. И я забылся, за­
дремал.

Но вдруг я  очнулся. Открыл глаза. Солнца не было вид­
но: оно еще не взошло. Надо мной на востоке по небу про­
тянулись золотисто-розовые лучи зари.

Помнишь ли, Наташа, миф об Эос? Смутно?
Я найомню. Бессмертная юная заря Эос полюбила Ти- 

тона. Но он человек! А следовательно — смертен. И потому 
Эос с мольбой обращается к богу богов, к царственному Зев­
су. Она молит Зевса даровать ее супругу бессмертие. Зевс 
согласился. А годы идут — быстрые годы. Эос все такая же. 
Она, юная заря, каждое утро восходит на востоке. А супруг 
ее стал дряхлым, но не умирающим старцем: ведь Зевс 
дал ему вечную жизнь!
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Ах, горевала Эос, почему она тогда же не испросила у 
Зевса не только бессмертие, но и вечную юность своему Ти- 
тону.

Да? Ведь, кажется, Зевс, узнав о горе Эос, сжалился и 
избавил ее от престарелого супруга, превратив его в ци­
каду. Вот и весь миф.

Пока я  думал об Эос, облака на востоке стали пурпур­
но-золотыми и плыли все быстрее и быстрее. Ветер ж е гнал 
гряду за грядой серые облака. А лучи еще не появившегося 
солнца прорвались сквозь туман, сквозь предутреннюю 
мглу. Они, эти лучи, дерзко взбирались на облака. Словно 
золотые волосы, рассыпались по облакам тысячи лучей за­
ри. А она их собирала, сплетала в густые крутые девичьи 
локоны. Золотые локоны! Твои локоны... Я воскликнул: 
«С добрым утром. Наташа!»

Я взял свою маленькую флейту, с которой, как ты зна­
ешь, никогда не расстаюсь. Начал играть. Мелодия склады­
валась сама собой. И вот мне показалось... верь мне... кип­
рей словно слушает... растет... и не раз...

В скитаниях моих ты всегда со мной. И твое душевное 
участие помогает мне отыскивать верный путь.

Твой всегда, Дмитрий.

А все же не могу вспомнить, что подсказала мне мело­
дия флейты, когда рос кипрей».

ПИСЬМА, ТЕЛЕГРАММЫ, ЗВОНКИ

Письмо в редакцию журнала «Бюллетень естествозна­
ния и фантастики»:

«Дорогие товарищи!
Препровождаю вам подробное описание одной моей на­

ходки, сделанной мною, как это ни странно звучит, в му­
сорной урне на железнодорожной платформе несколько 
дней назад.

Не кажется ли вам, что находка заслуживает того, что­
бы быть напечатанной на страницах вашего журнала?

С уважением Г . А . Нестеров».
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Письма... письма... звонки по телефону...
Как много писем и звонков, после того как в еже­

недельном журнале «Бюллетень естествознания и 
фантастики» напечатаны были обрывки записок без­
вестного искателя, который сто лет назад сделал по­
пытку приоткрыть завесу, скрывающую тайну утра­
ченного человеком тысячелетия жизни. Вот как от­
кликнулись люди на прочитанное.

Письмо научного сотрудника И. JI. Старобельского: 

«Дорогие товарищи!
Пишу вам, чтоб вы сразу отдали себе отчет: находка 

обязывает вас довести дело до конца. Найти те материалы, 
которые дадут нам представление о личной судьбе неизве­
стного искателя и о судьбе его поисков, достижений и про­
счетов в научном плане...

Меня вынуждают так беспокоиться те две-три справки, 
которые я наугад выхватил из богатейшего архива материа­
лов, посвященных забытым ученым-революционерам и за­
мечательным ученым-самоучкам.

Из напечатанных вами материалов видно, что судеб­
ное дело Веригина слушалось в 1858 году.

Итак, только два с небольшим десятилетия отделяют не­
известного нам искателя тысячелетий от замечательного 
Кибальчича, которого царский суд повесил в марте 
1881 года.

Как вы, наверное, знаете, Кибальчич на суде в своем 
последнем слове просил сохранить и сделать достоянием на­
рода и ученых свои опыты и расчеты по созданию ракет.

Но только после Великой Октябрьской революции заве­
щание Кибальчича было обнаружено и получило достойную 
оценку.

Или вот еще судьба другого человека, опередившего 
свой век. Имею в виду замечательного изобретателя под­
водной лодки Черновского.

Из каземата Петропавловской крепости он в 1829 году 
взывал, доказывал, что по его замыслу и чертежам можно 
создать подводную лодку для защиты родины от кораблей 
врага, для переброски десантов на неприятельские терри­
тории и для промышленных и торговых целей.

Дело его значится в Центральном военно-историческом 
архиве, кажется, так: «Фонд дежурного генерала, 1829 г.,
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№ 39. «Дело по просьбе содержащегося в Петербургской 
крепости минского дворянина Черновского об испытании 
изобретенного им подводного судна».

И ведь крупнейший инженер того времени, генерал кор­
пуса инженеров путей сообщения Базен, которому началь­
ство переслало чертежи и объяснительную записку Чернов­
ского, дал самую положительную оценку этому проекту.

Но погиб в недрах царских тюрем этот смелый и гордый 
для своего времени замысел, как погиб его творец.

Так и до и после Веригина вщарское время погибло не­
мало удивительных людей — этих творцов идей, опережаю­
щих свое время на десятилетия, на столетия.

Не знаю, в какой мере достоверны ваши материалы. 
Тем не менее не сомневаюсь, что в ваших поисках и всем, 
кому дороги мученики науки, опередившие свое время, они, 
эти материалы, послужат толчком к поискам в дебрях на­
ших архивов всё новых и новых данных о замечательных 
самородках — изобретателях и первооткрывателях, погуб­
ленных царским режимом.

Научны й сотрудник архива 
И. Л. Старобелъский».

Из письма студента МГУ И. Н. Стромынского!

«Не буду много рассуждать.
В своих комментариях к найденным листкам с интерес­

ными выдумками какого-то Веригина вы пишете, что уже 
неоднократно бывали на станции, где купили вишни, но ни­
кто не знает этой женщины, у  которой были такие приме­
чательные листки.

Ну и что ж? Приехала женщина. Продала у  станции 
вишни. Уехала. Но что вы конкретно предпринимаете для 
поисков других листков? Ведь тут же может быть и впрямь 
какое-то открытие.

Может быть, у этой личности, торгующей вишнями, 
имеется сотня таких листков, а она разбазаривает их для 
упаковки своих овощей и фруктов.

Так если вам, уважаемый товарищ, нужна помощь в по­
исках этой женщины, охотно могу содействовать.

С уважением,
Стромынский И ван ,

Москва, Новоподмосковное шоссе, 16, корп. 7, кв. 42».
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Телеграмма учеников 7 класса «А» 5-й школы города 
Закошанска:

«В редакцию журнала «Бюллетень естествознания и 
фантастики».

Наш вопрос автору двоеточие он пишет всерьез или в 
шутку тчк Если всерьез пусть ищет листки бессмертием 
тчк Обязуемся оказать помощь поисках тчк Если вы­
думал пусть не шутит а скорее доскажет все до конца».

(Девять подписей ш кольников 7 класса «А» 
Закошанской 5-й школы.)

Было еще письмо одного читателя журнала. Длин­
ное. Неодобрительное.

Привожу только последние строки из этого 
письма:

«...Энергия природы! Что ж тут удивительного? Ведь че­
ловек ни на минуту не обходится без нее. Только потому и 
существует, что все время потребляет энергию природы. 
Например, разве пища человека не продукт животной и 
растительной энергии природы?

Так о какой же энергии говорит Веригин? И в чем его 
догадка? Все непонятно. И стоит ли волновать читателя, 
занимать его ум какой-то «идеей» о тысячелетней жизни? 
Сумасбродный замысел. Искатель-фантазер просто замах­
нулся на неосуществимое дело. И не стоит тратить силы на 
продолжение поисков материалов о Веригине...

Я . Симов, пенсионер».

II Но было еще и другое читательское высказывание,
II как бы возражение Н. Симову:

«Самое легкое — махнуть рукой на все. Еще бы! Ну 
можно ли представить себе, что человек отгадал тайну про­
дления жизни человеческой на тысячелетие! И когда же? 
Сто лет назад? Чудеса! Алхимия в XIX веке!

Но не стоит отмахиваться. В поисках философского кам­
ня алхимики пытались в средние века заставить элементы 
претерпевать превращения. Тщетные попытки! И столетия 
за столетиями над ними смеялись. А вот в наши дни ученые
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в c f o и х  лабораториях создали И  новых химических эле­
ментов, которые были припрятаны природой.

О полете на Луну тоже в свое время только в сказках 
писали. А теперь — пожалуйста!

По всему видно — Веригин был серьезный человек. Но 
что за невнятица: он подметил, будто кипрей растет под му­
зыку (странно, конечно). А что дальше?. Неизвестно. Это, 
видимо, помешала контузия, потеря памяти. Но ведь па­
мять часто восстанавливается. Вот и считаю, что следует 
продолжать поиски сведений, связанных с именем Вери­
гина.

Читатель Гаврилов С. Т.».

Еще до получения писем и телеграмм я решил 
продолжить поиски материалов о Веригине. Прочи­
танные высказывания, как прямые, так и «по пово­
ду», окончательно убедили меня в правильности мо­
его решения. Но как приняться за поиски?

Над этим я ломал голову.

ЧЕРН Ы Й  ТЮЛЬПАН

Всю ночь шел дождь. То постучит: так... так... так...— 
походит по крыше, то остановится, угомонится. Все равно— 
еду еще раз в Мезенцово. Искать женщину с вишнями.

...Вот и платформа Мезенцово.
Сошел с поезда. Кругом пусто. По-осеннему грустно. Не­

бо голубое, с пепельно-серыми облаками. Отяжелевшие от 
дождя кусты опускали ветки к земле.

Спуск с платформы — ш аткая лестница. Тогда внизу 
около нее сидели две женщины. А сегодня — ни души.

У кого спросить про женщину с вишнями? Я огляделся. 
Кафе, парикмахерская закрыты. На низком здании 
надпись: «Мебель». Но на двери белеет бумажка: «Закрыт 
на учет». Другая тяж елая дверь, наверно ведущая в склад­
ское помещение, раскрыта. Около нее стоит молодой чело­
век в модной куртке — черная кожа и трикотажные ру­
кава.

У открытой двери — грузовая машина. Грузчики стас­
кивают огромные закрытые ящики и проносят их мимо мо­
лодого человека в куртке. Он тут же отмечает что-то и
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листке и любовно поглаживает ящики, на которых нарисо­
ваны зонтик и рюмка.

— Простите,— сказал я, подойдя к открытой двери,-- я 
хочу спросить...

— «Тюльпана» нет, и неизвестно...— Молодой человек 
повернулся к грузчикам: — Легче... аккуратней... тут не 
пальто, а мебель...

— Простите,— повторил я, — я хочу спросить...
— Я, как директор магазина, вам, гражданин, уже от­

ветил: «Тюльпан» не поступал. Когда прибудет, неизвест­
но. Посторонитесь!!!

«Что за тюльпан?» — недоумевал я. И, дав дорогу груз­
чикам, сказал:

— Послушайте, товарищ, я ищу женщину...
— Ищете женщину? — Директор посмотрел на меня.
— Женщину, что в воскресенье торговала вишнями.
— А! Об этом мы поговорим в моем кабинете... Саша, 

кончай тут,— обратился он к грузчику,— я все сосчитал. 
Идемте.

И когда мы уселись на полумягкие стулья у лакирован­
ного столика, директор, конфиденциально улыбаясь, ска­
зал:

— Вы меня спрашиваете о женщине, которая торговала 
вишнями?

Я с радостью закивал головой.
— Да! Торговала: разрешено. И записалась у  меня в 

очередь на импортный югославский гарнитур «Черный 
тюльпан». Дочь замуж выдает. Очень ей нужен гарнитур. 
Вишнямр1 торговала.

— Да... Да... Да...
— В Москве на «Тюльпан» запись чуть не на два го­

да,— там как бы отцвели тюльпаны... А тут у нас благо­
ухали и зимой...

— Так ведь...
— Поиимаю, все понимаю: она уступила вам очередь 

на «Тюльпан». Могу вас огорчить — очередность не со­
стоится. И не ищите этой женщины.

— Не в этом дело...
— Понимаю вас. Обождите! Очередники оставляют нам 

открытки со своими адресами... Нюша! — крикнул дирек­
тор.

В дверях показалась головка. Копна золотистых волос. 
Голубые спокойные глаза.
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— Принеси-ка заявки на «Тюльпан».
Я замер от радостного волнения.
— А их нет, Евгений Николаич,— пропел чистый, хру­

стальный голосок.— Все повозвращали заказчикам, раз 
«Тюльпана» не будет. Забыли?

«Вот это неудача»,— подумал я  и вздохнул.
— Ничем не могу помочь, дорогой товарищ. Очень со­

жалею, тороплюсь. Ж елаю здоровья.
И директор, поклонившись, вышел из кабинета, пропу­

стив меня вперед.
Я  опять на площади. Моросил дождь. Одиноко стояли 

топольки у платформы. Роняли дождевые капли с желтею­
щих листьев. Я машинально поднял с влажной глинистой 
земли круглый плоский камешек. Под таким камнем тогда 
лежала стопка бумаги с записями о Веригине.

Так и звучит в моих уш ах голос этой женщины: «Хозя­
ин мой Иван Гаврилыч, царство ему небесное, сказал агро­
ному. Конечно, нет того, чтоб дочка по вас вздыхала. Но 
ничего... ничего... Однако же, раз поступила в институт ино­
странных языков... Стоп! Стоп! К ак же я  забыл? К ак рань­
ше не подумал об этом?

Кончик ниточки опять в моих руках.
Назад. В Москву!

ЭТЮД О ЛЮБВИ И О ВИ Ш Н Я Х

Письмо редактору газеты Института иностранных язы­
ков «Голос студента» товарищу И. И. Харитоненко:

«Уважаемый Иван Игнатьевич!
Согласно нашей договоренности, посылаю Вам драмати­

ческую сценку «О любви и вишнях», которая как бы прямо 
обращена к незнакомой студентке Вашего института, доче­
ри той женщины, у которой я купил вишни. Прошу поме­
стить ее, если найдете возможным, в Вашей газете «Голос 
студента». Хочу надеяться, что этот этюд поможет мне в 
том отчаянно трудном деле поисков и розысков, к которому 
Вы отнеслись с таким сочувствием.

Ваш  Нестеров»ш
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О Л ЮБВИ И В И Ш Н Я Х

Пелагея Семеновна так посмотрела на дочь, будто пер­
вый раз ее видит, и перестала окапывать кусты крыжовни­
ка. Лопатка, крепко уйдя в землю, стояла будто на страже: 
вот-вот надо будет вмешаться в разговор.

— Любишь, значит,— сказала Пелагея Семеновна.— 
Удовольствий в жизни ищешь! А законный твой жених, 
агроном, отменяется? Так, что ли?

— Не нужен он мне.
— Молчи!— крикнула Пелагея Семеновна и долгим 

взглядом посмотрела на стволы вишен и на кусты крыжов­
ника.— Молчи! Стыда в тебе нет!

— Но я люблю другого, ну?
— Так, так! Приказываешь, значит, брать в дом не то ­

го, кто твоему отцу-покойнику сад этот помогал сажать, а 
какого-то...

— Не «какого-то», а того, кто...
— Знаю! Видели! Картинки учится рисовать!
— Так что же плохого? Ну, учится в художественном 

училище? Ну и что?
— Пусть учится, мне какое дело. Но в дом свой не возь­

му его. Слово мое крепкое.— И мать с силой поставила ногу 
на лопату.

— Вы что? Ж изнь мою загораживаете? Смотрите, мама, 
думайте, что говорите!

И хотя высокий забор отделял сад Пелагеи Семеновны 
от соседского дома, она подбежала к забору, глянула в ще­
лочку, вернулась и почти шепотом спросила:

— Твой, что ли, художник сбережет наш вишневый 
сад?

— Но я не выйду — слышите! — не выйду за жениха, с 
которым отец меня за глаза девчонкой сосватал.

— Ну, знаешь, дочь моя!.. Три года ходила в невестах 
нашего агронома, три года не отказывалась от его предло­
жения...

— Да это все отцова выдумка. А я  и не смотрела на 
агронома: старый, тридцать семь лет... Да пусть ждет 
сколько хочет! И за какое такое наказание я  обязана выхо­
дить за него?

— А кто с твоим покойным отцом этот сад сажал? Кто 
саженцы нам привозил? Кто этот пятистенок строить нам 
помогал? Твой студент, что ли?
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— Мама! Замолчите! Знаю! Наперед знаю ваши сло­
ва...— Дочь отвернулась.

— Ты пойми же, глупая! Я ведь уже разузнавала! 
Твой художник мне сам проговорился: родни у него не пе­
речесть... Наперед знаю: чуть в дом этот он войдет, как за 
ним из-под Тулы сюда потянутся и сестры его с детьми, и 
мать, и бог знает кто! И сад мой погибнет!

— Сад...— с недоумением оглянулась дочь.— Почему 
же он погибнет?

— А ты спроси кого хочешь! Вот выйди на дорогу, на 
шоссе, выйди, останови любую машину и спроси: «Кто луч­
ше сбережет вишневый сад, который нас кормит, тот ли, 
кто картинки рисует, или тот, кто помогал сажать сад?..» 
А! Молчишь? Поняла, дочь моя? Дошло до тебя? — И мать 
ладонью ударила по стволу дерева: — Не на эти ли вишни 
я тебе в ГУМе туфли на этих... ну, как их там... на игол­
ках...

— На шпильках, мама.
— ...ну, на шпильках, все одно,— туфли покупала. Не 

на эти ли вишни ты сама, сама заказала себе платье в 
ателье первого (первого!) разряда... И ты хочешь этот сад 
губить?! А сапожки тебе надо?

— Мама! Да я лучше в тапочках зиму прохожу, но не 
стану — поймите вы! — не стану любить того, кого не 
люблю.

— Ну, коли так, так вот тебе мое последнее слово: не 
пущу на порог твоего художника... к депутату пойду... в 
суд подам... не пущу...

«Так что же делать? К ак ей втолковать? Кто помо­
жет?» — плакала тихо дочь.

— Довольно! Хватит! Не реви! Выйдешь замуж как на­
до. Буду внучат нянчить. Порядок будет!

— Что ж  получается? Вы, мать, не вишни, а любовь 
мою йа станцию возите продавать в розницу?

— Не дури, говорю! Слушай: свадьбу к покрову сыгра­
ем. Весь поселок позовем.

...Уже за лесом заходило солнце. Были молчаливы де­
ревья в саду. В ложбине направо за поселком стлался ту­
ман. И дочь и мать молчали. И не знали, что еще им ска­
зать. Потом, не сговорившись, обе подошли к калитке и, 
распахнув ее, стали смотреть на узенькую тропинку, кото­
рая вела к большой дороге. И каждой, возможно, казалось, 
что придет какой-то новый человек и скажет, на чьей сто­
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роне правда. Но по узенькой тропинке к большому пруду 
шли, переваливаясь с ноги на ногу, только гуси.

О т а в т о р а
Если б я случайно был свидетелем такой сцены, 
то что бы я сказал? Надо подумать.

Ведь и агроном любит, ценит искусство, картины. А ху­
дожник любит и бережет природу.

Но главное — как быть с любовью?

От редакции. Читателей просят сооб- 
щать отзывы об этом этюде автору по те­
лефону . . . или по адресу: Москва, Г-19, 
Волхонка  .................................................................

ТАНЯ БОБЫЛЕВА

Ждал. Надеялся: И — дождался.
Было так.
Звонок. Снял трубку. Слышу голос — взволнованный, 

прерывистый, словно человек откуда-то бежал, бежал, вдруг 
остановился и сразу заговорил:

— ...про любовь. Про вишни. Напечатано в нашей газе­
те. Вы писали?

— Да!.. Да! Я писал! Я! — вскричал я.
«Это она,— подумал я ,— она, студентка. Дочь женщины 

с вишнями».
Не помня себя от волнения, шарю рукою по столу: ка­

рандаш! Где карандаш? Запишу, сейчас запишу фамилию, 
адрес.

Стараюсь быть спокойным:
— Кто говорит? Назовите себя.
— Меня зовут Таня... Таня Бобылева. Вы писали... что 

и художник сбережет сад не хуже садовода, а агроном мо­
жет и картины понимать.

— Безусловно...
— А мама не верит. Мне ваша помощь нужна.
— И мне нужна ваша помощь. Я у вашей мамы спрошу 

о листках.
— Каких листках?
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— Расскажу при встрече. Дайте адрес. И заодно погово­
рю с вашей мамой о художнике, о любви и об агрономе.

— Записывайте: поселок Шелковка...
— Пишу. Ш ел...ков...ка. Дальше?
— Метро «Ю го-Западная». Выход к автобусу пятьсот 

одиннадцатому. Ехать по Внуковскому шоссе. Остановка 
автобуса называется «Шелковка»...

— Как так?
— Ну, и поселок и остановка на шоссе называются 

«Шелковка».
— Понятно.
— Сойдете с автобуса. Пройдете немного вперед по 

шоссе. Увидите, справа на лугу тропинка протоптана. И ря­
дом указатели. Разные. Пройдете направо по тропинке че­
рез поле. Километра два... Будут постройки совхоза. Идите 
на эти постройки... Обогнете коровник... Спуститесь к реч­
ке. Там плотина. На плотине гуси... Ай, гуси тут ни при 
чем... Пройдете плотину. Увидите на пригорке деревню. 
Крайний дом под зеленой крыш ей— это наш дом. Подни­
митесь на горку. Меж двух заборов тропиночка. Под зеле­
ной крышей теперь дачники, а мы с мамой живем, в доми­
ке, что в саду. Я вас буду ждать — чуть откроете калитку, 
увижу. И прокричу: «Мама! Мама! Наш профессор идет 
к нам! Видно, грибы в лесу собирал... Вот не ждала!» Ну, 
мама обрадуется: раз профессор, очень ученый, так мама 
поверит и будет не против ваших слов. Приезжайте же! 
Очень-очень прошу. Выручайте! Скажите маме, что вы 
знаете разных художников. И все они имеют сады и бере­
гут их.

— Приеду! Непременно. Когда?
— Сегодня суббота. Приезжайте завтра. В воскресенье 

ровно к двенадцати часам дня... Так буду ждать у калит­
ки... Маме до вашего прихода ни слова не скажу. Она у ме­
ня догадлива. Ну, все. Пока!

— Таня! Таня! А как же зовут вашу маму?
— Надо же! Разве я  не сказала?! Бобылева, Клавдия 

Степановна Бобылева.
«Клавдия... Степановна... Бобылева»,— стремительно и 

косо набрасывает карандаш через весь листок моей запис­
ной книжки.

Трубка снова лежит на рычаге. Телефон молчит. Ско­
рей бы! Скорей наступило бы это завтра!



Было 11 часов 48 минут, когда я  увидел вдали на при­
горке деревню. А вот и дом с зеленой крышей.

Ёышел на проселочную дорогу. Отсюда, с пригорка, она 
спускается к пруду. Вот и плотина. Стадо гусей преградило 
дорогу. Гусак, опуская к земле изогнутую шею и шипя, ре­
шительно пошел на меня... Плавают в пруду утки. На низ­
ком берегу женщины полощут белье.

11 часов 56 минут.
Присел на скамеечку у  сруба недостроенного дома.
Стендаль говорил: «Счастье человека лежит на дорогах 

самых обыкновенных».
А теперь я  пойду мея* заборами. Справа и слева надо 

мною будут склоняться тонкие ветви вишневых деревьев; 
и крапива, высоко подняв свои стебли, будет смотреть на 
меня из-за заборов; и, как всегда, репейник попытается за­
цепить меня своим игольчатым зеленым шариком; и лопух 
закроет своими листьями все щели в заборе.

12 часов 00 минут. Вот он, дом, где живет Таня Бобы­
лева.

Но почему же она не встречает меня у калитки?
Она ведь обещала...

ф л о т и л и я  Са р д и н  и  м о д н ы й  сту л

Полуоткрытая калитка в сад... А в саду — яблони, под­
держиваемые тонкими подпорками, а за ними — кружев­
ная зелень морковки, желтоватые зонтики укропа и огур­
цы... огурцы...

По узенькой тропиночке, задевая тонкие ветви вишне­
вых деревьев, под окошками большого бревенчатого дома, 
где слышался настойчивый и капризно-тягучий голос ре­
бенка: «Дай... дай» (дачники?!), я  шел к домику со стек­
лянной террасой. Далеко в глубине сада из своего жилья 
Еыскочила овчарка, звякнула цепью, взбежала на крышу 
своей хатки и молча стала следить за мной.

«Где же студентка Таня Бобылева? Почему не встречает 
меня?» — озираясь, с тревогой думал я.

Отворил дверь террасы. Сколько света, солнца! На миг 
закрыл глаза после тенистого полутемного сада и увидел: 
вот она... вот та женщина, что свертывала кульки из запо­
ведных листков. Она!

Но теперь на ней была не кофта со случайными пуго­
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вицами, нет! Сильно открытое платье с яркими крупными 
синими цветами обтягивало ее плотную фигуру; на корот­
кой шее — модные чешские бусы. Гордо сидела она за сто­
лом с закусками.... А напротив нее восседал коренастый 
мужчина средних лет в голубой, с «молнией» тенниске и ря­
дом с ним — худенькая женщина в закрытом лиловом пла­
тье (ж ен а?). У него и у нее на безымянном пальце поблес­
кивали большие, толстые обручальные кольца.

Все трое с удивлением посмотрели на меня.
А я... я  растерянно смотрел то на тюлевые занавески, 

которые закрывали окна, то на розовую клеенку, местами 
вытертую до белой подкладки, то на закуски — консервные 
банки с воздетыми к небу крышками,— словно целая фло­
тилия сардин, шпрот и килек подняла свои металлические 
паруса и готовилась к отплытию. А рядом и вокруг этой 
флотилии — бутылка с водкой, бутылки со сладкой налив­
кой. Я заметил почему-то, как лихо селедка в белой селе­
дочнице, потонувшая под кружочками репчатого лука, гля­
дела прямо на солнце своей гильотинированной головой. 
И застыли в немом ожидании глубокие пластмассовые та­
релки с кружочками ярко-красных помидоров, фарфоровые 
тарелки, побольше и поменьше, с кружочками колбасы раз­
ного копчения; грибки в маринаде, картофель в мундире в 
белой кастрюле. А в углу на электрической плитке — боль­
шой булькающий чайник, на котором громоздился заварной 
чайник.

— Таню Бобылеву можно? — сказал я неуверенно и 
робко.— Здравствуйте.

— Таню? — с удивлением посмотрела на меня мать.— 
Ее дома нет. А что вы хотели?

— Я... она...— начал было я.
— Кланя! Что ж  ты за стол не приглашаешь гостя? — 

сказал мужчина в голубой тенниске с «молнией».
— Садитесь, прошу,— заторопилась хозяйка.— Позна­

комьтесь: вот братец мой Валентин Степанович с супругой.
Не помню, кто из них подвинул стул. Помню только, что 

он был очень модный — неустойчивый, на тонких ножках и 
резко блестел на солнце своей полировкой.

Проклятый стул!* Я был окончательно угнетен и подав­
лен этой полировкой. Боялся шевельнуться.

— Кушайте, пожалуйста, куш айте,— сказала хозяй­
ка.— А давно вы с нашей Таней знакомы?

— Я, собственно, не знаком... Таня мне позвонила.
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— Сама?! Первая позвонила? Так вы и не знакомы с 
ней? наперебой заговорили за столом.

— Телефонное знакомство? — значительно усмехнулся 
Валентин Степанович.

Все не то,— мучился я. Как разъяснить? И со всей 
убежденностью попытался сказать:— Тут дело касается га­
зетной заметки...

— Какой заметки? — тихо спросил Валентин Степано­
вич, задержав у рта вилку с селедкой.

— Моей... моя заметка... этюд в газете... Я написал 
этюд. И вот...

— Корреспондент вы, значит? Непорядки помогаете ис­
коренять. Дело хорошее. Выпьем! Кланя, дай чистую таре­
лочку московскому корреспонденту.

Я машинально поднял рюмку. Блики солнца скользнули 
по голове селедки и остановились на моей рюмке с золотым 
ободком.

— Закусывайте... закусывайте, товарищ корреспон­
дент,— подставляла мне консервы, помидоры и колбасу хо­
зяйка.

Вот! Вот! Тем знакомым жестом руки, думал я, с таким 
же движением плеч Клавдия Степановна сворачивала тогда 
кульки из жестких листков столетней давности... Надо! 
Надо сразу, прямо спросить.

Я поднял рюмку и, закусив грибками, сказал:
— Я, собственно, не корреспондент. Мне случилось на 

станции Мезенцово купить у вас вишни. И вот...

ВСЕ ПОГИБЛО!

— ...Так вот,— собрался я с духом,— я хочу спросить 
о кульках.

— О каких кульках?
— Об упаковке. Точнее — о листках, из которых дела­

лись кульки для продажи вишен. На этих листках обнару­
жил я записи...

— А-а-а... Так вот зачем вы пожаловали... А зачем же 
говорите: Таня, Таня? Так что же, товарищ корреспондент, 
скажите прямо: агитация, злостная пропаганда какая бы­
ла на листках? Конечно, документ от газеты вы нам предъ­
явите... Потом... Отвечай, сестра! Что за листки ты хра­
нишь? Откуда они у тебя? Прямо говори! Мы кто? Мы со­
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ветские люди. Такие же, как вы, товарищ корреспондент.
— Я ведь сказал: я  вовсе не корреспондент, просто 

напуясал в газету...
— Понимаю, понимаю, извините. Т ак говори же, се­

стра, что за листки у тебя?
— И скажу! И отвечу! — затараторила хозяйка.-^ Мой 

покойный Иван Гаврилович как был лесником, так охапка­
ми приносил такие листки... из санатория... Там когда-то 
имение было. Важные господа при царе жили. От них одни 
только бумаги остались... А Иван Гаврилович эти бумаги 
для оклейки вот этих стен приносил, чтоб по ним ну... ш па­
леры, обои пустить...

— Так знайте ж е ,— не удержался я ,— на этих лист­
ках, может, записана тайна тысячелетней жизни!

— Тысячелетней, говорите? Ага! А грибки в маринаде 
на вас смотрят, товарищ корреспондент. Хороши грибки 
в маринаде под «Столичную». Выпьем. Вот и долголетие 
будет!

— Послушайте ж е,— попытался я  урезонить Валентина 
Степановича,— о^ень важные листки для науки, для лю­
дей...

— Ясно, товарищ корреспондент, все ясно.— Тут Ва­
лентин Степанович вдруг глянул в окно: — Сестра! К лав­
дия! Кролики-то твои из клеток побежали... Скорей!

Брат и сестра переглянулись и поспешно вышли из до­
мика.

«Что делать? К ак убедить этих людей, как получить от 
них все листки?..» — мучительно раздумывал я.

За столом с отсутствующим лицом сидела жена Вален­
тина Степановича.

Я тоже молчал. Время тянулось невероятно медленно. 
Казалось, прошли не минуты, а часы.

— Н у и кролики! Беда с ними, едва в клетку загнали,— 
громко воскликнул Валентин Степанович, входя в домик 
вместе с сестрой.

— А хочу я вам сказать...— вдруг на певучий лад заго­
ворила хозяйка дома,— хочу сказать: моей Тани не ждите. 
Конечно, угощайтесь, мы гостям рады, но Таня с женихом 
по выставкам гуляет... А насчет листков вот что получает­
ся. Со всей душой их дала бы вам. Но на рынке — сами 
знаете: то одному надо творог завернуть, то другому — зе­
леный лук, третьему — крыжовник... Продаешь, а рядом со­
седка попросит. Разве откажешь? Ну, и раздала все листки.
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Так что не беспокойтесь. Кто ж их знал, что те листки 
понадобятся.

Я молча поднялся.
— Не повезло вам, товарищ корреспондент,— сказал со­

чувственно Валентин Степанович.
— Я же не корреспондент. Я, собственно..-
Хозяйка и ее брат, продолжая что-то говорить, проводи­

ли меня до калитки. За мной с резким стуком задвинулась 
щеколда.

А на плотине, изогнув шею, мне вслед злобно прошипел 
гусак.

НЕТ! ЭТО НЕ СОН!

— К ак я  напутал! К ак напутал! — терзался я, тяжело 
поднимаясь по лестнице.

Не заж игая огня, не глядя на кота Топа, который тро­
гал меня лапкой, сидел я в пустой квартире. Окна были 
раскрыты на тихую Ленивку. В комнатах становилось все 
темнее и темнее. Я сидел, уронив руки на резные деревян­
ные поручни кресла, поддерживаемые арапчатами, которые, 
по» воле резчика, смеялись. Надо мной?

Вот, шурша, под окном пробегает машина — она спешит 
к своей цели. Вот на Москве-реке коротко прогудел парохо­
дик. На нем катаются москвичи; их конкретная цель — от­
дых. Все кругом имеет какую-то свою «целевую установ­
ку». А я? К  чему мне стремиться?

• — К акая бессмыслица! К акая нелепая трата време­
ни!..— вздыхал я.

Наконец я  поднялся с кресла.
Зажечь лампу. Взяться за работу. Пожалуй, за этот тя­

желый пакет — рукопись начинающего автора. Буду чи­
тать.

Зазвонил телефон. Резко и настойчиво. Я нехотя снял 
трубку.

— Слушаю!
— Мне Григория Александровича!
— Я у телефона. Кто говорит?
— Таня... Бобылева Таня.
— Таня?! Откуда вы говорите?
— Из Ш елковки. ,С почты. Простите меня. Виновата. 

Обещала вас встретить у  калитки нашего дома в Шелков-
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ке. Опоздала по уважительной причине: утром пошла было 
с моим другом, художником Петей, и его товарищами на 
выставку в Пушкинский музей. Знаете, верно? Так вот, 
очередь была страшная. Мы подумали-подумали: а не пойти 
ли нам в загс? Так и решили. Заняли очередь на выставку, 
а сами побежали в загс. Подали заявление. Теперь — все. 
Пусть мама как хочет. Не отступлюсь. Это вам спасибо. 
Хоть вы с мамой и не говорили про то мое дело, а меня 
крепко поддержали своим рассказом в газете. Так что спа­
сибо вам все-таки большое.'

— Хорошо, хорошо. Но скажите мне поскорее, как там 
у вас...

Но Таня меня не слушает.
— Из загса я уж на выставку не пошла, а на всех ско­

ростях полетела в метро, а из метро — на автобус. Думала, 
успею. Просчиталась самую малость. Такая досадища! При­
мчалась домой — вы уже ушли, а мама и дядя Валентин 
Степанович растапливают русскую печь у дачников. Вы им 
сказали, что печатаетесь в газете, приехали за какими-то 
листками. Дядя и перепугался. Он что-то был раньше с 
газетчиками не в ладу. Вот они с мамой и решили: от гре­
ха подальше... Лучше пожечь все листки.

— И сожгли?! — вскричал я, схватившись за голову.
— Только начинали. А как я поняла, у вас есть какой- 

то интерес (может, я не так выразилась — тогда извиня­
юсь) к этим упаковочным листкам, так я сразу же накри­
чала на мать, на дядю, раскидала щепки и поленья. Листки 
выхватила из пламени — и сразу в пакет. Звоню вам по 
телефону с почты. Завтра привезу самолично. С утра по­
раньше. Все. Пока все.

Телефон умолк.
А я... я стоял у телефона и машинально поглаживал его 

рукой. Какой ты добрый, старый телефон!
И вечерняя темь мне казалась белым светом.
Нет, это не сон: Таня Бобылева сдержала обещание.
Утром передо мной лежали листки, вытащенные из го* 

рящей печки. Те самые листки, из которых женщина в 
кофте с разными пуговицами, продавая вишни, сворачива­
ла кульки.

Позабыв обо всем на свете, я схватил первый попавший­
ся листок. Оказалась переписка двух врачей-психиатрои. 
Я погрузился в чтение.

И предстал предо мною совсем иной мир.



Ч а с т ь  в т о р а я

ПОТЕРЯННАЯ МЕЛОДИЯ

ПЕРВОЕ ПИСЬМО ДОКТОРА ОЗЕРОВА ПРОФЕССОРУ 
СМЫСЛОВУ

Итак, я прочел первый попавшийся листок. Взял­
ся за другой и сразу увидел: листки перепутаны. Не 
мудрено: верно, очень торопливо пихали их в огонь 
проворные руки мамаши и дядюшки Тани Бобылевой 
в Шелковке!

Я стал осторожно разбирать листки. Одни обгоре­
ли по краям — огонь русской печки едва лизнул их; 
другие покоробились, почернели и ломались при пер­
вом прикосновении.

Терпеливо подбирал я эти драгоценные полуис­
тлевшие листки. И вот прочитал:

«Дорогой мой друг и коллега  
Степан Иванович!

Ж ду твоего врачебного и товарищеского совета.
Мне, как тюремному врачу, надлежит обосновать меди- 

цинскоё заключение о действительной душевной болезни 
политического преступника Веригина, по образованию ме­
дика, обвиняемого в действиях, направленных к возмуще­
нию в народе и в войсках. Для меня, как эксперта, его 
болезнь столь же бесспорна, сколь бесспорен для суда факт 
свершения тяжкого государственного преступления оным 
человеком.

Твой Николай Озеров.

Прилагаю запись моей первой беседы с Веригиным.
Я пришел в тюремную камеру, чтоб освидетельствовать 

Веригина по поводу его вменяемости и дать экспертное за­
ключение.

Арестант встретил меня вопросительным взглядом. Я 
отрекомендовался и спросил, как его здоровье.

— Дважды два... дважды два... Произнесите, доктор, 
произнесите же только эти два слова,— неожиданно, но
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очень настойчиво сказал Веригип, не ответив на мой воп­
рос.— Итак, дважды два? — повторил он. Взгляд заключен­
ного сделался насмешливо-выжидательным.

— Хорошо, хорошо господин Веригин,— поспешно ска­
зал я .— Сейчас произнесу эти два слова. Но, пожалуйста, 
напомните мне, какой сегодня день?

— A-а... Вы вот о чем! Чаадаева объявили безумцем... 
И Чацкого, конечно, сочли сумасшедшим... Так вы, док­
тор, по поручению начальства пришли ко мне в камеру, 
чтоб проверить, в своем ли я  уме. Не так ли? — Ясная, 
веселая улыбка преобразила лицо Веригина.— Извольте! 
Отвечу на ваш вопрос. Сегодня среда. 15 июля 1858 года. 
По святцам это день святого равноапостольного князя Вла­
димира, а попросту — именины. Что? Удовлетворены? 
Верно?

— Верно.
— Ну, а теперь, доктор, повторите за мной: дважды 

два.
— Что ж, извольте. Дважды два...
— Стоп! Довольно, доктор, сознайтесь: чуть вы произ­

несете эти два слова — «дважды два»,— как тут же в голо­
ве возникло и третье слово: четыре.

— Ну что же? Где дважды два, там и четыре. Но не по­
нимаю, к чему вы клоните.

— А вот к чему: чуть подумал «дважды два», как гото­
во слово «четыре». Слово «низ» тотчас же вызывает в соз­
нании людей слово «верх», при слове «свет» немедленно 
появляется слово «тьма», слово «да» сейчас же родит сло­
во «нет», «день» — «ночь». Их много, таких непременных 
слов. А вот на слово «жизнь» тотчас у  всех людей на све­
те мысленно возникает слово «смерть».

— Да, господин Веригин, где жизнь, там и смерть. 
Ж изнь кончается смертью.

— Обязательно? Навсегда?
— К ак дважды два — четыре.
— Так нет же! Настанет время, и наши потомки будут 

вспоминать нас и жалеть, что наш век был так короток и 
они не смогли увидеть нас.

— Вы хотите сказать...
— Я понял, как распорядиться со смертью.
— Так расскажите.
— Амеба не знает трупа,— медленно начал Веригин.— 

Она бессмертна. Один ученый подсчитал: от одной особи
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ресничной инфузории тысячу триста восемьдесят четыре 
поколения. Ну и прекратил счет. А человеку отпущено 
семьдесят, самое большее — сто лет. Природа «даровала» 
челрвеку разум, ассоциации, волю, но укоротила жизнь.

— Теперь ответьте мне на два вопроса,— сказал я .— 
Первый вопрос: вы хотите, чтоб человек жил вечно? Ище­
те бессмертие?

— О нет! — живо отозвался Веригин.— Вечно живут 
только боги, выдуманные людьми. А я... я  ищу (и найду) 
то тысячелетие, что природа отобрала от человека. Счет ве­
ду на тысячу лет.

Почему на тысячу, а не на миллионы... миллиарды?
— А потому, что в природе есть такой счет. Вот сек­

войя: часы жизни этого дерева природа завела даже не на 
одну тысячу лет. Ну, это особый разговор.

— Теперь, коллега Веригин, второй вопрос: как вы ду­
маете даровать человеку тысячелетнюю жи&Йь?

— Исхожу вот из чего. Вы врач, и я врач. Видим — че­
ловек болен. А что такое болезнь? Это значит — упала, 
ослабела энергия сопротивления организма какому-то внеш­
нему или внутреннему воздействию. Но вот человек уми­
рает. Значит, он износился, источник энергии прекратил­
ся. Энергия иссякла. А я  нашел то необходимое, чтоб вос­
становить эти живые единицы, этот источник энергии.

— Так-то так ,— говорю я ,— но все это теория, а на 
практике как? Чем думаете вы отменить закон бытия?

— "В то утро, 15 июля 1855 года, на моих глазах произо­
шло событие. И событие это подсказало мне мою догадку.

— К ак отодвинуть смерть на тысячелетие?
— Да. Так. Только вся беда в том, что...

. Тут вошел унтер и доложил, что арестанта вызывает 
следователь.

На этом беседа оборвалась».

ВТОРОЕ ПИСЬМО ДОКТОРА ОЗЕРОВА

«Дорогой Степан Иванович!
Душевно признателен тебе за дружескую готовность 

помочь мне в моем ответственном казусе.
Следуя просьбе твоей, спешу выслать тебе в самой точ­

ной форме описание обстановки жизни больного полити­
ческого преступника Веригина.
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Фамилия, имя, отчество.

Родители (вопрос на­
следственности) .

Воспитание Д. Д. Вери­
гина.

Какие способности пре­
обладали у Веригина в 
раннем детстве?

Кого из деятелей науки 
Веригин считал для се­
бя образцовыми?

Какой писатель или по­
эт был у него самым лю­
бимым? Почему?

Где Веригин учился?

Веригин Дмитрий Дмитриевич. 

Отец — врач.
Мать — дочь инженера-путейца. 
Никаких отклонений от душев­
ной нормы ни по отцовской ли­
нии, ни по материнской не наб­
людалось.

Родители Веригина, воспитывая 
в ребенке натуралиста, развива­
ли в нем жажду познания при­
роды и дар удивления перед ее 
тайнами.
«Удивиться — открыть — по­
бедить» — вот таков был завет 
родителей сыну.

Естественные и математичес­
кие.

Отца ботаники Теофраста и ве­
ликого хирурга Николая Ивано­
вича Пирогова.

Пушкин. Овидий. Считает, что 
Пушкин многообразен, как при­
рода в ее вечной изменчивости. 
Овидия признал своим за его 
«Метаморфозы», за поэтические 
образцы бесконечных видоизме­
нений.

Сначала дома. Отец преподавал 
ему математику и занимался с 
ним энтомологией по Реомюру. 
Мать учила его языкам и музы­
ке. Даже была уверена, что из 
него выйдет композитор. Оп 
сдал экстерном за курс гимна­
зии. А после занимался на 
медицинском и слушал лекции
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на физико-математическом ф а­
культете университета в Мос­
кве.

Окончил ли универси­
тет?

Что делал после универ­
ситета?

А после Севастополя?

Почему задержан и от­
дан под суд.

Да.*

После сдачи всех экзаменов, по­
лучив диплом врача-хирурга, 
покинул университет. Севасто­
польская кампания. Там под ру­
ководством Пирогова приступил 
к операциям.

Врачевал в одном из уездов Рос­
сийской империи.

После войны бывал за границей. 
В Лондоне встречался с Герце­
ном и Огаревым. Огарев был 
ему ближе, чем Герцен. К тому 
же с Огаревым он был знаком, 
был дружен еще в университете. 
Однако от Герцена получал про­
кламации и воззвания. Прибыв 
в Россию, стал распространять 
эту литературу в казармах сре­
ди офицеров. Но кто-то выдал 
его полиции.

Конечно же, дорогой Степан Иванович, я врач, а не 
следователь — и не напрямик задавал вопросы подсудимо­
му. Этот «материал», извлеченный из моих бесед с Вериги­
ным, я  представил в виде вопросов и ответов только для 
твоего удобства и в целях лучшего понимания сути дела, 
чтоб тебе виднее была больная точка его души.

Продолжаю запись моей беседы с Веригиным.
— Так вот, Дмитрий Дмитриевич, расскажите мне о 

вашей догадке,— начал я .— Как она выглядит?
— Она связана с ростом цветка под мелодию моей 

флейты.
«Похоже, он заговаривается. Плохо дело!» — подумал 

я, но переспросил:
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— К ак вы сказали? Цветок рос под мелодию?
Веригин как-то замялся. Смутился. Лицо его стало

задумчивым.
— Это длинная история, доктор, но я  вижу, что вы не 

торопитесь. Пожалуй, я  все-таки попробую. Когда в детст­
ве я  с отцом ходил по полям и лесам, отец много говорил 
мне о растениях. О том, что они наши друзья и помощни­
ки. «Не было бы растений — не было бы кислорода,— гово­
рил он.— А лекарства? Большинство их приготовляется из 
трав, плодов, листьев». Мой отец был убежден, что в расти­
тельном мире есть средство от всех болезней — туберкуле­
за, рака, проказы, чумы...

Мать поддерживала отца, но шла еще дальше. Она уве­
ряла, что растения чувствуют ласку и отвечают на нее — 
их листья делаются крупнее, цветы ярче. «Они мне улы­
баются»,— говорила мама. Отец смеялся.

Мне было лет одиннадцать, когда мы с отцом пошли на 
охоту. Присели отдохнуть на краю болота. Отец показал 
мне растение, которое поедает насекомых,— росянку. 
Впервые узнал я  о хищных растениях. Меня это поразило. 
Я поверил во всеобъемлемость растений, в их могущество, 
в их родство со всей природой, а значит, и с нами. Моя 
мать умерла, когда я  еще не закончил курс наук в универ­
ситете. Я очень любил свою мать, и ее преждевременная 
смерть меня потрясла. Вероятно, в это время у  меня и поя­
вилась мечта о продлении жизни человека.

Веригин замолчал, прикрыв глаза рукой,
Я тихо вышел из камеры».

ТРЕТЬЕ И ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО 
ДОКТОРА ОЗЕРОВА

«Назавтра я  опять посетил Веригина.
— Вы, кажется, еще что-то хотели поведать мне, Дми­

трий Дмитриевич?
На лицо Веригина набежала тень:
— Вы правы, доктор. Я еще не все рассказал вам. Толь­

ко вот не знаю, стоит ли говорить. Я и сам в это и верю, и 
не верю. Часто после бессонной ночи в хирургическом ба­
раке я под утро приходил на берег моря. Туда, где на са- 
мом обрыве росли сосна и три куста иван-чая,

Веригин умолк. Словно забыл обо мне*
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— Что же дальше? — тихо спросил я.
— Так вот,— встрепенулся он,— я часто приходил к 

этому обрыву. И знаете, доктор, со мной всегда была вот 
эта. маленькая флейта. И я, чтобы передохнуть, играл од­
ну любимую мелодию. Я сам ее сочинил. Я играя, и каза­
лось мне, что я  не один, что кусты иван-чая прислушива­
ются к моей мелодии. И больше того — однажды мне пока­
залось, что (поверьте, доктор!) какому кусту чаще игра­
ешь, тот лучше растет. Поднимается выше других. Да, да... 
словно слушает и под мелодию растет. Поверьте мне: не 
один и не два раза я  приходил к этим трем кустам иван- 
чая.

— Кипрей? Обыкновенный кипрей?
— Да. Кипрей. Или иван-чай.
— И растет под мелодию?
— Именно. И чуть мне это показалось, я  решил про­

верить. Стал приносить линейку. Вбил палочки около 
каждого куста, стал на них делать пометки. Зарубки. 
Выбрал один куст. Поиграю — измерю. И на палочке отме­
чаю. Опять поиграю. И виж у — растет. Чуть ли не на гла­
зах. Опережает остальных. Понимаете?

Я развел руками.
— Я и сам не верил,— тихо продолжал Веригин,— Но 

вот... убедился. А понять ничего не мог.
— Это и есть ваше открытие?
— В то памятное утро, 15 июля 1855 года, в тот самый 

час я"(в который раз!) увидел: не только растет куст иван- 
чая, которому я играл, но на глазах моих начинают развер­
тываться лепестки его лилово-красных цветков. И сразу 
же мне пришла в голову...

— Эта догадка, которая должна отодвинуть смерть на 
тысячелетие?

— Да! Вы угадали, доктор! — воскликнул Веригин.
— Так в чем же состоит эта догадка?
Веригин горестно всплеснул руками:
— Тут удар пушки... контузия... я  очутился в госпи­

тале.
— Так что же? — добивался я. .
— Не знаю, доктор, что и сказать.
— Забыли?
Веригин молчал, стиснув руки.
— А когда вы выздоровели... вы приходили к кусту? 

Играли?
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— Приходить-то приходил, но мелодию я забыл. Кон­
тузия отняла.

— Так что же? Чуть вспомните мелодию — вспомните 
и свое открытие, как укротить смерть?

— Хочу верить, что так и будет. Только бы вспомнить!
— Флейта при вас. Так вот. Сейчас принесут цве­

ток. В горшке. А вы заиграете. Посмотрим: будет цветок 
расти?

— Нет, нет! Не надо, доктор. Смешное дело! Я ведь уже 
говорил вам — я пробовал. Много раз. До контузии. И по­
сле. Разные мелодии—это не то. Цветы их не любят. А вот 
ту, единственную, которую эти цветы понимали, ее-то я и 
забыл.

Веригин покраснел. Взгляд его стал раздраженным и 
нетерпеливым.,

«Ага! Он явно устал. Перенапряжение»,— подумал я.
— Да! Забыл! — почти крикнул Веригин.— Контузия 

проклятая! Та единственная мелодия вылетела из памяти. 
Напрочь. Вот и все. И все. И не хочу об этом больше ду­
мать.

Но Веригин вдруг качнулся, прижав ладони к вис­
кам:

— Мои записи... вычисления... понимаете? И все... все 
останется в судебном архиве. Немыслимо!

С невольным сожалением смотрел я  на Веригина. Он 
поймал мой взгляд. Выпрямился.

— Доктор! — схватил он меня за руку.— Не сострадай­
те мне! Об опасностях для себя я  не думаю. Верьте мне: не 
я, так другой споет об этом лучше! Но стрелки часов 
природы будут передвинуты! Тысячу лет будет жить чело­
век... вечно юный.

Мы расстались. Уже за стенами тюрьмы я с горечью 
говорил себе:

«Забытый мотив... передвинуть часы природы... цветок... 
флейта. Душевнобольной человек!»

Вот она, жизнь человеческая!
С нетерпением жду твоего совета, дорогой Иван Степа­

нович, как лучше на суде оградить больного человека от на­
висшей над ним судебной расправы.

Твой Н иколай»,



ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО ТЮРЕМНОГО ВРАЧА 
НИКОЛАЯ ЕВГЕНЬЕВИЧА ОЗЕРОВА ИЗ МОСКВЫ 

ПРОФЕССОРУ СТЕПАНУ ИВАНОВИЧУ СМЫСЛОВУ 
В ПЕТЕРБУРГ

«Дорогой друг и коллега Степан Иванович!
Суд свершился. Все пропало! Хожу как потерянный.
Подсудимый сам на судебном заседании резко отверг 

мое медицинское заключение.
— Я избрал свой путь! С него не сверну. Легенда об 

Икаре — только легенда,— говорил подсудимый.— Но че­
ловек больше легенды, мифа, которые он сам же создал. 
Так что же! Поиски, направленные к раскрытию тайн жиз­
ни и смерти, делают сумасшедшие?! Не посчитаете же вы 
безумцем, сумасшедшим, душевнобольным замечательного 
инженера, гениального живописца Леонардо да Винчи — 
ведь он через сотню-другую лет после алхимиков пытался 
преодолеть земное притяжение, создать механический ле­
тательный аппарат. Свои наблюдения над полетом птиц он 
связал с математикой и с механикой. Сначала легенды, за­
тем алхимики, и вот уже в мир приходит Леонардо со свои­
ми расчетами, с наукой. И предсказывает человеку: ты бу­
дешь летать лучше птицы! Что бы со мной ни случилось, я 
буду бороться за свой поиск. Это мой долг перед собой, пе­
ред народом, перед человечеством.

Была _еще врачебная экспертиза. Но и она отвергла мое 
заключение.

Короче говоря, в приговоре прочли: «Двенадцать лет 
ссылки». Не мог я удержаться от слез, слушая приговор.

Вот и не знаю, как вернуться мне к моей будничной ме­
дицинской работе — лечение болезней, лекарство, выслу­
шивание жалоб арестантов, доклады начальству,— как сыз­
нова войти в привычную колею жизни. Словно какой-то 
праздничный магнетизм, исходящий от Веригина, призы­
вает меня...

Крепко обнимаю. Твой Ник. Озеров».

РАПОРТ И ДОНОС

Продолжаю разбирать листы. Терпение... терпе­
ние... А что на этом обгоревшем, измятом клочке? Что 
такое?

57



Через весь листок поставлена наискось размаши­
стая запись:

«Начальнику канцелярии по особым делам;
1. Верищна не считать в живых.
2. Дело прекратить. Направить в архив».

(Подпись с росчерком.)

«Веригина не считать в живых»?! Что это значит? 
Гляжу на другой, покрытый пятнами листок, читаю... 
не могу поверить:

«Приложение к делу о государственном 
, преступнике Веригине Дмитрии Дмитрие­

виче, осужденном на 12 лет ссылки, соглас­
но статье... Уложения о наказаниях . . .

жандармов Макарова Агафона Семенова и 
Лугового Ефрема Иванова .

Р А П О Р Т

Настоящим рапортуем о пропаже и гибели в пургу за 
селом Скоблики N-ской губернии и уезда преступника Ве­
ригина Дмитрия Дмитриевича. И мы, конвоиры Макаров 
Агафон и Луговой Ефрем, в этом присягаем...

К ак въехали мы под вечер в село Скоблики, напоили там 
коней. А потом поехали дальше, чтобы ночевать в селе Дю- 
жево, что стоит от села Скоблики в десяти верстах. Про­
ехав овраг за селом Скоблики, стали видеть, что ветер под­
нялся и снег пошел. Коням и ямщику было невмочь ехать 
дальше, поскольку ветер в аккурат лепил им снегом в глаза. 
Поворотили назад в Скоблики, чтоб там ночевать. Однако 
же арестанта держали меж собой, как положено. Пурга 
разошлась, кони оступились с дороги и провалились в снег. 
Пристяжная постромки порвала, супонь у коренника раз­
вязалась, возок в овраг опрокинулся. И пришла беда в том, 
что коренной как с места рванул, так возок бить стал его 
по задним ногам. Коренной и понес этот возок. А нас из 
возка вывалило и в разные стороны разбросало. Ямщик, 
видно, в село Скоблики побег, куда, наверно, направление 
имели кони с возком. Мы один другого кликали в темноте
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и в пурге и едва дозвались и сошлись. А на наш крик пре­
ступник будто из оврага и темноты едва слышно сначала 
отзывался. Крикнул раз и другой. И замолчал. Мы на его 
голос пошли было. И не нашли. Выходит, что его уж  совсем 
занесло. В ту пору пурга унялась немного, а мороз все креп­
чал. И сами мы стали замерзать. Добрались едва до села. 
Стучали мы в окна, чтоб народ преступника" искал. Но сде­
лать сие можно стало, только как светлеть начало. И то еще 
мороз не отпускал. А снегу намело за ночь так, что овраг, 
где опрокинулся возок, перестал быть оврагом. Доверху 
снегу намело. Мужики сел'а Скобликово рыли и пересыпали 
снег, а преступника не обнаружили.

Доказательство о пропаже и гибели оного Веригина бу­
дет обнаружено весною. К ак снег сойдет, его труп обна­
ружится. А мы в том, что все так случилось, присягаем и 
подписываемся. Вместе с нами эту гибель заверяют поня­
тые села Скоблики, в чем и они подписываются, и другие, 
которые неграмотные, кресты под сей бумагой поставили.

1858 год, декабря месяца 18... дня»,
(Подписи.)

Погиб! Веригин поги§ под снегом. В пургу. Я не­
хотя перебираю ворох непрочитанных .листков.

Но что это? Знакомый почерк с зайитушками. По­
черк доносчика Зимовейкина. Читаю.

Вот так так! По рапорту жандармов Веригин по­
гибла по доносу Зимовейкина он бежал*

К ак же так?
Перечитыв'аю еще раз.

«Ваше Превосходительство!

Бежал! Он, злодей Веригин, бежал! До места не до­
ехавши — и уж е бежал. Вот лиходей-то! Мы, вернопод­
данные, жизнь, труд отдаем, стараемся, в беспокойстве пре­
бываем, мучаемся денно и нощно, чтоб их, преступников, 
крамольников, возмутителей спокойствия царского, ло­
вить, в места не столь отдаленные водворять, а они, види­
те ли, бегут себе и бегут: игру в кошки-мышки с нами за­
тевают.

Но я, Ваше Превосходительство, ради Трона и ради Вы­
сокого Вашего дела опять цостараюсь и помогу его, злодея, 
задержать. Можете не беспокоиться; и труд и усердие мои
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Вам, Ваше Превосходительство, известны. А каторжник 
наш беглый не иначе, как в Москве объявится. Ведь у него, 
у этого Веригина, дела крамольные все в нашей Москве 
делаются, да и дружба вечная с профессором Порошиным, 
и амуры с его дочкой Наташкой. А я, Зимовейкин, всегда 
тут как тут. Обхождение мое с людьми — деликатное. Так 
что не уйдет от нас злодей.

Уж я  Вам, Ваше Превосходительство, докладывал, что 
давно наблюдения имею за профессором Порошиным, что 
живет в моем отдельном домике в Малом Кисельном пере­
улке. И я уже снова натянулся, как лук, в Ваших руках и 
готов жизнь отдать ради поимки злодея. Не уйдет он от нас! 
Видит бог, не уйдет.

И по-прежнему ожидаю доверенного лица Вашего с 
приходом в любой день в пять часов пополудни в пивную 
Чашкина. Остаюсь покорный слуга Вашего Превосходи­
тельства

Терентий Зимовейкин».

КОЖ АНЫЙ МЕШОЧЕК

«В р е д а к ц и ю  ж у р н а л а  « Б ю л л е т е н ь  
е с т е с т в о з н а н и я  и ф а н т а с т и к и »

Уважаемая редакция!

Направляю вам продолжение истории о неизвест­
ном искателе XIX века Веригине, а именно: письма 
тюремного врача, рапорт жандармов и отрывки доно­
сов мелкого соглядатая Зимовейкина. Остальные де­
сятка полтора листков так обгорели и износились, 
что мне после тщательной подборки их в должной по­
следовательности пришлось внести нужные поправ­
ки и дополнения.

Получился несколько неожиданный рассказ Ве­
ригина о кожаном мешке, где хранился адрес Атлан­
тиды. Рассказу я предпослал уцелевший листок с 
письмом, обращенным к Наташе Порошиной, а после 
рассказа прошу поместить последние материалы — 
доносы вездесущего Зимовейкина.

Уважающий вас
Г. Нестеров».
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П и с ь м о  В е р и г и н а  Н а т а ш е  П о р о ш и н о й

«Я здесь, Наташа! В Москве! На свободе.
До места назначения им не удалось меня доставить.
Это письмо я посылаю тебе через те же верные руки. 

Прочти сама, дай прочесть твоему отцу, Александру Сер­
геевичу. И, как всегда, потом сожги.

В Москве я пробуду недолго.
Я чуть не погиб в пургу. Под вой и свист пурги, зано­

симый снегом, видел сияние твоих глаз. И разве не твой 
тихий голос слышал я  в ту лихую ночь? Ты, Наташа, ты 
всегда со мной, Эос моя золотая.

Твой навсегда Д .».

К О Ж А Н Ы Й  М Е Ш О Ч Е К

(Рассказ Веригина)

С о б а к а  В о р о ж б а

Итак, обоз спас меня от гибели. Возчики, которые от­
копали меня из-под снега, говорили мне:

— Не нас благодари, а нашу собаку. Это она учуяла те­
бя под снегом. А кличка ее — Ворожба. Вот она и наворо­
жила тебе жить да жить.

М е н я  и щ у т

Всю ночь лежал я  на большой русской печи на постоя­
лом дворе, где меня гостеприимно приютили. Прикрытый 
дерюгами, рядном и мешками, лежал я, прижавшись к 
стенке.

К утру вьюга за окном отшумела.
Чуть рассвело, как заскрипела дверь, шумно вошли 

жандармы.
— Эй, хозяин, мужики! — раздался окрик.— Бери ло­

паты. Всем селом — ссыльного из-под снега доставать. От­
копать. Живо!

— И что его, сердечного, искать, ваши благородия? 
Ведь замерз. Вот весной снег сойдет, он и найдется,— зата­
раторила хозяйка.

— Не твоего ума дело! Не разговаривать!
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А вот и не стану молчать! Не стану! — покрикивала 
хозяйка, шумно ворочая горшки в печи.

— Молчи, баба! Эй, мужики, поворачивайтесь! —■ 
командовали жандармы.

Заскрипела дверь. Захрустел снег за окошком под нога* 
ми людей. В избе стало тихо.

Я осторожно выглянул из-под мешка. В избе — 
ни души. Даже хозяйки нет: ушла, видно, задать корм ко­
рове и увела с собой ребят.

Р а п о р т  о м о е й  г и б е л и

Ожидая возвращения жандармов, я  опять забился под 
мешки и дерюги.

Но вот изба снова заполнилась людьми. Ж андар­
мы уселись за стол и стали писать. Хозяйка то и дело ши­
кала на детей. М ужики молча курили. Наконец жандармы 
начали раздельно читать вслух рапорт о моей гибели. 
Я узнал, что меня похоронила вьюга. Всем, кто был в из­
бе, жандармы приказывали:

— Подходи! Подходи! Подписывайся. Вот здесь. Сле­
дующий. Неграмотный? Ставь крест. Следующий... Ну, все.

Затопали жандармские валенки. Снова заскрипела 
дверь. За окном послышался звон бубенцов.

Я с п а с е н

— Уехали, окаянные! — воскликнула хозяйка.
— Эй, штрафной!.. Ссыльный!.. Беглый!..— на разные 

голоса звали меня возчики.— Слазь! Картошки поспели. 
Садись с нами за стол. Вот как пурга уймется, уедешь с на­
ми. Собачка, вишь, чувствительная — не первого тебя из 
беды смертной вызволила.

А собака Ворожба словно понимала, что говорят о ней, 
и высунула из-под лавки свою мохнатую смышленую мор­
ду с блестящими карими глазами.

С н о в а  п у р г а

Это было во вторник. 19 января. В среду утром я  уже 
собрался с обозом двинуться в сторону Москвы. Но возчи­
ки заговорили:

— Пути не будет! Вишь, как небо заволокло.
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И действительно, к вечеру опять все потонуло в белом 
мраке.

Когда стемнело, в избу набилось много народу. Вьюга 
разыгралась не на шутку. Всего несколько шагов было от 
хаты до сарая, но, чтоб присмотреть за лошадьми, пройти 
к сараю, возчики выходили гурьбой и то и дело хватались 
друг за друга.

За окошком завывал ветер. Две собаки, свернувшиеся 
калачиком в избе под лавками, то и дело горестно взвиз­
гивали в ответ на каждый порыв ветра. Подвывали, умол­
кали.

— Чуют недоброе,— говорили мужики.
Наступила ночь. Я лежал на печи, прижавшись к стен­

ке, чтоб не тревожить троих крепко спящих ребят, один 
другого меньше. На лавках, на полатях, на полу спали лю­
ди. То и дело кто-либо просыпался, вставал и заменял до­
горевшую лучину новой.

Мне не спалось: «В Москве мне показываться опасно... 
но нужен паспорт.,. и тотчас же, немедля,— за границу, а 
там...»

С о б а к а  В о р о ж б а  н е  о ш и б а е т с я

Вдруг мне послышалось, словно кто-то часто и дробно 
стучит в окошко. Прислушался: нет! Видно, почудилось. 
Только ветер воет в трубе да вьюга бросает снег в оконце. 
Уснул. Проснулся я  под жалобный вой. У двери выла со­
бака Ворожба. Мужики, просыпаясь, стегали ее кнутами, 
загоняли под лавку. Но Ворожба все возвращалась к двери. 
Она улеглась у  порога и, чуть-чуть приподняв голову, вы­
ла все громче и громче. Что-то неладное чуял пес.

Один из мужиков проснулся. Разбудил соседа:
— Идем коней посмотрим.
Они натянули валенки и направились к двери. Собаки 

сразу же с лаем кинулись вслед за людьми. С трудом 
открыли дверь из сеней на двор — столько снегу нанес 
ветер на крыльцо.

— Стой! Человек. Человек за порогом лежит!..— за­
кричали возчики.
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Д ж у н г л и .  С у м б а т о в

Я соскочил с печи. Увидел: внесли*кого-то в избу и по­
ложили на лавку. В полутьме я разглядел старого, с боль­
шой бородой полузамерзшего человека в башлыке, натяну­
том на голову, и в больших валенках. Все — возчики и хо­
зяева — столпились около него. Я взял руку старика. 
С трудом нащупал еле заметное биение пульса.

— Снегу! — приказал я .— Скорей! *
Два мужика принесли снегу; стали растирать полуза­

мерзшего путника. Хозяйка пыталась напоить его горячим 
молоком с водкой.

Наконец несчастный широко открыл глаза, приподнял­
ся. Стал оглядываться.

Все оживились. Даже собаки. Ворожба, длинная и лох­
матая, радостно визжала, а хозяйская собака, коротенькая, 
маленькая, пылкая, с огромными грустными глазами (ее 
почему-то называли М ухой), стала метаться из угла в угол 
и лаять.

Старик, видно, не понимал, где находится.
— ...Джунгли... джунгли...— вдруг заговорил он.— 

Сумбатов! Скорей... спасай черепки... вода настигает... не 
пройду... вода... увидимся в России. Дойду... дойду...

— Какие джунгли? Какой Сумбатов? — спросил я.
Ответа не получил. Очевидно, старик впал в забытье.

Все снова улеглись на лавках, на печи и на полатях. 
Я присел у изголовья больного. Незаметно задремал.

С л у г а  Н и к а н о р

Сквозь сон я  почувствовал, что кто-то тихонько трогает 
меня за рукав. Проснулся. Поймал на себе взгляд старика.

Взгляд этот был удивленный и очень добрый.
— Где я? — спросил он.
— В деревне Скоблики.
— А где Москва?
— Москва?! Далеко. Очень далеко. А кто вы?
— Да слуга. Никанор. Слуга барина моего Федор Ф е­

доровича Сумбатова... Отстал я... слуга нерадивый... Б е­
да... беда,— шептал он, как в бреду, и вдруг забеспокоил­
ся: — А вы, батюшка, кто будете?

— Я врач, доктор я.
Тут больной, полузамерзший человек затих и закрыл
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глаза. Так он пролежал, тяжело дыша, несколько минут и 
вдруг поднял веки. Обвел избу ясным взглядом и присталь­
но посмотрел на меня.

— Дохтур, батюшка, скажите мне по правде — буду 
ли я жив?

— Бог милостив, Никанор, бог милостив,— сказал я, 
опуская глаза.

— Нет уж, нет на мне милости божией, не уследил, не 
уберег барина своего,— горестно шептал старик.— Не 
приведет господь мне увидеть его. И пешком, и конем, и 
морем, и лесом — все спешил, спешил... и вот тебе конец — 
не дошел.— И вдруг зашептал быстро и таинственно: — 
А вам, дохтур, могу ль довериться? Верный вы человек 
аль нет?

Тяжелый приступ каш ля прервал его вопрос. Никанор 
в изнеможении закрыл глаза и еле слышно прошептал:

— Поздно теперь выбирать да сомневаться. Будь что 
будет.

К о ж а н ы й  м е ш о ч е к

Старик поманил меня пальцем:
— Тайна есть... Передать надо барину... коли бог его 

сохранил... вот... Попадете в Москву, так найдите дом Сум- 
батова... адрес вот здесь.— И он указал рукой на неболь­
шой кожаный мешочек, висевший у него на груди.— Бе­
регите его, здесь все планы... карты...

— Какие карты?
— Как дойти до живой воды, до молодильных яблок... 

Барин-то черецки все собирал... Все расспрашивал у ин­
дейцев.

Я д о г о н ю

И вдруг старик стал бредить:
— Джунгли... погоди, погоди, Федор Федорович... По­

тонем мы с тобой... ты беги... Беги... Не оглядывайся... 
Я догоню...

Он застонал и открыл глаза.
— Сами снимите мешочек. Спрячьте. Сберегите его... 

Передайте.
Губы его тихо шевелились, но слов уже нельзя было 

понять.
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Д е л о  н е  в с к а з к е ,  а в н а м е к е  ^

На старом погосте в январский яркий солнечный день 
вся деревня хоронила незнакомого старого прохожего.

После похорон я задержался здесь еще на сутки. Воз­
чики собирались в дорогу. В избу беспрестанно заходил 
народ. Каждый приходивший спрашивал меня, кто был 
этот прохожий, откуда и не дал ли какого наказа напо­
следок.

Я терпеливо вкратце повторял одно и то же: имени не 
сказал, сам издалека, из чужих стран, и что искал он, как 
в сказке, то ли живую воду, то ли что другое...

— Сказка — она и есть сказка,— недоверчиво сказал 
один возчик.

— Как бы не так,— возразил другой.— Да вот из на­
шей деревни люди уходили по сказке, шли по белу свету, 
искали белые реки...

— Так ведь не нашли!
— Одни не нашли, другие найдут! Нет, прохожий де­

ло понимал...
— Так ведь нет чудес на земле,— утверждал я.
— Ну, живая вода есть на свете... Бьют где-то ее клю­

чи... Есть она, эта вода...
— Сказки! Сказки! — говорил я  и тут же ловил себя на 

том, что в глубине души я  по-детски верю и в живую воду, 
и в молодильные яблоки.

А сам, держа в руках кожаный мешочек с какой-то 
неведомой картой, думал: сказка — сказкой, но дело не в 
ней, а в намеке, который неутомимо живет в каждой сказ­
ке. Так, может быть, и в этой карте таится еще неведомый 
людям намек?

К а р т а  и з а п и с н а я  к н и ж к а

Итак, остался у меня плоский небольшой потертый 
замшевый мешочек, потемневший и залоснившийся. Ника­
нор носил его под рубашкой на прочном кожаном шнурке. 
В мешочке оказалась записная книжка, завернутая в кусок 
брезента, и карта.

Я осторожно расправил слежавшиеся листы книжки. 
Записи были сделаны черным мягким карандашом и хоро­
шо сохранились.
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На первой странице была только одна запись:
«Нашедший сию памятную книжку благоволит вернуть 

ее по принадлежности ее владельцу, Федору Федоровичу 
Сумбатову из России, проживающему в городе Москве» 
(дальше следовал адрес, который я, по вполне понятным 
причинам, здесь не пиш у).

Не стану пересказывать чужие записи. Скажу только: 
я был взволнован всем, что узнал из этой записной книж­
ки. Я понял—  Сумбатов захвачен той же идеей, что и 
Веригин. Но к ее осуществлению идет с другого конца.

А теперь последние материалы — два доноса, написаны 
рукою Зимовейкина. Вот они:

«Ваше Превосходительство!

А злодей-то уж  в Москве! Мне на подмогу отрядите 
людей, чтоб задержать лиходея. Ходит он в два места: на 
Плющиху, в дом Сумбатова, что вернулся из дальних 
краев, и на мой Малый Кисельный переулок, где Порошиг 
ны пребывают. Где-нибудь да возьмем его. Может, на 
бульваре, у Рождественского монастыря по выходе с Ки­
сельного переулка, или еще где. А из повествования к 
Наташке вижу, что собирается этот беглый из Москвы 
скрыться. Пусть собирается, а я  уж  не упущу сию птицу, 
этого Веригина.

Вашего Превосходительства 
покорный слуга

Терентий Зимовейкин».

«Ваше Превосходительство!

Не забудьте меня в своих милостях. Ведь с божьей по­
мощью и моим старанием на Рождественском бульваре 
«под вечер осени ненастный» схватили мы Веригина. Те- 
перь-то он уж  кару получит такую, что ни в сказке ска­
зать, ни пером написать. Уповая, что снизойдет Ваша ми­
лость и на меня, грешного,

верный слуга Вашего Превосходительства
Зимовейкин Терентий»,



ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ С СОБОЙ?

Соскочили все гайки, развинтились все винты. Была 
машина, и нет ее: развалилась. Я бессильно уронил \руки: 
нить удивительного поиска оборвалась. \

Вот он, предо мной, этот листок. Последний из спа­
сенных Таней Бобылевой.

Искатель тысячелетней жизни, сопровождаемый ж ан­
дармами в ссылку, уцелел под снегом Сибири в дикую 
пургу, не сдался смерти, уже был на пути к спасению 
и не ведал, что в Москве его ждет западня.

Но куда мне девать себя? За что теперь приняться? 
Незаметно для себя я стал участником необычайного по­
иска. И вдруг вижу — все оборвалось... и мой душевный 
порыв иссякает. Так река в пустыне течет и исчезает, 
уходит в песок.

Я подошел к окну.
С бассейна звучат разрозненные восклицания, и ка­

кие-то мелодии оттуда долетают словно из густого тума­
на. Зато слышнее, как говорит старая Москва-река с мо­
лодым бассейном.

«Какая искусственная, зеленоватая вода в тебе, бас­
сейн»,— говорит Москва-река.

«А в тебе, Москва-река, совсем уж потемнела вода»...
«От заботы! От заботы!» — шепчет Москва-река и плы­

вет, плывет меж каменных берегов.
Как беспокойно застучали большие часы на шкафу 

в ответ на ночной гудок! Одно беспокойство цепляется за 
другое. Совсем как колесики в этих часах.

Кто-то лизнул руку. О, это ты, мой старый пес! Зовут 
тебя Найт. Но ты отзываешься и на кличку «Ночь», «Ноч­
ка». Твоя морда легла ко мне на колени. В глазах твоих 
сострадание, озабоченность.

«Ты словно застыл. Смотри, как бы не оледенела твоя 
душа»,— ты это хочешь сказать мне, пес?

Ты подпрыгнул, ты вскочил, ты встряхнулся, ты 
носишься вокруг стола, лаешь, приседаешь и снова ки­
даешься ко мне! Какой вопросительный взгляд у тебя!

Догадался! Догадался: встряхнуться мне надо!
Что ж, давай отодвинем это дело. Но как забыть тебя, 

неведомый искатель?
И старый пес участливо стучит хвостом по полу. Су­

хой стук. Но за ним я слышу:

68



«Конечно! Конечно! Да! Надо отодвинуть от себя это 
грустное дело... Встряхнуться! Ведь ничего не поделаешь».

И на этот стук я откликаюсь — поднимаюсь с кресла:
— Гулять! Пойдем гулять, Найт, по вечерней Вол­

хонке.
В ответ лай отчаянной радости! И пес приносит свой 

поводок.
У двери толпятся, мешая друг другу, кот Топ в чер­

ном бархатном кафтане и еж Чок в своем игольчатом 
фраке.

«А мы? А мы? Не возьмут ли и нас гулять?»
Найт уже летит вниз по ступеням.
А где ключи? Здесь.
Дверь захлопнулась.
Тихо в переулке.
Высоко подняли свои лебединые шеи овальные фона­

ри. Сосредоточенно встречает меня моя Волхонка.
На ночном летнем ветру шумит густая рощица топо­

лей. Но на Волхонке она плотно заслонила здание, где 
в последний раз, покидая Москву, побывал Пушкин. Тог­
да здесь была первая московская гимназия. В этой рощи­
це не горят фонари. О чем она теперь так задумчиво шу­
мит?

Я снял поводок с собаки.
Обрадованный пес взбежал на пригорок, поросший 

густой травой. Он лает, бросается в траву, катается, вска­
кивает, встряхивается совсем так, как в Алуште, когда, 
поплавав, весь мокрый, он весело выскакивал из моря на 
песчаный берег. Летели брызги во все стороны. И сейчас 
он смотрит бодро и уверенно. Точно ночная свежесть 
смыла сосредоточенно-горестное выражение, с кото­
рым он глядел на меня в доме, постукивая о пол 
хвостом.

Мимо беззастенчивых огней бензоколонки Найт про­
бегает с пренебрежением: зачем она здесь? И вдруг оста­
новился: удивленный, отрывистый лай!

Ах, вот в чем дело! Действительно смешно: деревья 
надели белые брюки. Конечно! Ты прав, мой пес. В темно­
те зеленые кроны деревьев совсем черные, а стволы, по­
крытые известкой, резко выделяются белизной. Белые 
летние брюки у деревьев. Конечно, есть чему удивиться, 
мой старый пес!

Ветер затих.
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Редкие троллейбусы идут почти без пассажиров. Но 
водители, словно упражняясь, привычно называют оста­
новку. Троллейбус уходит дальше. На цветах, на травах, 
на листьях деревьев возле музея лежит роса. Ни ветер­
ка. Ни шелеста.

А как резко и гулко некогда звучали здесь, на Волхон­
ке, голоса опричников Ивана Грозного! В такую ночь из 
конюшен выводили они своих коней, седлали их, с ги­
каньем и свистом носились по притихшему от страха го­
роду.

А как протяжно разносилось по Волхонке строгое 
погребальное песнопение, когда сам Грозный хоронил в 
Чертолье лютого Малюту Скуратова, убитого в Ливонии!

Все это было. Было.
Теперь, в этот поздний тихий час, небо над Волхон­

кой, дома, деревья в сквере возле музея, травы — все от­
радно и приветливо, как само слово «Волхонка».

Домой! Пора домой, мой пес Найт.

...Когда-то, в 1827 году, по Волхонке, по улице, на 
которой я  сейчас стою, легкой, радостной походкой про­
ходил и сворачивал на маленькую Ленивку тот, кто затем 
поднимался на третий этаж дома с правой стороны.

— Здравствуйте! Доброе утро, Василий Андреевич! — 
живо и приветливо говорил гость.

— Здравствуйте, Александр Сергеевич,— кланялся 
Пушкину Тропинин.— Пожалуйте! Ожидаю вас.

И художник принимался за свою работу: в тишине 
высокой просторной мастерской писал портрет Пушкипа.

У самого подъезда, когда я  стал ключом открывать 
дверь, Найт вдруг залаял и посмотрел на меня;

— Что, отошло? Оттаял? Встряхнулся?
«Да! Да! Совсем так, как ты, когда после морского ку­

пания вылезаешь на берег».
Уже поздно. За окном погасли фонари. Промелькнул 

одинокий огонек такси. Скрылся. Все тихо. Лишь тьма 
приползла к высоким окнам моего кабинета. Взошла луна. 
Она, конечно, прислушивается к молчанию Волхонки, 
услышала там те звуки,что недоступны ни мне, ни даже 
тебе, мой старый верный пес...
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Да, Найт, ты хорошо мне посоветовал. Я встряхнулся. 
Ну, а теперь вот что: завтра утром поеду в Ш елковку. 
Еще раз. А вдруг у  этой вишневой бабы где-нибудь еще 
остались листки?

Решено. Завтра с утра — в Ш елковку.

СНОВА В ШЕЛКОВКЕ

На следующий день утром на остановке «Шелковка» 
я сошел с автобуса № 511, который везет пассажиров в 
дальние рейсы. Припомнил: так — вперед по ходу авто­
буса.

Вот и спуск к речке. А где же гуси? Тот злой гусак, 
что яростно шипел на меня в мой первый несчастный 
приезд в Шелковку?

Гусей не видно.
Впереди — знакомый дом под зеленой крышей. Кого 

застану? Таню? Или мамашу? Как-то встретит меня Клав­
дия Степановна?

Овчарка в глубине сада подняла голову. Но не залаяла. 
Признала?

На крылечке перед стеклянной террасой сидели двое: 
Таня и какой-то человек лет тридцати пяти — тридцати се­
ми с загорелым лицом. Таня, увидев меня, вскочила, а чело­
век с загорелым лицом посмотрел на меня почти с испу­
гом.

— Не беспокойтесь, Митрофан Иванович, они,— Та­
ня указала на меня,— не жених мне, а просто знакомый. 
Садитесь, Григорий Александрович. Будьте знакомы: это 
наш агроном Митрофан Иванович.

— Я, кажется, помешал,— сказад я.
— У нас уже все сказано,— быстро ответила Таня.
— Может, я  в другой раз загляну,— нерешительно 

сказал агроном.
— Нам не о чем говорить,— отрезала Т аня,— вы 

отцу когда-то пятистенок помогали ставить, а я теперь за 
вас выходить должна?!

— Но два года сряду, Таня, на наше супружество вы 
не сказали — нет!

— Но я  и не говорила —да!
— Но мамаша ваша, Клавдия Степановна, говорила 

мне..,
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— Не маме жить с мужем, а мне.
— Что ж остается? _
— Остается? Расписаться с другим. Это я  и сде­

лала.
Лицо агронома исказилось болью:
— Загс не только соединяет, но и разъединяет.
— Ни к чему все эти ваши слова, Митрофан Ивано­

вич. Надоело, право! Бросьте!
— Я, пожалуй, пойду,— сказал я, приподнимаясь.— 

Сам вижу — помешал.
— Нет! Помогли,— сказал агроном,— тяжелый раз­

говор лучше втроем.
Таня круто повернулась ко мне. И тут я  сказал:
— Таня! Не осталось ли у мамы вашей еще хоть одно­

го какого-нибудь листка?
Таня пожала плечами. Задумалась.
— Я все, что было, отдала.
— А где же мама ваша хранила листки? Может быть, 

какой-нибудь листок остался?
— Клавдия Степановна все держит на чердаке. В том 

доме, где дачники ж ивут,— грустно сказал агроном.

...Воздух на чердаке был сухой, прогретый. Пахло пылью. 
Солнечные блики скользили по полу, по пустым бутылям 
из-под керосина, обутым в соломенные переплеты, по сло­
манному примусу, по старой раме с разбитыми цветными 
стеклами и по... словам: «Сообщения нашего заграничного 
агента». Эти несколько слов сохранились на картонной 
карточке. А карточка, наверное, отвалилась от какой-то 
большой пачки бумаг. Внимательно оглядываю старые, 
ненужные вещи и вижу листки и карточку. Лежали 
они меж старых исписанных тетрадок в большой пле­
теной корзине. О них Клавдия Степановна, видно, за­
была.

Надо было бы спуститься по приставленной к чердаку 
лестнице и где-то в саду не спеша прочесть эти листки. 
Но мне не терпелось. Я подошел поближе к свету. Поднес 
к глазам первый попавшийся листок.

И вот что я прочел:
«...Как Вы знаете, я хорошо принят в некоторых эми­

грантских кругах. Пользуюсь доверием. И мне стало из­
вестно: русские эмигранты в Женеве предоставили Вери­
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гину большую ссуду на предмет курса лечения в Карлс­
баде (дальше несколько строк стерто)... я  доложу Вам в 
следующем моем сообщении.

Честь имею...
Всегда готовый к услугам

А. Святошин».

Как же так? Веригин, по сообщениям Зимовей­
кина, захвачен на Рождественском бульваре, а тут 
какой-то Святошин сообщает, что Веригин в Ж ене­
ве и собирается в Карлсбад!

ЗАПРОС В КАРЛОВЫ ВА РЫ

Полупустой автобус № 511 нервно подпрыгивал на 
неровностях шоссе. Дребезжа всеми своими суставами, 
он добросовестно вез меня к городу.

Я горел от нетерпения. Скорей в Москву!
Я уже знал, что мне надо делать.
В Москве остановил такси. Не заезж ая домой, помчал­

ся на Главпочтамт.
Через двадцать минут в моих руках была квитанция 

на заказное авиаписьмо, адресованное начальнику почты 
в Карловых Варах.

Я просил его помочь мне узнать, не был ли сто лет 
назад в Карлсбаде (теперь это Карловы Вары) русский 
эмигрант-революционер Веригин.

Дома радостно встретил меня мой «зверинец»: пес 
Найт, кот Топ и еж Чок.

Я похлопал Найта по блестящей спине:
— Ах, Найт! Ты и не знаешь, мой пес, как ты мне 

помог! Как хорошо, что я  тогда послушался твоего сове­
та и встряхнулся!

Весь день я  был крайне возбужден. Ни за что не мог 
приняться.

А ночью никак не мог уснуть.
«Карлсбад... Карлсбад»,— гудело у меня в мозгу.
А ведь я  и сам не так давно побывал в Карловых Ва­

рах.
Нет, мне не уснуть сегодня...
И я стал вспоминать островерхие крыши домов, стек­

73



лянный купол над целебным источником Шпруделем, ле­
систые склоны Крушных гор.

С этими думами о Карловых Варах я  незаметно уснул,

И настал день, когда я  вынул из своего почтового ящ и­
ка плотный конверт.

«Мы выполнили Вашу просьбу,— гласил ответ почты 
Карловых Вар,— на наши запросы получили разъяснение, 
что искомый Вами Дмитрий Веригин действительно был 
в Карлсбаде в 1863 году и оставил свою рукопись служа­
щему тогдашнего пансиона «Черный лебедь». Ныне эта 
рукопись составляет фамильную собственность доктора 
Милана Капки, потомка того самого Капки, который сто 
лет назад знавал русского эмигранта Веригина. Доктор 
Милан Капка охотно вышлет Вам вызов и пригласит Вас 
приехать в Карловы Вары в удобное для Вас время».

...Хлопоты, беготня, волнения! Наконец документы на 
руках.

Я сцял трубку телефона:
— Шереметьево? Справочное бюро? Когда у  вас в 

ближайшие дни рейс на Карловы Вары?

НА АЭРОВОКЗАЛЕ В КАРЛОВЫ Х ВАРАХ

Вот и Карловы Вары. Ресторан аэровокзала. Столик у 
окна, выходящего на широкое взлетное поле. И за столи­
ком — двое: молодой доктор Капка и я.

— ...Словно все это случилось не сто лет назад, а вче­
ра, — с воодушевлением рассказывает мне доктор Капка, 
играя маленьким ключиком от старинного объемистого 
портфеля, лежавшего у него на коленях. — В нашей семье 
вот уже свыше ста лет хранятся мемуары господина... нет,' 
не так я сказал... не господина, а товарища Веригина. 
Прошу вас!

И он положил передо мной этот драгоценный портфель 
с медной застежкой.

— Доктор! Товарищ Капка) Не знаю, как выразить 
вам свою признательность!.. начал я. — Однако какой 
тяжелый портфель!

— Не удивляйтесь. Сто лет назад мой предок Юлиус 
Капка перевел мемуары Веригина на чешский язык. Здесь,
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в портфеле, в двух папках всё: и  русский экземпляр и 
чешский. Мы, наша семья, иногда перечитываем этот труд 
и глубоко уважаем его автора. Дмитрия Веригина давно 
нет, но он как бы член семьи Капки. Вот. Возьмите.

И доктор Капка протянул мне медный ключик с за­
тейливым узором. В нем были вплетены инициалы предка 
доктора Капки.

Я тут же открыл портфель.
В ресторан, где мы сидели с доктором Капкой, доле­

тали слова о прибытии и отбытии самолетов... Слышался 
то приближающийся, то удаляющийся гул моторов. И под 
эти звуки доктор Капка прочел мне вслух листок, прило­
женный к русскому экземпляру мемуаров. Листок был 
написан рукой Веригина (я узнал его почерк)<

Не сгубить народа,
Не сгубить и края 
Там, где в род из рода 
Речь звучит родная...-^

так словами нашего поэта Ганки начал Веригин свое обра­
щение к моему предку,— пояснил доктор К апка.— А вот 
после этих слов... Ах, вы, конечно, не знаете, ведь мой пра­
дед служил в тогдашнем маленьком пансионе «Черный ле­
бедь», где жил Дмитрий Веригин. Они подружились.

«Дорогой мой Капка! — писал Веригин.— У езжая в 
Пелисье на несколько дней, я  оставил Вам на хранение 
свои записи — о моем бегстве и спасении в тайге и о даль­
нейших событиях моей жизни в Ш вейцарии и Карлсбаде.

Уезжал я  в Пелисье на каких-нибудь пять-шесть дней. 
Но судьбе угодно было забросить меня по одному делу за 
океан. Я побывал в Гвиане.

Дорогой мой Капка! Мне посчастливилось. Меня по­
стигла удача, о которой я  даже боюсь говорить. Впрочем, 
Вы достаточно владеете русским языком и сами все узнае­
те из прилагаемых записей.

Я уже на пути к родине.
Знаю, меня, может, ждет там гибель. Но мне невмочь 

жить на чужбине. Завершать то открытие, которое я  сде­
лал в Гвиане, я  должен только в своей родной стране. Но 
везти с собой свои дневники я не могу. Причины понятны.

Не забывайте наши беседы о судьбах чешского народа. 
К ак и вы, верю: чешский народ сбросит цепи австрий­
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ского рабства и по-братски жить будет с русским па­
родом».

— Обратите внимание на этот документ.— И доктор 
Капка указал на дату расписки почтовой конторы в Гав­
ре.— Смотрите: письмо и рукопись Дмитрий Веригин по­
слал моему прадеду уже по пути в Россию. К ак только 
достиг берегов Франции.

— А дальнейшая судьба Веригина... Вам что-либо из­
вестно о нем?

— Нет. И никто никогда не спрашивал о нем. Вы — 
первый.

ДОБРЫ Е СУМЕРКИ

С доктором Капкой мы сердечно распрощались в ве­
стибюле большого современного отеля. Он называется 
«Черный, лебедь» — совсем так, как назывался маленький 
пансион, что сто лет назад был на этом месте.

Отель «Черный лебедь» стоит на самой высокой горе. 
Из моего номера видно: с Крушных гор как-то осторож­
но и неторопливо в долину сходит лес, густой и тенистый. 
В природе этой страны ощущается благородная сдержан­
ность, мягкость, но при этом категорическое постоянство: 
линии гор, спускающихся к долинам, мягки и легки, а 
неширокие речки нешумно, но настойчиво и уверенно 
катят свои воды вдоль дорог. Реки дружны с дорогами.

Вечер. Я один в комнате отеля.
За окном моего номера мягкие сумерки незнакомого 

города. Сумерки эти кажутся мне добрыми и благожела­
тельными, как самый город.

С волнением гляжу на портфель. Медленно достаю из 
него одну старинную папку с потрепанными кожаными 
уголками. Другую.

Нет! Я не стану сейчас раскрывать их. Сборы в дорогу, 
перелет, встреча с доктором Капкой... Надо немного отдох­
нуть. И через час-другой взяться за чтение. Со свежей 
головой.

Я пошел бродить по городу.
Солнце уже совсем ушло за Крушные горы. Деревья за­

тихли. И каждое дерево готовится к ночи — меняет свое ды­
хание, испарение.

И вот настал час, когда луна бросила на землю тени до­
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мов, заборов и деревьев. Тишина. Никто не шагает по тро­
туарам, не ступает по теням домов. И они, эти тени, спо­
койно и уверенно протянулись по мостовой — кое-где со­
шлись, разошлись, изогнулись...

Уже совсем стемнело, когда я вошел в коридор отеля 
«Черный лебедь». Окна в большой темный парк были рас­
крыты. Все тихо. Свет круглого фонаря под окном выхваты­
вал из темноты отдельные листья на ветвях деревьев. Даль­
ше все сливалось в темноте. Только вдоль аллеи тянулась 
цепь тусклых огней. И казалось, что фонари стройным ря­
дом висят в воздухе.

Я вдохнул полной грудью ночной воздух. Вошел в свой 
номер. И сразу же раскрыл потертый кожаный портфель.

Ч а с т ь  т р е т ь я  

КАРЛСБА.ДСКИЙ ПОРТФЕЛЬ

ФЕДОР ФЕДОРОВИЧ СУМБАТОВ

И з портфеля М илана К апки  

Карлсбад. Д невник Веригина

Чуть я  появился в Москве, как первым делом пробрал­
ся на Малый Кисельный переулок. Александр Сергеевич 
Порошин сердечно обнял меня, обещал помочь с паспортом 
и билетом. Наташу не застал дома.

В тот же день вечером я  пошел... нет, почти побежал по 
адресу, который сообщил мне старик Никанор, чтобы 
узнать, жив ли Сумбатов.

Помню, светло стало у меня на душе, когда немолодой 
слуга, внимательно поглядывая то на меня, то на свои опой­
ковые сапожки, снял с головы картуз и сказал:

— Да, сударь. Мой господин Федор Федорович Сумба­
тов здесь проживает.

— А где Федор Федорович?
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— Они в угловой диванной сидят. При луне свои плит­
ки каменные распаковывают, ищут что-то. Пожалуйте к 
ним. Обойдите кругом, сударь,— там ход через террасу.

Ярко светила луна. Возле дома буйно цвела сирень. Ве­
чером еще белее казались ее цветы. Я обошел дом и кусты 
сирени. Л уна освещала большие деревянные колонны. 
Дверь на террасу была открыта настежь.

Я невольно остановился.
— Вам кого? — послышался мягкий грудной голос.
В открытом окне неясно обрисовывалась высокая муж­

ская фигура.
— Мне нужен Федор Федорович...
— Сумбатов? Это я. Бывший владелец сего замка, что 

завтра идет с молотка. Входите!
Сумбатов исчез, словно растаял в темном проеме окна.
Я поднялся по шатким ступеням. Вошел в дом.
Узкие полосы лунного света лежали на паркете, на сте­

нах. Ш аги мои гуйко отдавались в высоких пустынных ком­
натах.

«Видно, вся мебель уже распродана, все вывезли»,— по­
думал я.

При свете луны я увидел силуэт человека. Он сидел, со­
гнувшись, на низком деревянном стуле спиной к двери. На 
полу перед ним были разложены какие-то черепки, валя­
лись обрывки бумаги, веревки. В комнате стояла железная 
кровать с сенником.

Я закрыл за собой дверь. Она жалобно скрипнула. Сум­
батов повернул голову:

— Садитесь] Прямо на сенник. Вольтеровского кресла 
не предлагаю, ибо его уже нет. Меня завтра до конца рас­
продадут.

Он посмотрел в открытое окно. Гроздья цветущей сире­
ни чуть касались подоконника.

— Взгляните! Того, что там, наверху,— луну... звезды, 
и того, что здесь, внизу, на этом грязном полу,— он протя­
нул руку к сверткам,— не купить!

И Сумбатов снова нагнулся к своим каменным плиткам. 
Обо мне словно забыл. И, обращаясь только к ним (или к 
самому себе?), что-то говорил об Атлантиде, о джунглях, о 
покинутых городах, о письменах, начертанных на стенах 
древних храмов и лабораторий.

А пустые комнаты высокого деревянного дома, казалось, 
ловили его слова и усиливали их звучание.
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«Как мне заговорить?» — терзался я.
Вдруг Сумбатов схватил с пола какой-то черепок и, не 

глядя на меня, подбежал к окну.
— Бесчинство! А я не хочу! — вдруг четко вслух ска­

зал он, глядя на черепок, словно продолжая какой-то внут­
ренний свой разговор.— Природа наградила человека 
смертью... Смерть... Издевательство! — почти крикнул Сум­
батов.— Микроб бессмертен, а Гоголь жил сорок три года. 
Инфузория... какая-то туфелька... парамеция... одноклеточ­
ное существо не знает естественной смерти, а человек... Чи­
тали ли вы «Севастопольские рассказы»? — неожиданно об­
ратился он ко мне и тут же горячо ответил сам: — Их напи­
сал поручик — иль подпоручик, не в этом дело,— зовут его 
Лев Толстой. Граф Лев Толстой. Ну, положим, природа 
отпустит этому подпоручику семь или восемь десятков лет. 
Спасибо, что ли, ей сказать за это? Разве в несколько десят­
ков лет он, этот Толстой, исчерпает все то, что может и хо­
чет сказать людям? Нет! Никогда! Тут потребуется иной 
счет.

Большие, гулкие, с высокими потолками комнаты цод- 
хватывали слова хозяина, который завтра уйдет из своего 
дома. Казалось, комнаты, поймав последний звук каждого 
слова и бережно подержав его одно-два мгновения в своей 
густой пустоте, отдавали друг другу этот последний звук, а 
затем прятали его в каких-то углах, где пауки уж  вили 
свою паутину.

Я подошел почти вплотную к Сумбатову.
— Мне поручено передать вам...— начал было я.
Но Сумбатов не слушал меня. Он круто повернулся ко 

мне.
— Природа дает каждому человеку — и Гоголю, и Тол­

стому, и мне — запас, конечно, разных сил, но все же дает 
неисчислимый запас ресурсов. Природа говорит: живи, тво­
ри, созидай, а смерти сопротивляйся! Вот тут и возникает 
парадокс. Мать, рождая ребейка, рождает жизнь, и рядом' 
с ней — смерть. Противоречие? Нет! Беда? Нет! Катастро­
фа. А в чем? А вот... природа, видите ли, вселила в человека 
неистребимый инстинкт жизни. Неистребимый! И тут она 
же начинает убавлять, суживать, убивать человеческую 
жизнь. Иногда — постепенно. А то — и вдруг! Трах-тара- 
рах — нет человека. Понимаете? Идею-то бессмертия в ви­
де инстинкта жизни природа в человеке накрепко заложи­
ла. Так? Так! А вместо бессмертия — одни финтифлюшки
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узорные... Видите ли, у него, у многоклеточного существа, 
клетки стареют, умирают, а вот одноклеточная амеба де­
лится и живет... живет.

Меля невольно захватила странная и страстная речь 
Сумбатова.
I — Слушаю вас, Федор Федорович, и вспомнился мне 

Кювье. Помните, он говорит: «Жизнь есть сила, которая со- 
противляется законам, управляющим мертвой материей: 
смерть есть поражение, нанесенное этому принципу сопро­
тивления, и труп есть не что иное, как живое тело, подпав­
шее под власть физических сил»...

— Кювье? Кювье! Он велик! Гениален. Но труп есть 
труп. Понятно я  говорю? Природа, состряпав свой эликсир 
жизни, взболтала, взбаламутила его и стала скупо разда­
вать всем живым существам, крохоборничать: вот столько 
можно, а больше ни-ни!

— Разгадала, говорите? Раз навсегда? А где же эволю­
ция? Помилуйте! Ведь Дарвин...

— Дарвин? Пусть,— не дал мне договорить Сумбатов.— 
А ваш Дарвин придумал ли, как сделать, чтоб человек ис­
черпал себя? Чтоб инфузория не посрамила человека. За 
кем же сила? За микробом, который не умирает, или за 
тем поручиком, что «Севастопольские рассказы» написал и 
умрет через несколько десятков лет? — Сумбатов в упор 
посмотрел на меня: — А ведь люди когда-то нашли бессмер­
тие на Атлантиде. Откуда я это узнал? А? Знаете вы, что 
это такое? — неожиданно бросил мне Сумбатов, указывая 
на черепки.— Отвечайте!..

— Это, по-видимому...— начал я.
— ...слепки,— перебил меня Сумбатов.—Слепки. Я сни­

мал их в джунглях Мексики с надписей и изображений на 
стенах храмов, обсерваторий, дворцов, древних покинутых 
городов Мексики. Я прочел эти слепки. Люди ушли из сво­
их городов в поисках Атлантиды. Д почему? Надписи на 
стенах гласят: люди уплыли на блаженные острова, где 
человек не знает смерти и остается вечно юным. Эти люди 
узрели своими глазами ту грань, ту синюю черту, которую 
природа положила меж жизнью и смертью. Увидели, узре­
ли, и им стало ясно, как отодвинуть грань смерти... Эти лю­
ди дошли до зерна, так сказать, до истока тайны. Идут 
годы. А человек не стареет. Вот так и запечатлено на пли­
тках. Вы не верите? Я и слепок снял. Сейчас найду... где- 
то здесь, погодите... я ...— Он не закончил фразы.
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Послышались чьи-то твердые шаги, звон шпор. В ком­
нату, крепко стуча сапогами, вошли двое. За ними слуга 
нес нагоревшую свечу.

— Всё! Всё мы, господин Сумбатов, осмотрели. А укци­
он продолжим завтра. Так вот... А вы кто изволите быть? — 
Этот вопрос был обращен уже ко мне.

Щ елкнули шпоры, их звон меня смутил: я  буду опознай! 
Задержан!

— Так, случайно, мимоходом... Услышал об аукционе,— 
ответил я  как можно спокойней.

Затихли шаги людей, что приходили к Сумбатову на­
помнить об аукционе. Я видел из окна, как они удалялись.

АТЛАНТИДА.

Сумбатов вдруг внимательно посмотрел на меня:
— А, собственно, кто вы такой? Зачем вы здесь?
— Я пришел...
Но Сумбатов уже снова забыл обо мне:
— Мне осталось прочесть вот эти черепки... последние... 

Свести концы с концами. И тогда мир вздрогнет от сча­
стья, зазвонят все колокола во Вселенной, солнце на небе 
остановится и задумаются звезды. Я верю, знаю: еще день- 
два — и я  людям дам адрес Атлантиды, где люди были 
бессмертны. Адрес Атлантиды... А вдруг она, эта Атланти­
да, и есть те «блаженные острова», которые значились еще 
в атласах четырнадцатого века?.. Он должен быть где-то 
здесь. На одном из этих черепков. Ищу... никак не найду. 
Но он записан еще в дневнике...— Сумбатов задумался.— 
А дневник и карта были уложены в кожаный мешочек. 
И остались у моего спутника. Тогда нас застигло* наводне­
ние, и мы потеряли друг друга. Кожаный мешочек с кар­
той и записями так и остался у него...

— Кожаный мешочек? Так я  вам принес его! — вырва­
лось у меня.

— Кожаный мешочек?! Стойте! Кто вы такой и почему 
он у  вас, этот мешочек? А где этот человек? Говорите же!

— Далеко отсюда случайный встречный в пути поручил 
мне передать вам кожаный мешочек с картой и запися­
ми,— торопливо сказал я .— Он был очень болен. Звали его 
Никанор. Встретились в жестокую пургу... он...— И я за­
молчал.
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— Погиб?
Я молча кивнул головой.
Сумбатов замер на мгновение. И вдруг бросился было 

вон *13 комнаты. С силой распахнул обе половинки массив­
ной двери в зал — бежать от своего горя. Остановился на 
пороге. Замер на месте. Казалось, что блики луны, полосы 
света на полу, контуры овальных вверху окон, залитых 
тягучим лунным сиянием, преградили ему путь.

Сумбатов занят поисками Атлантиды. И вместе с 
тем называет ее «блаженные острова».

Здесь следует дать некоторые пояснения. Еще ве­
ликий Бекон Веруламский считал, что Атлантида 
скрывается в джунглях Бразилии. А Клавдий Элиан, 
живший во II  или II I  веке нашей эры, в своих «Пест­
рых историях» рассказал людям о каком-то материке, 
который лежит вне пределов известного древним лю­
дям мира,— о материке, где растут удивительные 
фруктовые деревья. Их плоды превращают старика в 
зрелого человека, а потом в юношу...

Уместно сказать, что в наши дни весьма серьезные 
ученые, связывают с Атлантидой народ майя. 
Ю. В. Кнорозов в своем фундаментальном труде сооб­
щает: «Будучи убежденным сторонником происхож­
дения майя из Атлантиды, Брассер де Бурбур пола­
гал, что в рукописях майя речь идет исключительно 
об Атлантиде». (Ю. В. Кнорозов. «Письменность ин­
дейцев майя». Йздательство Академии наук СССР, 
1963.)

Что же касается ссылок Ф. Сумбатова на «счаст­
ливые острова», то, возможно, он изучал «Атлас Ме­
дичи» 1351 года, по которому выходит, что остров под 
названием «Бразиль» «помещен к Западу от Кадиса» 
и в тех местах есть «залив Трехсот пятидесяти восьми 
блаженных и счастливых островов». А на карте Фра 
Мауро надпись гласит: «Остров Бразиль, который от­
носится к островам Гибернии, называемым Счастли­
выми».

В X II веке Гонорий Аугсбургский рассказывал:
«В океане лежит остров, который называют Поте­

рянным. Прелестью и плодородием он намного превос­
ходит все прочие страны земли; но людям остается не­
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ведомым. Случайно он появляется то здесь, то там, но, 
когда его хотят отыскать, это оказывается не под силу, 
и потому зовется тот остров «Потерянный». Говорят, 
что Брандан достиг этого острова. Не исключено, что 
потерянный остров Гонория тождествен ирландско­
му счастливому острову Бразилю и Огигии Плу­
тарха».

П римечание. Эти комментарии составлены по кни­
гам Рихарда Хеннига «Неведомые земли».

В поисках адреса Атлантиды Сумбатов, возможно, 
искал ответа у Платона, у Марко Поло (ведь этот 
путешественник рассказал, в частности, о том, как лю­
ди оставили город, который осадили змеи).
' Покинутые города в дебрях Мексики видели лорд 

Кингсборо, Стефенс. Художник Вальдек зарисовал 
изображения людей, растений, высеченные на стенах.

Сумбатов, возможно, шел по следам Кингсборо и 
Стефенса.

НОЧЬ НА НОВИНСКОМ БУЛЬВАРЕ

Карлсбад Д невник Веригина

Было поздно, когда я ушел от Сумбатова и долго еще 
бродил по пустынным улицам Москвы.

Устав от скитаний, я провел ту ночь почти без сна на 
Новинском бульваре. Мучительно думал о том, как много 
дел мне предстоит сделать завтра: получить паспорт, би­
лет и сразу же уехать за границу, скрыться. Хорошо по­
мню одно: сидя на скамейке в тени лип, я то отрывался от 
своих тревожных дум и мысленно продолжал свой разговор 
с этим странным и притягательным Сумбатовым, то неволь­
но ловил слова случайных прохожих.

«Найдите ж е,— чудился мне глубокий голос Сумбато­
ва,— найдите человека, который сказал бы: за свою жизнь 
я все исчерпал и мне пора умирать».

«Нет такого человека,— мысленно отвечаю я .— И тяж ­
ко ему, когда поймет: пора уходить из жизни, а что он 
оставляет на земле?..»

«Мы скажем такому самому обыкновенному человеку,— 
снова слышится мне голос Сумбатова: — Ты горюешь, пото­
му что не успеешь даже учесть свои ошибки, как кончится 
твоя жизнь. Теперь же все будет по-другому: не годы, а
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тысячелетия перед тобой. Учись исправлять свою жизнь... 
Достигай! Успевай!»

Мимо меня прошествовал грузный мужчина средних 
лет. Чуть отстав от него, плелся сутулый человек в косо­
воротке.

— Главное — это кредит. Без кредита торговли не за­
ведешь...— Голос уверенный, чуть снисходительный.— 
Ладно! Отпущу тебе товаров. Будет тебе и кредит.

— Век не забуду такой доброты, ваше степенство!..— 
Голос смущенный, озабоченный.

Потом другие голоса, юные, приглушенные:
— До свиданья... Приходите же вечером завтра... Не 

дождусь, чтоб увидеться один на один...
— Да! Приду.
Все стихло.
Сквозь густые ветви лип возле моей скамейки на Новин­

ском бульваре пробивался свет луны и рисовал свои узоры 
на дорожках.

Две женские фигуры возникли из узорчатой тени лип на 
бульваре.

— Ах, маменька,— ворвался в мои думы девичий тре­
петный голос,— ведь я  его люблю. Ведь есть же на свете 
любовь.

— Ну, милая,— серьезный, и властный голос,— на све­
те, может, и есть любовь, но есть и терпение! Вот что есть 
на свете! Терпение! Держи себя в руках. А то отцу рас­
скажу! И возьмет он тебя тогда в жесткие свои руки. 
Узнаешь, что такое воля родительская.

— Ах, маменька!..— Голос слезный и вдруг прервался.
Ушли...
Но вот из-под скамьи, на которой я  сидел, выползла ги­

гантская змея. Во рту она держала цветок с пламенными 
лепестками. Я вздрогнул и... проснулся.

И тут я вспомнил древний миф.
Полубог-вавилонянин Гильгамеш, герой на вершине 

славы, не знает покоя с того момента, как умер его друг 
Энкиду. Преодолевая неисчислимые препятствия, он пред­
стает перед мудрецом по имени Утнапиштим, которому бо­
ги даровали бессмертие. Утнапиштим не открыл Гильгаме- 
шу тайну бессмертия, но поведал, что волшебная трава мо­
лодости растет на дне моря. И вот, сорвав драгоценную 
траву, Гильгамеш спешит домой. В пути он увидел озеро. 
Вошел в воду, оставив траву на берегу. Но, пока он купался,
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траву молодости похитила змея. Люди остались смерт­
ными.

...Все реже и реже проходили по бульвару люди. Все 
реже трогал ветви лип легкий ночной ветер. Постепенно все 
стихло. Под утро я  даже задремал ненадолго.

Чуть свет я  ушел с Новинского бульвара. Старался дер­
жаться подальше от дворников в белых фартуках, с бляха­
ми на груди, подметавших тротуары. Обходил сонных по­
стовых полицейских. Окольными путями я  направился к 
Порошиным на Малый Кисельный переулок.

Я шел по утренней светлой Москве. Миновал Рождест­
венку, вышел на Большой Кисельный переулок и повернул 
на Малый Кисельный. Вот уже и знакомый дом, где издав­
на живут Порошины.

Но возле ворот на скамеечке в этот ранний час какой-то 
старичок читал газету, почти закрыв ею лицо. В отдалении 
на другой скамеечке сидел парень в сапогах бутылками, 
со щекой, перевязанной цветным носовым платком.

Я насторожился. Что б это значило? Не зря тут засели 
эти двое. Нельзя мне сегодня к Порошиным.

Внешне спокойно, даже чуть медленнее я  продолжал ид­
ти по переулку. Проходя мимо парня, заметил: глаза у него 
были маленькие и какие-то прозрачные. Отойдя шагов на 
десять, я  круто повернулся. И тут же поймал на себе ост­
рый, злой взгляд сухонького старичка с козлиной бородкой. 
А из-за газеты, которую он чуть-чуть опустил, он сделал 
парню какой-то жест рукою.

Сердце у меня остановилось. «Выследили!» — подумал 
я. Мысль заработала четко и быстро.

Не ускоряя шага, я вышел на Рождественский бульвар.
Сердце билось медленно и тяжко.
Неужели меня выследили? Только бы успеть в проход­

ной двор дома напротив Сретенского монастыря. Скорее!
— Держи! Стой! Попался! — С криком из-за кустарни­

ка неожиданно появился какой-то дюжий верзила.
Трое полицейских обступили меня.
— Он самый... беглый! — задыхаясь, проверещал стари­

чок.— Теперь не уйдет! Крепче держи! Крамольник! Ве­
ди! Не уйдет! Веди. Веди его! Не сумлевайся! Он! Он!

И последнее, что я запомнил тогда: помертвевшее лицо 
старого человека, застывшего под монастырской стеной у 
тополя. То был Александр Сергеевич Порошин.



ПОБЕГ

Карлсбад Д невник Веригина

Ссылка. Побег. Не забыть никогда. Сколько раз здесь, 
в Карлсбаде, просыпаюсь ночью, как от толчка! В мозгу — 
как удар молота: «Погоня!» И всякий раз, когда гляжу на 
лес Крушных гор, вижу: тайга... двухвершинная сосна...

Но стоп! Надо записать все, что мне привелось испы­
тать. Только не о тюрьме. И не о ссылке. На память об 
этом у меня на висках пробилась седина.

Начну с того, как тайга спасла меня.

— Перво-наперво добраться тебе до избушки, что возле 
двухвершинной сосны. Там и всякий припас тебе будет — 
и охотничий и рыболовный,— так наказывал мне лесник 
Илья Васильевич.

Дождь лил как из ведра. В двух шагах ничего не ви­
дать. Вот и река. Сели в лодку. Поплыли. А дождь все лил.

Уже совсем стемнело, когда мы расстались.
— Прощ ай,— сказал лесник и протянул мне большую 

котомку. А в ней — нож, топорик, зажигательное стеклыш­
ко, котелок, круж ка для воды, спички в трех баночках, 
крепко от влаги покрытых смолой, соль, большой кусок са­
ла, мешочек черных сухарей. В карман сунул маленькую 
бутылочку казенного вина.— В тайге хоронись,— говорил 
он напоследок.— По реке тебя искать будут. В тайге, в бо­
лотах, считают, прохода нет. А ты не боись, по моим заруб­
кам иди.— Смотри иди, да не сбейся, а то пропадешь. 
Через два дни, как болота кончатся, реку перейдешь по за­
лому, через увалы по тропинке к ручью выйдешь. Рыбы в 
нем видимо-невидимо. Особняком на обрыве стоит сосна. 
Большущая. Приметная такая. Раскидистая. О двух го­
ловах.

— Как это?
— Так. Две верхушки у нее. А рядом с ней избенка 

охотничья разваленная. Под полом найдешь ружье охот­
ничье, пару удочек, а в рундуке кое-что из припасу. А от 
этой избенки, что рядом с сосной, часа два ходу вдоль ручья 
до баньки лесной. Встретит тебя надежный человек. С виду 
хмурый такой, борода по пояс. Скажешь, кланяется, мол, 
Илья Васильевич Степану Тимофеевичу. Он тебе пособит. 
До своих дозовешься через него. Ну, прощай!
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— Век не забуду тебя, Илья Васильевич!
— Ладно.
И лесник, оставив меня в лесу, оттолкнулся от берега и 

медленно, не оглядываясь, повел лодку вверх по реке.
Я остался один.
Стемнело. Меня знобило. Всю ночь я дрожал в мокрой 

одежде. Костра не зажигал — боялся погони.
С рассветом стал уходить через болота.
Я строго следовал указаниям Ильи Васильевича: про­

бирался по зарубкам через болота; отыскал ту еле при­
метную тропинку, которая повела меня вдоль шумного ру­
чья. Где-то там, впереди, на высоком обрыве уже ждала 
меня какая-то сосна «о двух головах».

Превозмогая себя, я  уходил все дальше. Страх перед по­
гоней гнал меня.

Но все же один недруг неотступно шел и шел за мной. 
Болезнь.

Как-то ночью я проснулся весь в огне. Хотел подняться, 
но смог только еле шевельнуть рукой. Попробовал вздох­
нуть поглубже, но грудь и бока словно были наполнены го­
рячей колючей тяжелой ватой. Дышать можно было только 
ртом, чуть-чуть, очень часто и коротко. От этого во рту 
мгновенно пересыхало. Пить... Пить...

Воспаление легких?!
В жару, в полубредовом состоянии я  делал отчаянные 

усилия, чтоб не потерять сознание. С трудом передвигался 
по тайге, убеждая себя вслух:

— Не сбиться. Река — слева по ходу. Вон там. Солн­
це — на востоке. Так. Река — слева. Где-то впереди, за по­
воротом ручья,— на высоком обрыве сосна. А рядом с ней— 
охотничья избушка. У сосны должны быть две вершины. 
Эта? Нет... Просто в глазах двоится. От болезни. Ничего. 
Все ничего. Только не сбиться. Ручей рядом. Поворот. И вот 
виднеется сосна. Двухвершинная? Да-да. Та самая. И ря­
дом — избушка. Теперь взобраться на обрыв. Еще немного. 
Как-нибудь десять шагов... девять... восемь... семь... пять... 
Уж близко. Дошел!

Из последних сил я взобрался наверх. Свалился под 
двухвершинной сосной. Потерял сознание. На миг пришел 
в себя. И впал в тяжелое забытье.



Ч а с т ь  ч е т в е р т а я

СТРАННАЯ ИСТОРИЯ

РАЗГОВОР О ПОХОДКАХ

Из портфеля Милана К апки  

Лю церн . 1 августа 1863 года Д невник Веригина

Долго же я  спал. Где я?
И я хотел было привстать, но не мог. Чьи-то руки повер­

нули меня, поправили подушку, одеяло.
— Тише... тише... вам нужен покой.
Я повиновался. Кто-то приподнял мою голову и дал мне 

пить, приговаривая:
— Спокойно... спокойно... спите! Сейчас ночь.
На меня пахнуло запахом лаванды.
Вот все, что мне запомнилось из моей тяжкой болезни в 

Люцерне.
...Я поправляюсь. Но еще очень слаб. С трудом держу в 

руке карандаш.
Итак, я  потерял сознание в тайге. Добрые люди подо­

брали меня. Переправили к Наташиным друзьям. Как им 
удалось перевезти меня через границу в Швейцарию, до сих 
пор не понимаю.

Рассказывали, что меня выдавали за тяжелобольного 
генерала, срочно нуждавшегося в особом лечении. Отдель­
ное купе. Сопровождающие: врач и сестра.

А я бредил. Тайга... Сосна двухвершинная... Погоня... 
Сопровождающие кашляли, спорили, чтобы заглушить 
странные слова. Было много волнений. Но все кончилось 
благополучно. Генеральский чин помог. Я в Люцерне.

Лю церн . 15 августа. Д невник Веригина

Собираюсь в Карлсбад.
Сегодня весь день приходили товарищи. Прощались.
Принесли деньги. Помогли уложить вещи.
К акая бурная ночь за окном! И дождь. И ветер. Зеркаль­

ное, всегда такое спокойное озеро, домики под черепичными
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крышами, часовенка у моста, что перекинут через ручей, 
впадающий в озеро,— все потонуло в крутящейся дождли­
вой темноте.

Только что от меня ушел Симон Бургонь, старик часов­
щик, у которого я  живу. Какой занятный человек! Он был 
дружен с Теодором Амадеем Гофманом, автором «Щ елкун­
чика» и других удивительных сказок. Всю жизнь его стра­
стью были часы. И в соседней комнате у него целое собрание 
часов. Самых разных: есть и огромные ивовые часы, ко­
торые крепко стоят на полу, а циферблат влит в ивовый 
венок; есть у  него и веселые часы: каждый час из них с 
радостным жужжанием вылетает пчелка и возвращается 
назад, есть и грустные часы, где старик мельник под пе­
чальную мелодию все льет и льет воду на колеса мель­
ницы.

Одним словом, много разных забавных часов у часов­
щика Симона Бургоня.

И недавно, когда он, постучав, открыл дверь в мою ком­
нату, вместе с ним вошли разные голоса часов.

Старик цеременно поклонился.
— Рад вас видеть, мосье Бургонь. Садитесь.
Старик остро и внимательно глянул на меня.
— Мосье Веригин! Что вы скажете о походке челове­

ка? — неожиданно спросил он.
— О походке человека? — с недоумением спросил я.
Бургонь загадочно на меня посмотрел и с воодушевле­

нием прошептал:
— О, мосье! Я старый человек, и, чуть посмотрю на ча­

сы и вслушаюсь в ход часов, их походку, я сразу узнаю их 
прошлое, настоящее и будущее. Чем болели и как идет их 
жизнь.

— Часы — это часы, мосье Симон. Но вы спросили ме­
ня о походке человека, не так ли?

— Да, да, именно.— Старик таинственно улыбнулся.
— Припоминаю,— сказал я .— Еще давно, когда я на­

чинал занятия в университете, я  тоже думал о походках 
людей. Я говорил себе: болезнь, скрытую в груди челове­
ка, обнаруживают при помощи выстукивания грудной 
клетки. Этот способ был известен несколько тысяч лет назад 
врачам Древнего Египта и Греции. Далее медики о нем 
накрепко забыли. И лишь в восемнадцатом веке (1761 год) 
его вновь открыл врач из Вены Леопольд Ауэнбруггер. 
А после него еще и другие врачи много писали, учили, как
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при помощи перкуссии исследовать состояние больного. 
Тут было и такое открытие: когда выслушиваешь сердце, 
надо, чтоб больной не только стоял, но и лежал, а при этом 
следует класть человека не только на спину, но и на левый 
бок: так лучше поймешь состояние больного. И я сказал се­
бе тогда: стоять, лежать — все это правильно, но человек 
еще и движется, ходит. И надо понять, что означают дви­
жения его рук, как ступает он ногами по земле, что выра­
жает его спина, когда он идет. Походка ^  разве не говорит 
она о том, как человек чувствует себя?

— О! Вы тысячу раз правы. Но это еще не все. Х арак­
тер, суть живых существ — вот что, отражает походка,— 
подхватил старик.— Мы говорим: красоту лошади можно 
понять, если увидеть ее в беге. Да! Лошадь познается в бе­
ге. А птицы? Мы знаем, как удивителен, своеобразен и не­
повторим полет птиц разных пород и то, как они ходят по 
земле.

Я прервал на мгновение чтение дневника. Раз­
говор Веригина и Бургоня о походках вызвал в моей 
памяти один случай в зоопарке.

Это был обыкновенный зоопарк с березками по 
обочинам тропинки. Ш умная толпа с шутками, воз­
гласами удивления to сожаления, с насмешками и рез­
ким смехом двигалась, рассматривая клетки со зверя­
ми за решетками («Смотри! Глянь... вот... вот»). 
И толпа эта вдруг приостановилась, смолкла, рас­
ступилась. На дорожке зоопарка, пыльной, засыпан­
ной конфетными бумажками, показался житель ве­
ликих, уходящих в небо Анд — показался кондор!

Давно уж  люди подрезали орлу крылья. И никогда 
никуда уж  он не улетит. Но птица шла по земле так, 
словно все еще видит свою тень, скользящую по вер­
шинам Анд, над которыми она пролетает. Будто все 
еще слышит, как услужливо отвечает горное эхо на 
орлиный ее крик.

У кондора были подрезаны крылья. Он был в не­
воле. Но шел он по тропинке прямо, сильно, гордо. Ни 
на кого не глядя, никому не уступая дорогу. Ш ел так, 
словно он — в полете и преодолевает напор сумасшед­
шего ветра в горах. И чуть я увидел его, как быстро, 
вместе с другими, потеснился, сошел на обочину тро­
пинки, прижался к березке.
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Птица прошла мимо дерева, за которым я стоял и 
глядел на нее. Вот... она была рядом со мной. Протя­
нуть руки — тронуть осторожно подрезанное крыло? 
Нет! Ведэ я уже не вижу птицы, которая идет мед­
ленно по .пыльной дорожке, засыпанной бумажками 
от мороженого и конфет. Нет, я вижу, как простер­
лась мощная орлиная тень ее над вершинами Анд.

Очень старый, усталый, с потускневшими глазами, 
уж давно плененный, с подрезанными крыльями, кон­
дор шел по пыльной тропинке зоопарка...

Но нет человека, который, увидев, как птица идет 
по земле, не понял бы, как летит эта птица над землей. 
Ведь полет — это тоже походка. Только не по земле, а 
по воздуху.

ЧАСЫ И ЗАПАХИ

Д невник Веригина

— Но почему вы так упорно говорите со мной о поход­
ках? — удивился я.

— Тс-с-с... одну минуту,— сказал старик, широко рас­
крыл глаза и поднял вверх указательный палец. Прислу­
шался к шуму ветра.

По-прежнему все кругом стонало, грохотало, выло. Си­
мон Бургонь все прислушивался. Медленно качнул паль­
цем. Миг один — и откуда-то сверху раздались, потекли тя­
желые, долгие удары. Смешно даже думать, чтоб кто-либо 
слышал, как бьют часы на башне в такую мутную ночь. Но 
все же в ту самую минуту, когда часы :на башне стали от­
бивать свой счет, в эту же минуту в домике старого часов­
щика, который стоял в переулке — далеко и от озера, и от 
городской башни,— в ответ на удары башенных часов за­
звонили на свои голоса часы.

Голоса часов — и в домике Симона Бургоня, и на город­
ской башне — звучали и умолкли почти одновременно.

По губам старика проскользнула странная улыбка:
— Я доволен исполнением. Оркестр работал дружно. 

Я всегда наблюдаю походку часов. Ах! О чем я мечтаю... 
Создадут ли когда-нибудь люди такие часы, которые будут 
настроены на запахи? Пусть люди сговорятся: определен­
ному времени суток будет отвечать определенный запах.
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Конструкция таких часов будет совсем особая: нажал кноп­
ку —- и разнесся запах ландыша. Значит — семь часов утра. 
Запах розы укаж ет на полдень, а если запахло ночною фи­
алкой — значит, полночь. Ведь на каждый час суток можно 
подобрать свой запах. Их, этих запахов, так много, в разное 
время суток.

Бургонь умолк и откинулся на спинку кресла.

Слова Бургоня о настройке часов на запахи заста­
вили меня достать из моей библиотеки «Музыкальные 
новеллы» Э. Т. А. Гофмана. И на странице 67-й про­
чел: «...я нахожу известное соответствие между цве­
тами, звуками и запахами... Особенно странную, вол­
шебную силу имеет надо мной запах темно-красной 
гвоздики, я  непроизвольно впадаю в мечтательное со­
стояние и слышу словно издалека набегающие и снова 
удаляющиеся звуки бассет-горна»,



Я тихонько тронул Бургоня за руку:
— Мосье Симон! Простите, но вы спрашивали меня о 

походке человека. Че-ло-ве-ка. А не часов.
На лицо старика набежала тень. Он тревожно качнул 

головой. Придвинулся ко мне.
— Вы были очень больны, мосье. Гнилая горячка. Сюда 

приходили ваши друзья. Кормили вас, лечили. Тревожи­
лись за вашу жизнь. Вечером все уходили. Я оставался с 
вами. До утра. Но когда вам было особенно трудно (вы 
ночами были в беспамятстве), стал приходить один человек.

— Ночью? Кто же?
— Такой высокий, красивый, седой. И голос у  него ров­

ный, тихий. Глаза светлые, смотрят в упор.
— А-а-а... Припоминаю. Святошин! Мне еще в Женеве 

говорили о помещике Святошине. Будто бы в нем заговори­
ла совесть и он хочет весь свой капитал передать Герцену 
на революцию.

— Он вам знаком, этот Святошин? Тогда другое дело,— 
недоверчиво продолжал Бургонь.— Но со мной этот ночной 
гость был крайне молчалив. Отсылал меня спать. А сам са­
дился за стол подле вас. Вынимал бумагу и писал, писал. 
Всю ночь напролет. Даст вам лекарство и опять все пи­
шет. У меня сон очень чуткий, мосье. Сквозь дрёму мне 
слышалось... простите, может быть, мне это только каза­
лось, но я явственно слышал, как почему-то тихонько скри­
пели ремни и осторожно щелкали застежки на вашем чемо­
дане, шуршали бумаги, и снова тишина. Шорох пера, кото­
рое все бежит и бежит по бумаге. Этот ваш «ночной» друг 
совсем другой, он не такой, как ваши «дневные» друзья. 
Его походка...

— К акая же у него походка?
— Бесшумная. Он не касается пола каблуком. Мягко 

вытягивает носок и бережно опускает его на землю, словно 
боится оставить полный след. У него какая-то лисья... нет, 
рысья походка. Понимаете? Походка рыси.

— Рысья? Вы говорите: рысья походка?
— Именно. И мой сенбернар Пасс всегда недоволен, 

ворчит, когда этот человек переступает порог моего дома.— 
Старик вдруг встал со стула.— Я слишком много говорю с 
вами, мосье. Ведь вы не успели еще окрепнуть после бо­
лезни. Я удаляюсь. Спокойной ночи!

ЧЕЛОВЕК С РЫСЬЕЙ ПОХОДКОЙ
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И старик снова церемонно поклонился. Ах, как хорош 
бы он был в затканном золотом камзоле, при шпаге и в тре­
уголке с пером! Совсем кавалер Глюк, как его описал Гоф­
ман. v

ФАРФОРОВАЯ МИНИАТЮРА

Вот и окончена первая папка.
Я не заметил, что небо посветлело. В окно подул 

предрассветный, бодрящий ветерок. Я встал и про­
шелся по комнате.

К ак неожиданно и прочно вошел в мою жизнь Ве­
ригин, этот безвестный искатель!

Деревья за окном вдруг зашумели, залепетали, по­
тревоженные порывом ветра. Опять затихли.

Скорее за стол. Что еще готовит мне следующая 
папка?

Что это? Какой-то конверт без надписи. Внутри — 
голубые листки почтовой бумаги. Почерк не Вериги­
на. Явно женский, мягкий, аккуратный.

«Дмитрий, друг мой бесценный!

Наконец-то представился случай, чтобы переслать тебе 
письмо с верным человеком.

Можешь ли ты понять, как я  и мои друзья бесконечно 
благодарны тебе за твой самоотверженный поступок! Я пла­
кала и гордилась тобой, когда слушала, как ты на суде об­
винял себя в том, чего не совершал.

Я думала, что разлучаюсь с тобой на долгие годы, а мо­
жет быть, навсегда,— вот откуда мои слезы. Позднее я 
узнала, что друзья поклялись помочь твоему бегству за 
границу.

Как я  была счастлива, когда мне сообщили, что все уда­
лось!

Эту фарфоровую миниатюру я заказала для тебя, чтобы 
ты не забыл меня, мой друг! Не правда ли, похожа?

Когда же мы свидимся с тобой? Разве что сумеешь про­
длить наши жизни на тысячу лет, о чем ты мечтаешь. Про­
сти меня, Дмитрий, но эта твоя мысль меня пугает.

Людей станет так много — новые родятся, а старые не 
будут умирать.
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Как же они будут жить? Где найдут работу? Как про­
кормят себя и семью?

Ведь начнут убивать друг друга. А знатные и богатые 
будут истреблять ненужных им лишних бедняков. Ведь у 
них армия, полиция. В жизни каждой семьи могут возник­
нуть трагедии. Нетерпеливые наследники, например. Го­
лодные дети. Надоевшие жены. Невыносимые мужья.

Прости меня, Дмитрий, я так боюсь, что при твоей ода­
ренности и настойчивости, ты добьешься этого тысячеле­
тия.

Может быть, я не права, может быть, ты сумеешь объ­
яснить мне, доказать, как это будет?

Ах, Дмитрий, а пока годы летят, а ты так далеко!
Не забывай меня.

Твоя Наташа.

P. S. Как ты просил, мы навели справки о твоем знако­
мом Сумбатове. Печальные вести, друг мой. После твоего 
ареста у него был обыск, и все его записки и рисунки увез­
ли. Черепкц же потоптали и выбросили за окно в бурьян.

Так рассказал нам слуга Сумбатова Петр.
Он же и похоронил своего барина, который не вынес ги­

бели всех своих научных работ и открытий.
Ты знаешь, Дмитрий, этот Сумбатов, как видно, был от­

личный человек. Он дал вольную не только Петру, но и 
всем своим дворовым. А поместье со всеми постройками и 
крестьянами продали еще его родители. Дом же, что на 
Плющихе, пошел с молотка.

Как жаль, что мы его не знали!
Н.».

Так вот каков Веригин! Ценой своей свободы 
спасал людей от царской расправы. Ни суд, ни ссыл­
ка, ни разлука с родиной и любимой девушкой не ис­
пугали и не остановили его. Ах, Веригин, Веригин, 
куда же ты пропал? Найду ли я твои следы, твои пу­
ти? Твой конец?

А где же миниатюра? Где портрет Наташи? Я ли­
хорадочно роюсь в портфеле. Нет миниатюры. Может 
быть, Веригин взял ее с собой? К ак жаль! Мне так 
хотелось увидеть ее лицо!

Еще листок, но почерк уже Веригина. Как много 
поправок, зачеркнутых слов... Это какой-то черновик, 
по-видимому.
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«Душа моя Наташа,
безмерно обрадовала меня весточка от тебя! Чудесный по­
дарок — фарфоровый твой портрет.

Гляжу не нагляжусь.
Теперь поговорим о другом.
Очень меня огорчает твое отношение к моей мечте, ко­

торую надеюсь скоро осуществить.
Да, да, душа моя, больше чем надеюсь — уверен. Но ты 

права в одном: при теперешнем положении человечества 
всеобщее долголетие привело бы к страшному самоистреб­
лению.

Но, милая моя Наташа, ведь ты-то хорошо знаешь, на­
роды пробуждаются. Лучшие люди отдают свои силы, свой 
ум, свою жизнь за светлое будущее человечества. И оно 
придет. И я хочу из страшного, несчастного мира, в кото­
ром мы живем, послать им, тем людям будущего, мой пода­
рок — тысячу лет счастья.

Когда народы будут свободны и сольются в одну челове­
ческую семью, разве не хватит места, работы, пищи для 
всех?

Я передам мое открытие вам, борцам за это будущее.
Вы сумеете сохранить и донести до свободного человече­

ства то, что ему необходимо: долгие годы для накопления 
знаний, для творчества и счастья.

Верь мне, Наташа, я  добьюсь этого, обязательно добь­
юсь, и скоро.

Твой Дмитрий».

Комната уже вся залита светом. Я выключаю на­
стольную лампу. Птицы встретили солнце целым ор­
кестром. Теперь они заняты своими хлопотами. 
Порхают, перекликаются.

Ветер затих. Так тепло, светло, хочется петь, сме­
яться. Но я устал... устал. Спать... спать... спать... До 
завтра.

Но ведь уже «завтра».
Ах, все равно. К ак хорошо!



ЧЕЛОВЕК В ЧЕРНОМ СЮРТУКЕ

Карлсбад. 20 августа Д невник Веригина

Вот уже несколько дней, как я  живу в добром старом 
Карлсбаде, в пансионе «Черный лебедь». Из Праги сюда я 
ехал в дилижансе. Он тихо и непрерывно поскрипывал п 
лад песенке, которую напевал возница на своих высоких 
козлах. Совсем как у  Диккенса с его веселыми, добрыми 
возницами и чудаками-пассажирами. А ведь когда-то по 
той же дороге, направляясь в этот город, ехали и смотрели 
на эти мягкие очертания гор и Гоголь, и Паганини, и Миц­
кевич, и Гёте, и Бетховен, и Шопен.

Из окна пансиона вижу, как под большой полной лу­
ной чернеет' громада' леса. Она спускается с Крушных гор.

Вчера весь день я  был в лесу. Там застала меня ночь. 
Светила луна.

Карлсбад . 24 августа. Д невник Веригина

Вчера вечером со мной приключилась странная история. 
Я  медленно поднимался в гору к пансиону «Черный ле­
бедь». Неожиданно из-за одного дома появился какой-то 
высокий человек в черном длинном сюртуке, в котелке и 
с тросточкой в руке. Он, видно, шел от источника. Я раз­
глядел его спину.

Походка этого человека и удивила и поразила меня. 
Я невольно пошел за ним. Вспомнил разговор со старым 
часовщиком Симоном Бургонем о походках людей. А этот 
незнакомец шагал так осторожно, словно сомневался, не 
растопчут ли что-либо его ноги. Вот он остановился,— вид­
но, какая-то неожиданная мысль или воспоминание обо­
жгли его сердце. Нерешительно сделал шаг... другой...

И вдруг походка человека резко изменилась. Словно в 
нем развернулась какая-то пружина. Ш аг его стал твердым 
и стремительным. Он внезапно оглянулся — видно, по­
чувствовал мой взгляд — и быстро исчез за поворотом. 
Я остановился в раздумье. Кто это? Может быть, он болен 
и ему трудно? Уж не должен ли я  был подойти к нему? По­
мочь? Но чем? И с этой мыслью я направился к пансиону.

Я был уже у лестницы пансиона, когда оглянулся. Из 
переулка неожиданно появилась темная фигура и стала 
медленно приближаться.





Он! Это был он, человек в черном сюртуке, тот незнако­
мец, чья походка вызвала во мне ряд догадок и размышле­
ний. Я остановился в тени колонны и стал присматривать­
ся. Действительно, всеми его движениями управляет ка­
кая-то внутренняя пружина: то толкает, то отпускает его. 
Конечно же, какое-то глубокое душевное беспокойство 
владеет им. Походка его противоречива и мучительна.

Он прошел мимо меня, совсем рядом, но даже не по­
смотрел в мою сторону. Поднялся по ступенькам пансиона. 
Легко постучал молотком в дверь «Черного лебедя». Так, 
значит, он живет в одном пансионе со мной?!

Служитель в бакенбардах, седой, старый швейцар Юли­
ус Капка, открыл дверь, запахнул свой поношенный сюрту­
чок и, высоко держа свечу, поклонился. За незнакомцем 
незаметно вошел и я. Вот и третий этаж. Там моя комната. 
Незнакомец поднимается на этот же этаж, идет по коридо­
ру. Ш аги его отдаются глухо и одиноко. Своих шагов я не 
слышу. Я почему-то очень беспокоюсь. Неожиданно чело­
век спохватился, что разбудит людей,— пошел на цыпоч­
ках. Но почему он задерживается у двери моей комнаты? 
Достает ключ!

Старушка служанка Мари появляется со свечой совсем 
неожиданно.

Она качает головой и что-то ему говорит по-француз­
ски. Я не все расслышал. Но до меня долетели слова: «...Вы 
ошиблись... ваш номер не здесь... вон там...» Незнакомец 
кивает головой и проходит дальше.

Кончаю запись. Скоро утро.
Тревожно. Но почему? Ведь ничего не случилось. Ни­

чего.

МОЛЧАНИЕ ПЬЕРА ДЕ ДАВЕНА

28 августа Д невник Веригина

Было утро. Час завтрака в пансионе «Черный лебедь». 
Больные уж е побывали у источников и теперь сидели за 
столиками в столовой. Им подавали завтрак. Завтракал и я.

Мелкой, семенящей походкой в столовую вошел хозяин 
пансиона.

— Сюда! Сюда, пожалуйста! — воскликнул хозяин и, 
обернувшись к дверям, сделал широкий приглашающий 
жест.
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Дверь раскрылась, и на пороге столовой появился... он! 
Он, человек в черном сюртуке.

— Сюда, господин полковник! За этот столик, мосье де 
Давен.— И хозяин, повторив свой приглашающий жест, 
указал на стул возле моего столика.

Мы раскланялись. Завтракали молча. В коридоре хо­
зяин пансиона остановил меня: .

— Мосье! Если бы вы знали! К акая честь! У меня в 
«Черном лебеде» остановился сам Анри де Давен. Полков­
ник колониальных войск Франции Анри де Давен. Ныне 
он в отставке. Но совсем недавно им гордилась его родина. 
О полковнике де Давене писали в газетах... Образец заме­
чательного воина. Пример для молодежи... Но из всех оте­
лей Карлсбада он выбрал мой пансион. Я счастлив... И кру­
пицу этого счастья я подарил вам, господин Веригин, при­
гласив этого храбрейшего галла за ваш столик.

5 сентября Д невник Веригина

Вот уже неделя, как полковник де Давен три раза в 
день подходит к столику, за которым я сижу. Кивок голо­
вой. Ответный кивок. И ни слова. Он тихо садится за 
стол. Ему подают очередное блюдо. Тихое «мерси». Кон­
чает свой обед. Поднимается и придвигает к столу свой 
стул. Молча кланяется мне. Удаляется. Походка все та 
же — противоречивая, мучительная.

И так вот — уже целая неделя. На один и тот же лад.
Что же случилось с этим человеком?

Карлсбад. 7 сентября.

Сегодня утром старушка Мари, убирая мою комнату, 
сообщила:

— Ваш сосед полковник уже расплатился по счетам 
с хозяином. Он заказал место в дилижансе. Через три дня 
уезжает. Вот и хорошо! Уж сорок лет служу у разных гос­
под. Таких не видела: не засмеется, ни слова не проронит. 
Все молчит. У него, видно, лежит на душе какая-то i ай­
на.— И старушка горничная Мари приложила палец к гу­
бам.— Убираю его комнату и вижу — на столе письма из 
суда. А на газетах, что лежат на стульях, красным карап-
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дашом обведены слова про тюрьмы и про каторжников. О! 
К ак страшно! Хорошо, что этот полковник уезжает. Плохо 
у него на душе. Очень плохо...

И сердобольная старушка смахнула кончиком белень­
кого фартука слезинку с уголка глаза.

Да! Видно, не на меня одного угнетающе действует 
молчание Анри де Давена.

9 сентября Д невник Веригина

Лед молчания неожиданно сломался. Вот как это про­
изошло.

Итак, полковник колониальных войск де Давен завтра 
уезжает. С ним уезж ает и его молчание. Сегодня за обедом 
он оторвал свой взгляд от тарелки и особенно долго задум­
чиво смотрел на деревья. Прощался с ними? Сделав рукой 
резкое движение, словно отстранив что-то, француз не­
ожиданно посмотрел на меня в упор. И тут я не сдержал 
себя.

— Мосье де Давен, вы хотите мне что-то сказать?
— Non, m onsieur (Нет, мосье).
— Простите, мосье, но..,
— Пожалуйста...
— Вы знаете, мосье, что нет на свете одинаковых мол­

чаний. И никогда нигде одна тишина не похожа на другую.
Я сказал эти слова и сразу почувствовал: какое-то бес­

покойство повисло в воздухе. И почему-то полковник де 
Давен сразу привстал и сказал:

— Да! Я  был непереносимо молчалив все это время. Но 
ничего не поделаешь. Я — это я. Простите, мосье... Да! 
Я согласен: одинаковых молчаний нет на свете. И у  чело­
века нет даже названий для всех молчаний, как нет на­
званий для всех запахов.

— А знаете ли вы, мосье, как я  называю ваше молча­
ние?

— Пожалуйста, говорите. Надеюсь, ваше слово станет 
хорошей приправой к очередному блюду нашего обеда,— 
с вымученной улыбкой сказал полковник.

— Ваше молчание, мосье, напоминает мне молчаливое 
ожидание катастрофы, грозы, бури в тайге.

— Тайга? Это, кажется, лес, бесконечный лес в вашей 
Сибири? Так?

102



— Совершенно верно.
— Ожидание... Но нельзя ли ясней? Кто же ждет бури 

в тайге?
Деревья, мосье. Деревья, которых удушают лианы, 

ждут грозы.
— Лианы... Мое молчание... Я решительно не понимаю 

вас, мосье Веригин.
— Извольте! Я видел в тайге, как лианы — сибирские 

лианы — взбираясь все выше и выше по деревьям, прижи­
маются к ним все крепче и крепче. Молчаливые, смертель­
ные, удушающие объятия, мосье. Лианы, эти живые канаты 
со светло-коричневой корой и с сизым налетом, впиваясь 
своими присосками в стволы деревьев, тянут из них живи­
тельные соки. Молчит тайга. Молчат деревья. Их гибель 
непредотвратима. Но всякий раз, когда я смотрел на эту 
тишину, мне казалось: деревья чего-то ждут.

— Чего же? — глухо спросил де Давен.
— Грозы. Бури. Ветра. Заш атается тайга, качнутся де­

ревья, все вокруг придет в движение. Деревья оторвутся 
от гибельных лиан...

— Напрасные иллюзии,— с легкой горечью прервал 
меня мой собеседник,— гроза с ветром приходит и уходит, 
а лианы остаются. Не так ли, мосье?

— И опять деревья начинают ждать! — воскликнул я,
Де Давен покачал головой:
— Не напрасно ли?
Но, не отвечая де Давену на вопрос, я сказал:
— Мосье, я врач, и я  уже кое-что испытал в жизни. 

И, видя, слыша, чувствуя ваше молчание, я всякий раз спра­
шивал себя: не могу ли я  стать тем ветром, который отор­
вет от вас лиану молчания, удушающую вас?

Де Давен ответил не сразу.
— Спасибо за участие, мосье... Не огорчайтесь! — ска­

зал он наконец. Голос его звучал глухо, тихо, но уверен­
но,— Мне уж  нечего ждать... Пусть деревья, погибая, ве­
рят и ждут спасения, а я...

Де Давен резко взмахнул рукой, поднялся с места, 
сделал шаг, остановился и прибавил:

— Спасибо, мосье, за рассказ о лианах. Что касается 
меня, то... никакой ветер мне не поможет. Но ваш рассказ 
о лианах извлек из моей памяти рисунок лося...

— Лося, мосье?
Лося на льду вашей замерзшей Волги...
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— Вы были в России?
— Завтра до отъезда я отдам вам лося взамен ваших 

лиан. И вы кое-что поймете в моем молчании. Но не соби­
райтесь меня спасать. Просто на рассказ отвечу расска­
зом... И уеду. До свидания, мосье. До завтра.

И он ушел. Возможно, он чувствовал, что я гляж у ему 
вслед. И походка его на этот раз была твердая, уверенная, 
непоколебимая.

Я остался в раздумье. К ак сочетать: французский пол­
ковник колониальных войск в отставке — и Волга? И при 
чем здесь какой-то лось на льду замерзшей реки?

НИ МИНУТЫ ПРОСТОЯ!

Карлсбад. 9 сентября Д невник Веригина

Я сидел у окна своей комнаты в пансионе «Черный ле­
бедь» и опять (в который раз!) ставил опыты над про­
стейшими, делал записи.

Откуда-то издалека, слева, из долины с целебными ис­
точниками, звучал духовой оркестр. Играли полонез Огин- 
ского. Я откинулся на спинку стула. Под колбой мерно 
струилось голубое пламя спиртовой горелки. Я устало 
смотрел на язычок огня.

И мне послышался глуховатый голос Сумбатова:
«Не верю я в провидение! И не бог создал жизнь... Но 

миллиарды миллиардов случайностей миллиарды лет назад 
в каком-то неведомом для нас сочетании положили начало 
бесконечной жизни на планете. Хотите бессмертия для че­
ловека? Сделайте одолжение! Попробуйте! Сколько милли­
ардов опытов надо сделать, чтоб отгадать тайну жизни?»

Я не мог больше сосредоточиться на работе. Нехотя за­
крыл свою тетрадь. М узыка все звучала. И вдруг воспоми­
нания нахлынули на меня. Воспоминания... образы... Они 
появлялись, вырисовывались передо мной, сменяли друг 
друга, медлили, неожиданно таяли, пропадали, исчезали и 
вновь возникали.

Оркестр замолк ненадолго.
Но вот я услышал, как Огинский в своем полонезе про­

щается с Польшей.
И неожиданно вспомнились мне родные места.
Было так, словно в тумане я плыл на пароме, который
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переправляется через реку. Явственно ощущал запах реки, 
запах мокрого каната — его крепко схватили руки старого 
паромщика. Я даже хорошо различал запах осенних побу­
ревших лугов. Паром движется, движется... Слышу чей-то 
крик с другого берега: «Подай па-ром!» Но где этот другой 
берег? И когда паром к нему пристанет и я сойду на этот 
берег, неизвестно. Туман...

И еще вспомнился мне жаворонок. Он поднялся над 
черной пахотой, раскрывшейся под весенним солнцем. 
И песня его сливается с трепетом его крылышек и с май­
ским теплым ветром. И по-весеннему переливается и свер­
кает утренняя роса на веселой зеленой траве.

Но здесь не песнь жаворонка, нет. Какое трагическое 
нетерпение сердца слышится в полонезе Огинского, кото­
рый исполняют там, внизу, у источников!

Полонез смолк, но зато во мне он звучал все сильнее и 
настойчивей.

Я почувствовал: не могу оставаться в номере один на 
один с моим беспокойством. Я захотел к людям — туда, к 
фонтанам, где играет оркестр и люди пьют целебную воду.

Спустился. Все вокруг было спокойно.
Я остановился у оград палисадников: смотрел, как 

не шумно, а скромно, сдержанно чешские дети ведут в этом 
городе свои игры, как спокойно бабушки появляются в 
дверях домиков и негромко зовут детей пить чай. Мирно 
зажигались в домах огоньки.

Оркестр внизу у фонтанов теперь играл что-то очень 
тихое, долгое, милое, мирное и спокойное...

Заходило солнце, В его лучах поблескивали, перелива­
лись огоньками, темнели, гасли брызги, струи вечного 
фонтана. И, поиграв на солнце, падали. А новые струи 
снова взлетали. Этот блеск и звон струй фонтана, его 
всплески меня остановили. Прислонясь к ограде мостика 
через речку Тепла, в полудремотном состоянии глядел я, 
как по набережной мимо меня шли и шли люди к целеб­
ным источникам, держа в руках кружки.

Гуляли бабушки, толкая колясочки с младенцами. Где- 
то совсем рядом послышался вопрошающий голос влюб­
ленного юноши и ответный смех девушки.

Вились и рвались высоко вверх струи источника — 
горячего гейзера Ш пруделя. Какая-то обязательная и не­
пременная сила беспрерывно работала где-то глубоко в 
земле. Обязательность. Навсегда!

105



Я глядел на эту непременность работы воды. На душе 
стало светло. Я подумал: ведь и в человеке находится 
двигатель, который приводит в удивительное движение 
весь его многообразный организм, его ум, чувства.

Если этот двигатель остановится, жизнь угаснет. И моя 
цель — попытаться заставить неустанно работать этот не­
известный мне механизм.

Ни минуты простоя! Время не ждет. Работать... ис­
кать!

КОГДА НЕ ХВАТАЕТ ВОЗДУХА

Карлсбад. 10 сентября Д невник Веригина

Сегодня де Давен вышел в столовую в дорожном 
платье. Обед прошел в молчании. Я уже собрался ухо­
дить, но легким движением руки де Давен остановил 
меня:

— Пройдемте в сад. Я  обещал вам рассказ о лосе на 
Волге.

Р а с с к а з  д е  Д а в е н а

— Однажды в Париже, в доме великого Делакруа, я 
встретил русского художника,— так начал свой рассказ 
де Давен.— Он много поведал нам о России. Делакруа 
только что написал свою чудо-картину «Охота на львов» 
и расспрашивал русского художника о зимней охоте на 
волков в России.

Была уж поздняя ночь, когда русский художник и я 
простились с Делакруа и не спеша пошли по туманному 
осеннему Парижу. Ш ли молча. Каждый думал о своем.

У одинокого тусклого фонаря, прощаясь с русским 
художником, я  сказал:

«Вы так увлекательно рассказывали об охоте в полях 
и лесах России! Видно, ружье и кисть крепко сжились в 
вашей натуре».

Но он ответил:
«Ненавижу! Ненавижу охоту. Я  расстался навсегда 

с этой страстью в тот зимний час... Впрочем, если угодно, 
я  расскажу вам, как все получилось».

И тут же, под фонарем, слегка качавшемся на ветру, 
он рассказал мне вот что,
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«В России над рекой Волгой есть возвышенность. Рус­
ские называют ее — Ж игулевские горы. Она покрыта гус­
тыми непроходимыми лесами. Все эти места принадлежат 
какому-то графу.

Я поехал к одному из лесников, который жил на Ж игу­
лях.

Стояла зима. Но снег был еще неглубоким. Проехав 
на санках верст сто, я  заночевал у лесника. Ночью сквозь 
сон слышал вой волков. Радовался: не зря заехал в такую 
даль. Охота на волков обещала быть удачной.

Наступил рассвет. Мы шли вдоль берега Волги — 
через редкий зимний лес.

Неожиданно я увидел: вдали на льду что-то чернеет. 
Лед на Волге был надежный, крепкий. Легкий ветер нес 
по нему снежок. Спустились к реке. На сине-зеленом льду 
лежал огромный темно-бурый лось. Он вытянул по льду 
свои неожиданно длинные ноги с удивительно узкими ко­
пытами. Спокойно положил на отлогий берег свою мас­
сивную, длинную, горбатую голову. Большим открытым 
глазом смотрел он на очень синее зимнее небо. На круглое, 
золотистое, чуть-чуть мглистое утреннее зимнее солнце, 
которое стояло в небе.

Но глаз лося был неподвижен.
Был он мертв, этот огромный бурый лось. Его боль­

шое открытое ухо торчало настороженно. Будто лось к 
чему-то чутко прислушивался. Летел, крутился по сине- 
зеленому льду ярко-белый, сверкающий огоньками сне­
жок. Легкий ветер, взлетая на лося, бросал на бурую 
шерсть россыпь снежинок и мчался дальше. Снежинки 
живо и весело поблескивали на темно-бурой шерсти не­
подвижного зверя.

Я опустился на лед. Стал всматриваться в лося. Ни 
одной ранки, ни одной царапинки не было на нем. Я хо­
дил вокруг лося, но двигался осторожно, боязливо: каза­
лось, миг один — и животное рванется, прыгнет, собьет 
меня, побежит.

С недоумением посмотрел я на лесника — что за за­
гадка?

«Волки!»— тихо сказал лесник, словно боясь разбу­
дить лося. «Но они его не тронули!» — «Не тронули. 
А мертв».— «Так почему же?» — «Воздуху не хватило».— 
«Как так?» — «Воздуху не хватило»,— повторил угрюмо 
лесник, круто повернулся и пошел,
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Я последовал за ним.
И вот что я  узнал в тот вечер.
Зимой голодные волки делают облавы на лосей. Об 

этом они «сговариваются». Волки знают, что снег еще 
не прикрыл замерзшую Волгу. Лед на ней обнаженный, 
скользкий. У волков на лапах упругие подушечки, они 
по льду бегают легко. А лоси на своих копытах скользят 
и падают.

И в полночь, чуть луна поднимается над лесом, где-то 
тоскливо и одиноко начинает завывать волк. Откуда-то 
издалека ему отвечает другой. За ним откликается тре­
тий... четвертый... Ночной лес тонет в волчьем вое. Лосп 
слышат волчий вой и прижимаются к деревьям: в лесу 
лось станет спиной к дереву и будет бить волков рогами 
и передними ногами. Но волки воют уж в разных концах 
леса. Вой сближается... Волки сходятся. Кольцо вокруг 
лосей сужается. Одну лишь дорогу волки оставляют от­
крытой — к берегу, к Волге, на лед. И тут страх, смертель­
ный страх гонит лосей к реке. А на реке лосей подстерега­
ют другие волки. Податься лосям некуда. И начинается... 
Раз — как по каманде, волки кидаются на лесных велика­
нов, по два на одного: этот хватает лося за горло, а тот 
прыгает ему на спину.

Случается, какой-то лось чудом вырывается из этого 
волчьего ада. Бежит во весь дух, скользит, падает, поды­
мается. Пытается прорваться к берегу, к лесу. Прорвался! 
Но несколько волков мчатся наперерез, теснят лося, гонят 
его к реке. И лось — что делать? — мчится по льду. 
И слышит: догоняют. Он уже чует, как жарко дышат волки. 
И страх подстегивает его: беги что есть сил! Волки давно 
отстали, вернулись к своей стае, а лось не смеет оглянуть­
ся на волков и бежит, бежит по льду. Упал. И не поднял­
ся больше: сердце разорвалось.

«Воздуху не хватило»,^-припомнил я слова лесника. 
...Я подарил свое ружье леснику и попросил заложить 
санки. Уехал. И с тех пор ни разу в жизни не взял в ру­
ки ружья...

Наступило небольшое молчание. Де Давен задумался, 
словно забыл о моем присутствии.

— Так вот,— неожиданно начал он,— знаете ли вы, 
мосье Веригин, кто я? Я лось. Тот одинокий лось, которо­
го затравили волки. Отсюда — мое молчание.

— Не понимаю.
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— Угрызения совести— вот мои волки. Я всегда их 
слышу. У г р ы з е н и я  с о в е с т и !  Никто не сказал луч­
ше, чем ваш П уйкин  в «Борисе Годунове» об этих му­
ках. Но я  еще прибавлю. Угрызения совести — это как 
будто не хватает воздуха. Совесть спустила на меня с це­
пей своих волков. Я чувствую: моему нравственному пре­
следованию нет конца. Ж изнь превратилась в смертель­
ный полусон. Воздуху мне уже не хватает. И быть мне 
темно-бурым лосем на сине-зеленом льду...

И де Давен повернулся, намереваясь встать со скамьи, 
на которой мы сидели.

Я схватил его за руки:
— Что случилось с вами, Анри де Давен?
— Что случилось? — Де Давен пристально посмотрел 

мне в глаза.
В этот миг к нам подбежала старушка Мари:
— О, мосье де Давен, я  везде ищу вас. Дилижанс на 

Прагу уходит через десять минут. Пассажиры уже зани­
мают места. Вас ждут.

Поодаль из пансиона степенно прошел пожилой слуга. 
Он нес большой саквояж де Давена и его клетчатый до­
рожный плед. Издали донесся призывный голос почтового 
рожка.

Де Давен встал.
— Благодарю вас, мосье Веригин,— твердо и четко 

сказал де Давен.
— За что?
— За то участие, которое вызвало у вас мое молчание.
Де Давен вытянулся передо мной по-военному. Слегка

склонил голову. Он был строг и подтянут, этот полков­
ник колониальных войск Франции.

Я крепко пожал его узкую сухощавую руку.
Голос рожка прозвучал еще раз — резко, прерывисто, 

настойчиво.
Француз ушел. Я остался в глубоком раздумье.

ОПЯТЬ СВЯТОПТИН

Карлсбад. 12 сентября Д невник Веригина

Вот не ожидал! Утром выхожу к завтраку, а за моим 
столиком вместо полковника де Давена сидит... мой зна­
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комый по Люцерну Анатолий Алексеевич Святошин. Тот, 
что ночами подавал мне лекарство, когда я был в забытьи. 
Он только что приехал из Мариенбада и будет жить в 
«Черном лебеде». Его комната рядом с моей.

15 сентября

Святошин занимает меня разговорами.
Сегодня я вспомнил о том, как врачевал в Севасто^ 

поле во время Крымской кампании, как не хватало меди­
каментов.

— Тогда на волах через всю Русь в Севастополь до­
ставляли ядра для пуш ек,— сказал Святошин. — Позор!

И его пронзительные, широко расставленные серые 
глаза остановились на мне. Он вдруг понизил голос:

— Сам бог послал мне вас. Д ля одной очень важной 
вещи: я попрошу вас ввести меня в Лондоне в дом к Огаре­
ву или Герцену. Не отказывайтесь! Выслушайте меня! 
Вам, может быть, неизвестно, что я  помещик, владелец 
двадцати тысяч десятин в Херсонской губернии. Но не 
гнушайтесь мною. Начну издалека. Кто поднял руку на 
царя Николая Первого? Декабристы-помещики. Пойдем 
дальше: не сегодня-завтра на Руси будет переворот. А кто 
в этом деле голова? Помещики Яковлев, Герцен и Ога­
рев! Хотите верьте, хотите нет! Но и я  из тех помещиков, 
которые «чувствовать умеют»!— воскликнул он. — ОРусь, 
о Русь! Когда же удары в набат «Колокола» Герцена раз­
будят тебя!

Святошин остановился. Он был взволнован. На лбу вы­
ступили кайельки пота. Легким взмахом Святошин развер­
нул ослепительной белизны носовой платок и поднес его к 
лицу. От платка пахнуло лавандой.

Карлсбад. 20 сентября Д невник Веригина

Шесть часов утра. Пересматривал записи опытов с 
планариями. Не заметил, как прошла ночь.

Прервал дневник: кто-то постучал в дверь... А! Это 
старушка горничная Мари.

— Вот вам, мосье Веригин, письмо.— И Мари протяну­
ла мне плотный серый конверт с гербом. Ушла.

Я всмотрелся в латинский шрифт, в крупный, твердый,
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размашистый почерк. Догадался сразу: это письмо де Да­
вена. Вот оно:

«Дорогой Дмитрий Веригин!
От души благодарю Вас еще раз за Ваше сердечное 

внимание к моей беде. Дилижанс помешал мне сказать 
Вам то, о чем я  пишу в этом письме.

Я разрешаю себе обратиться к Вам, уважаемый друг, 
со следующей просьбой. Не найдете ли Вы, мосье, воз­
можным оказать мне услугу, которую я буду помнить, 
пока бьется мое сердце?

Не представится ли Вам возможность, когда будете воз­
вращаться домой, побывать во Франции, в старом малень­
ком приморском городке Пелисье?

Там, в переулке Старые каштаны, живет госпожа 
Ж ермен Рамо. Сын госпожи Рамо, капитан Феликс Рамо, 
ранее служивший в колониальных войсках, был присуж­
ден к расстрелу, помилован, но погиб на каторге в Гви­
ане. Да! Погиб, потому что отказался стрелять в тузем­
цев. Скорбная тень этого человека повсюду преследует 
меня. Но сейчас речь пойдет о другом.

Я хочу, я  обязан вручить старушке матери некоторую 
сумму денег. Но сам я  это сделать не могу. Не возьмете 
ли Вы, мосье, на себя это нелегкое поручение? Как это 
сделать, доверяю Вашему такту и деликатности и надеюсь, 
что Вы, вручая деньги, не назовете меня по имени, а ска­
жете, что эти деньги просил Вас передать офицер, служив­
ший в одном полку с ее сыном. Извините меня, пож алуй­
ста, не слишком ли трудная моя просьба и не слишком 
ли она, эта поездка в Пелисье, помешает Вашим планам?

Ж елаю Вам счастья.
Ваш А нри  де Давен . 

Мой адрес: Бретань, город Нуар, замок Анри де Давена».

Карлсбад. 23 сентября Д невник  Веригина

Святошин продолжает занимать меня своими история­
ми, то забавными, то невероятными. Х арактер этих исто­
рий одинаковый: осуждение и критика царского строя, 
гражданская скорбь о мужицкой доле. Но все чаще вста­
ет передо мной старый швейцарец Бургонь, все чаще я
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вспоминаю его слова «...остерегайтесь этого человека».
Святошин огорчился, когда за обедом я  сообщил о 

своем отъезде в Пелисье.
Он задумчиво забарабанил пальцами по столу, отби­

вая походный марш.
— Но ведь это ненадолго? На несколько дней? Я с не­

терпением буду ждать вас.
Святошин подвинул к себе тарелку и посмотрел вни­

мательно на суп. Я заметил жест, с каким он взял ложку — 
мягко и цепко. Я исподволь смотрел на Святошина, слу­
шал его россказни, наблюдал за ним. Да! Во всей его по­
вадке ощущаю мягкость тигриных лап. Продолжая рас­
сматривать суп, Святошин вдруг чему-то улыбнулся.

«Ну, сейчас начнет рассказывать»,— подумал я. И не 
ошибся.

— Есть у меня друг в Москве, прокурор. Приедем 
домой — я непременно познакомлю вас. Непременно.— 
И Святошин еще раз улыбнулся.

Но глаза его оставались холодными и спокойными. За­
тем быстро стер улыбку с лица и начал:

— Помню, как-то прокурор пригласил меня посмот­
реть, как отправляют арестантов на каторгу. Пришел я. 
А он мне показывает кандалы. Глянул я  на замки на 
кандалах и ахнул: на каждом из них любезное изречение, 
афоризм, так сказать... Замочник, видно, был человек с 
выдумкой и юмором. И вот на одном замке выбил: «Кого 
люблю — того дарю», на другом: «Кто любит больше, чем 
я, пусть пишет дальше меня»... Я гляжу и глазам не верю, 
мой товарищ прокурор хохочет: вот она, народная
мудрость... сентенции на кандалах...— Святошин понизил 
голос: — Царь надел^ на русского крестьянина кандалы... 
А царский манифест об отмене крепостного права — слова 
«осени себя крестным знамением, русский народ» — чем 
не подходящая сентенция для кандалов? А? Что, если вы­
бить эти царские слова на кандалах? А? Каково? — II Свя­
тошин пристально взглянул мне в глаза.

— Ваш суп стынет,— напомнил я. /
Мой собеседник встрепенулся.
— Ну конечно,— сказал он, мягко протягивая руку за 

солью.— Простите. Я так легко увлекаюсь.
После обеда мы вышли в сад.
— Задумал я одно дело,— вдруг начал Святошин.— 

И вот обращаюсь к вам, Дмитрий Дмитриевич, за помощью
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в этом поворотном, так сказать, для моей судьбы деле.
— Слушаю вас, Анатолий Алексеевич.
— Буду с ва'ми откровенен. Начну издалека. Дед мой 

был другом Потемкина. За какие услуги— не скажу, но Ека ­
терина Вторая наградила моего предка двадцатью тысячами 
десятин. Но я-то при чем тут? Ведь я рос, читал Руссо, и зу ­
чал жизнь Робеспьера, зачитывался Рылеевым. Наизусть 
«Русскую правду» Пестеля заучил. И однажды спросил се­
бя: что лучше — двадцать тысяч десятин или чистая со­
весть? Она ведь одна-единственная у человека, совесть. Ли­
бо чистая, либо грязная. Зачем мне мои угодья, если я — 
единственной чистой совести своей лишаюсь? И вот я ре­
шился: написал письмо царю. Правду-матку в глаза бросил. 
Надо, мол, землю у помещика взять и мужику отдать. Так 
и написал!

«Это еще что за затея? — насторожился я .— Что он за­
мышляет?» И сказал вслух:

— А в чем, собственно, должна состоять моя помощь?
— Дорогой Дмитрий Дмитриевич,— медленно, как бы 

осторожно подбирая слова, начал Святошин.— Помогите, 
посодействуйте, чтоб это письмо мое царю было напечатано 
в «Полярной звезде».

— Письмо при вас?
Святошин достал из внутреннего кармана сложенный 

вчетверо лист. Наклонился ко мне.
— Разрешите? «Царь! Монарх! — начал Святошин. — 

К богу и царю положено обращаться на «ты». Ты, царь, по­
мещик! И я, твой подданный, дворянин Святошин, тоже по­
мещик! И как помещик помещику обязан заявить.

Ты, царь, освободил крестьян от крепостной зависимо­
сти. Низкий поклон тебе за это деяние. Освободить-то осво ­
бодил, но в еще горшее рабство мужика поставил. Что тол­
ку в тех разбросанных там и сям крохах землицы, которые 
помещики выдали своим крестьянам? У пахаря дети пух­
нут с голоду, а рядом помещичьи латифундии пустуют и 
зарастают сорняком.

Знай и помни, царь! Мужик грамоте не обучен, но ему 
ведомо: земля не помещику принадлежит, а богу. Он вериг, 
что бог его не обидит. А это значит: перекрестит мужик 
свой грешный лоб и с божьей помощью расправится с по­
мещиками. Чем Емелька Пугачев народ поднял? Истиной 
своих прокламаций — обещал: жалую, мол, подданных сво­
их землею да травами...
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И пока не пришел новый Пугачев, надо и тебе, царь, и 
всем помещикам твоим поделиться с народом землею, ле­
сами, лугами, живым и мертвым инвентарем».

Святошин не спеша сложил лист. Взглянул на меня.
— Я подписал это послание полным именем своим. 

А род мой царю хорошо известен. Итак, жребий брошен. 
Будь что будет. Кары не боюсь. Вместе с вами вернусь в 
Россию. Совесть моя очистилась.— С этими словами Свя­
тошин протянул мне руку.— Надеюсь на вашу помощь,— 
заключил он.— Я весь перед вами.

Глаза его сияли. Щ еки горели. На лбу выступили ка­
пельки пота. Он легким взмахом развернул ослепительной 
белизны носовой платок и поднес его к лицу. И на меня 
опять пахнуло лавандой.

Мы остановились на ступеньках у входа в пансион.
— Возвращайтесь скорее! Буду ждать!
Святошин наклонил голову, затем повернулся и, мягко, 

бесшумно ступая, пошел к себе. Я смотрел ему вслед. Его 
походка... Он словно стлался, поворачивая голову направо, 
налево и то и дело всматриваясь во встречных, людей. Он 
почти не касался пола каблуками, приподнимаясь на нос­
ках. И с новой силой прозвучали в моей памяти слова ста­
рого часовщика из Люцерна:

«Рысья... рысья походка.., остерегайтесь этого чело­
века».

А ведь мои вещи в чемодане до сих пор пахнут лаван­
дой...

Неужели?.,

ИСПОВЕДЬ ДЕ ДАВЕНА

«Господину Дмитрию Веригину.
Карлсбад.
Пансион «Черный лебедь», комната 212.

Дорогой друг Дмитрий Веригин!
Безмерно благодарен: Вы согласились выполнить мою 

просьбу -г- отвезти деньги мадам Рамо в Пелисье. Посылаю 
деньги. Не забудьте сразу же отсчитать сумму на поездку в 
городок Пелисье, где живет госпожа Рамо в переулке Ста­
рые каштаны, и на обратный дуть. Не знаю, увиж у ли я 
Вас еще. Но Ваша отзывчивость вызывает у меня желание
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быть с Вами откровенным. Я считаю обязательным для се­
бя предложить Вам свою исповедь.

Еще раз от всей души благодарю Вас.
Ваш А нри  де Давен».

« И с п о в е д ь  д е  Д а в е н а

Четверть века я  воевал в Алжире. И, без сомнения, кое - 
что сделал для умножения славы моей великой Франции. 
Не было дня, часа и минуты, чтоб я  усомнился, хорошо ли 
я поступаю, огнем и мечом подчиняя полудикие племена 
моей родине и занимая земли, на которых они обитали или 
кочевали.

Под моим начальством служил воспитанник Сен-Сир- 
ского военного училища Феликс Рамо. Талантливый офи­
цер, беспредельной храбрости, находчивый, весельчак и 
балагур, он быстро дослужился до чина капитана. Скажу 
прямо — я любил его.

Но вот вдруг офицеры его полка сообщили мне, что Р а­
мо получил какое-то письмо. И с тех пор превратился в мол­
чаливого и замкнутого человека. Я не придал этому значе­
ния. И напрасно.

Однажды в маленькой деревушке туземцы оказали нам 
фанатическое сопротивление. Полк мой пошел в атаку. Но 
Феликс Рамо вдруг придержал коня и бросил на землю 
оружие! Все пришли в смятение. Я подлетел к нему:

Рамо? Что случилось?
— Мой полковник,— воскликнул он,— я  не буду уби­

вать этих людей!
— Безумец! Ваша голова вальсирует! Ведите солдат! 

Вы не в своем уме!
— Мой полковник! Убейте меня, но я не подниму руку 

на этих несчастных! Они умирают за свою свободу. Я не 
буду убивать этих людей.

«Он с ума сошел»,— подумал я  и сам повел солдат.
Деревушка была взята. Никто не сдался в этом селении, 

и все были убиты. Мои солдаты с песней вернулись в ла­
герь.

На другой день Феликс Рамо предстал перед военным 
судом. Я сам был председателем суда. Я знал, что капитана 
Рамо расстреляют. Но я  не забыл о годах его бесстрашных 
сражений с туземцами. Спешным пакетом донес обо всем 
военному министру, просил о смягчении участи Рамо. А пе­
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ред самым заседанием я высказал судьям свое предполо­
жение: не перемешало ли солнце пустыни что-либо в голо­
ве капитана, не выжгло ли оно лучшую часть его души? 
И судьи, офицеры, которые знали и видели сто раз капита­
на Рамо в деле, задали ему на суде вопрос: не считает ли 
он сам свой страшный постуйок случайным явлением? И не 
вызвано ли это предательством чести Франции какой-либо 
причиной, неизвестной начальству?

— Нет, господа судьи-офицеры,— спокойно ответил Фе­
ликс.— Солнце тут ни при чем. И голова моя в порядке. 
Я не стал убивать невинных туземцев. И впредь больше не 
буду убивать людей.

— А слава Франции? А присяга? А честь оружия? 
А долг солдата? — напомнили ему судьи.

— Нет! Все это тут ни при чем,— твердо сказал Феликс 
Рамо.— Тут совсем другое дело. Разве вы, господа судьи, 
сами не убедились, что туземец, будучй не в силах отстоять 
свободу своей родины, умирает гордо, красиво. А так ли 
живет и умирает случайно разбогатевший рантье во Фран­
ции?

— Он безумец! — возмутились судьи-офицеры.— Рав­
нять французов с дикарями! Подсудимый Рамо! Откуда у 
вас такие идеи?

— Отказываюсь, господа судьи-офицеры, отвечать на 
этот вопрос.

— Вы забыли присягу. Опомнитесь, Рамо!.. Вы преда­
ли свою родину!

— Бедная моя Франция! — тихо сказал Феликс Ра­
мо.— Моя прекрасная страна! Не я тебя предал. Твои хо­
зяева по пустякам растрачивают свою жизнь и в оплату 
своих долгов распродают тебя, моя родина. Они завоевыва­
ют пустыни на чужих континентах, а сами свою же Ф ран­
цию превращают в пустыню. Они расплачиваются лесами 
Франции за свое беспутство в кабаках. Моя Франция! Ты 
скоро будешь без лесов, без тени под беспощадным солнцем. 
Да, господа судьи! А хозяева Франции в своих обветшалых 
замках и преуспевающих торговых конторах'...

Я оборвал капитана Рамо.
Военый суд приговорил капитана Феликса Рамо к рас­

стрелу. Я утвердил этот приговор, считаясь с моей солдат­
ской совестью, с правдой всей моей жизни, жизни солда­
та — часового на страже славы Франции.

Рамо увели на расстрел. Рота по моей команде прицели­
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лась. Но тут примчался на взмыленном коне курьер и 
вручил мне пакет. Военный министр заменил осужденному 
Рамо расстрел вечной каторгой в Гвиане. Феликса Рамо в 
цепях увезли в Гвиану. Больше я  о нем не слышал. И не 
вспоминал.

Прошло три года. Я вышел в отставку и вернулся в 
свой замок в Бретань.

В старом замке, который был построен еще до первого 
крестового похода, меня приветливо встретила моя с е м ь я -  
жена, дочь и сын. Все было мирно в старом замке. В душе 
было чувство гордости за достойно прожитую жизнь.

Но настал такой час, когда я потерял покой. И начал ду­
мать: уж не прав ли был капитан Рамо?

Вот с чего это началось.
Моей семье потребовалась очень большая сумма денег: 

сыну — чтоб делать карьеру в столице, а дочери и жене — 
чтоб завести свой салон в Париже. Ж ена пригласила к обе­
ду нотариуса. Он посоветовал продать старый родовой лес 
на сруб. Я запротестовал. Предки деревьев в этом лесу ви­
дели, как мои предки уходили в крестовый поход. Заботило 
меня еще и другое. Я знал: срубят лес — пески и дюны 
подступят к самому замку, он будет в песчаной осаде.

Но жена и дочь настояли на своем. И лес пошел на 
сруб.

И вот однажды на заре я проснулся от стука топоров. 
Глянул в окно. Увидел, как умирают деревья. И тут совсем 
неожиданно я вспомнил слова капитана Рамо: «Бедная моя 
Франция, ты скоро превратишься в пустыню».

Меня обступили воспоминания: атака... выстрелы... Ра­
мо под судом, гордый, бесстрашный. С каждым стуком то­
пора, с каждым падающим деревом все резче, все острее 
звучали в моем сознании слова Рамо: «Ты скоро будешь 
без лесов, моя страна... а хозяева Франции благоденствуют 
в своих обветшалых замках и преуспевающих торговых 
конторах...»

Я уехал из Бретани. Я стал разъезжать по Франции. 
И я увидел: леса страны гибнут. Их рубят, ими торгуют.

Веселый шорох чудесных семенных дубов в Беммо 
французы превращали в шорох бумажек, выручаемых 
шикарными ресторанами; радостный звон красавиц со­
сен в Верхней Луаре французы преображали в звон
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луидоров в картежных домах и увеселительных заведе­
ниях.

Тяжкие раздумья мучили мой мозг и сердце. Мой внут­
ренний мир раскололся надвое. И я  тщетно пытался его 
склеить.

Полгода я  путешествовал. А затем вернулся в свою 
Бретань, в свой замок.

Пни... всюду жалкие обрубки торчали из земли там, где 
когда-то рос мой старый добрый лес. Однажды ночью я дол­
го не мог уснуть. И я пришел к океану.

Я шагал меж пней, угрюмо торчащих из земли.
По прихоти лесорубов на самом берегу среди дюн ос­

талась одна высокая сосна. К ак сейчас, вижу косой свет лу­
ны, а на песке тень дерева, засыпаемого песком. Верхушка 
сосны звенела, упорно качала ветвями, казалось — что-то 
доказывала океану.

Прошло время. Я получил сообщение: «Каторжник Фе­
ликс Рамо, капитан колониальных войск, застрелен охраной 
при попытке к бегству».

Не душевные муки и не угрызения совести, а острую 
колющую боль в сердце почувствовал я, когда прочел это 
сообщение...

Врач вылечил мое сердце. Но перед глазами непрестан­
но стоял погибший капитан Рамо. Звучали его слова—слов­
но он, уходя из жизни, влил их в мое сознание. И правда 
этлх слов стала становиться моей правдой. Но #ак при­
мирить ее. с воинской, солдатской правдой всей моей 
жизни?

Долг... «Я выполнил свой воинский долг»,— тысячу раз 
в день повторял я  себе. Но совесть уж  прочно облеклась в 
одежду правды последних слов Рамо о Франции, о свободе. 
Я упорно боролся с моим понятием о долге перед Франци­
ей. И в этой борьбе я  изнемог. И выхода не находил. И сно­
ва стал ездить по свету, ища покоя.

И вот я  приехал в Карлсбад. Встретился с Вами. 
Остальное Вы знаете.

Я кончил, мой друг. Теперь Вам все известно. Рассказ 
мой о лосе и волках, надеюсь, стал Вам понятен. Я — лось, 
одинокий лось, которого преследуют волки. Какие? Угры­
зения совести.

Ж ду Вашего сообщения о поездке в Пелисье. К матери 
погибшего Феликса Рамо,

Ваш  де Давен»*



СВЯТОШИН РАЗОБЛАЧЕН

Карлсбад. 4 октября Д невник Веригина

Итак — в дорогу. Во Францию. Приеду в Пелисье. Ра­
зы щ у старушку Ж ермен Рамо. Исполню поручение де Д а­
вена. Передам деньги. А потом — домой.

Отправляю письмо друзьям в Женеву. Себе оставляю 
копию.

«Дорогие друзья и товарищи! Имею все основания пре­
дупредить вас: остерегайтесь Святоши'на. Вы в Женеве, а 
вместе с вами и я, поверили ему. Но он — враг. Загранич­
ный агент Третьего отделения.

И доказываю я это вот как:
1) его выдал запах лаванды, сохранившийся в бумагах, 

лежавших в моем чемодане еще со времен Люцерна, когда 
он, как «милосердный христианин», ходил за мною во вре­
мя болезни;

2) мне известны его попытки проникнуть в мою комна­
ту в пансионе «Черный лебедь», когда меня не было дома.
Об этом мне известно от старого служителя по фамилии 
Капка;

3) Святошин в разговорах со мной явно провоцировал 
меня на антицарские высказывания, пытался подчеркнуть 
«революционный» образ своих мыслей;

4) в своем стремлении проникнуть к А. И. Герцену по­
терял всякое чувство меры, состряпав некий «донос на са­
мого себя», который он мыслил увидеть на страницах «По­
лярной звезды».

И еще (только не улыбайтесь): к сказанному выше 
можно прибавить предупреждение старого часовщика в 
Люцерне, определявшего людей по их походке: «Остере­
гайтесь его (то есть Святошина) — это нехороший чело­
век».

Ваш...»



Ч а с т ь  п я т а я

ОЖИВШАЯ МЕЛОДИЯ

ТАЙНА ПЕРЕУЛКА СТАРЫЕ КАШТАНЫ

Пелисье. Гостиница «Бель Вю »
8 октября, утро.

Сегодня суббота. На рассвете приехал в Пелисье. Моя 
комната в этой приморской гостинице «Бель Вю» сумрач­
на и неприветлива. Одиноко глядит на океан маяк.

Иду к мадам Рамо. Она живет в переулке Старые ка­
штаны, дом 25. Передам деньги — и домой. Документы в 
порядке.

Пелисье. Ночь.
Я задерживаюсь в Пелисье. Побывал в переулке Старые 

каштаны. Мадам Рамо не застал. Соседки сказали так: 
«И что это все приезжают к мадам Рамо непременно в суб­
боту? То какой-то матрос, теперь вы. Мадам Рамо всегда 
в субботу уезжает в деревню. Там живет ее школьная по­
друга мадам Дефорж. А мадам Рамо вернется послезавт­
ра, в понедельник».

С каким любопытством осматривали и расспрашивали 
меня соседки госпожи Рамо! Допытывались, кто я, зачем 
приехал, какое у меня дело в Пелисье.

Пелисье, 9 октября, m Д невник Веригина
воскресенье, утро.

Приморский городок Пелисье был когда-то славен и 
знаменит. Ныне он забыт всеми кораблями мира. А пере­
улок Старые каштаны, где живет мадам Рамо, самый за­
бытый переулок в этом забытом городке. Наверное, все 
дни здесь друг на друга похожи, как эти маленькие домики 
с глухими ставнями, которые закрываются с переулка. На­
верно, только два раза в день — вечером (когда с переулка 
вталкивают в отверстие по бокам окон болты и ставни креи- 
ко-накрепко прижимаются к стеклам окон) и утром ( k o i - 
да открываются ставни) — тишина переулка нарушается 
стуком этих болтов. Но весь день и всю ночь тихо дремлет
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переулок. Дремлет и этот старый-старый городок, вспоми­
ная старинные пиратские времена.

Но в прошлое воскресенье пришла в этот переулок тай­
на. Не выдуманная, а настоящая. И принес ее неизвестный 
матрос с неизвестного корабля.

Было так (со слов тетушки Фланш, соседки мадам 
Рамо).

Рано утром, еще только стали открывать ставни в до­
мах, тетушка Фланш, выйдя на крылечко, увидела, что в 
переулке появился моряк. Он курил короткую трубочку, 
поглаживая бороду, которая росла у него под подбород­
ком — прямо из ш еи,— и все время присматривался к до­
мам. Он что-то искал.

Так дошел он до домика мадам Рамо. И сразу же взбе­
жал на крылечко и потянул ручку звонка. Ответа не было. 
Постучал в окошко. Занавеска не поднималась. Тетушка 
Фланш, соседка мадам Рамо, услышала стук, вышла на 
крылечко и сказала:

— Не звоните и не стучите! Хозяйка дома уехала вче­
ра, в субботу, в деревню. К мадам Луизе Дефорж. Очень 
почтенной даме. Обе они когда-то в одном пансионе жили 
и учились.

— А когда же вернется хозяйка?
— В понедельник.
Моряк сел на приступочку крыльца.
Шли часы... Ж ители переулка ходили мимо домика ма­

дам Рамо. Смотрели: моряк то сидел на крылечке, то под­
ходил к окошку дома и, приложив к лицу обе ладони, смот­
рел через стекло в квартиру. Смешной моряк! Ведь не пря­
талась же мадам Рамо в полутьме своего дома! Иль, может, 
моряк хотел увидеть, какая у нее мебель? Кто его знает? 
Соседки мадам Рамо звали моряка откушать кофе — надо 
же было узнать, откуда и зачем он прибыл сюда. Но моряк 
поблагодарил и отказался. Он достал из сумки кусок вяле­
ного мяса и флягу вина. И тут же, на крылечке, позавт­
ракал. Был полдень, когда жительницы переулка, посовето­
вавшись с мужьями, подошли к моряку и прямо спросили о 
гом, что привело его в городок. Моряк усмехнулся.

— Надоело мне смотреть на море. Вот и решил на эти 
окна посмотреть.

Соседки продолжали свои расспросы: откуда же он при- 
5ыл? И моряк рассказал, что совсем недавно шхуна его бы­
ла у острова, где водятся удивительные черепахи. Там он
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катался на одной гигантской черепахе — стоял на ее спине, 
она его возила.

— Д а,— говорил он,— душа болит, когда видишь, как 
черепахи плачут! Сам видел слезы у них на глазах. Чере­
пахи выходят из моря на острова и откладывают свои яй­
ца: чтобы в горячем песке вывелись маленькие черепашки. 
Я видел, как гигантские черепахи яйца отложили, зарыли 
в песок. И поползли к морю. Но чего-то не рассчитали. 
Начался отлив. Добраться до моря далеко, а черепахи всё 
ползут. Им трудно, очень трудно. На глазах слезы. Сам ви­
дел... Что делать?! Всем на свете нелегко живется... Кру­
гом слезы...

— А все же...
— Что? Вам угодно знать, откуда я  приплыл и куда 

уплываю?
И тут моряк запел песенку о том, как долог путь до ка­

кой-то Цитереи, где красавица живет...
Моряк ждал до вечера. А когда в домиках появились 

огни, моряк стал прощаться. Его уговаривали остаться до 
утра, звали в дом. .

Нет! Ш хуна его уходит на заре. А капитан — суровый 
человек. Конечно, он не вздернет его на рею, эти времена 
прошли, но опоздай он на минуту — и жизнь его станет 
сладкой, как морская вода. Что делать... Ж аль, не повидал 
мадам Рамо. И моряк из-за пазухи достал какой-то пакет, 
запечатанный пятью сургучными печатями, вручил сосе­
дям и попросил:

— Вот передайте мадам Рамо...
— А вы? Как сказать о вас? Кто же вы?
Моряк махнул рукой: не имеет значения! Соседи смот­

рели на запечатанный пакет, смотрели вслед моряку, ко­
торый шел по переулку неторопливой, уверенной походкой, 
и ничего не понимали.

Мадам Рамо, как обычно, вернулась в понедельник ут­
ром. Соседки сразу заполнили дом. Рассказали про матроса. 
И стали ждать: что написано в письме? Но мадам Рамо не 
стала читать при всех... Ни в тот день, ни на следующий не 
проронила ни слова. На том и кончилось.

И тетушка Фланш развела руками в знак того, что боль­
ше ей нечего сказать.

Так в переулок Старые каштаны вошла тайна. И этот 
воскресный день — приход моряка с письмом — выскочил
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из ряда схожих тысяч дней, выскочил, стал в сторонку и 
сказал на ухо каждому жителю переулка: «Вот вы все и не 
знаете, что написано в письме за пятью печатями, не знае­
те вы, кто этот моряк, откуда он приплыл и куда уплыл, и 
не знаете, почему ваша соседка госпожа Ж ермен Рамо все 
молчит и молчит».

ЖИВ! ОН ЖИВ!

П елисье. 10 октября. Вечер Д невник Веригина

В понедельник утром отправился опять в переулок 
Старые каштаны. Осторожно потянул ручку звонка.

Дверь широко раскрылась. Седая старушка в черном 
закрытом платье с недоумением и любопытством в больших 
и молодых глазах внимательно осмотрела меня с ног до го­
ловы. Пригласила в дом.

Я рассказал, как мог, о цели моего приезда. Протянул 
пакет де Давена. Странное дело! Не было печали в глазах 
матери, когда я  сказал ей о том, что друг ее сына Фелик­
са горюет вместе с ней о гибели ее сына.

Почему-то очень настойчиво она стала меня расспраши­
вать, где я  родился, где рос. Я подробно рассказал ей все о 
себе. Она в свою очередь сообщила, что была когда-то в 
Москве, служила гувернанткой в доме на Молчановке. Но 
это было полвека назад... Опять переспросила:

— Так вас преследовали? И вы беглый?
— Да, мадам. Мне дважды удалось бежать.

. И чуть я  сказал, что дважды бежал, как она восклик­
нула:

— Я вам верю, мосье.—И глаза ее молодо заблестели.— 
Так знайте же — он жив! Да! Да! Мой сын Феликс Рамо 
жив. Он, так же как и вы, был осужден. Беж ал из тюрьмы. 
О нем начальству сообщили: погиб. Но вот... вот письмо. 
На конверте было пять сургучных печатей. Какой-то моряк 
привез. И никто в городке этого не знает. И не узнает. От 
icex  скрываю. А вам — верю.

Я вскочил со стула.
— Может ли это быть?
— Что, не верите? Так вот — читайте.
Привожу почти дословный пересказ этого удивительно­

го письма.
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«Мадам! Все считают, что Ваш сын Феликс Рамо, гви­
анский каторжник, капитан колониальных войск Франции, 
погиб при попытке к бегству от пули французского сержан­
та и утонул в реке Морони в Гвиане. Это не так! Он жив. 
Он бежал, стража в него стреляла, но промахнулась. Он не 
утонул. Переправился на другой берег и уже давно соби­
рался тайком вернуться во Францию. Друзья ему помогали. 
Но черный бес Гвианы — малярия сокрушила его. Хотите 
спасти сына — передайте подателю сего, моряку, имя ко­
торого вам не следует знать, хину. Это лекарство его спа­
сет. И вы, мадам Рамо, обнимете еще в этом году своего 
сына. О письме никому ни слова. Узнают — начнут искать 
вашего сына. И тут уж  ему несдобровать. Найдут — по­
весят.

Вотрен».

Вотрен? Я не поверил глазам. Вгляделся. Да, подпись— 
«Вотрен». Что за штука! Ведь человека по имени Вотреп 
нет на свете. Это знаменитый герой романов Бальзака, 
беглый каторжник.

— А вот еще одно письмо,— прервала мадам Рамо мои 
беспокойные размыш ления.— Я получила его от Феликса 
год назад, но это все равно.

И она стала читать вслух:
— «Дорогая мама! Я жив. Итак, год, как я в Кайенне. 

Каторга — это каторга. Но страшнее этой гвианской катор­
ги были те дни, когда я, капитан французских колониаль­
ных войск, обязан был приказывать другим уничтожать 
деревни, стрелять в стариков, женщин и детей. На военной 
службе в колониях я долго подчинялся присяге и делал 
черное дело. Но настал час, и душа моя открылась. Я глу­
боко задумался о судьбе моей Франции. Постепенно я  по­
чувствовал, что не буду участником колониальных преступ­
лений моего правительства. А смерти... смерти я  и на войне 
не боялся.

Напиши брату в Россию, что сделать мою душу ясной 
и спокойной помогло его письмо о том, что такое свобода 
и что такое деспотизм.

Я уверен: брат согласится со мной во всем. Ты ведь 
воспитала нас честными людьми.

Будь здорова, дорогая, и спокойна за меня. Я знаю, 
что брат посылает тебе деньги. Он никогда не оставит 
тебя.
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Обнимаю тебя. Твой сын Феликс».
Я стоял ошеломленный. Что же это такое? Тот, кого 

считали погибшим, жив!..
— Позвольте предложить вам чашку крепкого чая или 

лучше кофе,— мягко сказала мадам Рамо.— Не отказывай­
тесь. Прошу вас.

С этими словами мадам Рамо ушла. Из-за закрытой две­
ри послышалось звяканье ложечек, чирканье спичек; 
скрипнула дверца буфета, зазвенела посуда.

Я стал перечитывать письмо с подписью «Вотрен». За­
думался. Верить ли письму, которое подписал человек, за­
менивший свое имя именем литературного героя из про­
изведения Бальзака? Но мать Феликса Рамо понимает, что 
имя Вотрена — выдумка, и верит письму. Итак, судьба Фе­
ликса связана с каким-то Вотреном!

Но кто же... кто этот Вотрен? И какая странная подпись! 
Буква «н» отлетела от остальных и в решительном завитке 
чем-то напоминает букву «п», как писал ее Наполеон, ста­
вя свою подпись на бумагах.

ХИНА И ПАРА ВЯЗАНЫ Х Ш ЕРСТЯНЫ Х ЧУЛОК

Пелисье . 10 октября. Ночь Д невник Веригина

Мадам Рамо в кухне варила кофе. Аромат его посте­
пенно проникал через закрытую дверь, наполнял гости­
ную.

Голова моя шла кругом. Надо было сосредоточиться.
Не выпуская из рук письма Вотрена, я  стал разгляды­

вать гобелен, который закрывал целую стену этой комна­
ты. На гобелене во всех подробностях был выткан сбор ви­
нограда в Бургундии. И радостная праздничность струи­
лась от этой картины.

Почтенная поселянка с веселым видом опрокидывает 
корзинку винограда в огромную бочку, где бородатый посе­
лянин (наверно, ее муж ), поглядывая на нее, давит ви­
ноград. А вдали от них, у другой бочки, молодая поселян­
ка, улыбаясь, держит ведро вина, а хорошо причесанный 
юноша льет вино в бочку.

Суетливые дети подбирают виноградные кисти. Вместе с 
поселянами трудится и сеньор. Он в праздничной одежде. 
Ему помогает красивая блондинка с задумчивым взглядом.
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Л в другом конце виноградника какие-то очаровательные 
дамы в тяжелых платьях из красного бархата нежными 
перстами срывают гроздья винограда и укладывают в кор­
зинки. Вдали на холме высится замок. И, наверно, ум 
художника занимала одна трогательная идея: о совместном 
труде владельцев замка и простых поселян.

Я загляделся на гобелен и даже не сразу услышал, как 
в комнату вошла старушка Рамо.

— Мосье смотрит на гобелен... Его сорок лет назад при­
вез из П арижа Огюстен, мой муж ,— сказала она, положив 
салфетку на пеструю бархатную скатерть.

Затем она принесла блестящий медный кофейник и две 
узкие маленькие чашки.

— Мой Огюстен был художником,— продолжала мадам 
Рамо.— Но его обидели в Париже. Посмеялись над его кар­
тинами. И тогда он стал моряком... Пропгу вас, чашечку на­
стоящего турецкого кофе...— И мадам Рамо подвинула мне 
чашку кофе и корзиночку с домашним печеньем. Она смот­
рела на меня добрыми глазами, слегка склонив голову 
набок. — Мосье, видно, очень устал.

— Да. Устал.
— О, моим сыновьям тоже досталась нелегкая жизнь! 

Но они у меня честные мальчики.
Она на мгновение задумалась, потом вышла в соседнюю 

комнату и вскоре вернулась со свертком в руках.
— Вот хина,— тихо, как бы про себя, сказала она.— 

Вот шерстяные чулки. Для сына. Эти чулки — чистая 
овечья шерсть. Я связала их своими руками. Сколько моих 
слез упало на эту работу!

А как передать?
— О мосье! — вырвалось у нее.— Если б вы знали, как 

я  жду этого моряка, что принес письмо от какого-то Вотре- 
на! Этого человека или кого-либо другого. К ак я  жду! 
Но господи, господи, сколько же ждать! Может быть, 
день, может быть, год! А сын мой умрет, не дождется ле­
карства.

Мадам Рамо перевела на меня вопрошающий, скорбный 
взгляд своих черных глаз.

— Начинается ночь,— прошептала она.— Я не сплю и 
говорю себе: вот хина для Феликса, а сам Феликс без хи­
ны, может быть, сегодня ночью умрет. Если б я  была в си­
лах сама отвезти ему хину! Но ревматизм часто укладывает 
меня в постель. Добрая соседка тетушка Фланш неделями
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ухаживает за мной. Кто же, кто переплывет океан ради мо­
его сына? Никто.— И она низко опустила голову. Губы ее 
чуть дрогнули.ч

— Я! Я  отвезу! — вырвалось у  меня.
И разве мог я  сказать иначе?

М УЗЫ КА ЛЬНЫ Е АЛЬБОМ

Атлантический океан„
Ш хуна «Лютеция»
13 октября 1863 года Д невник  Веригина

Ветер надувает паруса. Ш хуна «Лютеция» держит курс 
на Гвиану. К ак найду я  там этого сказочного Вотрена? Вол­
ны с грохотом бьют о борт шхуны, гонят шхуну все дальше 
и дальше от Ф ранции и все ближе и ближе к Ф ранцузской 
Гвиане.

Я сижу в своей каюте. Я  — корабельный врач на этой 
шхуне. Уже произвел осмотр всей команды.

За дощатой перегородкой каюты чуть слышны голоса 
матросов, волны лижут, трогают борт шхуны, а она, чуть 
поскрипывая, все плывет и плывет со своим торговым гру­
зом к берегам Гвианы.

К ак я  очутился здесь, на борту шхуны «Лютеция»?
6  том, что торговая шхуна «Лютеция» отплывает во 

Французскую Гвиану, я  узнал, скитаясь по Гаврскому 
порту.

— Какое мне дело, есть ли у  вас диплом врача или 
нет! — сказал мне капитан «Лютеции».— Отвечайте, сколь­
ко вам платить?

— Нисколько!
— Что-то подозрительно! Но я  ничего не боюсь. Плы­

вите. Беру вас. Кормить буду.
— Но я  обязан предупредить: моя врачебная прак­

тика...
— Опять о том же! Надоело. Я моряк! А восемь лет 

назад воевал под Севастополем. Видел, знаю работу рус­
ских медиков. У меня глаз морской. Наметанный.

— А помещение, господин капитан?
— Отдельная каюта. Будут больные — прикажу при­

тащить к  вам на койку. Все! Сказал — завтра отплы­
ваем!
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Ш хуна «Лютеция», 15 октября Д невник Веригина

«Марсельеза»! Ее бодрый напев — в моей каюте. И льет­
ся он из старинного альбома с украшениями из бронзы.

Здесь, в маленькой каюте, я раскрываю этот музыкаль­
ный альбом с удивительными рисунками. Его передала мне 
мадам Рамо для своего сына в Гвиане. (Можно подумать, 
что чуть я сойду на берег, так сразу же попаду в объятия 
Феликса!)

Три дня назад мы простились с мадам Рамо.
Я сделал десяток-другой шагов по тихому переулку, как 

вдруг услышал чей-то возглас. Оглянулся. Мадам Рамо спе­
шила мне вслед.

— Остановитесь, мосье!
Я пошел ей навстречу.
Старушка держала в руках какой-то предмет:
— О, мосье! Ваше великодушие... Вы увидите моего 

мальчика... Так возьмите...
— Что это, мадам Рамо?
— Альбом, мосье. О, это почти талисман. Все свое дет­

ство маленький Феликс больше всего любил разглядывать 
эти рисунки. Чуть заболеет — я  ему в кроватку сразу даю 
этот альбом. И он засыпал и просыпался с этим альбо­
мом. И быстро поправлялся. Отец Феликса, мой муж, в 
юности пробовал свои силы в живописи. Я уже рассказы­
вала вам об этом. Но картины его были отвергнуты на вы­
ставке в Салоне. Он стал матросом, а потом капитаном на 
кораблях, уплывающих в далекие страны, и там он делал 
зарисовки. Он возил с собой какие-то увеличительные стек­
ла... И все рисовал морских зверей — таких, которых ни­
кто не видит. Этот альбом переплетен в пергамент. Он не 
боится воды.

— Хорошо, мадам!
— А! Вот еще... Слушайте... Затейник был мой дорогой 

Огюстен. Откройте альбом. Вот ключик. Видите! Вставьте 
его вот сюда. Осторожно, поверните вот так.

Я повернул ключик. Крошечный механизм, спрятанный 
в альбоме, пришел в движение: закрутился валик с шипа­
ми, зубчики гребня стали цепляться за шипы. И в тихом 
полусумраке одинокого переулка мелодично и нежно зазву­
чала мелодия «Марсельезы».

Я не мог удержаться от улыбки. Глаза мадам Рамо 
сияли.
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— А рисунки вы посмотрите в море. Или вместе с сы­
ном... И, как в детстве, чем больше он на них будет смот­
реть, тем скорей поправится... Прощайте, мосье. Пусть 
вместе с этим альбомом придет к вам счастье и радость.

— Вы очень добры ко мне, мадам Рамо! Не знаю, я 
еще ничем не заслужил...

— Полноте! Мой Огюстен говорил: настанет время, и 
все люди станут так добры, что у кого не хватит доброго 
дела, которое он сможет сделать, то он постучит в чужое 
окошко и попросит: дай мне одно из твоих желаний сделать 
доброе дело... Да, да, мосье,— добро рождает добро.— 
И большие глаза мадам Рамо чуть увлажнились.— Б ла­
гословение матери пусть сопутствует вам всюду и везде,— 
тихо сказала она.

Я низко поклонился и ушел молча. Не оглядывался. Но 
знал, что мадам Рамо еще долго смотрела мне вслед.

Ш хуна «Лютеция», 23 октября Д невник Веригина

Ветер надувает паруса шхуны «Лютеция». Волны плав­
но, бережно несут шхуну. Белая пена с легким шипением 
убегает за корму.

Когда-то будем в Гвиане? Что сулит мне эта страна?
Чем ближе берега Гвианы, тем больше растет тревога. 

С чего я там начну? Не знаю. Кто этот Вотрен, который 
прислал письмо? Не знаю. А как найти человека, который 
скрывается под именем Вотрен? Не знаю! Где искать бег­
лого каторжника Феликса Рамо, который болен и скрывает­
ся от всего мира! Не знаю!

Конечно, имя Вотрен — выдумка. Но я  верю тому, что 
написано в письме за подписью «Вотрен». Верю в добрый 
порыв души того неизвестного человека, который прислал 
с матросом это письмо.

Если письмо за подписью «Вотрен» не лживое, если и 
отыщу Феликса в дебрях Французской Гвианы, если Фе­
ликса еще не задушила малярия и он жив, если я  его выле­
чу (небо, сколько «если»!), то я с легким сердцем вернусь 
в Россию.



РАДИОЛЯРИИ В МУЗЫКАЛЬНОМ АЛЬБОМЕ

Ш хуна «Лютеция», 29 октября Д невник Веригина

Вчера я  в сотый раз рассматривал этот забавный музы­
кальный альбом.

С какой любовью, с каким мастерством художника и на­
блюдательностью натуралиста зарисовывал Огюстен Рамо 
мельчайшие водоросли, моллюски и даже радиолярии! К а­
кое разнообразие форм... И внимание мое на мгновенно 
привлек ажурный шар, усеянный длинными иглами и на­
крест опоясанный узорчатой полосой.

Сколько воспоминаний будит во мне слово «радиоля­
рия»! Я познакомился с ним, еще будучи ребенком: одно­
клеточные существа, состоящие из ядра, погруженного в 
студенистую массу — протоплазму. Когда я  стал изучать 
геометрию, отец достал из ш кафа книгу под названием 
«Собрание морских чудес».

— Смотри не только в учебники,— сказал он мне,— но 
и в этот атлас. Вот шар... а вот треугольник, пирамида, 
квадрат, октаэдр, многогранник. Видишь, в какие затейли­
вые наряды облачила мать-природа детей своих, самую ме­
люзгу. Но здесь не только геометрия. Вглядись. Мне ка­
жется, что радиолярии могли спросить первобытного чело­
века: умеешь ли ты обороняться, нападать и украшать 
себя?

Не понимаю, папа. Объясни.
— А тут ведь все ясно. Посмотри... Умеешь ли ты обо­

роняться, человек? Нет? Глянь: вот кольчуги, шлемы, щи­
ты. Перенимай! А если будет сражение — вот тебе дротики 
и стрелы, гарпуцы, копья и мечи. А разве можно жить без 
украшений? Так выбирай — перед тобой короны и венцы, 
кольца, кресты и звезды... И еще посмотри. Вот решетча­
тый шар, ажурный. Он схвачен накрест узорчатым пояском. 
А из этого ажурного шара торчат тонкие острые выросты. 
Ежик не ежик, просто — сказочное существо!

— Хитро! Сколько их, этих радиолярий! И все разные. 
Вот бы посмотреть их живьем!

— Когда-нибудь увидишь. Радиолярия различима толь­
ко под микроскопом — это клетка с ядром ц протоплазмой. 
Под видом необычайного костюма создала она для себя
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прочную защитную оболочку из кремнезема. Какую силу 
жизни, красоту жизни являет это крошечное, хрупкое и 
вместе с тем тайое стойкое существо!

В дверь каюты постучали: меня зовет капитан.
Уходя, я  еще раз глянул на зачаровавший меня в му­

зыкальном альбоме рисунок решетчатого шара с узорчатым 
пояском.

— Скажите по совести,— так встретил меня капитан 
и хитро прищурил левый глаз,— какая сила гонит вас в 
Гвиану?

— Лечебные травы,— ответил я  не моргнув.
— Травы?
— Да... для борьбы с малярией. Я ведь врач.
— Значит, вы собираетесь воевать с малярией. По­

хвально! Эта ж елтая ведьма не знает управы. Замучивает 
в ознобе и лихорадке всех подряд. Так что смотрите в оба, 
а не то... вы на нее с травкой, а она вам петлю на шею. 
Впрочем, дело ваше.

— Скажите, капитан,— спросил я ,— вот я  отправляюсь 
в свое путешествие, буду плавать по рекам Гвианы, бывать 
в тропическом лесу, но скажите: где и каких людей увижу я 
на берегах рек или в лесу?

— Во Французской Гвиане десять или пятнадцать ви­
дов обезьян. Черт побери! Есть очень занятные обезьяны. 
Изучайте, удивляйтесь.

— Простите, капитан, я  спрашивал о людях...
— Да! О людях! Так вот, если повезет, познакомитесь 

с ягуаром.
— А люди?
— Зачем вам люди? Разве мало людей на своем веку 

видали вы? В реках Гвианы и на берегу водятся водяные 
удавы — боа и анаконда. Самое звучание этих слов пора­
жает наш слух: бо-а... а-на-конда! А рыба пи-рай-я... змея 
ла-ба-рия... Что за слова — красота!

— Я вам еще нужен, капитан? — спросил я, потеряв на­
дежду на прямой ответ.— Можно идти?

— Ах да, вы что-то спрашивали о людях? Так вот: в 
чаще джунглей скрываются негры, индейцы и, конечно, 
беглые; по окраинам леса, по берегам речушек и ручьев 
бродят белые — те, кто не в ладу с французским правосу­
дием, просто бродяги и еще золотоискатели. Уж не разыс­
киваете ли вы какого-либо дальнего родственника — золо­
тоискателя? Хотите разбогатеть?
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— Нет, не хочу. Мне нужны травы. Чтоб помочь людям 
одолеть малярию.

— Допустим! —г При этом капитан снова хитро прищу­
рил левый глаз.— Однако качка усиливается. Ишь как 
шхуну кладет набок! Слышите команду: убрать паруса, 
задраить люки,— боцман не дремлет. Похоже, будет шторм. 
Знакомы с морем? Нет? Сейчас узнаете, почем фунт лиха.

...Шторм позади. Грозный и прекрасный. Но сейчас 
мертвая зыбь. Огромные округлые валы. Ш хуна то взды­
мается ввысь, то проваливается в пропасть. И так без кон­
ца. Кажется, что в мире ничего не осталось, кроме этих 
живых серо-зеленых холмов, по воле которых все вокруг 
обречено бессмысленно качаться вверх-вниз, вверх-вниз... 
до бесконечности.

Что скажете вы мне, волны Атлантики?
Где конец тревоги? Где предел морской тоске? Где на­

дежда? Найду ли я  в этой Гвиане человека, которому везу 
лекарство?

В ГОСТЯХ У ТЮРЕМНОГО ВРАЧА

Порт Кайенна. Ворт ш хуны «Лютеция»
31 октября Д невник Веригина

Только что вернулся от тюремного врача.
Казалось бы, какой нелепый поступок! Разве ищут че­

ловека, бежавшего из тюрьмы, в доме тюремного врача? 
А я именно так и поступил.

Когда я сошел с корабля на берег и остановился в не­
доумении, куда идти, передо мной возник образ московско­
го тюремного врача Федора Петровича Гааза. Этот необы­
чайной доброты человек пользовался в пятидесятые годы 
огромной популярностью среди арестантов. Служить арес­
тантам, заключенным в царские тюрьмы, помогать людям 
с несчастной судьбой, забросившей их на дно жизни,— в 
этом только и видел доктор Гааз всю цель, весь смысл своей 
жизни. Недаром этого тюремного врача, пребывавшего в 
своей должности более двадцати лет, в народе называли 
«святым доктором», а арестанты даже сложили поговорку: 
«У Гааза нет отказа». Умер Гааз в 1853 году. И на его мо-
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гильном памятнике на кладбище в Москве высечена 
надпись: «Спешите делать добро».

Так, може^ быть, не очень уж  странно, что поиски ка­
торжника Феликса Рамо и загадочного Вотрена я, врач, 
начал с того, что решил побывать у тюремного врача в 
Кайенне.

Итак, я  сошел со шхуны и спросил первого встречного, 
где живет тюремный врач.

— А! Господин Ги де Лорен? — чему-то улыбнувшись, 
проговорил прохожий и назвал адрес.

— Господин Ги де Лорен здесь живет? — спросил я у 
высокого задумчивого негра, который стоял на крыльце до­
ма с окнами, забранными решетками.

Негр посмотрел на меня пристально и внимательно.
— Да, мосье! Тюремный врач господин Гй де Лорен 

живет в этом доме. Я его слуга. Меня зовут Сэмуэль. Сэм.
— Сэм, доложите, пожалуйста, доктору Ги де Лорену, 

что ему желает нанести визит врач со шхуны «Лютеция», 
прибывший сегодня в Кайенну из Гавра. Мое имя — Ве­
ригин.

— Доктор Веригин со шхуны «Лютеция»,— повторил 
негр.

— Сэм! — послышался чей-то громовой голос.— С кем 
ты там разговариваешь?

Дверь распахнулась. Держа бокал вина в руке и отпи­
вая из него, предстал предо мной на крыльце человек 
огромного роста в темно-коричневом стеганом халате, на 
котором были вышиты две золотые лавровые ветви. Буйная 
седая копна волос, глаза насмешливые, острые и внима­
тельные.

— Слышал! Все слышал! Врач со шхуны «Лютеция»... 
Визит... и так далее... Название вашей шхуны мне нравит­
ся. Но я еще не знаю, коллега, понравитесь ли вы мне. 
Посмотрим. Предупреждаю: когда будете со мной говорить, 
не думайте, что я  чудак (потому что я действительно чу­
дак!). Мне так можно думать, вам — нет! Так отвечайте же, 
сударь, не сходя с места, какой дьявол притащил вас в на­
шу веселую Кайенну? Это весьма подозрительно. Клянусь! 
Мир и так полон загадок! Зачем же вы своим приездом 
задали мне еще одну? Что вы, коллега, молчите?

Я действительно молчал. Не знал, что ответить.
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-г- Ну и дьявольский сон: капитан «Лютеции» Гоне, ско­
пидом, церковная крыса, крохобор, приглашает к себе на 
шхуну врача. Загадка! О планета, я  люблю тебя за твои 
загадки! Но что же вы молчите?

— Мосье! Денег мне капитан Гоне не платил. Я отка­
зался от денег.

— Удар толедского клинка! Я повержен в прах! Какой 
же дьявол заставил человека плыть в наш ад, в эту Кай­
енну, да еще без денег?

— В Гвиане хозяйничает малярия. Так?
— Так! Что дальше?
— Надеюсь, вы знаете: Гумбольд, когда его спутник 

Боплан заболел малярией, сделал настойку коры хинного 
дерева. Напоил больного. Но Боплану стало еще хуже. 
Тогда местный врач дал больному мед и настойку корня 
Кортеца. Больной выздоровел.

Доктор Ги де Лорен насмешливо прищурил один глаз:
— А вы тут при чем?
—- Я хочу найти в Гвиане те растения, которые справ­

ляются с малярией...
— О! Похвально! Я еще не спросил: откуда вы? Где ва­

ша родина? Как вас звать?
— Мосье, мое имя Веригин. Я из России.
— Прекрасно! Врач Веригин из России, ж елая обога­

тить медицину, пустился в плавание. Пью за мореплавате­
ля Веригина. А где же ваш бокал? Ах да, мы ведь стоим на 
крыльце. Скорее к столу!

И Ги де Лорен подал знак негру. Тот широко распахнул 
предо мной дверь.

Я шел по длинному коридору, окна которого были за^ 
браны решетками. Доктор Ги де Лорен следовал за мной.

Так я  оказался в гостях у тюремного врача.

РАЗВЕДКА СЛОВОМ

— Итак, мой гость,— обратился ко мне хозяин, когда 
мы уселись за стол.

*— Мосье! Я уже сказал — мое имя Веригин. Дмитриц 
Веригин.

— Итак, Дмитрий Веригин, поднимаю бокал за вас и 
за то, чтобы вы благополучно вернулись во Францию на ва­
шей шхуне «Лютеция».
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— Ваше здоровье! Но я  уже сообщил вам: я  остаюсь в 
Гвиане, искать травы от малярии.

— Остаетеьь здесь? — И с этими словами Ги де Лорен 
пронзительно взглянул на меня.— Наш губернатор говорит 
так: не для праздных путешественников и бездельников- 
гостей и даже не для искателей целебных трав, а для себя, 
для Франции, открыли Гвиану французы.

— Не французы, а испанцы, мосье, Гвиану открыли ис­
панцы — Колумб во время второй экспедиции, а затем 
Охеда.

— Истина — всегда истина! За здоровье испанцев, ко­
торые открыли Гвиану для французов.

— Для французов? Да! Каторгу и тюрьмы французское 
правительство действительно создало для своего на­
рода, для несчастных его сынов, в этой Гвиане! За кого 
же пить?

— Якобинец? Вы якобинец, мосье Веригин!
— Я искатель.
— Все равно — якобинец! Впрочем, матушка-малярия 

не разбирает, ей все равно — роялист или жирондист, бо­
гач или бедняк, аристократ или столяр! Ведь она, маля­
рия,— главная хозяйка Гвианы. Царица желтого ада, она 
не знает на себя управы. Ей ни до кого нет дела! Когда-то 
ссылали сюда и роялистов и якобинцев. Вражда меж ними 
в Гвиане не успевала вспыхнуть — малярия укладывала их 
рядом и замучивала в ознобе и лихорадке и тех и других, 
и молодых и старых. С одинаковой страстью она качает лю­
дей в ознобе. И навсегда, насмерть, укачивает...— Ги де Л о­
рен поднял бокал.— Ваше здоровье, искатель трав доктор 
Веригин,— с легкой иронией сказал он. И, точно отвечая 
своим мыслям, проговорил раздельно и четко:— Гвиану, 
конечно, открыли испанцы. А теперь хозяева здесь фран­
цузы. Куда шагнет сапог французского солдата, куда сту­
пит конь французского драгуна, там и Франция. Ведь фран­
цузы — лучшие в мире воины! Выпьем за французское во­
енное искусство!

— Вы имеете в виду Березину, мосье? Отступление 
армии Наполеона из Москвы? Ваше здоровье, доктор Ги де 
Лорен!

Доктор Ги де Лорен, верно, не расслышал моего тоста 
и продолжал:

— Воевать! Мы, французы, умеем воевать, мы, фран­
цузы, умеем и лечить, врачевать.
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— Безусловно. Ваш доктор Гильотен... его изобретение, 
сверхчудная гильотина, и впрямь прекращала любую бо­
лезнь человека... Он так лечил людей, этот доктор, что 
Франция при его помощи потеряла больше людей, чем при 
осаде Севастополя.

Так я говорил, а думал о другом, о своем: как, каким 
образом узнать о Вотрене, о беглом каторжнике Феликсе 
Рамо.

Но тюремный врач Ги де Лорен, услышав слово «Сева­
стополь», сказал:

— Севастополь... Я был врачом французской эскадры 
под Севастополем. Видели ли вы когда-нибудь Пирогова? 
Бонапарт медицины — вот кто ваш Пирогов! К нам в плен 
попадали русские солдаты со следами смертельных ран. 
Этих солдат исцелил скальпель Пирогова. Чудо! Я хотел 
научиться, но разве научишься волшебству? Можете ли 
вы, Дмитрий Веригин, открыть мне тайну волшебства ва­
шего Пирогова?

— Извольте!
— Скорее! Не шутите! Всю правду!
— Пирогов утверждал, что солдат-победитель всегда 

выздоравливает.
—■ Не понимаю!
— Извольте! Русский солдат всегда чувствует себя не 

побежденным, а победителем...
— Даже в Севастополе? — спросил Ги де Лорен.
— Севастополь — позор русского царя, а не народа.
— Так...— тихо сказал доктор и вдруг встал из-за стола. 

Посмотрел в упор: — Выкладывайте! На кой черт вам на­
ша Гвиана? Зачем вы приплыли сюда? Русский якобинец— 
в гостях у тюремного врача... Отвечайте!

«Пора начинать,— решил я .— Будь что будет!»
И тут, чуть-чуть насмешливо глядя врачу прямо в гла­

за, я  сказал:
— Начистоту? Извольте. Не за травами я  приехал. 

Я приплыл, чтоб найти здесь Вотрена. У Бальзака это имя 
того, кого называли «Убей смерть», а здесь, в Гвиане, жи­
вет настоящий Вотрен. Не книжный.

Ги де Лорен, не спуская с меня глаз, медленно поднес к 
губам рюмку с вином. Стало тихо...

«Идет игра,— подумал я ,— кто кого. Надо держаться. 
Спокойствие».
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— Вотрен? В Гвиане? Вы настаиваете на этом? — Док­
тор продолжал в упор смотреть на меня.

Я не успел ответить. Дверь резко распахнулась, в ком­
нату вбежал, запыхавшись, негр Сэм:

— Господин! Опять барабаны...
— Стоп! Говори толком, Сэм! Что говорят барабаны?
— Опять лекарство нужно беглому человеку в джунг­

лях.
— Проклятая малярия! — И Ги де Лорен ударил кула­

ком по столу.
«Беглый человек в джунглях...» — насторожился я. Но 

бежать он мог только из этой тюрьмы, что стоит здесь, на 
острове, посреди реки Морони. Так, может быть, этот бег­
лый человек знает Феликса Рамо? Или это и есть сам Фе­
ликс Рамо?

— Скажите, доктор,— спокойно спросил я ,— что это за 
беглый человек, что скрывается в джунглях?

— Зачем вам это знать? — спросил Лорен.— Вы врач 
или не врач?

— Не понимаю.
— Врач не спрашивает о больном, кто он. Врач лечит 

больного... кто бы он ни был.. Даже беглый.
— Идет! Я буду лечить этого человека!..— воскликнул 

я, глядя на Ги де Лорена.
— А чем, позвольте узнать? — усмехнулся тюремный 

врач.
— Хиной! — крикнул я, выйдя из терпения.
— Ага, доктор! Вы захватили с собой вместе с рецеп­

том корня Кортеца еще и хину?
— Да!
— И вы поедете в джунгли?
— Хоть сейчас!
Ги де Лорен не спеша наполнил вином свой бокал. По­

смотрел на свет. Пригубил.
— Сэм! Готовь лодку. Будешь проводником. Завтра жо 

в путь.
Итак, я отправляюсь лечить «беглого человека» по име­

ни Ржевусский. Так назвал его доктор Ги де Лорен. Но я 
убежден: «беглый человек» — это Феликс Рамо.



КТО ЗАКАЗЫВАЕТ МУЗЫКУ, ТОТ И ПЛАТИТ

Порт Кайенна . Борт ш хуны  «Лютеция»
2 ноября Д невник Веригина

На следующее утро я пришел к Ги де Лорену. Попро­
щаться перед отплытием.

— Что это у  вас? спросил доктор.— Альбом? Зачем 
вы, отправляясь в Гвиану, вздумали везти с собой этот 
альбом? Что вы будете с ним делать? Уж не думаете ли вы 
тащить его с собой, чтобы развлечь больного Ржевусского 
портретами своих родственников?

Мне надо было сказать: «Я догадался, кого вы скрывае­
те под именем Ржевусского. Это и есть Рамо. Альбом этот 
принадлежит ему». Но я ничего не сказал. Я просто открыл 
альбом. Повернул ключик. Зазвучала «Марсельеза».

— Занятно) — одобрительно заметил доктор.— В Па­
риже у  меня... Впрочем, это неважно. Так вот: все же 
оставьте-ка эту вещь здесь.

Ги де Лорей взял альбом. Стал его листать.
— Занятно! *— повторил он.— Смотрите-ка! Рисунок... 

кораллы, медузы... и даже радиолярии. Добрый урок худож­
никам и архитекторам. А как ловко сделан ключик! А! 
Смотрите-ка, коллега Веригин.

— Согласен2 ключик хорош,— ответил я .— Но мне от 
того не легче.

Доктор удивленно поднял глаза от альбома:
— А что вам, собственно, в жизни нужно, кроме цели­

тельных трав, ради которых вы притащились в Гвиану?
— Мне нужен ключ...
— Может быть, этот? сказал весело Лорен, вертя пе­

ред моими глазами ключик от альбома.
— ...отмычка к тайне тысячелетней жизни человека, к 

непреходящей юности,— вот что мне нужно,— не сдержал­
ся я.

Лорен поднял брови. Он пристально глядел мне в глаза.
— Занятный же вы человек, мосье Веригин. И давно вы 

занимаетесь этакой... затеей? Или это игра слов?
— Нет! Тут не игра! Вам, конечно, известно, что одно­

клеточное существо не знает трупа.
— Да. Оно не гибнет: оно делится себе и делится.
— И, начав с одной клетки, природа создала многокле­

точное существо — змею... птицу... человека...
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— Допустим.
— Ну вот. И природа, умножая одну клетку в миллиар­

ды раз, где-то на'рочно допустила ошибку, припрятала ка­
кую-то деталь. Так появилась у  человека короткая жизнь. 
И за нею — смерть. А мне кажется, я  нашей подсказ, как 
вернуть человеку это утерянное тысячелетие.

Ги де Лорен внимательно меня слушал. Альбом играл 
«Марсельезу».

— Ж ить тысячи и тысячи лет. Быть бессмертным... Но 
бессмертие существует. Разве не бессмертны Гомер, Гёте, 
Рафаэль? А ваш Пушкин? Для всего человечества они, ко­
нечно, бессмертны. «А для себя?»— спросите вы. По насы­
щенности своей творческой души, своей фантазии, по на­
пряженности мысли каждый из них еще при своей жизни, 
как бы она ни была коротка, прожил в десять, двадцать... 
сто раз больше, чем простой смертный, дотянувший даже 
до ста лет. Вот вам другое умножение. Другая арифмети­
ка.— Выражение лица тюремного врача стало напряжен­
ным. Он в упор глядел на какую-то точку.— Я живу один 
в этом доме, но на крыльях воображения я  облетаю все мо­
ря и континенты. За один час я  испытываю столько радо­
стей... страданий, сколько Гарпагон, владелец одной стра­
сти — скупости, пережил за семьдесят лет. Вот вам, 
мосье Веригин, моя арифметика бессмертия.

— Довольно! — вскричал я .— Вы врач, натуралист, а 
рассуждаете, как  метафизик. Ведь я  совсем не о том. 
Я мыслю конкретно. Речь идет о реальных годах. Кален­
дарных. Рафаэль... Моцарт!.. Да они и до пятидесяти лет не 
дожили! А им да и каждому человеку надо бы жить дейст­
вительные, календарные тысячелетия. Понимаете? Т ы с я ­
ч е л е т и я . . .

Доктор Лорен постучал согнутым пальцем с большим 
перстнем по альбому:

— Эти, что ли, простейшие научат меня, как стать бес­
смертным? Скажу просто: не хочу быть амебой. Хочу быть 
самим собой. За мою многоклеточность, за радость жизни 
природа взыскала с меня тысячу лет. И правильно сдела­
ла. Смерть — неотъемлемая принадлежность жизни. Дол­
жен же я  расплатиться за радость мышления и страданий, 
за радость творчества, за ощущение величия всего своего 
многогранного существования.

— «За все, за все тебя благодарю я», как написал наш 
любимый поэт Л ер м о н то в у  съязвил я,
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— Нет! За все плачу сполна. Кто заказывает музыку, 
тот и платит. И все тут! — Доктор шумно захлопнул аль­
бом.

— Хорошо! Не будем говорить о простейших. Не будем 
говорить о бессмертии. А лишь о тысячелетии, да, да! По­
чему деревья могут жить триста, четыреста и даже тысячу 
лет? Секвойя умирает только от бурь и болезней, а старе­
ния не знает. История науки свидетельствует, что если при­
рода что-то «умеет», то рано или поздно этому научится 
и человек. Я, смертный человек, выхожу один на один на 
борьбу с природой, чтобы вернуть утерянное тысячелетие. 
Я не верю, что нельзя взять у наших друзей — растений, 
отдающих нам всю свою плоть, еще и этот последний дар.

Доктор иронически посмотрел на меня:
— И вы знаете как?
Я молчал.
Доктор весело расхохотался:
— Прочитайте нашего «Сирано де Бержерака». Я верю 

ему: герой произведения Ростана преодолел земное притя­
жение и побывал на Луне. Повторяю: я ему верю, а в вашу 
фантазию — нет. Простите, мосье Веригин, но вы говорите 
не как естествоиспытатель, а как девица из пансиона. Про­
стите! — Доктор привстал и церемонно поклонился.

— Говорите что хотите! Все равно... Но выслушайте 
меня!

— Хорошо... Я буду серьезен. Слушаю вас.
Я протянул руку к ковру на стене, на котором было раз­

вешено оружие:
— Взгляните. Вот нож.
— Вижу,— отозвался Ги де Лорен.— Дамасская сталь.
— Именно. Сталь. И чтоб сталь стала сталью, нужна не 

только руда, но и углерод. Он приходит к руде и помогает 
ей стать сталью. Углерод! О! Он великий преобразователь.

— Ого-го! — оглушительно засмеялся доктор.— Вы 
ищете тот преобразователь, который поможет вам усвоить 
секрет долголетия секвойи? Так, что ли?

Но тут вошел Сэм и объявил, что все готово к отплы­
тию.

Доктор поднялся с кресла:
— Вот что, дорогой Веригин! Ищите свои целебные тра­

вы, лечите больных, но поиски этого преобразователя, го­
ворю вам, тщетны. Они не помогут отыскать тысячелетнюю 
жизнь... Стойте! Не перебивайте меня! Вам угодно видеть
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человека бессмертным. Вы не хотите смириться с тем, что 
и камни седеют, и вот эта сталь ножа устаёт. Вы говорите: 
найду преобразователь, а с ним люди обретут тысячелет­
нюю жизнь!

Он с силой хлопнул по альбому:
— Слова, слова, слова! Вы говорили об углероде. Вер- 

но: без углерода-преобразователя не будет стали. Но чело­
век — не руда. И преобразователя, так сказать, «углерода» 
для человека вам не сыскать. Тщетно!

Ги де Лорен увидел мои погрустневшие глаза и поло­
жил руку мне на плечо:

— Спуститесь на землю, дорогой искатель! Ваша гипо­
теза построена на песке... нет, на тени песка, на облаке... 
пет, на тени облака, на дыме от огня... нет, на тени от 
,дыма.— Он продолжал серьезно и доброжелательно: — 
Мой милый доктор Веригин, вам трудно сейчас. По­
нимаю. Но что поделаешь! Не считайте, что вы на правиль­
ном пути. Берите посох, идите дальше. Ж елал бы я, чтоб вы 
нашли «углерод» для вашей стали, что зовется человеком.

И он поднял бокал:
— Счастливого пути! И да здравствует поиск!

ВОТ ОНА, ФРАНЦУЗСКАЯ ГВИАНА!

Эти записи сделаны
на пути во Францию Д невник Веригина

Весла ударили по воде. Лодка поплыла.
Тягостно потянулись первые часы плавания. Сначала 

по реке Морони, а потом вверх по течению какого-то при­
тока Морони. Его названия не запомнил.

Знавал я разные дороги — и лесные, и шоссейные, и 
широкие, пыльные, усаженные по обеим сторонам то берез­
ками, то елками, и речные — на паромах и баржах. Но то 
была Россия. Родина. А теперь в чужой стране я плыву по 
неведомой темно-желтой тропической реке. Она мрачна, 
тягостна. Глядя на воду этой реки, я невольно вспомнил 
нашу Каму. Кама светло-коричневая, в предвечернем свете 
перламутровая. Кама серьезна и сурова. В энергии, в дви­
жении нашей Камы я всегда чувствовал живую жизнь, а 
в стремительном движении Морони я увидел силу мрачной 
безнадежности.
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Глухо и плотно стоят по берегам живые стены тропиче­
ского леса. И казалось, что не берега, а вот эти стены леса 
то сдавливают с двух сторон реку, то отпускают ее. На моих 
глазах идет непрестанная война меж водой и лесом.

Никого! Никого! Никого! Только обезьяны-ревуны, 
цепляясь хвостами за ветви деревьев, свешивались над на­
шей лодкой, гримасничали, кричали, хохотали. Только по­
пугаи, раскрашенные на все лады, изгибали свободно и мяг­
ко свое тело на лианах и бросали нам вслед свои картавые, 
сухие и резкие восклицания.

Лодка плыла. И мне казалось, что я  плыву уже целую 
вечность.

Берега с зелеными стенами леса то теснили реку — и 
она рвалась, шумела, металась, мучилась, то расступа­
лись — и воды тихо катили вдаль.

Тяж кий сумрак, сумрак души моей, навеянный отпо­
ведью Ги де Лорена, не рассеивался. Одна лишь светлая на­
дежда утеш ала меня: скоро я  увиж у человека, ради кото­
рого я приехал в Гвиану. И ему помогу,

Лодка плыла...
Вокруг нас были джунгли. Хмурые, полутемные, пере­

полненные возгласами, плачем, воем животных, острыми 
криками птиц и шорохом змей...

И вспомнился мне разговор двух матросов, слышанный 
в приморском кабачке в Гавре.

«Ты не говори, что мы, французы, хозяйничаем в Гвиа­
не»,— поучал молоденького юнгу рыжебородый пожилой 
боцман.

«Я хорошо знаю: край подчинен французам, голланд­
цам и англичанам»,— не сдавался юнга.

«Э-э-э, пустое. Там хозяйничает она — жёлтая-прежел- 
тая госпожа».

«Какая еще госпожа?»
«Госпожа М алярия. И помощников у нее видимо-неви­

димо. Не счесть: ядовитые змеи и рыбы-скаты. В Гвиане 
тебе, конечно, захочется купаться. Войдешь в реку Моро­
ни — тут к тебе незаметно подплывает скат и наносит 
УДар».

«Зубами?»
«Хвостом».
«Вот еще!»
«Да. Бьет током. Электрическим. Верная смерть. А еще 

есть рыбы по имени пирайя...»
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«Ну и что?»
«Далеко, очень далеко эти быстрые рыбки чуют цара­

пинку или ранйу на теле человека. И чуть ты войдешь в 
воду с легкой царапинкой на теле — испытываешь удиви­
тельные радости. Этот внимательный народец, эти пирайи, 
сразу же густой стаей подплывут к тебе. Набросятся и 
начнут тебя терзать! Они уничтожают любое раненое су­
щество в воде».

«Занятно...»
«Безусловно! А мухи, которые откладывают в теле че­

ловека яички, из которых...»
«Еще и мухи хозяйничают в Гвиане?»
«Правят Французской Гвианой, конечно, французы,— 

с насмешкой сказал боцман.— А скаты? Мухи? А змеи? 
А малярия... Нет, не французы, а все эти твари вместе с ма­
лярией—подлинные хозяева Гвианы. Главный город Фран­
цузской Гвианы — Кайенна. Мокрый, душный ад — вот что 
такое Гвиана».

Да! Так говорили моряки в кабачке...
Вдруг Сэм круто повернул лодку к берегу*
— Сэм! Куда ты поворачиваешь лодку?
— К берегу! — вскричал Сэм»
— Ничего не понимаю!
— Оглянитесь, доктор!
Я оглянулся и за кормой совсем близко увидел морду 

ягуара. Он почти касался борта нашей лодки.
Резкий взмах весла — лодка чуть не врезалась в берег. 

В этот миг мимо нас проплыл ягуар. Он даже не плыл, не 
двигался сам... Что за загадка? На лице Сэма отразились 
испуг и отвращение.

Следуя течению, бороздя реку в разных направлениях, 
двигался ягуар. Временами он порывисто дергался. И вме­
сте с судорожными движениями уплывающего ягуара я 
увидел отчаянные взмахи хвоста крокодила. Показалась 
спина крокодила. А вот ягуар скрылся под водой. Через 
миг ягуар снова на поверхности реки, позади него — отча­
янные взмахи хвоста крокодила.

«И плен и погибель,— подумал я .— Понимаю: ягуар уж 
не оторвется от крокодила».

Верно, было так. Крокодил вышел на берег. Охотился 
за черепахами... Неожиданно из-за деревьев выскочил ягу­
ар. Миг один — он на спине крокодила. Крокодил рванул­
ся к реке. Поплыл. Нырнул. Ягуар попытался оторвать
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свои когти от спины жертвы. Напрасно. Слишком глубоко 
засели, слишком крепко вцепились они в спину животного. 
Крокодил нырял снова и снова. Напрасно. И скоро ягуар 
стал мертвой ношей... Так и будет крокодил плыть по реке 
со своим мертвым врагом на спине, нырять, вылезать на 
берег, снова бросаться в реку. Все напрасно. Не отцепить­
ся, не отвязаться живому от мертвого.

Вскоре ягуар, увлекаемый крокодилом, исчез за высту­
пом берега.

Мы молча поплыли дальше.
«Вот она, Гвиана!» — подумал я.

ГДЕ ЖЕ ФЕЛИКС РАМО?

Д невник Веригина

На рассвете мы благополучно миновали пороги. Вошла 
в спокойную протоку. И вдруг на повороте я увидел — из 
воды растет небольшой лесок. Это был островок, густо за­
росший деревьями.

Лодка подплыла. Сэм выскочил на берег и крикнул, ука­
зывая в глубь острова, в непроходимую чащу:

— Он там, мосье доктор!
Мы вышли на едва заметную тропку. Пройдя по ней ша­

гов двести, очутились перед глухой плотной стеной леса, 
обвитой лианами. Я занес топор — рубить лианы. Но Сэм 
схватил меня за руку.

— Это его дом! Мы пришли. Он здесь.
Держа меня за руку, негр ввел меня в хижину.
В темноте кто-то тяжко и глухо вздыхал.
Я достал из сумки свечу, зажег, поднял ее и увидел: на 

листья и ветках лежал человек под рваным одеялом. Лицо 
его, смертельно бледное, с легким желтоватым оттенком, 
носило следы тяжелого страдания. Рядом с больным на кор­
точках сидел на земле старик индеец и не сводил глаз с 
больного. Когда я поднес свечу поближе к больному, индеец 
пристально и безнадежно посмотрел на меня.

— Рамо! — вырвалось у меня.— Рамо! Феликс Рамо! — 
повторил я.

В ответ тихий, долгий вздох. Молчание. Я поднес свечу 
совсем близко к лицу больного и сказал:

— Здравствуйте, Рамо. Я привез хину. Буду лечить
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вас... Привез я  вам и материнский привет из города П е­
лисье.

Больной с трудом повернул голову:
— Я не Рамо,— и закрыл глаза.
«Он в беспамятстве»,— подумал я  и тихонько потряс 

больного за плечо:
— Опомнитесь, Феликс! Очнитесь! Вот музыкальный 

альбом вашего детства, вот чулки, связанные руками ва­
шей матери. Вы слышите меня, Рамо? Феликс Рамо! От­
вечайте же!

Вдруг я  услышал тихий возглас. Слов не разобрал. 
И низко наклонился к больному.

— Я не Рамо!— услышал я невнятный шепот.
«Бредит»,— решил я.
— Сэм! Скорей согрейте воды. Я приготовлю напиток 

больному.
— Я не Рамо,— раздельно повторил больной,— меня 

зовут...
— Ну... ну... говорите же!
— Я есть Чеслав Ян Ржевусский,— по-польски внятно 

произнес больной.
— Да, так его зовут,— сказал негр Сэм.
— Что же это такое? — воскликнул я .— Куда меня 

привезли?
— Так приказал барабан, мосье,— ответил Сэм.
— Барабан? Но...
— В Кайенне доктор приказал мне везти вас к белому 

человеку, который болен малярией. Все сделано как надо, 
мосье.

Больной вдруг о чем-то заговорил быстро и глухо, при­
поднялся и со стоном откинулся на свое жалкое ложе. За­
метался.

Я забыл о Рамо. Спасать, скорее спасать этого тяжело­
больного человека!

Весь день я  не отходил от него.
После приемов хины и горячего питья больной немного 

успокоился. А вечером заснул.
Мне было не до сна. К акая нелепость! Что это? Ошиб­

ка? Или тюремный врач умышленно заслал меня в лесные 
дебри? Зачем? Где же Рамо?

Голова моя раскалывалась на части.
Я вышел из хижины,
И сразу со всех сторон обступила меня гвианская ночь.
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Ее чернота придвинулась к хижине, о б леп м а и поглотила 
тонкие стены и потолок. Бессонная, она спустилась на 
джунгли с их светящимися в черноте ночи ядовитыми гри­
бами, гигантскими яркими бабочками, с муравьями-листо- 
резами, чьи стройные полчища пробираются по лесу, пре­
одолевая любые преграды, с лианами, которые и днем в 
полусумраке, и в черноте этой ночи душат деревья, выса­
сывают из них живительные соки.

И вспомнился мне ягуар, вцепившийся когтями в спину 
крокодила.

Злоба и отчаяние... Эти два слова пришли мне в голову 
в ту бессонную гвианскую ночь.

Злоба и отчаяние? Да! Они — господа этих мест.
Где-то далеко за хижиной, за протокой, слышался бес­

покойный глухой несмолкаемый гул реки. Иногда из 
джунглей сквозь ночные звуки и шорохи прорывался над­
рывный вой хищников.

Злоба и отчаяние!
А в двух шагах от меня бредил в тяжком сне Ржевус- 

ский.
Нет, не пришлось уснуть мне в ту гвианскую ночь. 

Я смотрел на кусочек неба над хижиной. Оно было усеяно 
яркими, чуть-чуть трепещущими звездами.

Но где же Феликс Рамо?

ПАН РЖЕВУССКИЙ

Д невник  Веригина
Время шло.
Я томился, маялся: застрял в джунглях — ведь не мог 

же я  покинуть больного человека! Ржевусский подчиняется 
мне как врачу, но все время молчит. Он «беглый человек». 
И не может быть, чтоб он ничего не слышал о Рамо.

Сегодня я  снова выбрал момент, когда больной не спал, 
и (не в первый раз!) спросил:

— В кайеннской тюрьме содержался каторжник. Он 
был осужден за то, что отказался воевать во французских 
колониях. Его звали Рамо. Феликс Рамо. Вы слышали о 
таком?

— Феликс Рамо! *— повторил больной. На его лице 
мелькнула тень улыбки.— Да, да..,

— Где он?
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— Не знаю.
— Может быть, он бежал?
— Не знаю.>. Не думаю: французская стража стреляет 

метко.— И Ржевусский утомленно закрыл глаза.
«Ясно, он что-то знает, но мне не доверяет,— подумал 

я .— Но пройдет день-другой... все равно я  все узнаю».
И вот настал вечер, когда мой молчаливый больной заго­

ворил.
— Что делать? — тихо шептал Ржевусский.— Нет мне 

покоя на этой земле. Вы, пан Веригин, приплыли и лечите 
меня. А разве рану в сердце исцелишь? Край родной, ни­
когда не забуду тебя! Я вижу тебя во сне и наяву. С гро­
хотом падают здесь тропические ливни, разверзаются не­
беса, а я  слышу, как в оконце моего домика в деревне под 
Ченстоховом мелко постукивает теплый частый весенний 
дождик... И так во всем: я  смотрю на этих крикливых пе­
стрых птиц, а вижу аиста, который стоит на одной ноге в 
своем гнезде на колесе.

— К ак вы очутились здесь, пан Ржевусский?
— Я был студентом Медико-хирургической академии в 

Санкт-Петербурге... Ах, пане Веригин! Когда-то я  был мо­
лод, строен, красив, горяч. Ш ел 1830 год. Польша поднима­
лась против царя-поработителя и его жандармов. Я бросил 
академию, вернулся в Польшу. Стал повстанцем. Но вос­
стание было разгромлено. Я скрылся. Изменил внешность: 
искусный парикмахер сделал меня седым стариком. Я ра­
ботал в имениях столяром. Назывался Максом Зенгером. 
Поднимал народ. В деревнях меня знали. Не выдавали. Но 
была облава. Проверили: Макс Зенгер? Посмотрели пас­
порт. Приказали: отпустить. Но на всякий случай две неде­
ли продержали в тюрьме. Тут и случилась беда. Мои тем­
ные волосы, борода, усы стали отрастать. Седой старик Зен­
гер начал превращаться в молодого человека... Что делать? 
С каждым днем я  сам себя приближал к виселице. А когда 
надзиратель пришел, чтобы выпустить меня из тюрьмы, то 
не узнал «старика» Зенгера. Пред тюремщиком предстал 
молодой шатен с остатками седины на концах волос. Ста­
ли дознаваться. Удостоверились: Ржевусский. Приговори­
ли к виселице. Я уже представлял себе свой конец. Друзья 
помогли. Беж ал. Перебрался в Финляндию. Там финны 
спрятали в трюме французского корабля. Доплыл до Гавра. 
Потом — Гвиана. И тридцать лет я в этом лесу. А Польша! 
Как унизили ее царские сатрапы! Я постоянно вижу один
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и тот же сон: тысячи окошек в деревнях Польши вдруг 
раскрываются, и из них показываются исхудалые руки. 
Они мечутся по всему свету, тянутся ко мне сюда, в Гвиа­
ну: «Помоги! Помоги!» Я просыпаюсь, места себе не на­
хожу...

Ржевусский утомленно умолк. И тут я подумал:
«Он ничего не сказал о Феликсе. Но все же Ржевусский 

заговорил».
Ржевусский становился все разговорчивее. Все чаще 

вспоминал свою родину. А мое настроение делалось все тре­
вожнее: ведь я ни на шаг не продвинулся в своих поисках 
Феликса Рамо. Что мне оставалось делать? Начать с самого 
начала. И я стал готовиться к отъезду в Кайенну.

Увидев мои приготовления, Ржевусский сказал:
— Вот вы уедете, паи Веригин, а я  останусь. Но не ду­

майте, я  не один: здесь, в лесу, обитает мой друг из Поль­
ши. И когда в душе моей смешиваются хаос и мрак (я уже 
заметил, что Ржевусский любит такие приподнятые выра­
жения в стиле Гюго), когда ум ищет отрады, а сердце его 
не находит, я иду к моему другу. И он меня утешает.

— Но вот вы так тяжело болели, почему же друг вас но 
навестил?

Ржевусский с горькой усмешкой посмотрел на меня:
— Не может. Ходить не может. Только стоять.
«Что это? Еще какой-то несчастный человек? Притом 

калека?» — недоумевал я.
Приближался час расставанья с Ржевусским. И все 

сильнее одолевала его обнаженная, острая, неизлечимая 
тоска по родине.

— Вот вы вернетесь домой, пан Веригин,— говорил он 
мне как-то вечером, глядя на костер.— Вы опуститесь на 
колени на родной земле, падете ниц, со страхом и трепетом 
коснетесь и облобызаете ее. А до меня даже ветер не доле­
тит с родной стороны. Мне никогда не тронуть рукой снега, 
такого морозного и голубоватого зимой, мягкого и желтова­
того весной.

Ржевусский тяжело перевел дыхание и заговорил как 
бы сам с собой:

— Теперь в Польше осень. Ветер гонит с места на место 
увядшие листки. Почему же ты, ветер, не залетишь сю­
да, не унесешь меня, свой высохший листок, в родные ме­
ста — туда, к черным полям, к желтому жнивью... Нет! Не 
увижу я тебя, мой край. Никогда!
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И старый человек закрыл ладонью лицо4:
Я старался успокоить его. Но сам не находил себе ме­

ста — ведь я  нечего не узнал о Феликсе Рамо.

ДРУГ ПАНА РЖЕВУССКОГО

Д невник Веригина

Ржевусский выздоравливал.
Близился час отплытия. Сэм готовил лодку в обратный 

путь.
Ржевусский упросил меня на прощанье сходить с ним к 

единственному другу, о котором он уже мне говорил.
— Прошу, пане, оказать мне это одолжение,— произ­

нес он с поклоном.
Кто он, этот друг, как он очутился в этом лесу, я  не 

спрашивал.
— Это недалеко, пан Веригин,— уверял Ржевусский.
И мы пошли.
— Почему вы в Кайенне посетили тюремного врача Ло­

рена? — спросил Ржевусский, идя следом за мной по едва 
заметной тропинке.

— Вам известно имя русского доктора Гааза? — отве­
тил я на вопрос вопросом.

Ржевусский понимающе улыбнулся:
— О! Конечно! Вы угадали. Здесь у. нас есть свой док­

тор Гааз. И вы у  него были: Ги де Лорен. Вас надо лечить— 
идите к Лорену, вам нужно помочь — поможет Лорен, вас 
надо спрятать от властей — вас спрячет Лорен. Я думал, вы 
об этом знали.

— Нет, конечно.
Так, разговаривая, мы продолжали путь.
Тесно сходились кроны деревьев. Не было ни солнца, ни 

неба в этом лесу. Один полумрак, влажный, прелый, с ост­
рым запахом гнили от тысяч и тысяч сгнивших здесь рас­
тений. Мы шли довольно долго по узенькой тропинке, ко­
торую, видно, Ржевусский прорубил и расчистил в чаще ле­
са. Но нигде не было ни признака человеческого жилья, ни 
следа пребывания человека.

— Не удивляйтесь, пан Веригин. Вы сейчас все пойме­
те.— И Ржевусский светло, радостно улыбнулся.— Скоро 
придем!



Неистовые запахи прели и гнили одуряли меня. Ноги 
увязали в мягких, влажных подушках листьев и трав.

Этот вечерний полусумрак, в котором мы шли, эта го­
лубая дымка тумана, весь этот лес без солнца, без неба, ко­
торое спрятали переплетавшиеся деревья, спеленатые на­
смерть лианами... Как жить в таком лесу?

— Вот и приш ли,—сказал старый повстанец.—И когда 
наступит мой последний час, я  приду сюда, к моему другу, 
попрощаться. И рядом с ним закрою глаза навеки.

В самой гуще тропического леса перед нами открылась 
крош ечная полянка. И посреди полянки стояла тоненькая, 
искривленная белая березка.

— Бедняга! — невольно вырвалось у  меня.— Откуда 
березка в джунглях?

Ясная детская улыбка, освещавшая лицо Ржевусского, 
сделалась печальной.

— С тех пор прошло тридцать лет,— тихо начал он.— 
Было раннее росистое августовское утро. Солнце уже взо­
шло. Ж андармы уводили меня из родного дома. Я был здо­
ров, силен... К ак сейчас вижу... Меня повели по узкой ме-

\ же. С поля крестьяне увозили в можарах снопы. Они обо­
рачивались и печально глядели мне вслед. Ж енщины тихо 
утирали слезы. Я простился с ними низким поклоном. По­
том мы перешли на широкий шлях. На дороге меня дожи­
далась телега. На березке возле дороги качались спелые 
побуревшие сережки. Я поклонился этой березке. Взял с 
нее семена и горсть земли у ее корней. В маленькой ладан­
ке привез я  сюда семена этой березки. Долго трудился в 
джунглях, расчистил полянку. И вот выросло родное мое 
дерево, мой друг...

И, словно забыв о моем присутствии, Ржевусский мед­
ленно подошел к своему «другу». Л егкая тень от ствола 
легла у ног старика.

Я молча стоял на краю полянки. Глядел на тень бе­
резки. И думал о горькой судьбе этого человека.

Вдруг Ржевусский положил руку на мое плечо:
— Пан Веригин, я  верю вам. Я понял, что вы за чело­

век. Вы жалеете все живое, вы верите в добро, значит, вы 
не предадите человека.

— О чем вы?
— Сейчас узнаете.— С этими словами Ржевусский по­

рылся в карманах.— Вот оно. Письмо доктора Ги де Лоре­
на. Его передал мне Сэм. Тайно от вас. Слушайте. «Доро- ■
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гой друг! — прочитал пан Ржевусский.— Вас будет лечить 
врач Веригин из России. Полагаю, что ему, как врачу, 
можно верить. Вы, наверное, помните, что Вотрен когда-то 
послал письмо во Францию, в городок Пелисье, об одном 
беглом каторжнике. Не покажется ли вам уместным, что 
Веригину можно назвать подлинное имя человека, скры­
того под псевдонимом Вотрена? Если вы со своей стороны 
будете в этом согласны со мной, то со спокойной совестью 
откройте ему то, что я  не решился ему сказать: тайну 
Рамо, ради которого, как мне кажется, он и переплыл океан 
с запасом хины».

— Так вы знаете Феликса Рамо? Пан Ржевусский, до­
рогой! — И я  порывисто обнял старого поляка.

— Ой, не задушите меня! — отбивался Ржевусский.
— И столько времени молчали?!
— Простите! Иначе не мог поступить. Пока не поверил 

вам.
— Рассказывайте скорее!
— Беглый каторжник Феликс Рамо скрылся в лесу,— 

начал Ржевусский.— Стража тюрьмы составила акт о смер­
ти: пуля навылет. Тюремное начальство часто так посту­
пает. Такой акт помогает страже защищать себя от реви­
зорского надзора и  от тех взысканий, которые могут обру­
шиться на здешнее начальство из Парижа. Так вот, беглец, 
по имени Феликс Рамо, прятался в лесу. Но тюремное на­
чальство никогда бы его в лесу не нашло... Он жил совсем 
недалеко отсюда, лесной барабан созывал к нему негров и 
индейцев. И он учил их жить и бороться, защищаться. 
И в борьбе, добиваясь свободы, гордо умирать, если это по­
надобится. Но это не обреченность, говорил Рамо, а неиз­
бежность. Умереть за то, чтобы народу жить свободно.

— Но где он? Не томите меня!
— У Вотрена.
— Какой-то адский круговорот. Где же этот Вотрен?
— В Кайенне. Вы у него были. Это доктор Ги де Ло­

рен. Наш доктор Гааз. Он прячет Феликса Рамо. И лечит 
от малярии. Не верите? Взгляните на подпись.— Ржевус­
ский протянул мне письмо.

И я  увидел: на листке, написанном рукою доктора Ги 
де Лорена, стояло: «Лорен-Вотреи».

И буква «н» отлетела в сторону. Совсем как в письме, 
полученном мадам Рамо в Пелисье.

— Отплываю! — вскричал я и бросился к хижине.
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Ржевусский с трудом поспевал за мной.
*— Сэм! Лодку! В Кайенну!
— Нельзя, мосье Веригин. Лодка не совсем в порядке. 

Будет готова завтра утром.

БУМ... ТАМ-ТАМ

Д невник Веригина
Тянется ночь. Гвианская ночь.
Без берегов он, этот океан джунглей. И безбрежна оке­

анская тьма ночи над джунглями.
Задремали до утра одни запахи земли, но под полной 

луной проснулись другие: удушающий запах перегноя, за­
пах листвы деревьев, сжимаемых лианами, запах непокор­
ных мхов, запахи почек, трав... Все они, влажные и раз­
ные, потянулись к небу.

Я не мог уснуть. Тихонько, чтобы не потревожить Рже- 
вусского, выбрался из хижины. Ушел к протоке. Чтобы обе­
зопасить себя, стал разводить костер.

«Скорей бы утро!» — маялся я, глядя на язычки пла­
мени. Незаметно глаза мои слиплись. Я задремал.

И вдруг сквозь сон явственно услыш ал горький, ж а­
лобный плач человека. Кто-то всхлипывает — крик, зов на 
помощь... Но откуда этот человеческий стон, возгласы? 
Я вскочил: метнулась тень маленького человека. Что же та­
кое? Я выхватил из костра головню, высоко поднял ее. 
Мелькнула другая тень. Но я уже понял: то был ягуар. 
Он загнал на дерево обезьяну. Она вскарабкалась на сук - -  
звала на помощь, металась. Я бросил головню в ягуара. Он 
исчез. Злоба и отчаяние!

Голоса, одни — полные отчаяния и страха, другие—пол­
ные злобы и угрозы, снова обступили меня.

Грозный стоял вокруг меня тропический лес. Своими 
сплетающимися кронами он прятал все, что таилось на 
влажной, душной земле, в травах, в ветвях, сдавленных на­
смерть лианами.

Злоба и отчаяние!
Я подкинул несколько сухих веток в огонь. Костер 

вспыхнул сильнее.
Река потонула в сизом мокром тумане. И вдруг над ле­

сом стал подниматься круглый оранжевый диск луны. Она, 
как на белую стену, опиралась на туман.
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Ц  Огромная, настойчивая, она в упор смотрела на меня. 
Щ икогда еще не видел я такой оранжевой луны. 
ж А ночные голоЬа тропического леса так необычны, не- 
щривычны и тревожны... Слегка потрескивал костер. И пла- 
Щя его, боясь помешать звукам ночи, тянулось вверх очень 
Шедленно и осторожно.
Р  Душевная мука одолела меня.
Ц Не придумать, не открыть мне никакого преобразовате­
л я .  Но ведь была, была же догадка! Была мелодия. И рос 
р о д  нее иван-чай. Лишь бы вспомнить! Еще... еще одно уси­
лие. Преодолеть самого себя — вспомнить ту догадку, что 
;ушла в глубь моей души!
V Оранжевый диск луны чуть побледнел. Поднялся над 
.лесом. Костер мой догорел. Погас.
f ‘ Бам!.. Откуда-то издалека, из глубины джунглей, доле­
т е л  одинокий звук. Удар барабана. И смолк.
;i:. Бам!.. Бам!.. Звук повторился.
5' И опять все оборвалось. А потом опять лес заго­
ворил.

Бам-бам!.. Бам-бам!.. Бам-бам-бам!.. Теперь звуки бы- 
Щи частые и короткие, то высокие, то низкие. У барабана бы- 
д а  своя интонация. Торжественность и значительность по­
трудились мне в частых ударах барабана, в смене звуков, то 
высоких, то низких.

Я не выдержал. Бросился к Ржевусскому. Разбудил его:
— Послушайте!
Бум... там... там...
Ржевусский приподнялся со своей циновки и тихо ска 

зал:
— О чем они вдруг заговорили?
— Кто?
— Индейцы разговаривают. Слышите? Говорит барм 

бан. Стойте! Тс-с...
Барабан умолк. И сразу в другом ритме: та-там... тэ­

там...
— Вслушивайтесь в эти удары,— сказал Ржевусский.— 

Это человеческая речь. Различайте: тут и гласные и соглас­
ные. Тут слова человека в ритмическом изложении.
: Удары барабана, то близкие, то далекие, следовали то
ЗДсто, то редко, то медленно, то быстро. Бум... там... там...

— Слушайте! Я буду переводить язы к барабана,— ска­
зал Ржевусский.— «Посмотрите на луну,— начал он пере­
водить.— Вы видите, там на ней кто-то держит палочки на
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барабане. Там тоже бьет барабан. Он созывает нас на 
Круглую поляну к нашему дереву. Оно никогда не умира­
ет. Мы будем петь и плясать вокруг нашего дерева. Будем 
есть его листья и зерна. Мы будем жить долго, как это де­
рево...»

Ржевусский переводил тихо, отчеканивая каждое слово. 
А удары барабана, то короткие, то долгие, то резкие, то лег­
кие, врывались во влажную тьму джунглей и говорили, го­
ворили о своем.

— О! — воскликнул Ржевусский,— Они уже собрались 
у этого дерева.

— Что за дерево?
— Даже не дерево... скорее куст. Совсем небольшой. 

И листья у него собраны веером. Ну совсем японский веер. 
Но не в листьях дело. Тут легенда. Легенда! Будто этот 
куст никогда не умирает.

Бам... бум... Теперь эти удары звучали так, словно по­
могали кому-то танцевать.

— Приглашение к танцу,— тихо сказал Ржевусский.— 
Легенда говорит: если часто под музыку плясать у этого 
куста, то его семена будут скорее созревать. А знаете, что 
я  видел: черенок этого удивительного куста словно никогда 
не засыхает. Проходит год, другой... воткнешь черенок в 
землю — и что же? Растет!

Но я  уже не слушал Ржецусского: звуки барабана в мо­
ем сознании слились в мелодию, которая внезапно чем-то 
знакомым отозвалась во мне...

Помню, Ржевусский взял меня за руку:
— Что с вами, пан Веригин? Не причиняют ли вам боль 

эти удары барабана?
— Хочу туда... К  ним...
— Что вы! — схватил меня за руку Ржевусский.— Вам 

нельзя... Вы чужой... Только со мной.
Но я уже рванулся из хижины. Побежал к лодке.

ОЗАРЕНИЕ

Д невник Веригина

Едва дыша от бега, мы с Ржевусским остановились за 
деревьями. Луна, полная, огромная, очень желтая, резко 
выделялась на синем небе. Она выплыла из черноты
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Д ж унглей и повисла над большой поляной. Совсем круг­
лой. Посреди поляны виднелся невысокий куст. Вокруг 
него неподвижно видели индейцы.

; Оставаясь в тени деревьев, при ярком косом лунном 
свете, я  все же рассмотрел этот куст. В самом деле: ли­
стья его были необычайной формы. Они напоминали рас­
крытый японский веер, росли этажами. У самой земли 
листья крупные и широкие. С каждым этажом они ста­
новились все меньше.

На поляне там и здесь торчали пни. Видно, индейцы с 
: особой заботой пресекали любую попытку джунглей заглу­
шить куст.

Индейцы пристально, неотрывно смотрели на куст. За­
звучала тихая, монотонная песня. Негромкие ритмичес­
кие удары барабана вдруг сменялись резкими, быстрыми 
ударами. Индейцы вскакивали и заводили какой-то пляс 
вокруг куста. Барабан стихал — индейцы снова усажива­
лись вокруг куста.

Луна зашла. На мгновение стало совсем темно. Индей­
цы сидели неподвижно. Сквозь тьму слышалась только 
тихая, монотонная песня.

Вдруг небо на поляне просветлело. Высоко в небе 
рванулись золотые лучи восходящего солнца и пронзили 
серую гряду легких облаков.

И на первые лучи солнца тихой трелью отозвался ба­
рабан. Индейцы поднялись и молча, приплясывая, стали 
один за другим подходить к кусту.

Они осторожно обрывали края его листьев и жевали 
их; подбирали с земли ярко-синие бархатистые семена и 
глотали их.

Небо все больше окрашивалось в розовый цвет. А чуть 
легли на серые прозрачные облачка густые, плотные по­
лосы солнечных лучей — оглушительно ударили бараба­
ны.

И в эту минуту мне послышался удар пушки... там... 
давно... в Севастополе.

Солнце залило поляну светом. И я  увидел, как заря 
Эос разметала свои золотые локоны по крымскому небу, 
над морем, над сосной, над тремя кустами иван-чая. Ура­
ган света захватил меня, залил мое сознание, переполнил 
сердце. Я словно прошел сквозь светлый столб.

Я НАШ ЕЛ... НАШ ЕЛ ту самую МЕЛОДИЮ, под кото­
рую рос куст иван-чая. И расцветали его лилово-красные
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цветы. Ту мелодию, которая звучала во мне тогда за миг 
до контузии.

Твердо и радостно я сделал несколько шагов. Вот 
большой лист куста-веера. Я его срываю. Вот горсть се­
мян, ярко-синих, бархатистых. Я их беру с собой.

Домой!

Разве растения растут под музыку?
Растения и звук...
Вот что пишет по этому поводу газета «Правда»:
«Используя ультразвук определенной частоты, 

канадские ученые добились ускоренного прораста­
ния 74% семян дикого риса от общей массы зерна, 
подвергнутой обработке. Обычно для этой цели семе­
на выдерживают шесть месяцев при околонулевой 
температуре. Предполагается, что ультразвук способ­
ствует появлению в семенах мельчайших воздуш­
ных пузырьков, быстрое образование и исчезнове­
ние которых делает плотную оболочку проницаемой. 
В результате изменяются водные, воздушные и тем­
пературные условия в семенах, и они црорастают».

А вот выдержка из журнала «Техника — молоде­
жи»:

« Р а с т е н и е  и м у з ы к а

До настоящего времени ученые относились недо­
верчиво к сообщениям индийских ботаников о сти­
мулирующем влиянии музыки на рост растений. 
Опыты д-ра Вайнберга из Оттавского университета, 
многократно повторенные на хлебных злаках, под 
твердили это предположение. Звуковые волны с 
частотой 5000 герц повышают не только всхожесть, 
но и жизнеспособность растений: «озвученные» зла­
ки энергичнее ветвятся и достигают большего веса, 
чем нормальные. Благодаря стимуляции из каждо­
го зерна вырастает почти ВЧЕТВЕРО больше стеб­
лей, способных дать колосья. Другая частота — 
меньше или нет эффекта. Все здесь, по-видимому, 
основано на явлении резонанса в растительных клет­
ках, которое способствует усилению процессов фото­
синтеза и обмена веществ».

Индийская флейтистка Панниах (она же тан-
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цовщица, физик, ботаник, доктор наук) и индий­
ский ученый Сингх ставили опыты и доказывали, 
что подопытные растения действительно росли быст­
рее под музыку.

Этот эффект стал известен. И был проверен уче­
ными. В качестве подопытных растений были взяты 
бобы. Д ля одних бобов исполняли Ш опена, для дру­
гих — лирическую музыку, для третьих — джаз; 
контрольная группа росла в тишине. Оказалось, что 
лучше всего росли бобы, для которых исполнялся... 
джаз.

Панниах провела еще один опыт. В течение про­
должительного времени она изо дня в день изуча­
ла действие танцев на рост цветов. И что же? Ее по­
допытные бархатцы зацвели, опередив контрольные 
на 15 суток.

Итак, допустим, что влияние музыки на жизнь 
растений — факт. Но почему Веригину пришла 
мысль, что растение, которое на свой лад отвечает 
на музыку, отодвинет от человека смерть на тысячу 
лет? При чем тут продление жизни и неувядаемая 
юность? Где и как нашел Веригин ключ к  будто бы 
утерянному человеком тысячелетию?

Может быть, все это и стало бы ясным из даль­
нейших материалов Веригина. Но где они, эти ма­
териалы?

Ведь портфель старого Капки исчерпан.

Ч а с т ь  ш е с т а я  

ПОДВАЛ ЧАЯНИЙ И НЕДОРАЗУМЕНИЙ

ВСЕ КОНЧЕНО! ДЁЕРЬ СЕЙФА ЗАХЛОПНУЛАСЬ

Уже поздно. За окном, открытым в маленькую улицу 
у  Москвы-реки, стоит мягкая, легкая, свежая майская те­
мнота. Плотно и навсегда закрыта земля в переулке ас­
фальтом. Но тихий ветер приносит запах почек из Алек­
сандровского сада и запах воды с реки. Долетел откуда-то
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запах перегноя. Давно погасли в окнах огни. И фонари 
в переулке не горят. И нет на небе ни луны, ни звезды, 
В тихую темноту ночи врезается гудок проплывающей по 
Москве-реке баржи. К ак всегда, она привезла песок и бу­
лыжник. Я знаю: через несколько часов под ясным не­
бом будут к барже подъезжать машины, на борту которых 
написано: «Не уверен — не обгоняй», «Соблюдай ряд­
ность». И пойдет разгрузка баржи.

Но что делать мне этой бессонной ночью? Пора... пора 
откровенно признаться читателям: все кончено — Веригин 
погиб.

Я-то знал это давно. С того дня, когда обнаружил на 
чердаке в Шелковке последние листки. И теперь, когда 
материалы от Капки полностью исчерпаны и искать боль­
ше негде (и нечего!), нет смысла хранить про себя эту 
горестную тайну.

Веригин погиб... Но не хочется верить. И я  все трогаю 
то один листок, то другой.

Вот на этом листке начертание букв уверенное, с рез­
ким наклоном. Это четкая рука заграничного агента цар­
ской охранки Святошина; а на том листе — затейливые 
завитки, следы усердного пера московского доносчика Зи- 
мовейкина; а еще вот совсем маленький клочок бумаги — 
как стремительно летят чуть вверх легкие строки Вери­
гина...

И, наконец, самое горестное запечатлено на газетных 
полосках. Печатные буквы, полустертые на сгибах листа, 
и слова: «Под лед ушел».

«В р е д а к ц и ю  ж у р н а л а  « Б ю л л е т е н ь  е с т е ­
с т в о з н а н и я  и ф а н т а с т и к и »

У важаемая редакция!

Направляю вам последние документы, заключающие 
трагическую судьбу Веригина.

Доносы Святошина и Зимовейкина, неоконченное 
письмо Веригина Порошиным и сообщение из газеты 
«Московские ведомости» от 21 и 28 декабря 1863 года.

Публикация материалов об искателе шестидесятых го­
дов прошлого столетия Дмитрии Дмитриевиче Веригине 
на этом заканчивается.

С уважением Г. Нестеров».
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«Милостивый государь!
Георгий Спиридонович!

Вы изволили выразить неудовольствие по поводу того, 
что государственный преступник Веригин в течение ряда 
месяцев находился вне сферы моего наблюдения.

С первого взгляда такое якобы упущение мое заслу­
живает Вашего упрека.

Однако же для наблюдения за Веригиным за пре­
делами Европы я  не получил надлежащего пред­
писания.

Я же в «исчезновении» Веригина не усмотрел повода 
для особого волнения. В Ж еневе, где у меня достаточные 
связи, я в свое время узнал, что Веригин из Пелисье не­
ожиданно отправился во Французскую Гвиану. Там буд­
то бы наскочил на какое-то удивительное открытие (вот 
уж  Колумб с Владимирки!).

В настоящее время Веригин вернулся в Европу. Сей­
час находится на борту торгового судна «Молли», кото­
рое с грузом кардифского угля идет в Гельсингфорс. А это 
значит, что из Финляндии Веригин проникнет в Россию и 
в самом недалеком будущем объявится в Петербурге — 
Москве.

Он возвращается под видом американского коммерсан­
та с паспортом на имя Эриха Грюна.

Как видите, Ваше Превосходительство, государствен­
ный преступник Веригин, едва вернувшись из Гвианы, 
тотчас же вступил в сферу моего наблюдения.

Итак, Веригин на пути в Россию. В соответствии с 
этим обстоятельством полагаю, что моя миссия полностью 
закончена, и, следуя новому поручению Вашему, я на днях 
выезжаю в Париж.

Однако коммерсант Эрих Грюн, под именем которого 
Веригин прибудет в Россию, теперь уже не ускользнет 
от бдительного внимания соответствующих чинов ведом­
ства Вашего Превосходительства.

Ваш покорный слуга
Анатолий Святошин».

Д о н о с  С в я т о ш и н а



4 «Ваше Превосходительство!
Благодетель мой!

Уповаю, что вспомните меня, раба своего Зимовейки­
на Терентия, который прежней своей службой показал 
преданность Вам и устоям святой монархии нашей. 
И вновь сообщение важное Вам представляю.

Веригин-то, нечестивец, сосланный в места отдален­
ные, оказывается, на воле и в разных странах пребывал. 
А ныне в Москву возвращается.

Узнал я  это так.
Вчера спозаранку увидел я какую-то женщину на 

крыльце дома моего квартироснимателя профессора По- 
рошина, на Малом Кисельном переулке, во дворе. Сразу 
про себя понял: хоть она и русская, но по костюму видно, 
что птичка эта заграничная. Так вот, ночью пробрался я 
в квартиру Порошина. И в том самом тайнике, где хра­
нятся у него неисповедимые документы, нашел свежень­
кий листок. Я, разумеется, копию поснимал. И к Вам, 
Ваше Превосходительство, сию копию препровождаю.

И еще осмеливаюсь просить, Ваше Превосходитель­
ство, обратить Ваш милостивый взгляд на слова в письмс 
«посчастливилось мне найти». Ведь не иначе эти слова 
надо понимать как то, что преступник везет с собой ка­
кую-то страшную бомбу.

Господи! И когда уж  кончатся испытания, которые 
готовят злодеи Престолу Российскому!

Да хранит господь бог возлюбленного нашего монар­
ха и весь царствующий дом.

Преданный Вам до гроба, жду приказа,
Зимовейкин Терентий».

П и с ь м о  В е р и г и н а ,  п е р е п и с а н н о е  З и м о -  
в е й к и н ы м

«Дорогие мои Порошины!

Та, которая вместе с этим письмом передаст мой при­
вет, расскажет все подробности моей жизни.

Но самое важное вот что: случилось так, что я  побы-

Д о н о с  З и м о в е й к и н а
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вал во Французской Гвиане. И там посчастливилось мне 
найти то, о чем я  до сих пор тщетно думал.

Память моя восстановила отнятое контузией. Путь 
найден. Теперь наступает пора опытов, то. есть ежеднев­
ные, ежечасные бои с природой на практике. А в родной 
хате и углы помогают, следовательно... сами понимаете.

Бесконечно счастливый
Ваш Д.

Сегодня мне кажется: дух мой, зрение мое так обос­
трились, что увижу муху на другом берегу океана».

Д о н о с  З и м о в е й к и н а

«Ваше Превосходительство!

Понеже я  получил Ваш приказ продолжать неусып­
ное наблюдение за домом Порошина на предмет излов- 
ления «заграничного гостя», нашего окаянного беглеца 
Веригина, так с домика порошинского глаз не свожу. Ден­
но и нощно стерегу, себя не жалея. Даже кушать мне под­
носят на окошечко, у которого я наблюдение веду. А над 
воротами самолично фонарь привесил для ночного осве­
щения. Мышь пробежит — и ту угляжу. А вот Веригин не 
приходит. И сколько ни стараюсь — нет его, и всё тут. Не­
ужто усердие мое все зря пропадает?! И куда он подевал­
ся — одному богу известно. Я уж и на картах загадывал. 
Но вся карта какая-то чудная выходит: словно в дом мой 
сам придет. Так что на господа бога упование возлагаю. 
На его всевышнюю помощь и милость. На бога надеюсь, 
но сам не плошаю в меру моих сил.

Вашего Превосходительства покорный слуга
Зимовейкин Терентий».

В ы р е з к а  и з  г а з е т ы  « М о с к о в с к и е  в е д о ­
м о с т и »  от 21.ХП.1863 г.

« П р о и с ш е с т в и я  з а  п о с л е д н и е  д н и .
Г и б е л ь  в п р о р у б и .

19 декабря с. г. между десятью и одиннадцатью часа­
ми ночи титулярный советник Дормидонт Кузьмич 
Любезников, проживающий по Большой Якиманке в 
собственном доме, совершал по предписанию врача перед
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сном свой вечерний моцион. С ним, как обычно, была 
на поводке собака его Кир.

Проходя по набережной у Александровского сада, со­
бака Кир стала тянуть поводок и рваться к реке. Дорми- 
донт Кузьмич, не препятствуя собаке, последовал за ней. 
Вскоре собака Кир стала усиленно лаять и копать снег во­
зле проруби посреди реки. Под снегом у едва затянув­
шейся ледком проруби были обнаружены: бобровая шап­
ка, шейный платок, портфель, одна меховая перчатка, ча­
сы карманные серебряные фабрики «Мозер». Дормидонт 
Кузьмич, имея в виду, что вещи эти найдены совсем ря­
дом с открытой прорубью, пробитой во льду, заподозрил 
что-то неладное. Презрев свой сон и отдых, он направил­
ся в якиманский полицейский участок. В результате сде­
ланного полицией осмотра и обследования на месте нахож­
дения вещей выявлено, что оные принадлежат господину 
Эриху Грюну, 27 лет, приезжему из Лондона, коммер­
санту.

В портфеле оказались:
а) паспорт на имя коммерсанта Эриха Грюна, амери­

канского подданного из города Чикаго;
б) железнодорожный билет от Петербурга до Москвы;
в) счет гостиницы «Хаммамс» в Ковент-Гардене (Лон­

дон) ;
г) записка от одной иностранной дамы, имя которой 

мы, по понятным причинам, не упоминаем, с назначением 
встречи «по важному делу» у церкви Григория Неоке- 
сарийского, что на Большой Полянке, напротив Полян­
ского рынка.

Очевидно, уходя под лед, несчастный цеплялся за края 
проруби, лед подламывался, и тщетны были усилия чело­
века сбросить с себя тяжелую зимнюю одежду. И оста­
лись от погибшего только шапка, шейный платок, перчат­
ка и портфель.

Полиция принимает меры к отысканию трупа».

Г а з е т а  « М о с к о в с к и е  в е д о м о с т и »  от  
28 декабря 1863 года

« П р о и с ш е с т в и я  з а  п о с л е д н и е  д н и .
На прошлой неделе в нашей газете мы уже сообщали, 

что на снегу у проруби, что за стеной Кремля, неподале­
ку от угла Александровского сада, возле проруби на Мос- 
кве-реке, напротив Софийской набережной были обнару­
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жены вещи, а также документы, свидетельствующие о 
том, что оборвалась жизнь некоего Эриха Грюна. После 
принятия соответствующих мер полицейских несколько 
ниже по течению Москвы-реки, у Яузы, был извлечен труп 
неизвестного утопленника. Произведенное установление 
личности показало, что Эрих Грюн— лицо подложное, а 
под лед ушел беглый ссыльный Веригин Дмитрий, воз­
мутитель существующего государственного порядка. По­
елику Веригин, в свое время студент университета, по­
стоянно бывал в доме профессора-хирурга Порошина, 
полиция пригласила последнего осмотреть труп. На во­
просы полиции Порошину: «Кого признаете вы в этом 
утопленнике?» — последовал со стороны Порошина 
ответ: «Признаю в нем Веригина Дмитрия Дмитриевича, 
который слушал у меня лекции по анатомии».

Как видно, боязнь преследования заставила преступ­
ника бежать по льду и второпях угодить в прорубь, при­
порошенную снегом, где он и поплатился жизнью.

Итак, дорогие читатели, вот урок революционерам, ко­
торые дерзновенно поднимают руку на извечный всемогу­
щий утес империи. Путь их жизни идет к проруби. Не по­
рекомендовать ли всем тем, кто восстал на престол, ис­
кать дорогу не к проруби, а прямо направиться с повин­
ной в палату нашего правосудия».

Итак, Веригин погиб... И с его гибелью кончилась 
слежка агентов в России и за границей. Прекрати­
лись доносы на того, кто, как говорится в одном из 
сообщений, поднял руку «на утес Российской импе­
рии».

Вот и нам приходится расставаться с ним.
Я с грустью кончаю публикацию этих пожелтев­

ших за сто лет листков. Подлинники придется сдать 
в архив. Но трудно мне сразу расстаться с ними: я 
свыкся с этими листками, они как бы живые для ме­
ня. Я был невольным свидетелем злоключений Вери­
гина. К ак долго разделял я  с ним его мечты и поиски!

Вот как кончилась история благородного искате­
ля... К ак исчерпалась его жизнь... Так и не завершил 
он того дела, ради которого вернулся на родину.

Еще и еще раз перечитываю дневники Веригина. 
Вижу, что человек, запечатлевший в них быстрым, 
неровным почерком свои мысли, как будто приот'
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крыл завесу величайшей из тайн человечества. И ес­
ли бы он не погиб...

И о мучительном поиске ума Веригина, о его тра­
гической гибели я  думаю с новым волнением. Сто лет 
прошло с тех пор. Где же другой искатель? И когда, 
когда же человек подберет ключ к тому несгораемому 
шкафу, где на миллионы, миллиарды лет природа 
спрятала отгадку тайны жизни и смерти человека...»

НЕЛЕПОЕ ВИДЕНИЕ ЦАРСКОГО СЫЩ ИКА ЗИМОВЕЙКИНА

П и с ь м о ,  п о л у ч е н н о е  р е д а к ц и е й  ж у р н а л а  
о т  у ч е н и ц ы  8-го к л а с с а  «Б»

Г а л и  Л а с т о ч к и н о й

«Уважаемая редакция! Так жить нельзя! Вот был в 
прошлом веке Кибальчич. Он был молодой изобретатель. 
И его казнили. А если бы его не казнили, то ракеты нача­
ли бы строить уже давным-давно. И теперь люди уже бы­
ли бы на других планетах.

В вашем журнале я  прочитала описание жизни Вери­
гина Дмитрия Дмитриевича, который взялся сделать 
жизнь человека длиной в тысячу лет. Он задумал великое 
дело и вдруг — утонул! Так что же это такое? Так нельзя! 
Постарайтесь понять меня.

Когда я была в пятом классе и читала былины про 
Илью Муромца, я  не хотела верить, что он погиб. Смотре­
ла я  два года назад фильм «Чапаев». Видела, как  он уто­
нул, но поверить в это тоже не хотела. И я  уже пятый 
раз хожу в кинотеатр Повторного фильма, все смотрю «Ча­
паева» и жду: вдруг окажется, что Чапаев не утонул, а до­
брался до берега и вновь скачет, ведя в бой свои отряды. 
А год назад я  смотрела фильм «Кто вы, доктор Зорге?». 
Вышла я  из кинотеатра и думаю: не может быть, чтоб Зор­
ге погиб! Мне дали книжку, из которой я  узнала, как Зор­
ге, сто раз в день рискуя жизнью, помогал Советскому 
Союзу. Ведь знаю — Зорге был казнен. И все же я еще два 
раза ходила на этот фильм. И оба раза, когда фильм при­
ближался к концу, мне хотелось подбежать к экрану о 
шепнуть: «Тебя, Зорге, выследили! Скрывайся! Возвра­
щайся в Советский Союз!»

Но и Чапаев погиб! И Зорге погиб! А вот теперь в ж ур­
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нале вы рассказываете, что и Веригин утонул... Не знаю, 
был ли на самом деле Веригин. Возможно, что автор 
списал его образ с другого человека, который бросил сто 
лет назад вызов смерти.

Но я  не хочу согласиться с тем, что Веригин утонул. 
Вот почему я  прошу редакцию — все равно, был ли Вери­
гин на свете или не был,— но прошу (только, пожалуйста, 
не смейтесь), придумайте и получше расскажите про то, 
как Веригин хотя и утонул, но не утонул. А остался в ж и­
вых и продолжал свое дело. А то жить так нельзя, когда 
хорошие, нужные люди погибают.

Неужели нет каких-либо следов или материалов о Ве­
ригине?

И этот вопрос я  буду задавать редакции еще много 
раз. Придумайте что-нибудь...

Ласточкина Галина , 
улица Решетникова, дом 10, кв. 7».

М о й  о т в е т  н а  п и с ь м о  Г а л и  Л а с т о ч к и н о й  

«Дорогая Галя!

Редакция ж урнала переслала мне Ваше письмо.
Мне понятен Ваш порыв.
Назло трагическому концу Чапаева и Зорге Вам хочет­

ся увидеть продолжение жизни этих замечательных геро­
ев. Но что поделаешь!

Такова жизнь.
Вы просите: «Придумайте и получше расскажите про 

то, как Веригин хотя и утонул, но не утонул». Рад бы при­
думать, но сделать это не позволяет мне старая газета 
«Московские ведомости» от 21 и 28 декабря 1863 года.

Понимаю. Научный поиск Веригина, его смелая по­
пытка удлинить человеческое бытие на земле и сделать 
людей вечно юными заслуживает самого сердечного Ваше­
го внимания...

Но ничего здесь, Галя, не придумаешь. Ничего не поде­
лаешь! Веригин погиб. Но борьба за долгую жизнь чело­
века продолжается и в наши дни. Многие учёные у нас 
и за рубежом хотят ограничить власть смерти над чело­
веком.

Тут я вспоминаю Бунина:
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«Жизнь, может быть, дается единственно для состяза­
ния со смертью, человек даже из-за гроба борется с ней».

И в Вашем, Галя, воображении, и в памяти, в созна­
нии миллионов людей продолжает жить и Чапаев, хоть 
он и утонул, и Зорге, хотя он и казнен.

Вы спрашиваете, нет ли еще каких-либо сведений 
о Веригине. Есть, весьма отдаленные, и не столько о нем, 
сколько о доносчике Зимовейкине, в свое время выследив­
шем Веригина на Рождественском бульваре. Этот мате­
риал таков, что может только вызвать смех. Прочтите это 
нелепое признание царской ищейки Зимовейкина, и Вы 
убедитесь, что публиковать такой «материал» не стоит. 
Знаю, что разочарую Вас, но вынужден это сделать, что­
бы избавить Ваше воображение от чрезмерной пылкости.

Н е о п у б л и к о в а н н о е  п р о ш е н и е  З и м о в е й ­
к и н а

«Ваше Превосходительство!

А прибегаю сейчас я  к вниманию Вашего Превосходи­
тельства, потому как теперь только что такое приключи-, 
лось, что чище сказки про Бову Королевича.

Снизойдите в последний раз до моего откровения. Уж 
получил я  одно внушение от Вас, когда все на ворота 
глядел порошинского дома, а преступник в то время за 
благо для себя посчитал пойти под лед посредством утоп­
ления.

А теперь прибегаю к Вам с нижайшей просьбой. Раз­
решите мне, грешному, на время прервать свое усердие 
престолу и монархии и уйти на моление в Киево-Печер­
скую лавру.

Особая оказия заставила меня помыслить о душе, 
презрев мирские дела. Не в порядке у меня с головой, 
видно.

Приключилось со мною вот что.
Как всегда, достал я  ключик из-под двери и вошел 

тайно в кабинет профессора Порошина. Просмотрел книгу 
с двойным дном. Ничего не нашел, поставил оную на мес­
то. Потушил свечу. А в окошко луна светит. И вижу: пере­
до мной, скрестив руки, стоит утопленник Дмитрий Вери­
гин. Я перекрестился — сгинь, нечистая сила! И на цыпоч­
ках устремился прочь. Пришел к себе, еле отдышался. 
Затеплил лампаду перед иконой святой богородицы и соб­
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рался принять сон. Вдруг стук в окошко. «Кто там?» — 
спрашиваю. «Эй, впусти, хозяин, согреться надо».— «Сту­
пай себе с богом>,— ответил я. И тогда в дверь пошел стук. 
Я зажег лампу, взял кочергу. А стук все пуще, прямо ло­
мится в дверь. И решил я  кочергой проучить бродягу, 
чтоб не смущал сон честных людей. Приоткрыл дверь. 
Занес кочергу. И увидел самоутопленника! Стоит, руки 
скрестил на груди. «Я за твоей душой пришел»,— гово­
рит... Упала моя кочерга. Лампа из рук выскользнула. 
А самоутопленник, он растаял в темноте.

Как я  жив остался, не пойму.
Ваше Превосходительство! Сам понимаю, что все это 

причудилось. А все же о душе своей подумать надобно. 
И посему прошу меня уволить на время. В лавру пойду, 
грехи замолить. А потом опять за дело с чистой душой 
возьмусь. И до всякой точки дойду. Лишь бы утопленник 
мне сам больше не показался.

До гроба Вашего Превосходительства верный слуга
Терентий Зимовейкин».

Итак, дорогая Галя, надеюсь, что мой ответ удовлет­
ворит Вас. До свиданья, Галя. Желаю кончить школу на 
«отлично» и поступить в вуз».

(П одпись)

ВСТРЕЧА С ИЛЪ^ЕНЕВЫМ

С крыши Большого театра летит во всю мочь четве­
рик лошадей, запряженных в легкую колесницу. Где-то 
там высоко, в темно-синем небе над театром, слышится ее 
легкий звон. И отдается топот конских копыт. Юный Фаэ­
тон крепко и спокойно стоит в колеснице. Он уверенно 
правит лошадьми.

Я поспешно сошел с автобуса.
В руках у меня пропуск на три лица. В Большом новая 

постановка балетного спектакля.
Ярко-желтое солнце медленно шло на запад. Туннель 

на площади Свердлова не длинный. Я спустился в этот не­
глубокий туннель. А выйдя из него, снова получил в дар 
и великолепное закатное солнце, и колесницу с Фаэтоном.

— Нет ли лишнего билета? — послышалось совсем ря­
дом со мною.
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Нет ли лишнего билета? — спрашивали меня разные
голоса.

Легким движением головы я  отвечал: «Нет... нет...» 
А сам пытался вспомнить, где читал или когда и от кого 
слышал, что в какой-то стране в древности отрицательное 
движение головы означало согласие. А в Болгарии и сей­
час...

Но тут я стал присматриваться к Фаэтону. Конечно, 
ваятель его изобразил в тот самый миг, когда кони рванули 
с места. Отец Фаэтона, Гелиос, разрешил ему покататься 
по небу в солнечной колеснице, но приказал не слишком 
приближаться к Земле.

Как уверенно и крепко стоял Фаэтон в колеснице!
А потом... Потом кони мчались все быстрей и быстрей. 

Колесница слишком низко пронеслась над Землей, и все 
на ней запылало: леса, поля, реки. Фаэтон не удержал 
коней. Растерялся. Выронил вожжи. А Зевс, спасая Землю, 
в гневе поразил Фаэтона молнией.

Нет ли лишнего билета?
— К сожалению, нет!
Солнце заходит.
Иду мимо театрального подъезда с его могучей колон­

надой. До начала спектакля еще минут пятнадцать... Слу­
чайные реплики, возгласы. Голоса звучат то с улыбкой, то 
с легким возбуждением. Время идет. Все нетерпеливей 
взгляды тех, кто ожидает запоздалых друзей и знакомых.

У подъезда тревожно шагали девушки и юноши — не­
пременные посетители всех премьер, смелые театральные 
«правонарушители» — гроза билетных контролеров. Они 
самые требовательные и горячие ценители искусства. Тут 
свои разговоры.

Но слушать некогда, время истекает.
Я поднялся по ступенькам театра.
— Нет ли лишнего билета? — кинулся ко мне молодой 

человек в белых брюках и пестрой рубашке. М аленькая бо­
родка, блестящие глаза, стремительные движения.

Я поколебался: хотелось иметь спокойных соседей. 
А этот?!

— Я приехал в командировку,— начал незнакомец,— 
уезжаю завтра на Колыму.— Он смотрел на меня жалост­
ливыми глазами.

Я сунул руку в карман за пропуском.
Юноша увидел мой жест. Смутился:
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— Простите! Я, кажется, напутал... Я аспирант. Моя
фамилия Савушкин. Ж иву в Москве, в общежитии педаго­
гического института. Я, собственно, не о себе, хочу провести 
на спектакль своего руководителя темы — вот он внизу под 
деревом ждет меня, видите? г

А вокруг нас уже образовался целый кружок жаждущих 
попасть на спектакль.

Савушкин просительно прижал руку к  сердцу. Я  смяг­
чился.

— У меня пропуск на три лица,— сказал я  Савушки- 
ну,— так что и вы, если хотите... Пожалуйста!

— Спасибо, конечно! Сергей Тимофеевич! — Савушкин 
сделал пригласительный жест и скромно отошел в сторону.

Неторопливой легкой походкой подошел к нам невысо­
кий худощавый человек. Седые виски, пестрая тюбетейка, 
просторная бархатная куртка, какие носили художники в 
конце XIX века. Загорелую шею обрамлял ослепительно бе­
лый отложной воротничок.

— С кем имею честь? — поклонился подошедший.
Я назвал себя.
— Ильменев Сергей Тимофеевич. Премного благода­

рен за любезность.
Я взглянул на часы. Еще рано. Достал сигареты. Пред­

ложил Ильменеву.
— Благодарствую. Не курю. Мои живые экспонаты не 

позволяют. А спички при себе держу. Всегда.
С этими словами Ильменев быстро вынул коробочку и 

зажег спичку.
— Вот это коробочка! — восхитился я, различив на ней 

рисунок и надпись: «Наш ответ Чемберлену» — спичечная 
коробка двадцатых годов! И подумал с душевным волнени­
ем: «Какие исторические вихри веяли над тобой, когда 
держал тебя в руках художник, сын своего века... А ми­
нуты горести или радости, когда твой владелец зажигал 
спичку... Какие руки держали тебя, какие ветры тушили 
огонек твоей спички?..»

— Я биолог, а по страсти — собиратель-коллекцио­
нер,— сказал Ильменев.— Вот вы пригласили меня в театр, 
а я  приглашаю вас к себе в Ухтомск, в свой подвал. Подвал 
чаяний и великих недоразумений.

— К ак вы сказали?
— Повторяю — я собиратель. Там у  меня вы столкне­

тесь не только со спичечными коробочками. Станете свиде­
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телем горестных недоразумений великих умов, их столкно­
вений с обществом, с эпохой, с природой. Вот, например, 
что вы скажете о Марате?

— К ак «что»? Деятель Французской революции.
Вы еще многого не знаете.

С этими словами Ильменев вытащил из кармана своей 
бархатной куртки пачку библиотечных карточек, порылся 
в ней и протянул мне одну:

— Вот, читайте.
На карточке стоял № 38. И я  прочел: «Марат, великий 

деятель Французской революции, знаменитый «Друг наро­
да», был врачом и физиком. Написал в свое время работу 
(она получила премию Руанской академии) : «Определить 
степень и условия, при которых можно рассчитывать на 
электричество при лечении болезней».

Итак, Марат предвидел, что в будущем появится новое 
направление в медицине — «электромедицина».

— Любопытно, спору нет,— сказал я .— Приеду непре­
менно.

Ильменев протянул мне карточку с адресом:
— Известите. Я вас встречу.
Раздался звонок, и мы вошли в театр. Отыскали три ме­

ста в шестом ряду, сели. Партер постепенно заполнялся 
зрителями.

— Повезло мне! — услышал я  оживленный голос.— По­
нимаешь, друг, ведь всего на три дня в Москву приехал, а 
мне билеты достали! Быть в Москве — и попасть в такой 
театр! А в котором часу спектакль кончается? Мне еще на 
Центральный телеграф поспеть, разговор у меня заказан на 
двадцать три. Поспею?

Меня словно что-то толкнуло: а не сегодня ли у меня 
междугородний разговор? Опустил руку в карман. Вот она, 
квитанция заказа. Так и есть! Сегодня в двадцать три­
дцать. Забыл! Вызвал к телефону Вильнюс и забыл! Ско- 
рейдомой.

Торопливо простившись с Ильменевым и Савушкиным, 
я помчался к выходу.

«Вот незадача! — упрекал я  себя.— Не посмотрю спек­
такль...»

Я кинулся к Малому театру: такси... такси...
Но какая очередь на такси!



Было почти томно, когда пригородный поезд остановил­
ся на минуту у тихой платформы. Ильменев сердечно по­
жал мне руку.

— Теперь перейдем через железнодорожное полотно,— 
сказал он.

Через пять минут мы остановились перед небольшим 
ампирным особнячком — четыре традиционные колонны и 
дорический портик с причудливым гербом.

Ильменев постучал в маленькое оконце подвала.
— Это, как бы сказать, рабочее помещение «музея». 

Из подвала лестничка ведет в дом,— пояснил он.
Оконце приоткрылось. Мы увидели женскую фигуру со 

свечой в руке:
— Пожалуйста, входите, Сергей Тимофеевич.
Спустились в подвал.
— Удивляетесь свече? — спросил Ильменев с легкой 

усмешкой. Некоторые мои живые экспонаты очень консер­
вативны и не признают изобретения Яблочкова — Эдисона. 
Похоже на чудачество? Что поделаешь: ведь люди привык­
ли приклеивать каждому коллекционеру ярлык чудака. 
А на деле он сам приклеивает ярлыки к своим неживым эк­
спонатам и... к тем из живых, кто заслужил.— И он взял из 
рук женщины свечу.— Мою кунсткамеру можно рассматри­
вать и днем и ночью,— сказал Ильменев.— В этот вечер­
ний час дневные звери, птицы и цветы засыпают, а ноч­
ные — просыпаются. Не угодно ли взглянуть?

— Время позднее, Сергей Тимофеевич. Мне хотелось бы 
поскорей посмотреть на пресловутую картотеку.

— Согласен.
Держа свечу в руке, Ильменев вел меня по длинному 

подвальному коридору.
— А теперь, пожалуйста, наверх... Осторожно, здесь 

ступеньки,— предупредил он.— По ним — к цели вашего 
приезда: в «алхимический» кабинет.

— Позвольте...— остановил я Ильменева.— Тут на двух 
дверях странные надписи: «Кабина недоразумений» и «Ка­
бина самоучек». Самоучек?

— Вот именно. Не должно забывать людей великих 
чаяний — самоучек,— мягко сказал Ильменев.— Мой ас­
пирант Савушкин тут как-то выразился: «Самоучки... без 
высшего образования... вроде недомерков»,— передразнил

ПОДВАЛ ЧАЯНИЙ И ВЕЛИКИХ НЕДОРАЗУМЕНИЙ
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Ильменев тонким голосом Савушкина.— Ну я  ему «пояс­
нил». Вот вы, Савушкин, приехали ко мне сюда по желез­
ной дороге. А кто изобрел железную дорогу? Самоучки — 
Черепанов и Стефенсон. Вы ночью зажигаете электриче­
скую лампочку. Так извольте не забывать, что был на све­
те самоучка Эдисон. А когда вы берете в руки яблоко, не 
забывайте самоучку Мичурина. Отправляя телеграмму, 
вспомните самоучку Морзе. Вы изволите проходить курс 
науки в вузе— ваше счастье! — так не предавайте же за­
бвению Кулибина, Ползунова, Ш аляпина, Горького — все 
они, не кончая вузов и не защ ищ ая ученых степеней, созда­
вали новую науку и новое искусство. Помните удивитель­
нейшего Владимира Дурова, создателя зоопсихологии. Са­
моучки! Ш апки долой! И благословите Октябрьскую рево­
люцию, которая всем открыла двери в университеты и дру­
гие вузы... Самоучки создавали великие творения.— Теперь 
Ильменев обращался уже ко мне: — Это так же верно, как 
то, что подчас и великие ученые совершали ошибки, над 
которыми стоит подумать.
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С этими словами он приоткрыл дверь, ведущую в «Ка­
бину недоразумений». Со стен ее на меня глянули портреты 
Лапласа, Гельмгольца, Араго, Рафаэля, Толстого, Гёте и 
многих других столь же замечательных ученых, писателей 
и художников.

— Здесь я  работаю. Стараюсь вникуть в ход мысли и 
суждений гениальных людей, которые можно квалифици­
ровать как научные ошибки... Почему? К ак могло случить­
ся, что замечательный французский физик, знаменитый 
Араго, создатель многотомных биографий великих деяте­
лей науки, отрицает Стефенсона? К ак могло случиться, что 
физиолог Гельмгольц отвергает Роберта Майера, открыв­
шего и доказавшего закон сохранения энергии? К ак могло 
случиться, что создатель «Небесйой механики» и «Систе­
мы мира» Лаплас сбрасывает со счетов науки и техники 
Фультона? Почему и как величайший из медиков Листер 
осмеял Пастера? Почему Лев Толстой не признавал ни 
Ш експира, ни Достоевского? Вот здесь, в этой кабинке, я 
и собираю эти любопытные случаи, исследую их. Впрочем, 
довольно,— прервал себя Ильменев и привычно легко стал 
подниматься по крутым ступеням.

Я следовал за ним, стараясь не отставать.
Через минуту мы были в маленькой комнате, которая 

называлась астрологическим и алхимическим кабинетом.
Я разглядывал разные диковинные орудия, приборы, 

глобусы, реторты, склянки, светящиеся в темноте камни.
— Вот картотека. Она к вашим услугам,— сказал мне 

Ильменев.— В ней найдете много занимательного, но пре­
дупреждаю: за достоверность сведений не ручаюсь. При­
шла картотека из брошенного имения, и не понять, то ли 
составитель верил в нее, то ли забавлялся, то ли черпал из 
журналов, то ли сам придумывал.

Ильменев ушел.
Перед моими глазами еще стояли портреты великих 

первооткрывателей, мучеников науки из «Кабины недора­
зумений», а пальцы уже перебирали картотеку судеб вели­
ких человеческих чаяний и отчаяний. Надо подсказать Иль- 
меневу, думал я, пусть заведет карточку такого содержа­
ния: «Веригин Дмитрий Дмитриевич, неукротимый иска­
тель утерянного человечеством тысячелетия жизни. Погиб, 
попав в прорубь зимой 1863 года».

Я вытащил наугад первую попавшуюся карточку и про­
читал;
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«Карточка № 89.
Знаменитый Месмер прибыл в Париж в 1771 году. Он 

утверждал, что «животный магнетизм может скопляться, 
концентрироваться и переноситься без помощи тел посред­
ствующих; он отражается, как свет».

Да! Занятно! Однако это мне ни к чему.
А что на карточке № 5? Я быстро пробежал по ней гла­

зами: «Легенда о волшебном флейтисте». Город Славск. 
Вторая половина XIX века. Француз. Был преследуем по­
лицией. Слух: каторжник из Французской Гвианы, исчез 
бесследно».

«Француз... Гвиана... Каторжник...» — вдумывался я  в 
каждое слово. А что, если это... Рамо? Феликс Рамо? Тогда, 
быть может, узнаю еще хоть крупицу о Веригине. Ведь пе­
ред отплытием в Европу не мог Веригин не побывать у Ги 
де Лорена, а значит, не исключается, что...

Я торопливо переписал весь текст на свою карточку. Пе­
речитал еще раз.

«Каторжник из Французской Гвианы... Флейтист...»
...Потрескивала свеча. За окном стояла ночь. В тишине 

этой ночи была какая-то благость, а у меня на душе было 
полное смятение. Откуда-то время от времени долетали сю ­
да резкие возгласы попугая, кваканье лягушки и еще ка­
кие-то непонятные звуки.

Голова моя горела. Мысли цеплялись одна за другую. 
Бежали неудержимым потоком. Сердце стучало, как молот. 
И вдруг: стук... стук... стук... Голоса животных и птиц ото­
двинулись, и стали все слышнее какие-то стуки. Часы?

О! Я их узнал! То было беспокойное биение разных сер­
дец человеческих... Разное биение... Разное напряжение... 
Совсем не похожие один на другой стуки. Чьи сердца так 
стучат? Только сердца людей, уставших в спорах с тайной, 
которую им не удается отгадать... в спорах с самим со­
бою... сердца отвергнутых изобретателей... Звучала много­
голосая фуга разных биений сердца: одни из них были 
переполнены горечью, другие — надеждой, третьи — него­
дованием, четвертые — отчаянием. И постепенно из всего 
оркестра стуков я различил — или мне это почуди­
лось? — совсем особый стук: настойчивый стук одного 
сердца. Я вздрогнул... Я отличил его: то было напря­
женное, но уверенное биение сердца Дмитрия Веригина, 
чей поиск потерянного тысячелетия был прерван, а сам 
он — забыт.
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Ильменев появился со свечой в руке. И я сказал:
. — Сергей ^Тимофеевич! Хочу вас поблагодарить. Не­

обыкновенно интересно.
— Вы это серьезно? Так, значит, не напрасно я пригла­

сил вас к себе?
— Не напрасно! Отправляюсь в Славск.
— Не понимаю. Объясните.
— Простите... В следующий раз... А сейчас мне пора. 

Прощайте!
И, пожав руку удивленному Ильменеву, я быстро пошел 

к станции.

Итак — Славск.
Самолет набирает высоту. Летит среди ватных облаков.

Ч а с т ь  с е д ь м а я  

ФЛЕЙТА. ФРАНЦУЗА

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РАЙИСПОЛКОМА ГОРОДА СЛАВСКА

Океан. Беспредельный океан болот. И в этом океане за­
терялся древний городок Славск.

И вот я в райисполкоме.
— Что? Француз в нашем Славске жил в девятнадца­

том веке? И удивительный был человек? Не слыхал ничего 
подобного. И об этом человеке — фильм? —- рассудительно 
и спокойно спросил меня ясноглазый председатель испол­
кома.— Впрочем... Почему бы в Славске не жить какому- 
нибудь замечательному человеку? Все возможно — будем 
судить по аналогии: ведь был же когда-то в Нижнем 
Новгороде замечательный Кулибин, жил-был в Ржеве Во­
лосков, удивительный химик и часовщик, а в Калуге — 
Циолковский... Менделеев тоже родом из Тобольска, а не из 
Москвы. Не место красит человека, а человек — место.

Во время беседы председатель благожелательно, но при­
стально вглядывался в меня. Изучал.

— Однако вернемся к делу,— прервал он себя.— Зна-
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чит, будем искать этого вашего француза. Думаю, вам по­
может Савич. Гавриил Игнатьевич. Наш краевед. Энтузи­
аст. Савичи из поколения в поколение ведут летопись на­
шего края... в о т  вам замечательные люди нашего Славска. 
Гавриила Игнатьевича в Москве в университете при кафед­
ре истории оставляли, а он: хочу домой, в тот край, кото­
рый вскормил меня...— Продолжая говорить, председатель 
исполкома нажал кнопку звонка.— У нас в городе и в при­
лежащих городах вырастает прекрасная молодежь. Но вот 
беда: молодежь, уезж ая в Москву, Ленинград, Киев и кон­
чая там вузы, не возвращается в родные места. А старики 
старятся и умирают. И наш гигантский край остается без 
молодежи. Подростки уже в последних классах начинают 
мечтать о столице... Хотел бы я  убедиться, что фильм о чу­
десном крае, его истории, богатствах и красотах заставит 
дрогнуть сердце нашей славской молодежи. И они не будут 
покидать родные места.— Председатель вторично нажал 
кнопку звонка.— Так вот, я  говорил о Савиче. По оконча­
нии университета он вернулся в Славск. Тогда здесь еще 
гимназия была, \ "

178



— Гимназия?
— Не удивляйтесь. Купцы наши пожелали, чтоб их ча­

да на их глазах росли и учились. Раскошелились на гимна­
зию. Основательное здание, как крепость. Больше ста лег 
стоит и еще лет пятьсот продержится. И вот Савич стал 
преподавателем гимназии. Теперь в этом здании десятилет­
ка. Там же наш Музей краеведения. Хозяин его — Савич... 
Тетя Ф еня,— обратился председатель исполкома к вошед­
шей опрятного вида старушке,— проводите, пожалуйста, 
товарища командированного из Москвы к  Гавриилу Иг­
натьевичу.

— Пойдемте,— приветливо отозвалась старушка Феня, 
посмотрев на меня зоркими, внимательными глазами.

Я стал прощаться.
— Да! — задержал мою руку председатель.— Еще два 

пожелания. Во-первых, осмотрите старинный парк, в ко­
тором стоит наша школа и музей. И во-вторых...— Тут 
председатель почему-то замялся.— Ну, одним словом, как 
начнет Савич про болота нашего края говорить, так вы, по­
жалуйста, без какой-либо иронии. Простите за настав­
ление...

— Спасибо, что предупредили. Буду осторожен. Ведь у 
каждого человека есть свое хобби.

— Пойдемте к Гавриилу Игнатьевичу,— пригласила 
меня старушка Ф еня,— через парк и поведу. То-то красоту 
увидите!

И мы пошли.

И ЗВАЛИ ЕГО ФЕЛИКС РАМО?

Из раскрытого большого окна музея видно: в старом 
парке высокие зеленые травы то светлеют, то темнеют. Лег­
кий ветер гонит облака. И чуть тень пролетающего облака 
ляжет на травы, они сразу же, задумчиво качаясь, начи­
нают ждать: скоро ли станет светлее в их чаще. А чуть 
облако уплывет, травы, тревожно качаясь, ждут: скоро ли 
снова опустится на них мягкая тень? Колыханье, качанье, 
касанье...

Я стою у  окна музея. Поглядываю в старый парк.
У ш кафа с папками стоит Гавриил Игнатьевич Савич, 

восьмидесятилетний старик, высокий, легкий в движениях; 
прямой пробор через седые волосы. Он внимательно читает 
карточку № 5.
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— Верно! Все верно: был такой француз. Преподава­
тель. Примерно,— Савич прикрыл глаза, припоминая,— в
1864 — 1865 году. Приехал из Санкт-Петербурга. Направ­
лен был N-ским учебным округом.

Какая-то категорическая убедительность была в его ин­
тонациях.

— А когда француз был в больнице, из Санкт-Петербур­
га приезжал следователь по особо важным делам. После 
допроса в больнице были поставлены часовые. А француз 
исчез. И тут пошли слухи, будто он беглый каторжник из 
Гвианы.

«Беглый каторжник из Гвианы?! Ну конечно, это он, 
Рамо»,— чуть не слетело с моего языка. Но я удержался 
и только спросил:

— А при чем тут больница, Гавриил Игнатьевич?
— Начну издалека. К ак я уже сказал, преподаватель 

французского языка прибыл в Славск в 1864 или
1865 году: этот француз, не знавший ни слова по-русски и 
вовсе не желавший изучать наш язык, обладал .каким-то 
чуть ли не сверхъестественным даром преподавания: за 
полгода гимназисты уже стали между собой понемногу го­
ворить по-французски. И читать в подлиннике кое-что из 
хрестоматии. Был француз большим любителем природы. 
Разговаривал с деревьями как с живыми людьми. А однаж­
ды в лесу, где преподаватели справляли веселый пикник, 
он подошел к дереву, погладил его по стволу и произнес 
по-французски: «Дерево — предок человека».

Савич рассказывал плавно, не спеша. А я  томился: ско­
ро ли он дойдет до главного?

— Видели ли вы когда-нибудь горящие болота?—вдруг 
неожиданно обернулся ко мне Савич.— Скажите, друг 
мой,— живо заговорил краевед, не ожидая моего ответа,— с 
чего начинается пожар?

— Неосторожное обращение с огнем?
— Верно! А еще?
— Ну... Гроза, молния зажгла травинку...
— Опять верно... Но знаете ли вы, что болота всегда 

поступают неправдоподобно? Стоит спокойный, ясный лет­
ний день. Ни грома, ни молнии. И ни один живой человек 
со спичкой или трубкой не был на болотах. Но вдруг ни с 
того ни с сего болота горят. И тонет все в густом сизом 
дыму. Болота как бы сами себя зажигают. День, неделю, 
месяцы не стихает пожар на болотах. Что же это такое:
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самовозгорание? Да! Безусловно... Простите,— резко отвер­
нулся от меня Савич.— Примиритесь с моим недугом. Тут 
болезнь любви к моему родному городу, выросшему среди 
болот. Вернемся к нашему французу...

Так вот. Однажды городок наш оказался в дыму горя­
щих болот. Пожар грозил переброситься на Славск — огню 
помогал сильный ветер. Все население вышло тушить по­
жар, спасать родной город. В записях 1865 года упомянуто, 
что «удивительную смелость и находчивость проявил пре­
подаватель французского язы ка в Славской гимназии, ко­
торый бесстрашно появлялся в самых опасных местах и с 
присущим смелому человеку хладнокровием давал точные 
указания, как побеждать огонь, а также и сам принимал 
деятельное участие в тушении оного». Француз не избежал 
тяжелых ожогов и попал в больницу. Вот тут-то и начи­
нается нечто таинственное и катастрофическое.

Еще пострадавший лежал в больнице, а в городок наш 
пожаловало какое-то чрезвычайное лицо из Петербурга.

Разговор важной особы с больным происходил без сви­
детелей. А когда знатное лицо отбыло из больницы, сразу 
же и у окон палаты, где лежал француз, и у входных две­
рей в больницу, и у ворот были поставлены часовые... Ко­
гда же на следующий день утром чрезвычайное лицо вновь 
пожаловало в больницу, оказалось, что француз исчез. Как 
это случилось, неизвестно, об этом записи умалчивают.

Полиция сбилась с ног в поисках пропавшего. Были 
сделаны обыски во всех ближних и дальних деревнях. Бы­
ли перекрыты все дороги — полиция обшаривала каждый 
воз. Но француз как сквозь землю провалился...

Савич глянул на часы. Спохватился:
— Извините! Больше не могу. Обещал быть в кружке 

юных этнографов. Рассказать им о болотах, на которых 
стоит наш Славск. А главное, хочу предостеречь детей от 
притворства болот.

— Притворство болот? Не понимаю!
— Это долгий разговор. В следующий раз... Отложим на 

завтра...
И, торопливо попрощавшись, Савич ушел. Через боль­

шое окно музея я увидел, как он ловко и быстро сбежал с 
высокого каменного крыльца школы. И тогда я заметил его 
старческую, в складках шею. Но спина его была молодая, 
уверенная и настойчивая. Он оглянулся и махнул мне ру­
кой на прощанье.
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— Гавриил Игнатьевич! — крикнул я  ему вслед.— Это­
го француза, гвианского каторжника, звали Феликс Рамо? 

Но Савич меня не услышал.

ПРИТВОРСТВО БОЛОТ

— Знаете ли вы, что такое болото? — так встретил меня 
Савич на следующий день.

— В географическом? В почвенно-геологическом?..— 
замялся я.

Но Савич будто не слышал вопроса.
— Никакой Талейран не сравнится в притворстве с бо­

лотами! Болото — это прежде всего притворство. Вспомни­
те, какое небо над болотом. Какое солнце. Разве такое све­
тило похоже на солнце? Болото заставило солнце притво­
риться другим светилом... Не совсем понимаете? Скажу 
ясно. Болота сделали солнце каким-то непонятным небес­
ным телом, что светит на землю сквозь густую белесо-пе­
пельную пелену с едва заметным голубым отливом* Солнце 
хочет пробиться сквозь сизую болотную пелену на небе и 
стать солнцем — светить как надо. Не получается. Не вый­
дет! Болота вмешались в жизнь солнца.

Захочет болото кого-либо погубить — и обернется изум­
рудным лугом. Этакий зеленый радостный лужок с весело 
пестреющими цветками. А ступит кто на этот лужок — 
вдруг нет этого луга. Есть только страшная болотная под­
донная сила, и она-то втягивает, всасывает все живое в 
недра свои...

А какую игру заводит болото с человеком в ночную 
пору!

Вот густая тьма опустилась на болото... Ночь. Спит бо­
лото, укутавшись в одеяло из кромешной тьмы. Спит? Как 
бы не так! Расставило огоньки и ждет: не появится ли на 
ее тропинках прохожий. Появился. И тут болото начинает 
свою игру с прохожим. Огоньки молчат, стоят на месте. 
Ждут прохожего. А чуть он поближе подойдет, они то про­
падут, то вдруг появятся. Пляш ут перед ним. То вдруг 
спрячутся за его спиной. Конечно, по науке здесь все про­
сто: человек двинулся по болотной тропинке — движение 
воздуха гонит, перемещает болотные огоньки. Это болот­
ный газ горит.

Да! Так-то так! Ум, конечно, понимает. А у меня вот
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однажды на зыбкой такой тропинке сердце заколотилось, 
когда болото ночью затеяло со мной игру. Сразу растерял 
все возражения против сказок, выдумок и небылиц нашего 
болотного края. И душой — не умом, а душой — поверил я 
в тот ночной час, что болото обдуманно ведет со мной ка­
кую-то свою игру.

А знакомы ли вы с березой на болоте? Нет? Так вот, 
тут уж свой обман: болото заставляет нашу обыкновенную, 
милую каждому сердцу березу притворяться, расти вверх 
корнями.

Что это — выдумка? Нет. Правда! Конечно, по науке 
лесной все объясняется вот как: упало семечко березы па 
болото. Выросло дерево. Мох в болоте пропитан водой и не 
пропускает к корням воздух. И дерево стало приспосабли­
ваться: корни пошли не вглубь, а стелются горизонтально. 
Идут годы. Но каждый час, каждый миг длится медленная 
схватка березы с мхом... Иногда кажется: задохнутся кор­
ни .березы, не хватит кислорода! Да и мох одолевает бере­
зу... все нарастает и нарастает. Но береза не сдается: 
кончики ее корней, которые стлались горизонтально по 
поверхности болота, изгибаются, тянутся ввысь к небу, к 
воздуху...

Поздно вечером я возвращался к себе. Рассказы Савича 
разбудили мои воспоминания.

Я был еще ребенком. Ночью проснулся. Ш ум за окнами. 
Какие-то голоса, тихий говор в избе.

Мама держит свечу, а отец что-то ищет в углу под лав­
кой. А за окном мелькают огни, фонари. В окошко стучат... 
Дверь открылась. «Скорей!» — кричат отцу. А он: «Сейчас! 
Бегу! Только веревку подлиннее найду». Я закричал, за­
плакал. Мама подхватила меня на руки, выбежала вместе 
со всеми. Кто-то в темноте причитает: «Тонет! Наш конь 
погибает!» Кто-то вопит: «Жерди! Ломай жерди из
прясла!»

И вдруг в темноте сквозь все людские крики, сквозь 
женский плач долетело жалобное ржание коня. Болото рас­
правлялось с конем — засасывало. Лошадь под вечер по­
верила лугу, усыпанному цветочками. Стреноженный конь 
отделился от табуна — скакнул. А болото мягко и цепко 
схватило его за копыто. Трясина втягивала коня в свое бо­
лотное нутро... Прошло с тех пор уже лет семьдесят, но и 
теперь слышу это жалобное ржание лошади, которую за-
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манила болотная трясина. И пожирала! Потому что болото 
не насытится никогда! Лошадь звала на помощь, ржала, 
переставала ржать, опять звала. А ей в ответ отрывиста 
и надсадно ржали кони, сбившиеся в тесный табун.

«Доски! Доски клади на трясину! Подходи! Кидай об­
роть! На голову коню накидывай оброть! Жерди подводи... 
Нет! Не выйдет! Не вытащим! Трясина ходуном ходит... 
Пропало».

И под прощальное ржание, которое слышно было все 
глуше, люди молча пошли домой. Мелькали фонари. Тихо 
всхлипывали женщины, приговаривая: «Нет управы на бо­
лото! Его власть!»

Но как же... Как же звали этого француза?

ЕЩЕ ОДНА УДИВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ В СЛАВСКЕ

— Так, значит, этого француза, беглого каторжника, 
звали Феликс Рамо? — первым делом спросил я  Савича на 
следующий день.

— Ничуть. Его звали мосье Пьер.
«Пьер? Мосье Пьер! Странно,— подумал я .— Ведь ка­

торжник из Гвианы — Рамо. Его имя Феликс. Откуда же 
взялся Пьер?»

— А как фамилия мосье Пьера? — спросил я Савича.
— Фамилия... Его все звали «мосье Пьер»... Фамилию 

я сейчас припомню. Да! А тут еще загадка: пропало и лич­
ное дело француза, и все его документы. По слухам, это 
случилось в тот же день, когда он исчез из больницы.

— А все же где-нибудь да сохранилась роспись мосье 
Пьера. В классных журналах, например.

— Классные журналы? — Савич развел руками.— Их 
нет. У меня уцелели личные дела некоторых преподавате­
лей. Посмотрим на всякий случай.

С этими словами Савич раскрыл створки шкафа, вынул 
целую кипу папок и стал читать.

— В те времена появился в Славске и стал преподавате­
лем закона божия в гимназии отеЦ Митрофан. Митрофан 
Кузьмич Успенский. У отца Митрофана — жена, пять до­
чек, теща, его сестра и еще сестра жены.

Савич с видимым удовольствием перебирал старые 
папки.
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— Читаю материалы,— увлеченно продолжал Савич.— 
Иоганн Шлезвиг, учитель немецкого языка. Иоганн Пет­
рович Ш лезвиг кончил университет во Франкфурте-на- 
Майне... Поражал горожан Славска точным, аккуратным и 
размеренным строем своей жизни. Преподавал немецкий, 
а также заведовал гимназической библиотекой.

— Довольно, Гавриил Игнатьевич!
— Пожалуй. В делах — ничего. А вот легенда есть. По 

этой легенде француз мосье Пьер в своем длинном черном 
сюртуке, застегнутом на все пуговицы, по утрам па заре 
уходил в лес и там играл на флейте.

Савич неожиданно оборвал свой рассказ.
— Припомнил! Ф амилия француза была Лорен.
— Пьер Ги де Лорен! — вскричал я .— А знаете ли вы, 

что в Гвиане был свой добрый доктор, ихний Гааз. Так, вы­
ходит, он, тюремный доктор Ги де Лорен, дал свое имя бег­
лому каторжанину Феликсу Рамо. А тот пробрался в Рос­
сию и был у вас учителем французского языка.

—- Изрядно! — тихо проговорил Савич.— Еще одна 
удивительная история в нашем Славске.

ПРЕРВАННОЕ ЗАСЕДАНИЕ

Опять в Москве. Только что вернулся с Главного поч­
тамта. И вдруг звонок. Открываю парадную дверь.

— Вам телеграмма. Распишитесь.
Смотрю откуда — из Славска. Подпись — Савич.
Что такое? Читаю еще и еще: «Нашел интересные мате­

риалы. Срочно приезжайте. Савич».

...Было уже совсем светло, когда автобус, дребезжа и 
подпрыгивая по булыжникам, появился на центральной 
улице Славска.

Автобус подъезжал к гостинице.
Я бросил чемодан в маленьком номере. Наскоро умылся, 

спешно позавтракал. Через двадцать минут я уже мчался 
в музей при школе, которая когда-то была гимназией. 
К Савичу.

Постучал. Старый сторож открыл дверь. Узнал меня. 
Пропустил вперед:

— Сюда, проходите.
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Я очутился в светлом вестибюле.
— Гавриил Игнатьевич приходит'всегда в девять ча­

сов,— продолжал старик,— А сегодня его доклад в испол­
коме слушают. Он допоздйа вчера в музее все писал. Ска­
зал — сегодня его не раньше одиннадцати часов ждать. 
А вы проходите — там учительская отперта. Или в музей, 
если пожелаете.

Сторож тихо удалился.
Я не спеша шел по длинному коридору. Заглядывал в 

классы. Еще пахнет краской, олифой, известкой после лет­
него ремонта. Блестят выкрашенные полы. От стен веет све­
жей побелкой.

И во всем здании стоит тишина. Никого нет. Пусто? 
Одиноко? Ничуть. Нет ни ощущения заброшенности, ни 
пустоты. Все заполняет тишина. Тишина ожидания. Ждут 
стены — когда же на них повесят карты, картины, диаграм­
мы. Ж дут парты — когда за них сядут школьники. Ж дут 
черные классные доски — скоро ли их* покроют буквы и 
цифры, выведенные старательным детским почерком.

Я вошел в учительскую. Опустился на диван.
Нетерпение томило меня. Узнать что-либо о судьбе 

Рамо — это, может быть, узнать еще что-либо о погибшем 
Веригине...

Сколько времени? На моих часах 9.30. Значит, ждать 
еще самое малое полтора часа.

Я уселся поудобнее. Что ж, буду ждать... Я смотрю из 
широко раскрытого окна в парк. Лето уже в закате. Липы 
в парке давно отцвели. Но запах лип еще будто бы стоит 
в воздухе, запах бархатный, с глубоким золотисто-лиловым 
отливом, густой, добродушный, чуть сонный.

Да! Ведь окна классов школы все лето были раскрыты 
в парк. И пока липы цвели, запах плыл, все плыл в классы 
и коридор. Его не пускали запахи крашеных полов, извест­
ки, цемента, олифы. Но он шел. Этот запах спрятался 
где-то в темных углах подвалов, за перекрытиями и стропи­
лами чердака и под корешками тысячи книг из школьной 
библиотеки.

Но придет зима. Закрутит, завертит февральская вьюга 
свои снежные хлопья. Шорох снега, вой вьюги, визг пуш ­
кинских метельных бесенят... Все кругом белым-бело.

И как неожиданно закружится голова у того, кто слу­
чайно в такой день заглянет в подвал, на чердак или рас­
кроет книгу, где спрятался запах давно отцветших лип!..
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... Короткая стрелка моих часов подходила к десяти.
Телефон, прикрепленный к стене, зазвонил упорно и 

долго. Вереница нескончаемых звуков. Я взял трубку:
— Алло! Школа. Вам кого?
Голос женщины, молодой, но суховатый, сдержанный:
— Не вы ли приезжий из Москвы?
— Да!
— Ждете товарища Савича?
— Да! Ж ду Гавриила Игнатьевича. Кто говорит?
— Технический секретарь исполкома. Все перемени­

лось. Не ждите...
— Что такое? Не понимаю.
— Передаю трубку. С вами будет говорить председатель 

исполкома товарищ Афанасьев.
— Хорошо. Слушаю.
— Товарищ! Случилась беда.— Голос Афанасьева зву­

чал глухо.— Гавриил Игнатьевич Савич... скончался. В ста­
рину называли разрыв сердца... теперь называют инфаркт. 
Но дела не меняет... Доклад не состоялся...— Голос пред- 
исполкома оборвался. — Простите...

В телефонной трубке слышно было прерывистое дыха­
ние Афанасьева. Он, видимо, хотел что-то еще сказать. Не 
смог. В телефоне щелкнуло.

Что делать? Я бессмысленно ходил взад и вперед по ве­
стибюлю. Машинально вытаскивал телеграмму. Снимал 
и клал на рычаг трубку телефона. И все не принимал смер­
ти того, кто вызвал меня в Славск! Так ждал, так ждал ме­
ня. А смерть распорядилась по-своему.

Не помню, как я вышел из музея. Как добрался до ис­
полкома.

А когда секретарь Лена — с модной прической (лица 
ее совсем не помню) — отметила число, день отбытия моего 
из Славска и поставила печать, я почему-то стал ее благода­
рить много раз и поцеловал ей руку... А она резко выдерну­
ла руку и сказала:

— К чему это, товарищ!

До отхода автобуса из Славска оставалось еще два 
часа.

Напротив райисполкома видна свежая вывеска парик­
махерской. Побриться, что ли, перед дорогой..,



Легкий взмах белой салфетки над креслом. Широкий, 
радушный приглашающий жест старика парикмахера.

— Садитесь, я вам рад! Откиньте всякий страх, и мо­
жете держать себя спокойно.

Я уселся в кресло.
— Эх! Забыли нынче Апухтина! А я, чуть новый кли­

ент пожалует, каждый раз вспоминаю эти строки про сума­
сшедшего из Апухтина.

— Я, что ль, по-вашему, сумасшедший из Апухтина?
■— Простите! Но ведь эти слова нормальные, добрые...

Итак, стричься, бриться, мыть голову, будем молодеть, хоро­
шеть!

И старик парикмахер, осмотрев меня внимательным взо­
ром, потрогал двумя пальцами кончики своих седых, тугих 
усов, лихим штопором устремившихся к потолку. Парик­
махер стал усиленно мыть руки... А я, глядя на него, поду­
мал: эти усы а-ля Вильгельм II, этот костюм, покроя воль­

ного и широкого, весь облик парикмахера в Славске Макара 
Ивановича Колокольчикова являет собой как бы картину 
десятых годов нашего века.

— А вы знаете, сколько мне лет? — спросил парик­
махер, приступая к работе.

— Наверное, шестьдесят.
— О нет! «Старая гвардия, император, умирает, но не 

сдается», сказал один генерал Наполеону на поле Ватер­
лоо. А я, Макар Колокольчиков, владетель семидесяти вось­
ми лет, не сдаюсь старухе старости. Итак, мы начинаем, 
как поется в хорошо известной опере «Паяцы» Леон- 
ковалло.

Парикмахер Колокольчиков облачился в белый халат, 
тронул рукой мои волосы, поворошил их и задумался; 
взгляд его стал напряженным и чуть-чуть грустным.

— Пожалуйста! Я жду.
Легкий вздох и тихий голос:
— Ах, дорогой клиент! Стрижка стрижкой, но голову 

вашу мыть мне придется.
— Два дня назад в парикмахерской аэропорта мне мы­

ли голову.
— Но я  обязан... Тут долг... обязан помыть вам голову.
— Долг?
— Да! Долг! Мой долг перед промфинпланом Треста

В ПАРИКМАХЕРСКОЙ ГОРОДА СЛАВСКА
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бытового обслуживания нашего Славска. План есть план! 
Никуда не денешься!

— Но при чем же тут план?
— Очень при чем! Чем больше расходов совершит кли­

ент, «тем ближе», как говорил Пушкин, «тем ближе к мило­
му приделу».

— Какому пределу?
— К пределу выполнения квартального плана. Так при­

мите же, дорогой клиент, примите участие, помогите мне 
выполнить план...

— Хорошо. Согласен.
— Макар Иванович!— послышался женский голос из- 

за тяжелой бархатной шторы, висевшей над проемом 
двери.

— Слушаю вас, дорогая кассирша Серафима Ивановна. 
Слушаю,— сказал Колокольчиков, звеня над моей головой 
ножницами.

— Утром приходила одна гражданка. Говорит, уезжаю 
в Москву. Хочу, чтоб Макар Иванович сделал мне химиче­
скую завивку... Зайдет еще раз... Что ей сказать?
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— В шестнадцать ноль-ноль — так и передайте: в шест­
надцать ноль-ноль Макар Иванович приступит к работе 
над ее головой.

Ножницы звонко и неистово звякали, летели на просты­
ню волосы...

Скучая, я  протянул руку к одеколону на столе у  зер­
кала.

— Прикажете освежить?
— Пожалуйста!
— Вы вздохнули. Знаю! Вам жаль нашего краеведа Са- 

вича. Какое-то сообщение имел. А доложить на исполкоме 
не успел!

— Поразительно! Вам, Макар Иванович, все известно. 
Поразительно!

— Что поделаешь! Ш естьдесят пять лет у парикмахер­
ского станка... Сколько лиц, сколько встреч! И всегда — 
близость, близость к голове человека. Мудреные и мудрст­

вующие головы, легкомысленные, тяжелые и еще такие, где 
ветер сквозняки устраивает! Сколько вас прошло передо 
мной! Вот вы меня только тридцать минут назад узнали, 
а я уж  два месяца как с вами знаком. Приехали вы по де­
лу о сценарии и стали искать здесь следы француза. Впро­
чем, не мое беспокойство. Операция стрижки вашей головы 
завершена. Сейчас помоем голову. Серафима Ивановна, где 
вы? Таз с теплой водой. Прошу... А затем последует опе­
рация бритья. Надо положить на рабочее место кремы — 
предстоит массаж лица. И нужен еще бриолин и фиксатуар 
для прически.

И Макар Иванович отдернул бархатную штору над 
проемом двери:

— Серафима Ивановна! Дайте кремы!
Но возглас парикмахера повис в воздухе.
— Странно! Серафима Ивановна! Кассир! Время не 

ждет! Дайте кремы.
— Ой, беда! — раздался откуда-то издалека надрывный 

голос. — Крысы!
Из-за бархатной шторы появилась пожилая женщина 

с взволнованным лицом, с горестным движением рук, пере­
биравших кончики платка, съезжавшего с головы.

— Крысы, Макар Иванович.
— Какие крысы?
— Съели крысы все кремы!
М акар Иванович за голову схватился:
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— Крысы! И откуда они только взялись? Эх, была бы 
у меня флейта нашего учителя-француза, увел бы я крыс!

— Что! О какой флейте вы говорите? — вскричал я  с 
тоской.

— О флейте француза, обитавшего в нашем городе лет 
сто назад,— спокойно ответил Колокольчиков.

— Позвольте! Позвольте! Я слышал про флейту фран­
цуза... Так скажите.

— Вы, конечно, помните, уважаемый клиент,— обра­
тился ко мне Колокольчиков,— предание о флейтисте, ко­
торый спас некий городок от крыс? Обворожил крыс своей 
игрой, увел и утопил в местном водоеме. Простите, но поче­
му же вас сей музинструмент так взволновал? Повернитесь. 
Начнем операцию бритья.

— Макар Иванович,— взмолился я ,— что вы знаете...
— Понял! — перебил Колокольчиков, взбивая кисточ­

кой мыльную пену.— Все понятно... Мой внук приехал из 
Москвы со словом «хобби», что значит увлечение. Страсть. 
Выходит, что ваше хобби не марки, не этикетки, а флейты. 
В вашу коллекцию требуется новая флейта. Итак, мое 
чуткое сердце слышит крик вашего хобби! И даю вам 
адрес.

— Какой адрес?
— Точный адрес, где вы, пожалуй, купите флейту*
— Какую флейту?
— Вот уж не знаю: альтовая, басовая или пикколо. 

Но только это вам не простая флейта, а столетняя, то есть 
древность! Воспламенитесь. Ваша коллекция обогатится 
редкостной флейтой из Славска.

Я дернулся под простыней: «Может быть, Рамо играл 
на этой флейте!»

А Колокольчиков намыливал мне шею и говорил:
— Француз пропал, а чудо-флейта досталась его другу, 

доктору Климову Платону Сергеевичу.
— Он жив?
— Кто?
— Доктор Климов.
— Доктор Климов — это архаизм! Он скончался сто лет 

назад. А внук его Эдуард Кузьмич, таксист из Москвы, вто­
рое лето приезжает в Славск. Дом продает, никак не про­
даст. Не угодно ли вам купить у него дом, большой фрук­
товый сад?.. У него же и флейта деда. В наследство доста­
лась. А прозвище его — Обойщик.
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— Чье прозвище? Таксиста?
— Да нет же! Деда. Безумного Климова. Доктора... Так 

и звали его — «Доктор-обойщик». Он то и дело обои...
— Мне нет дела до обоев... до прозвища. А вот адрес 

таксиста, у которого флейта француза!
— Пушкинская, восемнадцать,'

НЕОЖИДАННАЯ ПОКУПКА

Вот и Пушкинская, 18.
Скрипучие, полусгнившие ступеньки крыльца. Рядом 

с крыльцом — две сломанные скамейки. Дверь приоткрыта 
в сени. Я осторожно шел по покачивающимся доскам сеней. 
Они были узкие, длинные. Слева — глухая стена, почернев­
шие бревна, справа — окна в сад, забитые фанерой. Но кое- 
где еще остались цветные стекла —желтые, синие, зеле­
ные, красные.

Зелень отцветавшего сада беспомощно и одиноко льнула 
к этим стеклам. Вот и дверь квартиры доктора. Изодранная 
обивка. На ней еще уцелели четыре позеленевших медных 
гвоздика, на которых держалась когда-то дощечка с фами­
лией доктора.

Я на миг задумался.
Здесь, в этом доме, Рамо под фамилией Лорена встречал­

ся с доктором Климовым. Здесь, быть может, найду хоть 
крупицу из жизни Веригина. Последние слова в его днев­
нике были: «все вспомнил». Но перед отъездом в Россию 
Веригин не мог не побывать у Ги де Лорена, у Феликса 
Рамо. Значит, есть надежда...

Я потянул надломанную деревянную ручку звонка. 
Раздался долгий дребезжащий звук.

Дверь раскрылась. В проеме стоял Эдуард Кузьмич 
Климов, шофер московского таксомоторного парка, плот­
ный, крепко сбитый человек лет сорока пяти; сандалии на 
босу ногу, замшевая куртка с длинной «молнией».

— По объявлению пришли? Дом-сад покупать? Иль 
яблочки нужны?

— Поговорить по совсем иному делу.
— Что ж, раз пришли — так заходите.
Через полутемную прихожую мы вошли в комнату. Она 

была вся уставлена ящиками с яблоками. В шкафу за стек­
лом были видны старые медицинские книги и старенький
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деревянный стетоскоп. На столе — старинный чернильный 
прибор.

Запах антоновских яблок смешивался здесь с острым 
запахом мышиного и куриного помета. И едва я сел на оди­
нокий стул, а хозяин — на порванный кожаный диван, как 
в комнату спокойно вошли цыплята. Они вошли сюда с при­
сущей им серьезностью и стали разбегаться по углам.

— Вот в Москву вместе с яблоками повезу,— пояснил 
хозяин и принялся их выгонять.

Я ждал.
«Почему вдруг стало скучно на душе?» — спрашивал 

я себя. И не находил ответа. Может, все дело в застоявшем­
ся запахе, в этой непроветренной комнате? Может, скука 
пришла вместе с этими цыплятами, которых повезут в Мос­
кву на заклание?

Хозяин вернулся. Я рассказал ему, зачем я пришел.

— Не позволю! — крикнул Эдуард Кузьмич.— Что с то­
го, что дед наш дружил с каким-то шалым французом! 
И сам ошалел, с ума сошел. Да! И ребята по улицам за ним 
гонялись, кричали: «Доктор-обойщик!» Но зачем же наш 
семейный позор в кино выводить? Не позволю!

И с этими словами он резко потянул снизу вверх «мол- 
нию»-змейку на своей светло-коричневой щегольской курт­
ке. Как бы зашил себя наглухо. Минутное молчание. А за­
тем он снова повторил, но повторил спокойно, тихо и раз­
дельно, по слогам:

— Не поз-во-ля-ю...
И осторожно, медленно потянул змейку на куртке свер­

ху вниз. Словно расшил себя — открыл для дальнейшего 
отпора.

И тщетно просил я Эдуарда Кузьмича рассказать о се­
мейном предании Климовых — о флейте француза.

— Такой фильм про вашего деда, доктора Климова, 
снимет черноту этого прозвища,— доказывал я .— Фильм 
раскроет суть его поведения...

— Оставьте, гражданин, баюкать своими байками! - -  
отмахивался от моих слов Эдуард Кузьмич.

— Но я поверну сюжет про вашего деда!
— Эх вы, а еще москвич!.. «Поверну, поверну»! Как ни 

поворачивай, а позор останется. Я думал, вы пришли дом с 
садом покупать, а он то да се... рассказ... сценарий... флейта 
француза... Да, мой дед доктор Климов с ума сошел. И баб­
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ка моя с детьми сбежала от него, как он с французом стал 
возиться. Из-за этого прозвища мои тетки замуж не выш­
ли — вековушками остались. Никто с обойщиковыми по­
родниться не захотел. К ак прилипло это прозвище к наше­
му роду, так и не отлипнет. Тут, в Славске, считают, что 
и я  псих по наследству. И дом этот тоже обзывают обойщи- 
ковым. Потому его здешние жители и не покупают. А вы 
еще: фильм... экран... А коль начнете это дело, напишу ку­
да надо!

— Но, Эдуард Кузьмич, поймите!..
— Все понял! И знайте: потащу в суд всякого, кто сло­

во пикнет про наш семейный позор!
Таксист мрачно вздернул «молнию»-змейку на половину 

куртки. Я молчал.
— Вот вы сами сказали,— заговорил он поспокойнее,— 

в парикмахерской, мол, вам доложили, что деду моему при­
паяли прозвище Обойщик. Вы думаете как, зря, что ль, 
народ прозвища дает? Пройдите за мной.

Таксист прошел через одну, другую комнатку и остано­
вился в третьей:

— Видите?
Я смотрел на стены комнаток с болью в душе, с горест­

ным удивлением: чуть ли не на каждой стене — разного 
рисунка обои... Куски обоев, на которых дети играют в пе­
сочек, наезжали на рисунки обоев с тюльпанами и розами. 
А рядом с этими флористическими узорами лепились об­
рывки разного цвета в крапинку, в полоску, с золотыми за­
витушками. На угол одной стены были наклеены газеты, 
которые, наверное, ждали, скоро ли к ним пристанут обои. 
Ж дали и не дождались.

— Ну как, зря, что ли, деда прозвали Обойщиком? Рех­
нулся доктор, с ума сошел и стал клеить и переклеивать 
стены. Родители мои сомневались: может, дед под обои 
клад какой засунул и потому все клеит? Мать и отец все 
стены обшарили, обстучали. Какие-то пустые норки нахо­
дили. Зачем он их делал? Так ничего и не нашли. С тем 
и уехали. Дом много лет пустой стоял.

И, уходя из комнаты, Эдуард Кузьмич согнутым паль­
цем сердито стукнул раз-другой по стенке:

— Только всего и осталась одна французова флейта от 
всей этой кутерьмы. Дед ее берег, будто икону.

Следуя за таксистом, я  тоже стукнул вогнутым паль­
цем по стене, и..,
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...И вдруг вспомнился мне стук дятла в сквозистом осен­
нем лесу. Рассветное прозрачное холодное небо. Предутрен­
няя тишина. И только стук дятла — гулкий, настойчивый. 
Дятел стукнет и прислушивается — как ответит ему дере­
во. Вот он застучал много раз подряд, и звук подсказал ему: 
здесь короеды! Они уничтожили древесину и превратили ее 
в труху. Под корой — пустотки, твоя пища, дятел. Долби, 
стучи, питайся...

— Что вы остановились? — насторожился Эдуард Кузь­
мич.

Я не ответил. Думал о своем.
Когда я  стукнул по стенке, она ответила мне таким ще 

звуком, как сосна — дятлу: долби... стучи... Здесь несо­
мненно кроется какая-то тайна. А может быть, эта тайна 
связана с Рамо, который называл себя Лореном? И не про­
тянется ли от него нить к Веригину? Нет! Нельзя уезжать 
из этого дома.

Таксист вопросительно смотрел на меня.
— Я раздумываю,— медленно начал я ,— не поселиться 

ли мне в Славске. Как-никак, а надо писать сценарий. 
И лучше не в Москве, а здесь — спокойно... Решено! Я по­
селюсь в вашем доме.

— Меньше чем на год не сдам.
— Согласен.
— Оформить надо соглашение и деньги внести.
— Хорошо.
— Когда переедете?
— У меня в Москве есть кое-какие дела. Ключи от 

квартиры надо передать родным... И еще привезти сюда 
кота: я не могу надолго оставлять его у других людей. 
Через неделю приеду.

— Ну, вам виднее.
— Что ж, Эдуард Кузьмич, прощайте. Извините за 

беспокойство. Значит, в фильме вашего деда доктора Кли­
мова не буду касаться. А вот на память об этой... нашей 
встрече уступите мне флейту.

—• Как — уступить?
— Продайте.
— Что ж, это можно,— согласился Эдуард Кузьмич.— 

Что ж, флейту продам. Но раз на память инструмент поку­
паете, так очень не торгуйтесь, не скупитесь на цену. Сей­
час принесу.

И таксист ушел.
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Я остался в бывшей приемной доктора Климова. Как 
хотелось мне сразу ж начать стучать по всем стенкам это 
го дома! Сомнений нет: в этом забытом, запущенном доме 
доктор, по прозвищу Обойщик, который дружил с Рамо- 
Лореном, спрятал... А что спрятал? И где?

В комнате по-прежнему остро пахло мышиным поме­
том и антоновскими яблоками. Ящики с яблоками совсем 
загромоздили всю комнату. Вот-вот надвинутся и вытес­
нят меня с табуретки прочь из дома на ветхое крыльцо... 
И глубокая жалость к странному доктору охватила 
меня.

Какие колеса жизни раздавили этого странного доктора 
с флейтой француза?

Скорей бы вернулся Эдуард Кузьмич с флейтой! Уйти 
бы отсюда побыстрей... И зачем, собственно, мне эта 
флейта?..

— А вот и я! воскликнул Эдуард Кузьмич.— Черто­
ва банка закатилась куда-то. Едва нашел.

— К акая банка?
— Ж естяная. Ведь флейту доктор в банке жестяной 

закопал. Получайте этот предмет себе на память... Поря­
док!

Эдуард Кузьмич стал вытирать крышку жестяной рж а­
вой банки, самой обыкйовенной банки из-под монпансье.

— Спасибо,— сказал я и положил на стол деньги.
С тяжелым чувством вышел я  из дома доктора Климова, 

унося с собой банку с флейтой.

Ч а с т ь  в о с ь м а я  

РАЗГАДКА ШИФРА

ЧЕТЫРЕХДНЕВНЫЕ ПОИСКИ

Д е н ь  п е р в ы й .  Я и к о т  о с м а т р и в а е м  д о м и к

Мой кот, старый Топ, поблескивая глазами, бродит из 
комнаты в комнату, обходит старые матрацы, из которых 
торчат пружины, ломберные и угловые столики, простор-
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ные кресла. Кот ходит, нюхает, деловито присматривается... 
И вдруг подбегает ко мне.

«Ах, ты еще не ваялся за работу...» — с настороженным 
вниманием он смотрит на меня снизу вверх*

Мне становится неловко перед котом.
Итак, Топ, мы начинаем! Посмотрим прежде всего, как 

расположены комнаты.
Иду в прихожую. Кот доволен и следует за мной по 

пятам.
М аленькая прихожая. На вешалке висит брезентовый 

плаЩ; старинного покроя, в углу — палка с серебряным на­
балдашником. В прихожей две двери; одна прямо —* в ма­
ленькую гостиную, здесь, видно, пациенты ждали, когда 
доктор их попросит к себе в кабинет, другая дверь из при­
хожей — в знакомую мне комнату, где был кабинет док­
тора. Здесь и теперь стоит диван с помятым кожаным си­
деньем и потертой спинкой и шкаф. А в нем за стеклом — 
деревянный стетоскоп и много медицинских книг. Ящики 
с яблоками увезены, но запах антоновских яблок, смешан­
ный с запахом куриного помета, еще не ушел. В маленькой 
гостиной мягкие плюшевые кресла, стол, покрытый бархат­
ной скатертью, старенькое фортепьяно с двумя свечами. Из 
гостиной две двери, одна — в маленькую спальню,, дру­
гая в столовую. Из столовой ступеньки идут в кухню. Толь­
ко окна гостиной глядят на улицу, а окна всех других ком­
нат — в сад.

Домик как домик, в обстановке ничего примечательного.
Но всюду, во всех комнатах, кроме кабинета, творится 

на стенах какая-то несуразица. В одних местах обои сорва­
ны и видна штукатурка, в других местах штукатурка отва­
лилась и видны неправильные ромбы, образованные 
дранкой, по которой наносился раствор, в третьих местах 
выглядывает тес. А еще кое-где обнаженные бревна, между 
которыми торчит пакля: ею проконопачены были пазы меж 
бревен.

Да! Недаром хозяину дома дали прозвание Обойщик.
— Кот! Топ! Слышишь, как шумит сад? Осенний вечер 

давно наступил.
А сад уже ошалел, предчувствуя близость зимы: шумит 

и шумит и кутается в мокрый влажный туман. Пора! По­
ра спать, Топ!
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Д е п ь  в т о р о й .  С т у к - с т у к !

«Ты же мне всех мышей разгонишь... Стучишь! Сту­
чишь по стенам...» — заявляет мне кот.

Он шипит, негодует, ходит из комнаты в комнату. Мои 
стуки сбили его с толку: зачем этот стук и шум?

Прекращаю на минуту выстукивание стены. Наливаю 
коту в блюдечко молоко. Он лакает, но все время укориз­
ненно поглядывает на меня.

— Пойми, Топ,— виновато говорю я ,— я жду ответа ог 
стен: где в них — под обоями или под штукатуркой — док­
тор, прозванный.Обойщиком, что-то прятал.

Я цродолжаю. Проходит день. Я стучу... стучу... И вдруг 
мне приходит в голову мысль: а что, если я  сорву обои и 
еще, пожалуй, буду отбивать штукатурку?

Может быть, что-то спрятано и под штукатуркой. Не бе­
да — потом вновь оклею и оштукатурю.

Надо купить рулоны обоев. И еще у маляров приобрести 
штукатурную лопатку — «кельму», толстый нож и «сокол». 
С него буду сбрасывать раствор на стену.

Сказано — сделано. Пошел в магазин, разыскал маля­
ров. Вернулся поздно. Устал.

...Тускло горит под потолком запыленная электрическая 
лампочка. Но я все рву обои, стучу по стенке, а потом вы­
ламываю штукатурку.

Тянется ночь. Шумит за окном сад. Надо бы договорить­
ся с садом: ведь после осени и зимы у него будет и весна 
и лето. И ни к чему шуметь ему, бедовать за окнами и за 
стеной так без конца, без передышки... А я вот, как ни кру­
ги, не нашел еще тайны француза Рамо в стенах этого 
домика. Стены молчат... А сад за стеной все говорит, горю­
ет, горюет.

Вдруг кот настораживается. За окном в саду какой- 
то странный шорох. Прислушиваюсь. Подбегаю к окну. 
Слышу чьи-то удаляющиеся шаги. Резко распахиваю 
окно:

— Кто там?
Молчание. Тишина. Но чувствую: из глубины осеннего 

шумящего сада кто-то за мной подглядывает.
Этого еще недоставало!



Д е н ь  т р е т и й .  Р в  у... Л о м а  ю... С т у ч у...

Уже сорвал обои, взломал всю штукатурку в кабинете 
доктора... Ничего не нашел. Принимаюсь за срывание обо­
ев и взлом штукатурки в той комнате, которая была когда- 
то маленькой гостиной доктора Климова.

Рву... Ломаю... Стучу... Рву.,. Стучу.
Вдруг неожиданный резкий звонок.
— Хотите под шелк, хотите накатом, а двери под дуб 

разделаем,— не входя в дом, говорит мне молодой маляр.— 
Зачем вы, гражданин, маетесь? Вам до нашего малярного 
дела не дойти. Каждый советский гражданин должен свое 
дело исполнять.

— А откуда вы знаете, чем я занимаюсь?
В ответ легкий смешок:
— Может, по радио нам сообщили!
И тут мне стало весело:
— А-а-а! Так это, значит, вы, товарищ маляр, подгля­

дываете за мной по вечерам из сада? Или вся ваша брига­
да? По очереди?

Гость сделал вид, что не расслышал меня.
— Не стойте же на пороге. Входите в дом.
— Так вот, хозяин. Вам тут жить, а не мне... Да! Не 

мне. Кто я такой и чего стою — сами видите. Приду на ра­
боту с авторитетной бригадой. Миг один — зашьем все тре­
щины, миг другой — заделаем все выбоинки. А там за обои 
возьмемся... Домик для вас, гражданин, как кукла будет. 
Что? Согласны? По рукам?

Но я молчу... Маляр, пожав плечами, уходит.
Запираю двери и снова принимаюсь за работу.
Рву обои, выстукиваю стенку, взламываю штукатурку. 

Все ищу... ищу... Терзаюсь страхом: а вдруг...
В маленьком городке на меня уже подозрительно погля­

дывают. В домиках уже приподнимаются занавески, и кто- 
то настороженно смотрит мне вслед.

Вот приехал чудак какой-то, поселился в доме безумно­
го доктора. Никого к себе не пускает. И уж  сам, наверное, 
ума лишился — так, мне кажется, читаю я на лицах людей, 
которых встречаю в Славске.

I I все же тук... тук... стучу я в стенки дома. И прислу- 
шш аюсь... И яростно рву обои и уже неистово взламываю 
не только штукатурку, а и стену. И торчат сиротливо го­
лые бревна, роняя на пол паклю из пазов.
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Ах, кот! Ах, мой старый Топ! Почему ты не тот кот, 
из сказки Перро,— кот в сапогах...

«Ах, уж  эти сказки!..— мурлычет кот.— Не пора ли 
домой? В Москву?»

Д е н ь  ч е т в е р т о й .  П о ч е р к  В е р и г и н а

«Опять! Опять мышей под обоями будешь искать! Ты 
не так их ловишь. Уймись. Не за свое дело взялся»,— 
ворчал кот, видя, как я  собираюсь орудовать в спальне док­
тора Климова.

Но почему обои в спальне доктора чем-то отличаются от 
обоев в других комнатах?

Я пристально вглядываюсь в стены, отхожу*^ приближа­
юсь. Ну конечно. Среди пестроты и хаоса полосок, венков, 
звездочек, крапинок и прочих узоров всевозможных оттен­
ков выделяется один рисунок: на бледногголубом фоне — 
дети, играющие в песок. Все куски обоев в спальне доктора 
Климова разные и по величине, и по рисунку, и по цвету, 
но дети, играющие в песок, повторяются на разных уров­
нях, в различных сочетаниях с другими обоями. Нет ли в 
этом какого-то смысла? Начинаю осторожно стучать по 
стене.

Почти стемнело, когда я кончил обследование всех де­
тей. В полуметре в сторону, вверх и вниз от них, я  обнару­
жил пустоты в стенах. В пустотах оказались куски ваты, 
парафина, клочки брезента, обрывок веревок... Видно, в 
этих местах доктор что-то хранил. А потом либо вынимал, 
либо перепрятывал в другое место. Пустой тайник заклеи­
вал новыми обоями. А дети, играющие в песок, оставались, 
как указатель пути к тайнику.

Что же делать?
Короткий осенний день прошел. И сегодня я  ничего не 

нашел. Ничего.
Совсем стемнело. К ак вчера, как позавчера, как треть­

его дня, шумит, все шумит осенний сад.
Отчаянно разболелась голова. Совсем разбит. Больше 

работать не могу.
Кот прыгнул мне на колени. Ткнул влажный нос в ру- 

ку, мурлычет.
Неожиданно он метнулся с колен. Я отчетливо увидел: 

мышь нырнула в маленькую щелку под плинтусом. Кот, 
затаившись, присел над отверстием.
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— Погоди, Топ, я помогу тебе.
Топориком я взломал плинтус.
— Теперь сторожи! А я уйду... Лягу.
Нет! Я не ушел. Оторопь меня взяла: под плинтусом 

лежал какой-то пыльный маленький предмет. Я всмотрел­
ся: брезентовый мешочек. Не поверил глазам. Не тропш 
находки, стал осматривать стену над плинтусом. На обоях 
ярко-красные маки и голубые, с поблекшей позолотой ба­
бочки. Рядом с ними, чуть полевее,— косой кусок других 
обоев. Сквозь темный затек еле проступает заветный ри­
сунок: дети, играющие в песок.

— Понимаю! Все понимаю! — воскликнул я.
Головной боли как не бывало. Отступил на полметра от

детей и с силой стукнул обушком топорика по стенке.
От удара кусочек ш тукатурки над плинтусом отвалил­

ся, и...
К ак сказать точнее?
Я онемел? Застыл? Оцепенел?
Перестал дышать на какое-то мгновение.
Брезентовый мешочек! Один... другой... третий...
Сколько их? Руки не слушались меня, когда я  осторож­

но вынимал их из тайника. Потом долго сидел на краю 
стула.

Глядел, глядел на мешочки. Не прикасался к ним.
Куда девался огонь, пыл, сжигавший и терзавший меня 

все эти дни!
Наконец я пришел в себя.
Топ! Милый старый друг! Пусть ты и не тот, что щего­

лял в сапогах, в берете и в камзоле, пусть ты носишь все­
го-навсего простую черную шубку — ты все же сказочно 
помог мне. Не жалей об упущенной мыши. Сегодня же я 
угощу тебя куриной печенкой — чем хочешь!

Однако — к делу!
Со всей осторожностью я перенес свою находку на стол, 

непослушными пальцами потянул дряхлую ткань мешочка. 
Показался ветхий листок... один... другой...

И на стол выскользнули листки, листочки, записки, ма­
ленькие сверточки, перевязанные почти истлевшим шнур­
ком. Время, влага, мыши изрядно поработали в этом тай­
нике. От одних листков осталась бумажная труха, другие 
рассыпались при первом моем прикосновении. Сохранилась 
небольшая часть. Но и она была тронута мышами. Я взял 
один листок. Вгляделся... и замер.
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Светила лампа. А я, я не верил своим глазам...
Почерк Веригина! Я узнал бы его из сотни других.
Я так и застыл с листком в руках.
Хаос мыслей взмыл в моем мозгу. Что же это, что? Зна­

чит...
Нет! Надо привести мысли в порядок.
Я прошелся по квартире. Долго и тщательно отмывал 

с рук пыль от штукатурки. Закурил сигарету.
Так, значит, никакой не Рамо, а сам Веригин жил здесь! 

И легенда о французе с флейтой относилась к Дмитрию 
Веригину, который скрылся в Славске под видом учителя 
французского языка. Под фамилией Лорена. Он ж е '— 
«мосье Пьер»!

ПРОЩАЙ, ГВИАНА!

Уважаемая редакция!

Передавая вам к опубликованию новые материа­
лы — записи Веригина и доктора Климова, найденные 
в Славске, под обоями,— хочу сообщить, что во мно­
гих местах в стенах были пустые норки. Надо думать, 
что большую часть писем доктор Климов переправил 
с оказией в Москву. Оставшиеся листки, хотя храни­
лись в брезентовых мешочках под дранкой, но поряд­
ком отсырели. Многие строчки, а иногда и целые ли­
стки выцвели. Это заставляет меня ряд мест воспол­
нять по-своему.

Особо обращаю внимание читателей вот на какое 
обстоятельство. В посылаемых листках я  не обнару­
жил ни указания, ни даже намека на то, где же, соб­
ственно, скрывался Веригин, где делал свои опыты.

З а п и с к и  В е р и г и н а

Ночное празднество в джунглях на реке Морони. Удар 
барабана. Он разорвал тишину. Да! Это был барабан в Гвиа­
не. Но я вздрогнул, как тогда в Севастополе, в то памятное 
утро, когда с моря раздался удар пушки.

А между тем индейцы медленно приближались к завет­
ному растению, протягивая к нему руки. И вдруг...

Вспомнил Севастополь! Все забытое вспомнил!..

204



...В тот день на крымском небе разливалась заря. Злато­
кудрая Эос разметала свои волосы. Вершина сосны, под 
которой я  сидел, стала розоветь. Я глядел, как свет и тени 
перемещались по стволу сосны. Думал.

Где-то там, в горах Колорадо, такие же свет и тени 
скользят по стволу древней конической сосны. И живет 
она несколько тысяч лет. Природа даровала ей ни с чем не 
сравнимое долголетие. И все конические сосны, обитатели 
суровых скал, живут тысячи и тысячи лет. Сила наследст­
венности! А один баобаб жил пять тысяч сто пятьдесят 
лет — так сосчитал его годы ботаник Адансон в 1794 году. 
Тысячи лет живет секвойя...

Это в мире растений. В мире животных два-три столетия 
предел. А человек живет всего несколько десятков лет.

И я, лекарь, на войне в Севастополе, где смерть кругом, 
не мог не думать о бессмертии, о бессмертной жизни арген­
тинского дерева омбу или конической сосны из Колорадо 
и их собратьев по долговечности. Наследственность! Из ро­
да в род передается долголетие баобаба, секвойи, кониче­
ской сосны.

А человеку природа назначила короткий век.
И в странной горечи я заиграл на флейте. И под звуки 

моей флейты рос куст иван-чая, распускались его лилово­
красные цветы.

Какой таинственный процесс, вызванный мелодией мо­
ей флейты, происходил в клетках иван-чая?

В клетках!!
И тогда-то я подумал: а не сходны ли клетки моего ор­

ганизма и растения? И не сможет ли человек жить, как 
секвойя, тысячу лет, если заставить клетку растения слу­
жить человеку?

Клетка! Клетка тысячелетнего растения должна вернуть 
утраченную человеком тысячелетнюю жизнь.

Но грохот... удар пушки... разрыв бомбы... Я все забыл.
И слава тебе, восход солнца в джунглях Гвианы, где 

удар барабана отозвался грохотом разрыва в Севастополе. 
И воскресла, ожила в памяти мелодия, под которую рос 
куст иван-чая.

Что еще было со мной в день отплытия из Гвианы?
Припоминаю.
Вернулся из джунглей. Постучался в дом доктора Ло­

рена.
Дверь открылась.
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— Здравствуйте, Вотрен,— сказал я, едва переступив 
порог квартиры тюремного врача Ги де Лорена.

— AI Поздравляю! Наконец догадался, искатель трав 
Веригин. Еще несколько дней назад у вас была возмож­
ность назвать меня этим именем.

— Вы же сами, Вотрен, отпустили меня в джунгли ле­
чить больного Ржевусского.

— И вы об этом жалеете?
— Врач никогда не жалеет, что вылечил больного. Но 

скажите прямо,— взмолился я ,— где у вас спрятан Рамо? 
Он еще жив?

Ги де Лорен молчал.
— Неужели умер?
Ги де Лорен неожиданно расхохотался:
— Довольно игры. Рамо жив. И он не так далеко о т - ' 

сюда.
Ги де Лорен кивнул Сэму. Негр тотчас распахнул дверь, 

спрятанную под большим ковром.
И я увидел его. Того человека, ради которого переплыл 

океан. Увидел я  измученного малярией Феликса Рамо, 
которого сберегли в тропическом лесу такие же беглые 
несчастные люди, как и он, и тайно привезли в дом тюрем­
ного врача Ги де Лорена, человека большой души.

— Вы сдали экзамен на честного человека перед джунг­
лями и передо мной, дорогой Веригин. Сэм и ваш пациент 
Ржевусский были свидетелями вашей человечности. Понят­
но? А теперь выкладывайте вашу хину. Мой запас для Р а­
мо истощился. Ну же, придите в себя, дорогой Веригин, не­
догадливый искатель волшебных трав.

Я подошел к постели Феликса Рамо. Он спал.
Слышно было, как тяжело он дышит. Озноб сменился 

жаром. Лицо Феликса то бледнело, то краснело.
— Вот хины не хватало,—продолжал тюремный врач.— 

Губернатор, отпуская пакетик хины, тут же посылал чи­
новников: посмотрите на арестанта, ради которого Лорен 
требует порошок. Я мог невольно выдать этого беднягу Р а­
мо. Крокодилы его пожалели, стража промахнулась, а я 
мог невольно выдать его.

Я тронул Рамо за плечо. Больной проснулся. Обвел гла­
зами комцату. Взгляд его остановился на мне.

— Не бойтесь меня,— шепнул я .— Вот. Возьмите.— 
И протянул старый бархатный альбом.

На лице Феликса отразилось недоумение и напряже­
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ние, словно он силился что-то понять. И не мог. И нереши­
тельно протянул руку к альбому с музыкой.

— Рамо, меня прислала ваша мать, мадам Жермен.
— Нет! Нет! Это сон2— пробормотал Рамо.
И, словно в забытьи, стал ощупывать потертый шел­

ковистый ворс на переплете альбома. Глаза его были полу­
закрыты. Прозрачные, ослабевшие пальцы исхудалых рук 
трогали, поглаживали, скользили по переплету альбома.

Постепенно лицо Феликса стало проясняться. Он крепко 
прижал к себе альбом, где были рисунки, сделанные когда- 
то рукой его отца. Стал бережно разгибать слепившиеся 
листы альбома.

— Доктор! — Больной приподнялся, сел.— Тут мое дет­
ство! Это встреча с детством! Я ничего не понимаю. Объ­
ясните мне: что все это значит? К ак попал сюда этот...

— Вам нельзя много разговаривать! — прервал боль­
ного Ги де Лорей.— На сегодня довольно. Извольте лечь. 
Завтра все узнаете.

Рамо послушно лег на подушку, не выпуская из рук 
альбома. И заснул.

На всю жизнь я  запомнил счастливое исхудалое лицо 
Феликса Рамо. Он спал, держа альбом, как ребенок — лю­
бимую куклу или плюшевого медведя.

Но надо было торопиться. Ш хуна «Лютеция» уходит из 
Кайенны.

Последние полчаса до отправления я  пробыл у Феликса 
Рамо. Мы простились, как братья. Запас хины я  передал 
доктору Ги де Лорену.

Был вечер.
— Я провожу вас до вашей ш хуны,— сказал тюремный 

врач.
Мы шли и молчали. Боялись нарушить тишину. А на 

углу улицы, словно сговорившись, остановились и почему- 
то взглянули на небо. Небо было вразброс усыпано звез­
дами. И я пошутил:

— Вот навести бы порядок на небе.
Мой спутник, думая о чем-то своем, проговорил:
— На небе свой порядок есть, а вот на нашей планете...
Мы сделали еще шаг, другой.
— Не провожайте меня, дорогой доктор... Я дойду до 

шхуны один.
В ночной тиши явственно разнесся грохот железной 

цепи, наматываемой на барабан.
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— Слышите? Это ваша шхуна «Лютеция» уже выбира­
ет якорь.

Неожиданно его лицо стало озабоченным, и он протянул 
мне какой-то документ.

Я прочел: «Пьер Ги де Лорен, уроженец Марселя... год 
рождения...»

— Вы? Мне??
— Угадали. Если понадобится, то Ги де Лорен в вашем 

лице будет ходить по Москве.— И он весело рассмеялся.
Я обнял его.
— Дорогой Вотрен...— Это все, что я смог сказать.
Лорен похлопал меня по плечу:
— Ну-ну, успокойтесь. Только не делайте в море ни­

каких опытов. А то начнете с помощью ваших растворов 
превращать капитана в березу, и «Лютеция», чего доброго, 
пойдет ко дну.

Крепко расцеловав тюремного врача, я  побежал к шху­
не. Томным силуэтом рисовалась она под звездным небом 
в океане.

ПОСЛЕДНЕЕ СВИДАНИЕ В СЛАВСКЕ

Почерк доктора Климова особенно неразборчив. 
Листы были испещрены затеками и пятнами — на 
них сохранились лишь отдельные строчки. Больше 
недели я работал с лупой и восстановителями.

Из хаоса косых бледных букв, перечерков, тем­
ных пятен мне удалось извлечь описание последнего 
ночного прихода Веригина к своему другу в Славске.

Б е с е д а  д о к т о р а  К л и м о в а  и В е р и г и н а  
(В  пересказе автора)

Осенний ненастный вечер в захолустном городке Слав­
ске. Квартира доктора Климова. Густые сумерки.

— Моя задача,— говорил Веригин,— отнять у приро­
ды спрятанное ею тысячелетие.

— А где же оно спрятано? — спрашивал доктор Кли­
мов.

— В клетке растений. Секвойи. Баобаба. Конической 
сосны. Еще Радищев...
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— Какой Радищев? — перебил Климов.— Ты говорил
о растительной клетке — и вдруг Радищев.

— Да! Да! Гениальный создатель «Путешествия из 
Петербурга в Москву» догадался, открыл и сказал: «...рас­
тение есть существо живое, а может быть, и чувствительное, 
но чувствительность сия есть другого рода... хотя в расте­
ниях чувствительность не явна... но согласиться нельзя, 
чтобы обращение соков действовало в них по простым гид­
ростатическим правилам. В них существует истинная 
жизнь». Так вот, доктор,— продолжал Веригин,— Я на­
учился понимать язы к растений. Мне надо было догово­
риться с растениями.

— Договориться с растениями? К ак так? О чем?
— О чем? О том, как познать тайну долголетия, кото­

рая заключена в их клетке. А как договориться? Очень про­
сто: задавать вопросы и получать ответы.

— Что они тебе открыли?
— Еще не открыли. Но помогут открыть тайну долго­

летия.
— Скажи: как ты научился понимать язы к растений?
— Больной ангиной — чем он полощет горло?
— Известное дело: календулой — настоем ноготков. Но 

при чем тут это?
— То-то и оно. Возьми у ноготков первый урок языка 

растений. Я его получил, когда случайно плеснул кипятком 
на ноготки. И тут я подметил странное движение: цветки 
стали судорожно открываться и закрываться. Клетки их го­
ворили: «У нас смертельный спазм. Мы умираем». И цвет­
ки увяли. Я стал присматриваться к другим растениям. 
Изучать их язык. И они рассказывали о себе: когда утомле­
ны, когда возбуждены, когда хотят спать, какого яда боят­
ся. Молчаливы и бессловесны они, растения, для тех, кто 
не понимает их языка. Никто не сомневается, что на мил­
лионы и миллионы лет растения старше животных и чело­
века. И только растения «знают» о всех тайнах Вселенной. 
Никто никогда не видел мертвым аргентинское омбу. Оно 
никогда не болеет. Вечно молодое, оно бессмертно. В его 
клетке сохранена тайна долголетия, которого человек ли­
шен. Освоит человечоский организм его клетку или клет­
ку конической сосны — будет жить тысячу лет. А то и 
более. Вот я и...

Наступило молчание. Чуть слышно подвывал ветер в 
печной трубе.
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Доктор зажег лампу. Поправил фитиль?
— А ведь славно горит лампа!
— Да, при лампе куда лучше, чем при свече,— сказал 

Веригин, прислушиваясь к ветру и к мерному долгому сту­
ку дождевых осенних капель о крышу домика.

— Вот закончу опыты с клеткой растений на лягуш­
ках... на крысах... на себе...— задумчиво, как бы про себя, 
произнес Веригин.

■*— Ты в своем уме? Хватит с тебя крыс, лягушек и голо- 
Еастиков, а себя трогать не смей!

— А врачи — Уайт? Рене Деженет? Бюлар? Клот? 
Алоис Розенфельд...

— Знаю, знаю. Все они прививали себе чуму.
— Чтоб ее победить. *
— И все они умирали...
— Неправда. Рене Деженет не умер. Авось и я  не умру. 

Кое-что я уже подметил: после моей инъекции старая кры­
са как бы прихворнула день, другой, третий, а потом стала 
молодеть, седина исчезла, движения стремительные, глаза 
блестят. Ты говоришь отказаться от опыта над собой... 
Растения'научились из воды и углекислого газа с помощью 
солнца создавать свою жизнь. И вот сегодня я  беру у  ра­
стения те его качества, особенности, которые обеспечили 
ему тысячелетнюю жизнь. Пробую на животных. Прове­
ряю: получается, самую малость. Пока. А там.г. дальше..,: 
Нет! От опыта над собой не откажусь!

— Дмитрий! Ты забыл: ведь1 ты там один. Вдруг-неуда­
ча... нечаянный случай... помеха какая-то. Нет! Не позво­
лю. А если все же приступишь к опытам над собой -— пре­
дупреди. Соберусь в путь. Приеду... Давай цить чай.— 
И доктор протянул руку к чайнику.— Ох! Чуть не за­
был! — вздохнул он.— Получай.*» И вручил Веригину па^ 
кет с сургучной печатью.

Веригин широко улыбнулся:
— Прислали! Спасибо! Семена! Буду выращивать веч- 

ноживущие растения,
— Всё фантазии твои, Дмитрий! Пей чай.
Наступило молчание. Только самовар, остывая, пел свою

песенку. К рая фитиля в лампе покраснели. Керосин, вид­
но, был на исходе.

Тихий голос Веригина прервал молчание:
— Доктор! Сегодня, может быть, наша последняя 

встреча.
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— Ты что, Дмитрий Дмитриевич!
— Ничего.
— Понимаю. Ты думаешь об опыте над собой...
— Ведь может статься, что т о г д а  я  уж е буду не я.
— Так, так. Мало того, что готовишь опыты над со­

бой,— не ждет ли тебя еще иное бытие! Ты — и в то же 
время не ты. Впрочем, приемлю тебя в любом виде, если к 
тому времени жив останусь.

Веригин встал:
— Что ж, пора... Прощай, доктор. Спасибо! За все спа­

сибо. И не забудь: в нашем тайнике закопаю последнее, что 
надо передать в Москву.

— Да, да, Дмитрий Дмитриевич! Спокоен будь. Наве­
даюсь. Ах, что ж  это! — воскликнул доктор.— Я пел все 
«чай да чай», а накормить тебя не накормил.

— Ничего! За  все спасибо... спасибо,— тихо ответил Ве­
ригин.— Пора в дорогу.

Дождь перестал. Скользкие доски тротуара колебались, 
изгибались, уходили в грязь. Веригин шел впереди, ступая 
очень осторожно. Небо уже начинало очищаться от туч. По­
казывалась и вновь скрывалась луна.
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— Смотри, какое побоище затеяли облака около лу­
ны,— сказал Веригин и тут же поскользнулся, но ухватил­
ся за частокол.— Каково! «Победитель смерти», а чуть не 
носом в грязь!

— Осторожно! — забеспокоился доктор.
— Плохая примета,— рассмеялся Веригин.
— Веришь в приметы, Дмитрий Дмитриевич?
— Приметы? Их нет, есть только скверные тротуары. 

И еще темь и грязь — сплошные происки природы,— снова 
рассмеялся Веригин и замолк.

Так дошли до окраины Славска.
— Ну, прощай, доктор!
Они обнялись и минуту стояли молча.
Веригин ушел.
Доктор долго смотрел ему вслед. Он слышал, как чавка­

ла грязь под сапогами Веригина. Где-то залаяла собака. 
Стихла. Ей ответили другие. На все лады. В этой разного­
лосице доктор различил, как одна из собак остро и тонко 
почти беспрерывно лаяла. И этот почти не прекращающий­
ся лай перешел в надрывный вой. Все собаки вдруг замол­
чали. Прислушивались к вою? А потом то одна, то другая 
стали подвывать...

Доктор возвращался домой. Он шел медленно, осторож­
но, осмотрительно. Тротуар по-прежнему был мокрый и 
скользкий. В доме нестерпимо пахло копотью и стоял керо­
синный чад. Доктор долго шагал из угла в угол, из комна­
ты в комнату. На душе было смутно.

ЧТО ЭТО ТАКОЕ?

Теперь можно прочесть и последние три листка с каки­
ми-то стихами. Я их отложил нарочно, как наименее инте­
ресные для моего поиска. Веригин, видно, любил стихи. 
Это, конечно, любопытно, но не так важно.

Читаю. Ничего не понимаю. Какой-то бессмысленный 
бред. Абсурд. Веригин зачем-то записал отдельные строки 
из разных произведений Пушкина. И еще цифры поставил 
возле каждой строки. И всего их пятьдесят две. Что за 
бессмыслица? То ли человек в одиночестве проверял свою 
память... Читаю еще. Нет! Никакой внутренней связи. 
Просто случайный набор строк:
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1. В тот год осенняя погода
2. На дровнях обновляет путь
3. Когда не наши повара
4. Им первый кубок круговой
5. Пирует с дружиною вещий Олег
6. Но злобный Карла перенес
7. Меня в сей край уединенный
8. Алеко спит. В его уме
9. А царица вдруг пропала

10. Виденье смутное играет
11. Будто вовсе не бывала
12. Мария, бедная М ария
13. Гости князю поклонились
14. Спокойно все; поля молчат
15. С приветом нежным и немым
16. Стоит черкешенка младая
17. И остров общий с давних пор
18. Худой, обритый — но живой
19. Руслан на мягкий мох ложится
20. Пред умирающим огнем
21. Кто мир и негу возлюбя
22. Быстрей орла; быстрее звука лир
23. Лелеет, милая тебя
24. Прелестница летела, как зефир
25. Но тот блаженный, о Зарема
26. Как розу в тишине гарема
27. Финал гремит; пустеет зала
28. Гроза двенадцатого года
29. Но может быть такого рода
30. Привычка усладила горе
31. И этому я все виною? Страшно
32. Труды мои ты сам оценишь
33. Хвалиться ими не хочу
34. И знойный остров заточенья
35. Но был уж смерти под косою
36. Не пугай нас, милый друг
37. Гроба близким новосельем
38. Напрасно блещет луч денницы
39. Иль ходит месяц средь небес
40. Я вас люблю — хоть и бешусь
41. Мой дядя самых честных правил
42. Они за чашею вина
43. В ее затеи не входил
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44. Но мрачны странные мечты
45. Олень веселый выбегает
46. В душе Мазепы. На утес
47. Насчет небесного царя
48. Туда, где за тучей белеет гора
49. Что ж  полон грусти ум Гирея
50. Скрежеща мыслит Кочубей
51. Песчаный виден островок
52. Сказка — ложь, да в ней намек

15 мая 1866 года

Растерянно перебираю листки. Вот еще какой-то кло­
чок. Пытаюсь разобрать.

«Дорогой мой Платон Сергеевич! — с трудом прочитал 
я .— Ты все повторяешь, что с тобой может что-либо слу-* 
читься, и кто тогда отыщет меня в моем уединении. Так 
вот: перешли эти пятьдесят две строки из Пушкина в 
Москву Порошиным по известному тебе адресу. Они знают, 
как их читать,— прочтут и поймут, где меня искать».

«Они знают, как их читать,— повторил я  про себя.— 
Они знают...» И тут меня вдруг осенило: набор стихов из 
Пушкина — это шифр. Шифр! Веригин, видно, пользовался 
им в особо важных случаях. Да, да! Это шифр*

А прочесть его я  не могу,

Ш ИФ Р АЛЕКСАНДРА БЛОКА

Я снова в Москве. Аэродром. Очередь на стоянке такси. 
Шоссе в лесу. А вот и Волхонка.

Первым делом достал из чемодана листки с набором раз­
розненных строк Пушкина.

Пятьдесят две строки. Перелистываю трехтомный сло­
варь язы ка Пушкина. Знаю, откуда взята каж дая строка. 
Но что с того? К ак прочесть по ним, где скрывался Вери­
гин? В таких догадках проходит день... другой... Уже ра­
зослал свой запрос пушкинистам. Ж ду ответа. Но никто не 
звонит, не пишет: один, видимо, на курорте, другой — в са­
натории, третий — в командировке.

И идет день за днем. И лежат передо мной загадочные 
52 строки Пушкина.

Звонок по телефону. Старый знакомый спрашивает:
— Все мучаешься над разгадкой шифра? Сидишь над
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непонятными строчками? А помнишь стихотворение Блока 
«Пять изгибов»?

— Ну, тут просто: ведь сам Александр Блок ясно рас­
сказал об этом в дневнике:

Пять изгибов сокровенных 
Добрых линий на-земле...—

речь здесь идет об изгибах улиц в Ленинграде, тогдашнем 
Петербурге, улиц, которые и в наше время называются 
«линии».

— А помнишь,— продолжал мой собеседник,— Блок 
хотел вести свой дневник при помощи шифра. К ак делал 
это Данте. «Я задумал,— пишет Блок 28 августа 1918 го­
да,—как некогда Данте, заполнить пробелы между строка­
ми «Стихов о Прекрасной Даме» простым объяснением со­
бытий». Но шифры у Блока, Данте, Пушкина разгаданы, а 
ты с чем остаешься?

— Ни с чем. Своей загадки отгадать не умею. Вся на­
дежда на пушкинистов. Вот и жду письма... звонка..,

ЗАГАДКА СТАРОЙ ФЛЕЙТЫ

Бессонница... Бессонница. Я весь в твоей власти...
Веки мои отяжелели, не поднимаются, но сон бежит от 

меня.
Не в силах терпеть муку бессонницы, я  поднялся, зажег 

лампу.
Что делать? Ни читать, ни писать не могу. Чем занять 

себя? А вот: мой чемодан! Все еще не разобран. И стал вы­
таскивать измятые сорочки, ненужные галстуки. Вынул 
банку с флейтой. Стал открывать банку.

Но долголетняя ржавчина въелась и спаяла крышку с 
банкой. Наконец крышка сорвана. Я взял в руки флейту. 
К акая она старенькая, эта флейта с трещиной на конце! 
Куда бы ее положить? Ну конечно, в тот ящ ик письменно­
го стола, где лежат документы и материалы Веригина. Од­
нако в ящике тесно. И я стал разбирать флейту.

Но что же это такое? Бумаж ка какая-то. Здесь? В этой 
флейте?

От волнения я прошелся по квартире. Постоял у  окна. 
Погладил спящего кота. Заж ег люстру — все четыре рож­
ка. Наконец уселся к столу. И осторожно стал разворачи­
вать слежавшуюся бумагу.
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Что это? Мелкие, очень мелкие буквы... Я взял лупу.
Да это же рука Веригина!
«Дорогой Платон Сергеевич! — прочитал я .— Напомни 

Порошиным: мое местопребывание отгадывается, как и по­
таенные стихи Пушкина, через 16».

МАГИЧЕСКАЯ ЦИФРА „16“

Сквозь тяжелые шторы пробивается бледный рассвет. 
Гремит машина, увозящ ая мусорные ящ ики со двора.

Шифр Веригина раскрыт... Раскрыт! Я не мог удержать­
ся от радостного восклицания.

Топ, спавший на краю письменного стола, вздрогнул,* 
вытянул и выпрямил лапки, выпустил когти, но тут же 
спрятал их и снова задремал.

Как прочел я этот шифр? К ак разрозненные строчки из 
Пушкина, записанные рукой Веригина, рассказали мне 
тайну его местопребывания?

А получилось это так.
Заколдованный цифрой «16», я  ломал голову.
Шестнадцать... Шестнадцать... Пушкин... потаенные 

строфы... потаенные строфы. Какие это?
Внутренний голос мне подсказал: спроси у Пушкина, 

где и как он прятал свои крамольные строки.
Я кинулся к полке. Схватил академическое издание 

Пушкина. Том VI, «Евгений Онегин». Больш ая книга рас­
крылась на странице 520. «Десятая глава»,— прочел я. 
А ниже мелким шрифтом написанное слово «шифр». Ну 
конечно: десятая глава «Евгения Онегина» была Пушки­
ным зашифрована. За-шиф-ро-ва-на!

«Теперь к делу! — сказал я себе.— Сейчас узнаю, где 
скрывался Веригин».

Чтоб успокоить себя, я заварил крепкий чай. Уселся по­
глубже в кресло и в сто первый раз всмотрелся в загадоч­
ные 52 строки Пушкина.

Теперь надо примериться к каждой 17 строке — каж ­
дый раз отсчитывать шестнадцать.

Итак, семнадцатая... тридцать четвертая... пятьдесят 
первая.

Все эти строки упорно повторяют одну и ту же мысль.
На 17-й читаю: «И остров общий с давних пор»...
На 34-й — «И знойный остров заточенья»
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И, наконец, на 51-й прямо сказано: «Песчаный виден 
островок».

Вот что должны были прочитать Порошины, чтоб след 
Веригина и его открытия не потерялись!

Остров... островок... Значит, Веригин скрывался где-то 
на острове.

Но как же так? Ни морей, ни рек около Славска нет. 
Только болота и болота. С какого «острова» приходил, или 
приезжал, или приплывал Веригин к доктору Климову?

Остров на болоте? Возможно ли?
Едва дождался девяти часов утра. Позвонил в Институт 

болотоведения:
— Простите, извините, но бывают ли на болотах ост­

рова?
— Еще бы! Даже партизаны на них жили. И самолеты 

садились на такие острова.
— Спасибо!
Как же случилось, что я  раньше не догадался заглянуть 

в шестой том академического издания Пушкина! Ведь вот 
он стоит передо мной в книжном шкафу за стеклом рядом с 
Бальзаком и Стендалем...

И кто только не виноват передо мной в том, что я  не 
раскрыл десятой главы!

Конечно, во всем виноват ты, телефон. Эти звонки, суе­
та, беготня, трамваи, такси, выхлопные газы под окном, бес­
сонница, перенапряжение сердца, встречи неожиданные и 
запоздалые, нужные и напрасные.

Я обвинил всех и успокоился. А потом опять взялся за 
себя.

Хорош я! Хорош! Где глаза мои были? Где?
Итак, скорей в Славск. В болотах около Славска разыс­

кать островок, где жил Веригин.

Самолет деловито побежал по дорожке. Собрал 
силы и поднялся в воздух. И тут, в самолете, посмот­
рев на уходящее здание аэропорта, я. подумал:

«Да! Да! Всего в «Онегине» восемь глав. Это изве­
стно из любой хрестоматий. Есть еще девятая глава, 
неполная,— «Путешествие Онегина». Она печатается 
обычно отдельно. Д есятая же хранилась непрочитан­
ной чуть ли не полвека в частных собраниях. И толь­
ко в 1937 году она была опубликована. И ключ к ней
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была цифра «16». А открыл это ученый-пушкиновед 
П. О. Морозов».

Откуда Веригин мог знать об этой «потаенной гла­
ве» Пушкина?

Вероятно, Веригин вместе со своими друзьями по­
знакомился в прошлом веке с десятой главой «Евге­
ния Онегина», увидев ее в чьей-нибудь коллекции. Эта 
крамольная глава, наверно, ходила по рукам в спис­
ках. И, наверно, была кем-то расшифрована еще тогда. 
А может быть, цифра «16» была известна современни­
кам Пушкина с его собственных слов?

Часть  д е в я т а я  

„ДРУГОЙ СПОЕТ ОБ ЭТОМ ЛУЧШЕ*

ПОТАЕННЫЙ ОСТРОВ БЕРЕЖ НОЙ

В райисполкоме города Славска я  рассказал о Вериги­
не, который был здесь сто дат назад под именем француза 
Лорена (в Славске его называли «мосье Пьер»). Пресле­
дуемый полицией, он, как видно из его шифровки, 
укрывался на каком-то острове.

Но какой же может быть остров в районе Славска?!
Пред исполкома значительно улыбнулся:
— Понимаю ваше недоумение. Сейчас говорить не бу­

ду, а вот спешно соберу совещание, заслушаем ваше сооб­
щение. А знающие люди внесут полную ясность в этот во­
прос.

И вот что я  узнал.
В неоглядном болотном океане вокруг Славска есть мно­

го островов. Сколько их? Никто не подсчитал. Их оставил 
здесь отступивший ледник. И нет ни пути, ни дороги к 
этим островам. Лишь пролетающим птицам дают они вре­
менный приют. А постоянно там живут только крысы да 
болотные гады.

Но средь этих островов есть один. Особенный. По назва­
нию «Бережной». Всего в нескольких километрах от Слав­
ска. И  на этом острове Бережном жили люди... Никто не
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скажет, когда они заселили остров. Может, это было двести, 
а может, триста или четыреста лет назад. Спасаясь ли от 
царского войска, или от хищных бояр, или каких других 
разбойников и тиранов, люди проложили в болотах совсем 
незаметную тропинку к острову Бережному* Протянули 
узкую гать к заветному острову.

Сколько труда положили люди! Устилали хворост, в 
мешках и корзинах приносили песок, забивали сваи, укла­
дывали кирпич, камни, доски.

Так через трясины и торфяники, через «окна» и зыбуны 
по земле, которая ходит ходуном, на несколько верст про­
тянулась эта потаенная тропа. Ш аг вправо от нее, шаг вле­
во — все равно гибель. А мелкий ельничект черный ореш­
ник, худые березки прятали ее от злого чужого глаза.

И только в 1812 году, когда неведомыми путями до 
острова дошла весть о нашествии Наполеона, опустел пота­
енный остров. Народ ушел выручать родину* воевать с вра­
гом. Ушел вместе со своими семьями. Д ержа на поводу ко­
ня, а в корзинке курицу или цыплят, они шли гуськом, 
один за другим по узенькой гати с острова на «твердую» 
землю.

Наполеона прогнали. Но на остров после войны уже 
никто не вернулся. И Бережной стал необитаем^. А о пота­
енной тропке все, казалось, забыли.

Тогда, на совещании, я  убедился: никто не сомневался, 
что на Бережном я  найду следы Веригина. Но радость сме­
шалась в моей душе с грустью; нет уж  н& свете краеведа 
Савича, А ведь он-то, наверно,; дозналйя до тайны остро­
ва и вызвал меня телеграммой в Славск. А  я  опоздал... 
И вот теперь я  один буду искать следы Вершина*

ЯДОВИТЫЕ КНИГИ, КУ БКИ И БЕССМЕРТНОЕ РАСТЕНИЕ
И З ГВИАНЫ

Под вертолетом, куда ни посмотри,— болота и болота... 
Но вот й остров. Ледник, отступая, отчеканил его рельеф. 
Я спустился с вертолета на высокий песчаный обрывистый 
берег.

Вертолет улетел*
...Если бы в ш уйный московский день, где за окном гул 

и грохот грузовых, шуршание легковых машин и гудки, 
гудки прогулочных теплоходов, через большое раскрытое
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окно на третьем этаже глянула с улицы продолговатая 
морда динозавра с его маленькими глазками, я бы не уди­
вился так, как удивился сейчас лягушке. Прыгнув из тра­
вы, она скользко тронула мою руку. Я схватил ее. Она не 
сопротивлялась. Спокойно сидела на моей ладони. Выпук­
лые большие глаза неотрывно и без страха уставились на 
меня. Дышала она сильно и часто, набирая воздух, точно 
силясь сказать мне что-то важное. Она вела себя так, слов­
но никогда и не видела человека: не пугалась и меня.

Но при чем же тут мое удивление?
Дело в том, что схватил я  лягуш ку потому, что на ее 

левой передней лапке что-то блеснуло. Я  всмотрелся. Коль­
цо! Плоское кольцо. Я осторожно потер его, и на блеснув­
шей поверхности стала проступать нацарапанная чем-тр 
острым мелкая-мелкая надпись:

«№ 17, 1866, Вер...»
Вот это сюрприз!
Прошло более ста лет с того дня, когда Веригин сделал 

эту надпись...
Ты поедешь со мной в Москву, небывалое сокровище, 

оставленное Веригиным. В Москву! В научный институт. 
Т ы — семнадцатое подопытное животное, воспринявшее на­
следственный ген тысячелетней жизни, взятый Веригиным 
у растений. И сколько же их здесь, на этом острове среди 
болот, таких подопытных существ—насекомых, птиц, крыс?

Заповедный, чудесный остров!
Лягуш ку «№17 я осторожно опустил в свой емкий 

портфель, привезенный из Карловых Вар. Устлал его тра­
вой. Оставил приоткрытым для доступа воздуха.

Я стоял над обрывом. А внизу — болото.
Надо мной — две сосны, а меж ними — валун, похожий 

на огромного спящего безрогого вола. Ледник оставил его 
на память о своем отступлении. Тут же торчат из земли ка­
кие-то сгнившие столбы. Возможно, здесь были врыты стол, 
скамейка, стоял навес.

Раздвинул кусты. И сверху увидел на черном зеркале 
болота что-то напоминающее гать.

В два ряда растут елочки и березки. Качающаяся тря­
сина. Двадцать — тридцать шагов гать идет по болоту. 
И вдруг — вода. Гать затоплена.

А что, если еще при Веригине оборвалась ниточка, ко­
торая связывала его со Славском, с его другом доктором, со 
всем остальным большим миром?
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Один! Совсем один! Летом и зимой! Чем он питался? 
Голубика? Клюква? Мед пчел?..

Так думал я, стоя у края обрыва, над гатью, которая 
тянулась и обрывалась в двадцати шагах от края болота.

Но хватит! Уж очень черна вода болота, затопившая 
гать. Пора приниматься за дело. Надо осмотреть остров.

Сделал несколько шагов. Сколько здесь, на острове, ва­
лунов! И все — разные геометрические фигуры. Будто лед­
ник, отступая, поглядывал в гигантский раскрытый учеб­
ник стереометрии. Ветер перелистывал перед ледником 
страницы книги, а ледник по рисункам учебника обтачивал 
фигуры валунов и оставлял их здесь на память о себе.

Я поднялся на самую высокую точку обрыва. Понял: 
остров полого опускается к юго-западу и там постепенно 
затопляется болотом.

Осторожно обходя старые замшелые валуны, я увидел 
несколько развалившихся хат, заросших крапивой, лопухом 
и кипреем.

«Но где же жил Веригин?» — подумал я. И тут же ре­
шил: сначала пересеку остров, а затем обойду вокруг.

Я медленно шел, стараясь запомнить все, что мне встре­
чалось по пути.

И вот на юго-западной части острова, на самом спуске, 
я увидел довольно странные растения, посаженные через 
равные интервалы. Они росли в строгом порядке, тянулись 
шагов на триста — пятьсот, как бы окаймляли одну сторо­
ну острова. С листьев одного такого растения рвалась, би­
лась, пыталась улететь стрекоза.

Росянка! Она привлекала стрекозу и теперь не отпуска­
ла ее. Росянка собиралась позавтракать стрекозой.

Лента росянок вдруг оборвалась. А через сто шагов на­
чалась лента других растений. Вот они стоят здесь, у края 
острова, в болоте, приподняв свои головки, похожие на куб­
ки... Я читал и на рисунках видел, как эти тропические на­
секомоядные растения заманивают своим запахом гигант­
ских бабочек, мелких птичек и постепенно их пожирают.

Ж ители тропиков! Каким чудом попали вы сюда?
А вот и третья маленькая лента. Растения, чьи головки 

напоминают раскрытые книги. Снова — насекомоядные 
жители тропиков. «Растения-книги» раскрыты — ждут до­
бычу. Подлетит стрекоза или бабочка, прикоснется к слад­
кому, пахучему сдку— «книга» захлопнется, Она начнет 
пожирать свою живую жертву.
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Растения далеких джунглей! Растения-хищники! И вы 
были участниками опытов искателя утерянного тысячеле­
тия!

Сто лет прошло! И сегодня у  вас, потомки обитателей 
тропиков, как и у  ваших далеких предков, кубки полны 
яда и раскрыты ваши смертоносные «книги».

Пройдя несколько шагов, я  остановился, полный удив­
ления, перед огромными корнями, которые широко и мощ­
но лежали на земле в тени кроны.

Аргентинское омбу! Нет человека, говорят и ученые и 
мифы, который видел бы умершее омбу. Будто никогда не 
умирает это дерево. Ботаники рассказывают, что засухи оно 
не боится, а когда мороз губит его листья, то на смену им 
вырастают другие.

Скажи, бессмертное дерево, чем ты помогло Веригину в 
его поиске утраченного человеком тысячелетия?

Несколько поодаль от омбу я увидел растение с вееро­
образными листьями. Оно показалось мне знакомым. Ну ко­
нечно, священное растение из Гвианы. Я сразу узнал его 
по описанию Веригина. Значит, не зря собрал он лилово-си­
ние бархатистые семена этого удивительного растения.
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Однако где же на острове было жилье Веригина? Я вер­
нулся к развалившимся хатам. Солнце уже перевалило за 
полдень. Скоро за мной прилетит вертолет. А вдруг не при­
летит? Не хотел бы я  остаться на ночь здесь, где у  болот 
покачиваются кубки, полные яда, и где зловещие «книги», 
растения-хищники, пребывают в голодном томлении — 
ждут, скоро ли к ним попадет очередная жертва.

Одна:ко я  устал. Сел на бревно. Рука скользнула по 
длинному прохладному листу какого-то растения. Глянул— 
и замер: во все стороны (как щупальца осьминога!) распла­
стались по земле листья длиной в метр. И ты, дерево по 
имени «вельвичия мирабилис», оказалось здесь? Что при­
вело тебя из Африки в нашу страну, на этот островок среди 
бескрайних болот?

Семь тысяч лет живет секвойя. Но сегодня ученые 
утверждают: самое долговечное дерево на земле не секвойя, 
а вельвичия. Здесь, на этом островке, среди болот, твой 
ствол прячется в земле совсем так, как в Ю го-Западной Аф­
рике, где он вынужден спасаться от пыльных иссушающих 
бурь. Сырые болотные ветры трогают, колеблют твои мет­
ровые листья, бессмертное дерево. И рядом с тобой обык­
новенный наш иван-чай покачивает свои маленькие лан­
цетные листики.

До свиданья, бессмертное дерево. Иду дальше. Не успо­
коюсь, пока не найду, где жил Веригин.

„ДРУГОЙ СПОЕТ ОБ ЭТОМ ЛУЧШЕ6*

Густые кусты, папоротник, сосенки и сосны. А там, вда­
ли, чернеют стены хаты с провалившейся крышей. «Здесь 
он жил»,— сказал я  себе. Остановился. Перевел дыхание. 
Что-то ждет меня там? Что найду в этом доме?

Вот остаток крыльца. Все заросло травой и кустарни­
ком. Крыша хаты совсем провалилась. Лиш ь местами по 
краям ее осталась щепа.

Лежит большая тесовая дверь, сорвавшаяся с петель. 
И высокая бледно-зеленая трава, проросшая меж ступенек 
сгнившего крыльца, хочет войти в хату.

В сенях полутьма. По сгнившим ступенькам я  вошел в 
сени. Что-то резко ударило меня по ноге. Разглядел — кры­
сы. Дверь из сеней в хату закрыта, а за ней какие-то звуки. 
Толкнул дверь. Рванул. Приоткрыл. И сразу оказался в
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большой, светлой комнате. Рам нет. Сквозь проемы окоп 
свесились в комнату ветки. Они качаются на легком ветру 
и мерно и часто бьют, ударяются по длинному ветхому сто­
лу. Так вот откуда удары, шорохи. Потолок провалился, и 
одна доска свесилась, уперлась в этот длинный стол. На 
полу — осколки стекла.

Стою у дверей в каком-то оцепенении. Смотрю: крысы 
одна за другой бегут вверх, туда — на чердак, и вниз — по 
доске, которая свесилась с потолка на стол. Там, в углу,— 
топчан, на нем какая-то ветошь. Остатки одеяла? А на топ­
чане, в ветоши — крысы. Возятся, визжат. Сколько же их 
здесь, этих крыс?

Тут я вспомнил, что крысы были подопытными живот­
ными Веригина. Да! Но сегодня хозяин дома не Веригин, 
а крысы!

Направо от дверей — большая полуразвалившаяся чу­
гунная печь. На полу у самого поддувала лежит массивная 
чугунная дверца. Я двинул ногой эту заслонку. Из-под нее 
показался полуистлевший уголок какой-то записной книж ­
ки. Я нагнулся. Протянул руку... С шипеньем из поддувала 
поползла лента, черно-бурая, с зигзагообразной ярко-чер­
ной полосой вдоль спины. Гадюка?! А за нею маленькие 
ленты с черными полосками вдоль спинок. О! Да здесь 
целая гадючья семья! Почти как в сказке. В сказке Змей 
Горыныч охраняет клад. А здесь — гадюка с гадючатами. 
И если крысы не изгрызли листы, то тут «заслуга» га­
дючьего племени.

Поднял с пола палку, сдвинул с места чугунную заслон­
ку. Да тут не одна, несколько книжек! Все еще чего-то 
боясь, схватил одну и другую... Все они грязные, слипшие­
ся. Но как это они очутились здесь? Забыл ли, оставил ли 
их на столе Веригин, а ветер, ворвавшийся в проем окна, 
смахнул их в глубь комнаты? Может быть, так и лежали 
они у печи, а заслонка сорвалась с петель, упала и прикры­
ла, сохранила их? А может, он, этот удивительный Вери­
гин, зачарованный тайной бессмертной юности, прятал эти 
листки где-то тут, в поддувале печи?

А это что?
Нагнулся. М аленькая металлическая коробочка, покры­

тая красной ржавчиной. Одно мое неосторожное движение— 
и она рассыпалась на мелкие шершавые кусочки, и в паль­
цах остался какой-то круглый и плоский предмет. Я бе­
режно освободил его от полуистлевшей бумаги. Фарфор.
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Белый фарфор. Перевернул этот предмет, и на меня гля­
нуло лицо, женское лицо, нежное, округлое. Голубые глаза 
смотрели доверчиво и ласково. Светлые локоны ниспадали 
на плечи. Белый воротничок на черном закрытом платье. 
Наташа... Наташа Поропшна! Это она... Вот она какая!

Меня охватило волнение. Мне показалось, что на этом 
портрете я увидел отражение глаз Веригина. «Гляжу не на­
гляжусь»,— вспомнились мне слова Веригина из письма к 
Наташе. Я не мог больше смотреть на этот портрет.

Бережно, завернув миниатюру в носовой платок, спря­
тал в бумажник.

Мне не терпелось: скорей, скорей читать! Забыв о кры­
сах* гадюках, охваченный волнением, я  подошел к окну и 
стал рассматривать записные книжки Веригина.

Их было пять. В твердых полотняных переплетах. На 
внутренней стороне обложки каждой из них были надписи: 
опыты над крысами № 1—9; опыты над лягушками № 1— 
20; опыты над куликом, выпью и другими болотными пти­
цами; опыты над головастиками.

Увы! Надписи на переплетах были, а листов не было. 
Съедены крысами? Мышами?

И лишь одна книжка, пятая, частично сохранилась. 
Я раскрыл ее наугад.

«...Что бы со мной ни случилось,— прочитал я ,— надо, 
чтоб мои лабораторные записи, записи всех опытов, оказа­
лись в верных руках... Если год иль два не будет от меня 
вестей, друзья мои, не заезж ая в Славск, прибудут туда, где 
я теперь нахожусь. Не застанут меня — возьмут записи... 
и «другой споет об этом лучше».

Я выбежал на крыльцо, сел на полусгнившую ступень­
ку. Стал читать все подряд.

О П Ы ТЫ ... РАЗМ Ы Ш ЛЕНИЯ

28 мая, 1866 г . Остров Бережной Записки Веригина

Стоят жаркие дни. Солнце печет.
Каждый день спускаюсь с гати и смотрю: просыхает ли 

она? Нет! Гать все еще под водой. Хорошо, что в свое вре­
мя успел добраться до «тайника» и оставил в сломанной 
флейте шифрованный наказ, как найти меня на острове, 
минуя Славск.
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Дни стоят жаркие. Гать просыхает. И доктор Климов 
придет ко мне. Скорей бы!

1 июня 1866 г.

Закончил обход моего хозяйства. Каждый день готовлю 
к опыту отобранные мною растения. На моем опытном по­
ле особое место занимают два типа растений: одни (на ли­
нии посадок «А») отличаются высокой раздражимостью — 
у них острая, почти мгновенная реакция на внешние воз­
действия; другие (на линии «С») обладают тайной долголе­
тия. Они — главные участники опытов.

3 июня

Почему ж ивая природа так могущественна? Потому, что 
ее развитие, изменение форм происходит постоянно. Непре­
рывно.

Непрерывность* В чем суть? Человек начинает дело 
и либо его бросает, либо смерть его обрывает. А природа 
действует без остановок. Так вот: глядя на природу, я, чело­
век, учился мыслить непрерывно, неотступно об одном 
и том же. Пусть тюрьма... тайга... пусть полиция за мной 
гналась... пусть топи и джунгли Гвианы. А я  все думал, как 
отодвинуть смерть на тысячелетие, а может быть, и 
дальше?

7 июня

Все утро осматривал посадки. А затем наблюдал за ми­
мозой. Я заметил: на холоде листочки ее опускаются, в теп­
ле — поднимаются.

Недавно я  нечаянно пролил пузырек эфира на кусты 
иван-чая. И вот я  увидел: куст стал «засыпать», как за­
сыпает перед операцией солдат, когда на его лицо кладут 
вату, пропитанную эфиром. Напрасно я  раскачивал, тормо­
шил куст. Он весь поник, опустил свои ланцетовидные ли­
стья, даже ворсинки прижались к стеблю.

Я подумал: надо попробовать помочь кусту — напоить 
его теплой водой, как больному человеку дать кофе. Но бу­
дить осторожно.

Через несколько минут куст стал просыпаться, подни­
мать листья и головки цветов. Проснулся! Жив, здоров.
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Пора врачам лечить растения, как лечат людей. Ведь 
ж ивая природа едина. И у  человека, и у растения жизнь — 
горение. Поэтому говорю: растение лечит человека, и че­
ловек пусть лечит растение,

В наши дни вышли в свет труды индийского уче­
ного по имени Джагдиш Чандра Бос. В первом томе 
его «Избранных трудов» на странице 407 м к  читаем: 
«Исследуя ответ живых тканей, мы находим, что едва 
ли существуют явления раздражимости, наблюдаю­
щиеся у животных, которые было бы невозможно об­
наружить у  растений. Показано, что различные про­
явления раздражимости у  растений идентичны с 
наблюдавшимися у  животных... Многие трудные 
проблемы физиологии животных найдут свое разре­
шение ^при экспериментальном изучении соответст­
вующих проблем в более простых условиях жизни 
растений».

Чтобы прийти к этому выводу, Д.-Ч. Бос с по­
мощью специальных приборов делал интересные опы­
ты, которые позволили ему сопоставить пульсацию 
растений с деятельностью сердца: «Действие пониже­
ния температуры на ритмическую пульсацию расте­
ния десмодиум сходно с ее влиянием на сердце ля­
гушки.

Движения листовой пластинки у  десмодиума 
вверх и вниз соответствуют диастолическим и систо­
лическим движениям сердца животного». «Ритмиче­
ская пульсация сердечной ткани задерживается, если 
6е подвергнуть действию определенной низкой темпе­
ратуры. Подобно этому пульсация десмодиума задер­
живается при действии достаточно низкой темпера­
туры».

Сравнивая ткань животного и растения, Бос отме­
чает, что «изолированная ткань (животного.— В . Б .)  
претерпевает неизвестные изменения, неотделимые от 
быстрого наступления смерти. Растения имеют гро­
мадные преимущества в этом отношении, так как они 
поддерживают свою жизнеспособность неизменной в 
течение очень продолжительного времени».

И еще Бос отметил, что растения обладают скры­
той энергией. Она позволяет десмодиуму делать дви­
жения, которые не вызываются внешними причинами.
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И, глядя на эти движения боковых листиков дес­
модиума, индийский народ создал поверье, что этот 
«лесной скряга» «танцует, хлопая руками».

Во втором томе, в разделе «Автографы растений» 
ученый пишет о почерке растений, об отравлении, 
спазме, сократительных механизмах тканей растений 
и животных, о кривых жизни и смерти растений.

Ш ЁНЕР ИЛИ МАГЕЛЛАН?

10 июня Записки Веригина

Я приметил: стоит насекомому прикоснуться к росян­
ке, как миг один — и росянка его захватила. Миг один! 
К акая быстрота реакции в этой живой лаборатории!

Кажется, я нашел путь, как готовить рецепт моего ле­
карства для продления жизни и юности. Я беру растения 
со свойствами насекомоядных — такие, которые обладают 
высокой раздражимостью. Из этих растений добываю вы­
тяжку, обрабатываю ее и ввожу в другую живую лаборато­
рию — дерево, которое живет тысячи лет. Проходит некото­
рое время, и на коре дерева выступает «пот», а на концах 
его листьев повисают прозрачные капли, похожие на слезы. 
Я осторожно собираю это драгоценное выделение, в котором 
сочетаются свойства высокой раздражимости и долголетия. 
И тут начинается кропотливая работа — приготовление 
эмульсии для опытов над животными и растениями. Терпе­
ние... терпение...

11 июня

Куда ни гляну — во всем вижу участие этого чудесного 
доктора Платона Сергеевича Климова. Что только не приш­
лось ему вытерпеть из-за меня} Прослыл безумцем. Его 
жизнь стала горестной и тяжелой. И я  тому причиной. Вот 
кончу свои опыты — все силы отдам, чтобы согреть жизнь 
моего единственного друга.

25 июня

Наконец-то! Я, кажется, у цели.
Счастливый день!
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Опыт № 17 (с лягушкой) удался. Результат превзошел 
мои ожидания. Параллельный опыт и вся серия контроль­
ных подтвердили результат. Подробная запись — в лабора­
торной тетради № 3. Пора готовиться к опыту над собой.

26 июня

Решено. Д ля опыта возьму эмульсию из вытяжек 
Ае + Сз, как в эксперименте № 17 с лягушкой. Попро­
бую с добавками камфары. Лишь бы не выпал осадок.

28 июня

Сегодня снова спустился с крутого берега острова. В ко­
торый раз!

И убедился -ч гать, тропинка-ниточка, которая меня 
связывает со Славском, с доктором Климовым, уже почти 
просохла, но у самого острова на полтораста—двести саже­
ней стоит черная вода. Дальше, сколько хватает глаз, гать 
суха.

Доктор Климов, вероятно, не сегодня-завтра сможет доб­
раться ко мне.

3 июля .

Приближается день опыта над собой. Я спокоен. Но все 
же лучше не быть одному во время такого эксперимента. 
Жду Платона Сергеевича Климова. Любопытно: останусь 
ли я Иоганном Шёнером или стану Магелланом?

Магеллан (1480— 1521) — один из величайших 
мореплавателей. Совершил первое в истории челове­
чества кругосветное путешествие. На деле показал 
шарообразность Земли. И еще. Его суда обогнули 
Южную Америку и прошли между Огненной Землей 
и материком (Магелланов пролив).

А Шёнер? Кто такой Шёнер?
До того, как Магеллан прошел пролив (а в те го­

ды никто в Европе не знал о существовании этого про­
лива), на глобусе, созданном Шёнером, человеком, ко­
торый никогда и не выезжал из своего тихого немец­
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кого городка и, пожалуй, выходил из своего домика 
не далее как через дорогу в пивной зал выпить круж­
ку пива и составить с друзьями партию в кегли,— 
на глобусе этого Ш ёнера пролив изображен со всей 
четкостью и ясностью.

И Магеллан в своих проектах ссылается на глобус 
Ш ёнера.

Но как, каким образом догадался Ш ёнер о сущест­
вовании пролива, которого никто не знал (и он 
тоже)?

Эту загадку пытались разгадать и великий Гум­
больдт и другие ученые. Вот к какому выводу они 
пришли.

! Пролив этот был очень нужен, поэтому Шёнер
задолго до путешествия М агеллана изобразил его на 

| своем глобусе. Мечта о таком проливе создала догад-
! ку. И вот эту-то догадку Ш ёнер и обозначил на своем

глобусе.
Теперь о Веригине.
Веригин собирался провести эксперимент на себе* 

И раздумывал. Его фразу о Ш ёнере и Магеллане на- 
i до, как мне кажется, понимать так; либо его экспе-
I римент *над самим собой станет догадкой (как неве­

домый пролив на глобусе Ш ёнера), либо он, Веригин, 
станет первооткрывателем, как Магеллан,

МЕДНЫЙ ПЯТАК 1855 ГОДА

7 ию ля 1866 г . Остров Бережной Записки Веригина
i

Невольно думаю: те, кто некогда делали опыты над 
собой, были среди людей* А я  один, Доктора Климова 
нет.

Небо безоблачное* Солнце работает на меня: жарко, 
знойно,

8 июля

Какое несчастье! Всю ночь лил дождь* Тропинка к ост­
рову потонула — гать снова залита. Неужели ждать, по­
ка сойдет вода? И. сколько же еще ждать?
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10 июля

Эмульсия для опыта над собой готова. Стоит на холоде.
Снова жара. Бездельничаю. Ни за что не хочется 

браться.
Смешная мысль: а что, если после инъекции я предста­

ну в каком-то ином виде? Не узнанный никем, я  появлюсь 
в давно знакомых местах. Свободный от преследований по­
лиции, я  продолжу свои научные поиски там, где мне 
вздумается.

И радость моих открытий — тайна вечной юности, тай­
на вечного здоровья — станет достоянием людей.

12 июля

Гать не просыхает. Ж дать больше не могу. Готовить 
эмульсию в моих условиях не так-то просто. А от жары 
она придет в негодность через двое суток.

13 ию ля, 6 часов утра

Все готово к инъекции.
Ходил к обрыву. Все то же. На подступе к обрыву — 

вода. Кругом — никого.
Делать нечего, Больше ждать нельзя. Через тридцать 

минут приступаю к  опыту над собой.
Так доктор Климов и  не смог добраться сюда. Жаль! 

Буду поминутно вести дневник.

Я прервал чтение и в волнении вбежал в дом. Кры­
сы, испуганные и озадаченные моим появлением, раз­
бегались, метались по комнате, задевая осколки колб 
д  реторт.

На краю стола лежал глиняный кувшин. Из гор­
лышка с отбитым краем торчали иссохшие, изогнутые 
тоненькие стебельки.

Не собирал ли Веригин нежный вереск — лило­
вый и лилово-розовый?

Рядом с опрокинутым глиняным кувшином лежал 
темный позеленевший медный пятак. Не обращая вни­
мания на возню разбегающихся крыс, я  смотрел на 
пятак 1855 года.

'* Его держал когда-то в руках испепеленный свои­
ми поисками зачарованный отшельник,
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И вдруг во мне зазвучал мотив «Ирландской за­
стольной» Бетховена:

Миледи смерть! Мы просим вас
За дверью обождать.
Сейчас нам будет Бетси петь
И Дженни танцевать!

Я опустил в карман медный пятак 1855 года. 
Вышел на крыльцо, поросшее травой. И стал читать.

ОПЫТ НАД СОБОЙ СДЕЛАН

13 июля 1866 г., 10 часов утра Записки Веригина

Опыт сделан. Записываю. Вижу: почерк мой совсем не 
похож на мой почерк. Словно другая рука писала. Пульс 
слегка учащенный. Дыхание усиленное. Слабый пот по все­
му телу. В ушах удивительный звон — какой-то радост­
ный, светлый. Сознание ясное.

Полосы! Гигантские прозрачные покрывала, голубые, 
зеленые, оранжевые, плывут перед глазами, сменяют одно 
другое. И через такие занавеси мир выглядит всё новым 
и новым. На какой-то миг перед глазами проплыл бело­
снежный занавес. Вдруг небо потемнело. Пошел дождь. 
Странное дело! Я отличаю каплю от капли. Я вижу, как 
эти капли складываются в длинные струи. Еще миг — 
и все-все кругом утопает в веселом густом голубом свете. 
Он такой густой, что хочется тронуть его рукой.

А чудесный звон в уш ах все сильнее. В едином ритме 
с ним пульсирует кровь в венах. И тоже словно звучит. 
Веселая семицветная радуга спустилась с неба на остров. 
Сердце переполнено радостью, восторгом. Мне хочется 
петь.

Мне неудержимо хочется петь, играть на флейте...
Дивный звон в ушах и в крови стал затихать. Вот и 

хорошо: я  и впрямь чуть устал.
11 часов 15 минут. Однако же как тяж ела стала моя 

голова! Снова перед глазами дождливый занавес.
Отличаю каплю от капли.
Голова круж ится. Руки слабеют. Но сознание ясное. 

Я четко различаю: по подоконнику ползет муха — одна,
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другая. Руки не слушаются. Все тело свинцовое. Спать... 
Спать!

11 часов 30 минут. За... сы... паю.
Ж аркий полдень. Значит, я  спал! Сколько? "Сутки? Не­

делю? Или час? Не разберу.
Какой прилив сил! К ак я  голоден! Когда я  ел в по­

следний раз?
Так вот где тайна Мефистофеля — Фауста! Вот как 

решается сказка о живой и мертвой воде! Ура! Скорее к 
доктору, к людям!

Хлынул дождь, настоящий ливень. К ак быть?
Делаю последнюю запись. Уберу все самое нужное и 

дорогое в печь. Закрою заслонку. Завалю кирпичами.
Попытаюсь пробраться к доктору. Возьму длинные 

жерди...
Крик! Что за крик? Почудилось? Нет! Неужели док­

тор добрался до меня? Иду!
— Иду, доктор, иду, иду-у-у! — крикнул Веригин, при­

ложив ко рту ладони, сложенные рупором.
«Иду-у-у!» — повторило эхо.

Впрочем, эти строки не записаны в дневнике Ве­
ригина. И что с ним случилось, неизвестно.

...Далекий долгий протяжный гул. Нарастает все 
ближе. Вертолет.

Вертолет — за мной!
Бережно держа одной рукой раскрытый порт­

фель с лягушкой, а другой — пачку книжек Вериги­
на, я отбежал от бревенчатой хаты.

Но я  еще вернусь!

НЕ Ч ЕРЕЗ ТРИ ДНЯ, А СЕГОДНЯ

На маленькой улице в Москве уже светает. Ночную 
тишину разгоняет привычный знакомый шум большого 
города. А я все еще чувствую себя на острове среди глухих 
болот, и все еще глядит на меня в пустые проемы окон 
развалившейся хаты бледно-голубое небо с серенькими об­
лачками. П остукивая ветками, гуляет по хате ветер... 
Бетховенский вызов смерти, вызов, который мне вспом­
нился там, на острове, под визг крыс и звон разбитых колб 
и склянок, звучит2 все звучит в ушах,
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Да! Уже пять дней, как я в Москве. И нет мне покоя.
G этим Веригиным и я  сам чуть не стал заколдованным 

искателем. Ш ел по следам Веригина. Был на острове в 
болотах. Отыскал его последнее пристанище. Собрал те 
остатки записей, что пощадили время, крысы, зимний хо­
лод и летний зной. В Москве разобрал, отредактировал, 
дал в перепечатку, отнес в редакцию ж урнала «Бюллетень 
естествознания и фантастики».

Но почему так смутно на душе? Словно я  что-то не до­
делал, не выполнил какого-то обязательства. Веригин жил 
сто лет назад. Он ведь не ждет меня, не зовет на помощь. 
А может быть, надо еще что-то сделать? Но что?

Так много дел в Москве. И все неотложные.
Итак, я  выберусь в Славск только через три дня.

...Вечер. Семь часов. Телефон молчит. Я не знаю, куда 
себя девать. Все ни к чему: все серо и бесцветно. И надо 
только одно: слетать на остров среди болот, где жил Вери­
гин. Продолжить поиск.

Звонок по телефону. Из редакции:
— Экспедиция на остров Бережной вылетела.
— Уже! Когда?
— Час назад. А вы когда отбываете?
— Я лечу через три дня. А впрочем, попытаюсь сего­

дня же.
Звоню на аэродром. В справочное.
Девичий голос, звонкий, со смешинкой, отвечает:
— Самолет отлетает в пять часов утра.
— У меня билет на двадцатое октября. Хочу вылететь 

ближайшим рейсом — в пять утра. Но как сделать... 
Боюсь — приеду на аэровокзал, а билетов не будет.

— Очень нужно?
—■ Очень. Иду по следам человека, искавшего бессмер­

тие.
К счастью, дежурная поняла мои слова на свой лад:
— А! Понимаю: жизнь человека в опасности! Кому-то 

нужна медицинская помощь. Вы боитесь — приедете на 
аэровокзал, а билетов не будет?

— Спасибо за понимание.
— Направляю билет с посыльным. Сейчас от аэровок­

зала отходит автобус-экспресс с пассажирами. Ж дите по­
сыльного. Ему же отдадите билет на двадцатое октября. 
Дайте адрес.
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Диктую:
— Ленивка, дом...
— Вы не шутите? Действительно такое название ули­

цы — «Ленивка»?
— Конечно. М аленькая такая, всего четыре дома. 

У Волхонки.
— Хорошо. Ждите.
И я жду. Чемодан уложен. Жду. Я уж  вижу себя в са­

молете. Утро меня застанет в пути. Будет мирно, ритмич­
но стучать сердце самолета. И спокойно будет биться мое 
сердце.

Я РКА Я ВСПЫШКА СВЕТА

Одиннадцать часов ночи. Я жду посыльного с билетом 
на самолет. Прошумел за окном дождик. Смолк. Иссохшие 
вьюнки и душистый горошек уже не тянутся из своих 
ящиков за окном. Но их оголенные стебли все еще обви­
ваются вокруг ниточек. Л уна бросает свои отблески на 
серые стены дома, что на той стороне улочки. Л уна смот­
рит, как отблески будут перемещаться по стенам. Луна 
смотрит, ждет...

Ожидание...
По ту сторону улицы у подъезда дома, что построен из 

силикатного кирпича, стоит юноша. Он ждет. Какой неле­
по широкий на нем пиджак! А брюки узенькие. Какие 
скованные движения! Ждет...

Ж ду и я. Маюсь. Не знаю, чем унять душевное смяте­
ние. И, чтоб занять себя, думаю об ожидании.

Как много на свете ожиданий! Есть ожидание нечаян­
ной радости; есть ожидание неожиданностей. А сегодня в 
троллейбусе — разговор двух школьниц: «Что лучше — 
иметь и потерять или ждать и не дождаться?»

Часы отстукивают время. На улице фонари погашены. 
Различит ли посыльный номер квартиры? Откидываюсь па 
кресло с деревянными резными детскими головками, вы­
глядывающими из-за поручней. Закрываю глаза.

Тсс... кажется звонок — принесли билет на самолет. 
Нет, будильник у соседа за стеной зазвонил.

Но почему, собственно, я так спешу? Ведь тысячелет­
няя молодость, которую пытался открыть Веригин,— чудо, 
которое даже не приснится. Невероятное чудо.
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Что за длинный, дребезжащий звонок? А, это ночной 
сигнал в дежурном магазине на углу. Проверка.

О чем я  только что думал? Да! О чуде веригинского 
поиска. Так вот, о чуде...

И я чувствую, что у меня не хватает воображения, что­
бы представить себе чудо тысячелетней жизни и непрохо­
дящей юности. И вдруг ловлю себя на мысли: Веригин 
овладел этой тайной. Он жив, и я его увижу.

Резкий звонок. Я кричу: «Дмитрий Веригин!» Вскаки­
ваю, распахиваю дверь.

На темной площадке стоит высокий молодой человек.
— Веригин! — восклицаю я .— Дмитрий Веригин...— 

и за руку ввожу человека в дом.
— Дмитрий-то Дмитрий, но н$ Веригин, а Чаш ечкин,— 

раздался усталый, монотонный голос.
И тут я разглядел: серый длинный плащ, форменная 

фуражка, на козырьке — капли дождя, продолговатое ли­
цо, утомленные глаза, прикрытые большими очками.

— Билет на самолет. Распишитесь и оплатите,— про­
должал усталый голос.— Едва нашел. Лестница у вас тем­
ная, лампочка на лестничной площадке перегорела.

— Я ввинчу другую... В сто свечей.
Но лампочки под рукой не оказалось. Я поспешно за­

жег свечу. И держал ее над пролетом лестницы. А по­
сыльный, скользя рукой по шатким перилам, медленно 
спускался по ступенькам. Его серый плащ все больше сли­
вался с темнотой...

Звук шагов становился тише. Грохнула ниж няя дверь.
Электрическая лампочка быстро нашлась.
Яркая вспышка света. И цветы, которые крепко спа­

ли в своих горшках на лестничной площадке, проснулись. 
Насторожились. Стала видна каж дая соринка на лестнице. 
И даже окурок сигареты человека в сером плаще, брошен­
ный на нижней ступеньке.

Я почему-то медлю. Жду. Чего? Кого?
Жду... И сердце колотится. Словно на нашей милой 

планете уже отыскалось утерянное некогда тысячелетие 
человеческой жизни... Словно сейчас по ступенькам лег­
кой походкой взбежит мне навстречу сам Дмитрий Вери­
гин.



П О С Л Е С Л О В И Е

нига В. Брагина «Искатель утраченного тысяче- 
летия» скорее приключенческая, чем научно-фан­

тастическая, хотя ее герой посвятил свою жизнь поискам 
гипотетического «эликсира молодости». Поэтому для чита­
теля важнее почувствовать благородную целеустремлен­
ность героя, войти в его жизнь, отданную служению сво­
боде и науке, чем разбираться в «методе» долголетия. Тем 
не менее следует сказать несколько слов о существе дела, 
чтобы у читателя не возникло неправильного суждения о 
том, что поиски науки лежат на пути переноса долголетия 
от растений к людям.

Известно, что не все растения живут так долго, как 
секвойя или баобаб,— большинство деревьев живет менее 
ста лет, а травянистые растения часто живут несколько 
месяцев. С другой стороны, и некоторые животные могут 
жить долго, не одну сотню лет, например гигантские че­
репахи. В мире животных человек по долголетию занимает 
неплохое место, большинство живет гораздо меньше. При­
чина, по-видимому, в том, что природа обеспечивает каж ­
дому виду животного или растения тот «запас прочности», 
который необходим для сохранения вида. Мышь живет 
всего два года, но за это время успевает произвести не­
сколько десятков мышат. До взрослого состояния из них 
удается дожить одной-двум. Слоны живут много десятков 
лет, и у них за это время рождается несколько слонят, но 
до взрослого состояния доживает тоже один-два. Если бы 
было иначе, мир давно уж е был бы заполнен мышами или 
слонами или же, наоборот, остался без них.

И все-таки, почему некоторые деревья живут так дол­
го? Растения устроены проще нас — у  них почти нет неза­
менимых, не обновляемых органов. У растений появляют­
ся новые листья, обновляются клетки коры, возникают 
новые корни. Веточка, иногда даже кусочек листа могут 
дать начало растению. Почти так же ведут себя простей­
шие многоклеточные животные — гидры. Но иначе обстоит 
дело у сложноорганизованных животных и у  человека.

Многие клетки и ткани у  человека все время обнов­
ляются — образуются новые клетки крови, заменяются 
клетки кишечника, слущиваются поверхностные клетки 
кожи. Однако, как это было совсем недавно установлено, 
и эта возможность к делению не беспредельна: полагают,
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что нормальные клетки человека могут делиться не более 
пятидесяти раз. Но многие важные органы человека, и в 
первую очередь его мозг, не обновляются совсем — нерв­
ные клетки делиться не способны. И это хорошо. Если бы 
нервные клетки мозга начали делиться, между ними нару­
шилась бы связь, и мы, вероятно, забыли все, что знаем. 
Но неделящиеся клетки это и нехорошо — с возрастом 
часть из них погибает, а новые на их место не приходят. 
В результате опять-таки наруш ается память, мозг не так 
быстро работает, не так четко регулирует работу всех ор­
ганов. Многие ученые полагают, что старость — это в пер­
вую очередь старение мозга.

Человеку в течение всей его жизни служат одни и те 
же сосуды. С годами они стареют, становятся хрупкими, 
не выдерживают больших давлений крови. Беспрерывно 
работает сердечная мышца, но и она в конце концов на­
чинает уставать. Очень важной для жизни человека являет­
ся его способность вырабатывать иммунитет — защищать­
ся от вредных белков, которые вносят в организм микробы. 
Способность к самозащите с возрастом постепенно умень­
шается. Эти причины, а также многие другие и составляют 
то, что мы называем старением. Миллионы лет назад, ког­
да в процессе эволюции создавался человек, строение его 
организма, вероятно, обеспечивало ему жизнь в течение 
60—80 лет. Но большая часть людей умирала значительно 
раньше — в 20—30 лет. С тех далеких времен условия 
жизни улучшились. Т еп ерь , большинство людей доживает 
до установленного эволюцией возраста — 60—80 лет.

Но значит ли это, что продлить нашу жизнь нельзя, что 
возраст человека достиг предела? Конечно, нет. Уже сей­
час много делается для того, чтобы все люди жили доль­
ше н, главное, чтобы не было бессмысленной и неоправдан­
ной смерти в детстве и в молодом возрасте от плохого пи­
тания и болезней. Следующий шаг труднее. Мы должны 
понять механизмы старения во всех их деталях и тогда 
бороться с ними. Итак, перед биологами и медиками, изу­
чающими механизмы старения, открыто большое поле 
деятельности. Но для того чтобы изучить старость и побе­
дить ее, продлить жизнь людей на десять лет или хотя бы 
на год, надо обладать той любовью к науке, верой в ее воз­
можности, той самоотверженностью, которыми отличался 
Веригин, герой книги В. Брагина.

Доктор биологических наук А . Нейфах
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