
УН САН 



9/(�знь 
ЗАМ ЕЧАТЕ/1 ЬН ЫХ 

11ЮАЕЙ 

Серил 6z�o·tpacrи { 

ВЫПУСК 6 
(IHJ 

ОСНОВАНА 
В 1933 ГОДУ 
М. ГОРЬКИМ 

-

МОСКВА 
1 96 5 



lЛ�орь Jlожейко 

АУН САН 

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
цк елксм 

о МОЛОДАЯ ГВАР ДИЯн 





·ПР ОЛ О Г 

ЦВЕТЫ НА ДЕРЕВЬЯХ 

1 
У автобусной остановю1, рядо�1 с нашими ворота­

ми растут два больших дерева. Под деревьями про· 
хладно в самую жгучую жару и сухо даже после мус­
сониого JJIIRHfl. К СТВОЛУ QДНОГО ИЗ ННХ tJa ВЫСОТе Гру· 
лн прикреплеfl до�IИ'К размером со скворечкltК. 
В домике стоят пузатые горшки со свежей водой. Та­
кие же, как на всех дорогах Бирмы. И кружки. Чтобы 
напиться n ЗIJОЙНЬIЙ день. 

У автобусноrr остановки, рядом с нашими nоро·rа­
ми растут два дерева с красивым названием - Пла· 
мя Леса. Тенt. от них падает на дорогу и, перебежав 
ее, ложится щ1 глянцевую голубизну озера. В воде 
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по брюхо стоят флегматичные буйво:1ы. На их сизых 
спинах дремлют ма.�енькие белые цапли. 

Жарко. Та:к жарко. что обжигает щеколда на ка· 
Jlитке, а из душа льется кипяток. Даже лягушки, что 
оглушительно мычали по ночам, исчезли -- высохло 
их бодото. Бродячие собаки со  злостью пог.�ядывают 
на небо. Полгода ка•к ни единое облако не наруши· 
JIO его с·инюю безмятежность. 

Все ждут муссона. О нем говорят, как о .. свидании 
с любимой девуш•кой.< 

И тут расцветают два дерева у автобусной оста· 
новки. 

Просыnаешься утром - деревья распустились 
громадными алыми знаменами. Они цветут ·так густо, 
что не видно листьев, цветут торжествующе, сочно, 
размашисто. 

Ни одно растение в мире не способно на что-либо 
nодобное. 

Значит, приш.�а весна. Желтыми, белыми, оран· 
.жевыми, сиреневыми цветами зацветают деревья по 
всему Рангуну. Разноцветным конфетти леnест.ков по­
кроется серое шоссе. · 

Еше нет ника·коrо наме,ка на дожди. Муссаиные 
облака не сnеша набирают силу где-то над Бен· 
га.�ьским заливом, жара никак не уменьшилась, 
но алые шаrжи деревьев возвещают близкие пере· 
мены. 

Весна в Бирме - это nервый ливень, это Новый 
rод, приходящий в апреле. 

Но не весна, не дожди приносят с собой жизнь 
и цветение, а, наоборот, деревья, ка•к бы тороnя вре· 
мя, поднимают флаги, чтобы nризвать иуссон. 

И это им всегда удается. Их много, деревьев, 
в Бирме. Они цветут так яр.ко, что облака над 
Бенгадьским заливом не могут не з11метить nри· 
зыва. 

А может, они только и ждут этого сигнала, чтобы 
синей стеной двинуться к Иравадн. 

Правда, деревья чаше вс·его оruве111ют, не до· 
ждавшись дождей. Но они сделали свое дело. 

Весна nриходит. 



2 

Судьба человека, о котором наnисана эта книга, 
чедовека, который всю свою короткую жизнь nосвя­
тил борьбе за свободу Бирмы 11 который не дожил 
несколЬ/Ких месяцев до ее освобождения, всегда на­
nоминала мне цветущее Пламя Леса. Да и не только 
его судьба. Аун Сан не одинок - муссон освобожде­
ния пришел в Бирму именно потому, что до него 
и вместе с ним боролись и nогибали тысячи 
других. 

Поэтому эта книга не только биография Аун Са­
на, но и рассказ о Бирме, о ее борьбе за свободу, 
о генерале Бавду ле, о Золотом Яуне, о Сая Сане, 
которого повесили англичане. и о многих других. 

Писать ее интересно и сложно. Интересно. потому 
что Бирма - чудесная страна и история ее 'Красочна, 
трагична и увлекательна, жизнь главного героя кни­
ги - Аун Сана похожа порой на лриключенческий 
роман, порой на древнегречеокую трагедию. Сложно, 
потому что в год смерти Аун Сана, в 1947 году, ему 
было всего тридцать два rщr.a, то есть сверстни·ки его, 
друзья н враги, живы сейчас, находятся в расцвете 
сил, борются, nродолжают его дело или. что тоже бы­
вает, nредали его, ушли в другой лагерь. А раз так -
многое еще неизвестно. хранится в тайниках людской 
памяти. в пач•ках старых писем, в недоступных ар­
хивах. Еще не сложилась та совокупность мнений. 
документов, воспоминаний, что зовется неторическо й 
правдой, - слишком мало nрошло времени: восем­
надцать лет со дня смерти Аун Сана. За эти годы 
популярность его ника'к не уменьшилась - больше 
того, она растет с каждым днем. Аун Сан не то.�ько 
н1щионадьный rерой Бирмы, не только вождь ее -
он символ борьбы за. свободу. А лотому сегодня не 
толt>ко друзья и продолжатели его дела называют се­
бя ученяками н последователями Аун Сана, но и те, 
которым чужды идеи Аун Сана, пользуются ero име­
нем и с.�авой для достижения совершенно обратных 
целей. И те и другие знали Аун Сана лично, на том 
или ином зтапе шли вместе с ним, на том или ином 
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этаnе с ним не сог,ташались. Но сейчас разногласия 
забыты. Он стал симво.�ом. nамятнliкОм с простертой 
вnеред рукой, что стоит напротив Политехнического 
ко,1Леджа. Он утратил что-то от Аун Сана - чело­
века, с его не.1егкой и nорой противоречивой судьбой. 
Ведь ни-кто так, как Аун Сан, не отразиJt всей слож­
носrv. и трудности nути, по которому ш.qо в этом веке 
бирманское общество. Но в этом и есть веJtичие 
Аун Сана - они неразделимы, бирманский народ 
и его вождь. И в одном никогда .не отстуnал Аун 
Сан - всю свою жизнь он nосвятил освобождению 
Бирмы. 

И, на•коиец, заме•1ание, относящееся уже к струк­
туре книrи. Каждый бирманец, родившисt,, nолучаеr 
имя н с ним nриставку Маун, что зна<1ит «младшиli 
брат». Так ·к нему и обращаются в детстве и моло­
дости. Наnример, Аун Сана звали Маун Аун Сан. 
Когда бирманец пойдет работать или станет сту­
дентом, то его будут называть. начиная с Ко, наnри­
мер, в университете Аун Сана звали Ко Аун Са­
ном; Ко - значит «старший брат». У - nристав.ка. 
указывающая на то, что обладатель ее - человек 
уважаемый или ло крайней мере, что, обращаясь 
к человеку, вы хотите nоказать, что уважаете его. 
Аун Сан стал У Аун· Саном, :когда оконч1м универ­
ситет. У - значит «дядя». Если бирманец ухО,.'Нtт на 
военi1_ую службу, к его имени начинают прибав,,ят.ь 
Бо - «офицер». Бо Аун Саном Аун Сан стал во 
время войны. Ч.1ены партии «добама» - «Мы 
бирманцы:.. - называли себя та•кинами, господами. 
чтобы подчеркнуть, что хозяева в стране они, а не 
англичане. ·та,к что, вступив в nартиtо такииов, Аун 
Сан стал зваться Таt�:ин Аун Саном. Но бо.�ьше всего 
Аун Сан известен в Бирме nод именем Боджак Аун 
Сан, что Значит .:rене·рал Аун Сан». Так как он бЫJI 
тогда единственtiЬIМ генералом в Бирме, то и no сей 
день часто его назыnаtот просто боджоком. 8 Рангу­
не есть улица Боджок, и каждый знает, •по 9ТО ули­
ца Аун Сана. Бы.�и у Аун Сана и другие имена, но 
о них будет рассказано после. 

Главы в этой •книге называются все одинаково: 
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Аун Сан. Только в заголовке nервой главы к имени 
его nрибавлено t\·\аун. Во второй - Ко. И та·к далее. 
В конце коннов это книга о Жизни бирманца, а си­
стема бирманских имен позволяет без лишних объяс­
нений хотя бы приблнэительно понять. что за че.'IО· 
век nеред тобой. 

То же относится и к женским именам. Имена де­
вушек и молодых женщин начинаются с Ма. Имена 
nожилых, уважаемых женщин - с До. 

Остальные бирма11ские слова (я старался упот­
ребля·rь их как можно меньше) объяснены в тексте. 



• 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 
МАУН АУН С.АН 

1 
К началу прошлого века у Бирмы полвилась об­

щая с Бритвнекой империей граниuа. В течение ты­
сячедетий до этого к западу от Бирмы, эа чинскими 
хо.�мами, начина.1ась Индия. Теnерь же бирманские 
nограничники увидели солдат в красных мундирах, 
солдат его величества 'короля Великобритании. Раз­
громив по очереди властителей раздробленной Ин­
дии, ·англичане были готовы к новым боям, Q< новым 
завоеваниям. 

В эти годы в Бирму зачасти.'lи английские посоль­
ства, прибавилось миссионеров и «nутешественни­
ков». Бирманский рис, бирманский тик. бирманская 
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нефть, бирманские драrоценные камни - все это ока· 
залось на расстоянии вытянутой ру.ки. Оставалось 
только nротянуть эту си.�ьную руку. 

Началось, как это часто бывало в истории строи­
тельства Британской империи, с пограничиых конф­
ликтов, со стагей в лондонских газетах, с рассказов 
о дикости и воинственности бирманцев и угрозе, ко­
торую те представляют для интересов Ве;ш-кобрита­
нии. А <Кончилось высадкой экспедиционного •корnуса 
в 1824 году недалеко от Рангуна. Разбив несильный 
бирманский гарнизон Рангуна, захватив высnты, на 
·которых стоит nагода Шведаrон, английские н ин· 
дийокие полки, как пробкой, закрыли устье Ирава­
ди - главной реки Бирмы, связывавшей бирманс-кую 
CTOJJИUY и крупнейшие I"орода с морем, с внешним 
миром. 

1\огда командующий бирманской армией генерал 
Бандула, nройдя пятьсот ·километров форсированным 
маршем, достиг Рангуна, было поздно. 1\расные 
муадиры уже настолько )'крепились в Ранrуне, что их 
не сбросить неожиданным ударом в море. Предстоя­
ла долгая война. В Рангун прибывали из Индии все 
новые nодкреnления, а главное, прибывало то, что 
в наши дни мы называем военной техни•кой: пушки, 
стреляющие разрывными снарядами и бьющие аде· 
с.ятеро дальше немногочислеиных бирманских, тех, 
что были захвачены у португальnев много Jleт назад 
или были отлиты по их образцу в Аве. 
· Из столицы Баядула получал разносные посла­
ния от ·короля. 1\ороль никак не мог понять, почему 
его главнокомаtJдуюшнй еше не сбросил англичан 
в море. 

Вандула окружил Рангун оnорными пунктами, 
ожидая того времени, когда муссаиные бури разор­
вут связь с Индией и ослабленные болезнями и го­
лодом английские войока не смогут выдержать бир­
манского настуnления. 

Внач-але план его себя оправдывал. Холера и ди­
зентерия приш.�и на помощь осаждающим. От болеэ· 
ней умирало больше, чем в ежедневных стычках. Ан­
глийские офицеры в мемуарах с уж11сом вспоминали 

1 1  



о месяцах, проведеиных в залитом дождями !!раждеб­
ном Рангуие. 

Но произошло непредвиденное - случайным сна­
рядом был убит Бандула, а на место этого талантли­
вого, любимого· солдатами генерала король присла11 
своеrо брата, который военными талантами не от­
личался. Тот не использовал момента, и в резуль­
тате с окончанием дождей, получив свежие под­
креnления, англичане nepeшm1 в наступдение, про­
рвали бирманские зас.�оны, н перед ними оrскры11ся 
путь на с�р. к бирманской столице. В этой обета· 
новке бирманский король был вынужден nодnисать 
мирный доrовор, по условиям которого Бирма теря­
ла две южные провинции - Тенассерим и Аракан, 
теряла области на северо-заnаде и сог.�ашалась со­
держать в столице английского резидента. 

Следующая, вторая англо-бирманская sOЙfla 
1852 года кончилась еше быстрее первой и привела 

к тому, что Бирма потеряла все южные nровинции 
и была отрезана от моря, от внешнего мира. Телерь 
nолное nокорение страны стало только вопросом вре­
мени. 

Правда, предrюследннй бирманский ·король Мин­
дон, �оторый любил сравнивать себя с Петром 1 
и ).:\аже при•казал леревести его жизнеоnисание на 
бирманский язы•к, стара,,ся привле'IЬ на nомощь Бир­
ме другие европейские страны, и в первую очередь 
Францию и Россию, но  ero nопытки только поторо­
пили англичан. 

Все-таки интересно вспомнить, что русокое прави· 
тельство заявля.10 в то время о своей поддерж·ке 
Бнрме. Было даже достигнуто сОГJJашение о посылке 
в Россию молодых бирманских офицеров для обуче­
ния и решено было в знак дружественного расnо­
ложения nослать в Бирму русокий крейсер. А уж 
если офнuиадьная русокая позиция бы.�а благоже­
лательной к Бирме, то об ОТiiОШении к ней россий­
ской общественности и говорить не приходится. От­
кройте любой русокий журнал прошдоrо века, про­
чтите эапиоки любого русского путешественника. 
•которому слу•1илось побывать в тех краях. Мендет�ев 
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nишет из Парижа в Петербург -- nомогите Бирме; 
Пашино подолгу бf.'rедуе1 с королем Миндоном, со­
ветуя ему развивать торговлю с Ки·гаем, крепить свя­
зи с другими странами, востоковед Минаев nишет 
о Бир ме так, что сердце замирает от его любви к той 
далекой стране ft ненависти к тем, •КТО ее nорабо­
щает. 

После смерти Миндона н а  престол ветулил моло­
дой слабовольный Тибо. В Лондоне решили: с Бир­
мой пора •кончать. В военном отношении окончатель­
ное завоевание Бирмы не nредстав.11ЯЛО трудной зада­
чи д,,я английских войск. У них была •крепкая база 
в Рангуне, уже тридцать Jreт как ставшем англий­
ским, на Иравади находилась ан г лийекая флотилия, 
.которая состояла из мно•·их nараходов н канонерок, 
особенности военных действий в Бирме были доста­
точно изучены в ходе двух nредыдущих войн. Кро­
ме тоt·о, англичане знали, что обстановка в Ман­
далае, бирманской столице, заnутана, двор занят 
интригами, армия с,1аба, - нужен был nоследний 
толчок. 

И в 1885 году, поднявшись п о  реке ·к Мандалаю, 
антлийские войска ворвались в королевский дворец, 
арестовали •короля Тибо и водрузили над дворцом 
английокий флаг - «Юиион Дже·J<». 

Однако с ладеннем династии, с падением государ­
ства соnротивление не nрекратилось. Наоборот, nо­
СJiедняя война за независимость началась именно 
nосле того, ка'к Мандалай был ок.кулирован. 

2 

У Мин Яун, мьотуджи * округа Людин, сказал же­
не, чтобы она ехала к своим родителям и взяла с со­
бой обеих дочерей. К городку nодходили английские 
части, Мандалай уже ла.�. и Ма Тин Шве оставаться 
с мужем было опасно. Год назад, •когда война с ан-

• М ь о т у д ж и - административная дОдЖJtОсть в королев­
ской Бирме • .&роде губернатора округ� или района. В то же вре­
мя мьотуджи были фео.:J-алами, князьями в своих округах. 
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гличанами стала неизбежностью, У Мин Яун сказал 
брату, приехавшему к нему в гости из Мандалая: 
«Английским слугой я не стану». 

Телерь пришло время сдержать свое слово. Вчера 
лриока.кал гонец от старого знакомого, губернатора 
Таунгу. Тот сдался англичанам и уверял, что борьба 
бесnолезна. У Мин Яун не ответил на nисьмо. 

Ма Тин Шве сказала мужу: «Я nомню, как уви­
дела тебя, когда ты nервый раз приехал •к нам в де­�ревню. Ты уже тогда был настоящим воином. Ты си­
дел на боевом сдоне, и твой шлем сверка.� ярче 
солнца. Я не ждала от тебя дру1·ого решею1я. И я со­
гласна с тобой. Об одном nрошу: разреши мне отвез­
ти до•1ерей к старикам и вернуться к тебе. Я мо­
гу держать меч, и мой конь самый быстрый в го­
роде» . 

У Мин Яун не cтaJI спорить с женой. Бирманские 
женщины свободны, н женский лол-к в армии гене· 
рала Бандуды лринимаJI на себя самые яростные ата­
ЮI англичан, но не отступал. Бирманская семья стро· 
ится на взаимном уважении: выходя замуж, жена 
сохраняе1 свое имя, имущество и nраво уйти от му· 
жа, если жиЗiiЬ с ним будет плоха. Но развод в Бир­
��е редок - чаще всего женятся по любви. 

Ма Тин Шве не успела вернуться в Лю.�ин, когда 

в город воше.� анг.�ийокий отряд. Двадцать солдат 
и офицер. Солдаты окружи.tш дом мьотуджи, и офи­
цер вошел внутрь, выну.� револьвер и потребовал, 
чтобы мьотуджи немедленно сдал оружие. До англи· 
чан уже дошли слухи, что мьотуджи Люлина не же­
лает с ними сотрудничать. 

- Садитесь, - сказал У Мин Яун. - Своего ору· 
жия у меня одна сабля. А eCJJH у .кого в городе н есть 
ста рое ружье, то я сейчас же распоряжусь. чтобы 
оружие было сдано. 

У Мин Яун nротянул руку к гонгу. 
- Не звони, - поднял рево.�ьвер офицер, -

здесь должен быть список всех тех, у кого есть ору· 
жие. Дай спис-ок, а оружие мы -соберем сами. 

- Хорошо, - ответил У Мин Яун. Он прислуши· 
вался. Звуки бирманского городка, ничего не гово· 
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рившие анг,1ийскому офицеру, эвуюi, далеко несущие· 
ся в застоявшемся, жарком вечернем воздухе, успо· 
коили мьотуджи. - Хорошо, - повторил он. -
Не хотите •1И пройти в канцелярию? 

- Сначала отдайте_саблю. 
У Мни Яун покосиJIСЯ на английского солдата, ко· 

rорый заинтересовался серебряным кубком, стоявшим 
в углу nод статуей Будды, медленно протянул руку 
к стене, к висящей сабле, та1< же медленно снял ее, 
обхватил левой рук'йй серебряные массивные ножны, 
рванул правой саблю нз ножен - офицер тяжело 
упал на пол. Обернувшийся на свист клинка солдат 
замешкался на секунду, и тело его коснулось пола 
n·очти одновременно с те.1ом офицера. 

В nроем ок·на заглянул другой английский с-о.'Jдат. 
У Мин Яун бросился к задней двери. Пуля ударила 
в косяк рядом с его годовой. 

Еще одного солдата У Мин Яун встретил в библ·и· 
отеке. Тот забрался в дом, же.r1ая поживиться чем· 
нибудь, но забрел в библиотеку и наткнулся здесь 
на двух поунджи, буддийских монахов, которые пере· 
писывали ветх·ие рукоnис-и на пальмовых листах. Тут 
солдат услышал выстрел. Он повернул-ся к щ�ери 
и ув·идед невысокого смуглого бнрманuа с сабдей 
в руках. Солдат вскинуn ружье, но один из поунджн 
бросился ему в ноги и nовалил на циновку. Солдат 
ус.пел выстредиrь, и пуля nроби.'lа тростниковую 
крышу. 

- Смотри, У Мин Яун, -. сказал второй поунд· 
ЖИ, ПОДЗhiВаЯ МЬОТУдЖИ К окну. 

На улице шел бой. С ружьями, саблями, мушкета· 
м;и, бамбуковыми кольями горожане и солдаты 
У Мин Яуна обрушились со всех сторон на ра·стеря:в· 
шихся англичан. Сверху, !JO главной ул1ице трусили 
к месту боя оба боевых слона мьотудж·и. 

У Мин Яун перешагнул через труп англичанина 
и выбежал на крыльцо . 

. - Мьотуджи Мин Яrн жив! - крикнул кто-1'0 
в толпе. 

Слава Будде! Ра�ве меня могут убить англи· 
ЧaJie? 
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У Мин Яун врезался в самую гущу схватки. 
Последнего анrдичаиина убили на самом краю го­

родка, где тот прята.�ся в бамбуковой роще. Потом 
горожане собрались на соl!ет. Отступать было неку­
да. Англ.ичане не простят истребления целого отряда. 
Единственного оставшегася в ЖИIЗЫХ из в-сеrо отряда 
иtщуса-11ереводчика отnравнди назад. в Таунrу с rrись­
мом, в котором У Мин Яун объявлял войну Англии. 
В-ойна, го.ворилось в nисьме, бу.д:ет продоJrжаться 
до roro дня, nока на бирманской зем.�е не останется 
ни единото захватчика. 

У Мин Яун rte моz· rrредположи1·ь, на ско,,ько .1ет 
затянется эта борьба. 

Все казалось просто. В ту же ночь к тридцати сол· 
датам мьотуджи Пр1Jбавилось больше сотни жителей 
J1юлина. И чтобы не дать англичанам опом•ниться, 
на следующее учн>, раздел·ившись н а  два отряда, 
один из которых возгл авила вернувшаяся J\-\a Тин 
Шве, люди У Мин 5{уна наnали на гарнизоны аiirли­
чан в соседних городках 1'v\ьи·нмейне и Кодуто. К ве­
чер _у второго дня освобожденный район охватывал 
три волости, и армия У Мин Яуна насч-итывала бодее 
трехсот человек. Еще пятьдесят англичан разделили 
печальную судьбу отряда в Люлине. 

Ново-с-rи в Бирме nутешествуют быстро. И fle успе­
ли вести о тройном пораженин ангJiиЧаi·I достигнуть 
Таунrу, как в деревнях и городах средней Бирмы ро­
дилась легенда о Шв-е Ла Яуне - Золотом Яуне. 
который ведет свою армию, чтобы освободить Бирму, 
верхом на бедоы ко�1е, а за ним скачут тысячи всад· 
н·иков, каждый, как и он, недоступный английским 
nулям. А рядом с ним его смелая жена Ма Тин Шве. 
Современники уверяют, что еще через ыесяц армия 
Золотого Яуна (nод этим именем У М·ин Яун вошел 
в историю) достю·ла десяти тысяч человек. Воз�IОЖ· 
но, они и преувеличивают, но в любом едучае тысячи 
приверже�щев мятежноrо мь-отуджи были настолько 
реальной силой, что все nопытки англичан nроник­
нуть в его районы кончал -ись неудачей. 

В течение перв·оrо года ангдийским войскам два 
раза удавалось захватить J1юлин, но .каждый раз Зо-
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лотоА Яун возвращался в свой город. Штвб &ro ар­
мин nомещался в горах неп.алеко от Люпина. Там 
бы,q nостроен укреnленный городок, подходы к кото­
рому перекрыл-и засеки н баррикады из ка�шей. 
И не нашлось ни o.!tнoro nредателя, который бы nро­
вел &нгличан к стотще У М·ин Яуна. На горе Мьин­
МЗIIИ, которая стерегда nодступы к штабу, солдаты 
устроил-и желоба, no которым на rоловы враrов мож­
но было сnускать обломки скал . 

Но Золотой Яу·н, хоть и чувствовал себя в срав­
нителl..ной безопасности, так и не смог перейти в бодь­
шое настуnление nротив англичан. Вылазки были­
и часто усnешные вылазки. То его всаднию1 сожгут 
подицейск·ий участок, то устроят засаду, на несколь­
ко дней захватят власть в одном нз соседних горо­
дов, но nриходили nодкреnления, и англичане воэвра­
щались туда. А с каждым месяцем, no мере того как 
nодавлялись другие очаги соnротивлен-и11 в Бирме, 
англt�чане nодтятнвал·и все ttовые батальоны к Люли­
ну н все надежнее стягивали ко.�ьцо вокру1· У М11н 
Яуна. -

Уже через год стал сказываться голод. Несколько 
тысяч человек съели все что можно было в городе 
н его окрестностях, а набегами на соседние города 
целую армию не накор�иiшь. Шве Ла Яун ввел за­
кон, по которому каждая би-рманская семья должна 
была отдать армии четверть ТОГ'О, что им е,, а. 
Не бодЫtl·е. Он не хотt!л восстанавдивать против себя 
тех. бирманцев, которых защищал от англичан. 

Но и эта мера мало nомогла. В районах., гite Зо­
дотой Яун бы.� хозя-ином nоложения, nочти вся :'<!оло­
дежь служила у нег{) э армии. 11 жители Люnи11а от­
давали все своему мьотуджи. А дальше, та�1. где сто­
яли анrд·иАские гарнизоны, люди ча·сто nр<>сто не моr· 
л·и nлатить двойные налоги -- ан.глийский 11алоговый 
npecc уже ра·ботал в nолную силу. 

Трудно было и с боеври1tасами. Оружия хвата· 
.�о. За год много ero захватили у англ·и•1ан, добыл'и 
в набегах. на арсеналы, собрали ло деревням. Но ору­
жие было разномастным, и nули лили тут же, в .'!are­
�- И пораха бы.1о �1а.1о. Так мало, что он вt.�J.звался 
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то.11ько тем, кто уходил в дальние рейды. Даже 
охрана лагеря была вооружена бамбуковыми пи­
ками. 

Несколько раз англичане пытались связаться 
с мьотуджи. В 1886 году Золотой Яун получил даже 
nисьмо O'f са·мого полковника Слейдена, который за­
хватил Маидал ай и взял в плен короля Т ибо. Полков­
ни·к обешал от имени английского nравительства пол­
ное прощение мьотуджи и его сол датам и даже су­
лил пост районного комиссара .  У Мин Яун ни на од· 
но письмо не ответил. 

Отчаянная попытка бирманцев захватить Таунгу 
оконч•идась неудач·ей. Англий ·ский П{)дК, охранявший 
город, получил откуда-то предуnреждени-е о наступ­
лении, и Зодотого Яуна в-стретит! на ·окраине горо· 
да разрывы артиллерийских снарядов. ·в этом походе 
У .ЛI\·ин Яуи потерял посдед'них слонов и пушку, отби­
тую недавно у англичан. 

Рушились надежды на наследника nрестола, кото· 
рый якобы собирал арм·ию в Шанских горах. Его 
окружили и взял и в nлен, раньше чем он смог вы­
стуnить. 

А с nадением надежд на победу, с голодом, с уста­
лостью пришли дальнейшие поражения. Крестьянские 
парни, пр<1ведя по году, по два в джунг.qях, в армии 
Шве Ла Яуна, уходИли ночами обратно в деревню. 
Кому-то надо быпо обрабатывать поля и кормить ста­
риков. Да и сам·и крестьяне все с меиьшей надеждой 
смотреJJИ на Золотого Яуна, когда он прон.осился на 
бе.qом коне по их дер•евиям. Он обещал свободу, но 
пр·инес только лишения. Армия, или, вернее, то, что 
от нее осталось, гол-одал а. 

И когда несколько анr.qийских батэдьонов обру­
шнлись с трех сторон на Люлнн и на горный лагерь, 
Зо.потой Яун в течени·е двух дней отбивал их атаки, 
а потом nредприняд попытку прорваться и уйти 
в Шанские горы. Тут его и сбила с коня случайная 
nv.�я. 

· Раненный в ногу У Ми·н Яун продолжал отстрели­
IJаться и, когда брита-нский офицер предложид ему 
жизн1,, ес.qи он сдастся, прокричал ему: 
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- Я умру, но не стану предатмем .. .  
Он не успел конч.нть фразы, nотому что сзади на­

кинул.ись солдаты в красных ыу·ндирах и связали е1·о. 
У Мин Яуну отрубили ГOJIOBY в Таунгу, а nотом 

голову nривезли в родной город Золотого Яуна, 
в Натмаук, где он родился, где жили его родные и 
Ма Тин Шве с дочерьми. 

Там на nлощади голову мятежного мьотуджи 
водрузили на высокий шест, чтобы все видели, какая 
судьба ждет всех бунтовщиков. 

I<!НIКЛ·ивые вороны обклевали голову, и череп 
мъотуджи допг·о еще виднелся белым пятном с любо­
r·о конца города·. Жител·и Натмаука запомнили и этот 
шест. И л·ервое, что узнавал натмаукский мальчишка, 
как только научится говорить, а может, и раньше -
как только науч.ится с.�ушать, - это рассказ о том, 
как Золотой Яун из Натмаука почти три года воевал 
с англичанами, но так им и не сдался. 

3 
Из обыкновенных бнрмаасю1х городков Натмаук 

был, наверно, самым обыкновенным. Дома и домики 
иэ тика и тростника, в один. самое большее в два 
этажа, здание суда, почта 11 до�1 для приезжающих 
чиносников. Вот и все. Да еще монастырь в роще, на 
окраине, и кладб11ще за ним. 

Городок окружен рисовыми nолями, рыжими зи­
мой, зелеными или голубыми (в полив) летом н жел­
тыми осенью, nеред фестивалем огней. 

На гори3онте синеватой полосой тянутся холмы, 
а в хорошую пого!J,у видна голубая шаnка горы Поу­
па - свяшенной горы, на к·оторой живут обезьяны. 
Паломники, приходящие в rамошний �1онастырь, кор­
мят их бананами. 

С rоры и холмов стекают ручьи, которые в за­
суху пересыхают, не добежав до Натмаука. Воду 
сохраняют в прудах, выкоnанных в незапамятные 
времена, когда царствовали короли мертвого телерь 
города Пагана. д может, и еще раньше. 

Да и сам городок Натмаук древний. Ему тысяча 
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лет, может, больше. Но как-то .судьба обходила ei'O 
стороной. Под его стенами не было сражений, князья 
не избирали его стО:rиuей, куnцы не осrанавл.ивались 
здесь п одолгу. 

Даже жедеэная дорога, прошедшая по сеседству, 
не изменила жизни Натмаука, ж·изни, уже сотни лет 
текущей по строгому расnорядку. 

Утро nр·иходит леr·ким туманом, который окуты­
яает городок так, что тольк·о лохматые шаnки · nальм 
у м·онастыря выгляды·вают нз его nолога. В тумане 
позвякивают шариК'И-ко.qокольчики - выгоняют К·О· 
ров, кричат худые, nоджарые nетухи. 

Потом приходит солнце, загоняет туман в ни3ину, 
к чау·ку - руqью, и обнаруживается, что rород·ок уже 
nр.оснулся . Низкое еще солнце просвечива·ет насквозь 
вишневые зонты мондхов, которые вышли сnозаранок 
в обход своих улиц. Они верен·иuей лакидают камен­
ные во·рота монастыря - вnереди .саядо, настоятель, 
с •Седым бобри�ом давно не бритой головы, з а  ним 
монахи помоложе. nотом nослушники - мальii>ИШки. 
Еше nо-утреннему прохладно, и монахи эакута,q·ись 
в оранжевые тоги, намотав концы ее на левую руку. 
Другой рукой прижимают к животу покрытые чер­
ным .�аком rорw.ки. 

Вереница монахов nонемногу тает. То один. то дру­
гой отделяется и поворачивает в переулок. Там их 
уже ждут. Хозяйки выходят на крыльцо с •1ашкой 
ри-са. 

Доброе утро, учитель. 
- Доброе утро. 
- Не соблаrоводишь д-и принять наш скром-ный 

дар? 
Монах подставляет горшок, благодарит хозяйку 

и n·ереходит к следующему дому. 
Монахи в Бирме живут подаянием. Но никогда 

не голодают. Подаяние - это ритуал, скорее nохожий 
на сбор дани с верующих. 

А в это В'ремя уже открыт «клуб» у колодца. 
Сюда приходят и за водой и nомыться. Зде·сь узнают 
новости и с<>здает·ся обще.ственное мнение. Сюда пр·и­
ходят на свидания. 
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День входит в с·илу. Первая арба nоднимает мм­
кую ж·елтую nыль. Арба заnряжена серыми флегма­
тичными буйволами и доверху зава.'lена джутовыми 
мешками. Муж и жена сидят рядом на мешках, 
у обоих длинные волосы завязаны в узе.п. Только 
у жены на макушке, а у мужа сбоку. 

Начинается базар. Кое-кто nриехал еще с ночи. 
На буйволах ехать небыстро. nешком 11 то быстрее. 
Та.к что если до деревни и рукой nодать, все равно 
приходится выезжать затемно. 

А что за базар в Н атмауке? Да самый обыкiiО· 
венный бирманс·кий базар. nод навесом торговки мо· 
л оком н яйца м11. Красные и зеленые стручки nepua­
чилли высьшаются из мешков. Бананы свалены жел­
тыми грудами. мандарины, nривезевные с гор смуг­
лым шаном, соnерничают с ними в яркости. Связ­
ки JJy.кa, орехи, сnеци11 • .коричневые комья нгапи � 
рыбного nаштета и цветы - бел·ые и красные хри­
зантемы. 

В стороне торгуют всЯJким хозяйственным това­
ром. Сбруя для во.'lов и буйволов, нарядны�: уздеч­
ки для .'loшaдeit, медные ложки и сковородки, гирь· 
ки, сделанf!ые в виде nтичек, лоунджи и тамейны -
мужокне и женские юбки, клетчатые из Мандада!l, 
переливчатые - тайск•tе, шитые цветами - с озера 
И иле. 

А тут же лаВ;ка индиfща, который продает «ГО· 
родские» товары. Мыло в обертке, английские си­
гареты, nробконые шлемы, ботинки, английские жур­
налы, длинные пoJtOcarыe конфеты ... 

На земле nод зонтом расnоJtожился хиромант 
и его коflкурент - астролог. Астролог nишет горо­
скопы на заготовленных табличках, хиромант нари­
совал на дооке ладонь, исчерченную черными лини· 

'ЯМИ и nоложил доску на землю рядом с собой. Бро· 
дит укротитель змей с корзинкой в руках. Народу 
еще мало, и рано начинать представление. А фокус· 
ник уже раскладывает узкий красный коврик и сто· 
ли.к с эа,rадочнымн на вид бутьrлочка�•и 11 коробка­
ми. Крутится рулетка, бесnроигрышная для ее хозя­
ина. Цирюльники приступили к делу - выщипывают 
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волосы на подбородках кл:иентов 11 .nлиннымtt стер· 
женька11-ш чистят им уши. 

Китаец о11крыл ресторанчик н nовесил над вхо­
дом жарену·ю утку. Из ресторанчика доносятся при· 
зывный звон чашек и заnах жареного теста. 

Утро тем времеием кончается. Восемь часов. 
Сигх - nолицейский занял свое место в тени nод 
манговым деревом. Проехал на рикше мистер Сто· 
ун - заместитель районного комиссара. Сам комис· 
сар идет nешком - от дома до оффиса сто ярдов. 
Комиссара обгоняют ма.qьчишки. Они бегут в мона­
стырь, в школу. Учите.1ь вериулся, уже обойдя дома 
за nодаянием. Сейчас коt1чит траnезу и достанет 
бамбуковую палку и nачку nа.1ьмовых листов. На­
чнется урок. 

Стало жар,ко. Та,к всегда - стоит nодняться солн· 
цу иад вершиной мангового дерева, того самого, 

ПОД КОТQрЫМ СИДИТ nОЛИL�еЙ·СЖИЙ, как СТаНОВ·ИТСЯ 
жарко, 

Городок, такой шумиьiй с утра, заметно затиха­
ет. Женщины возвращаются с базара и nрииимают· 
ся готовить обед, монахи сnрятались в монастыре, 
nод тенью nальм и бамбу-ка, ребята смол.клн nод 
строгим взглядом учителя, англичане и клерки в рай· 
овном ·комиссариате зашуршали бумагами. 

Больше до обеда, <Sудьте уверены, ничего не nро­
изойдет. 

Если, правда, не nрибежит к доктору запыхав· 
шаяся крестьянка с нзвестием, что тнгр, который 
nовадИJtся в деревню, задрал ребенка, или не пока_­
жется дымоrк над пол,ем - загорелась рисорушка. 
Или прискачет посыльный из  Магве с важной бума­
гой, и все в городке будут гадать - то ,,и nрибавят 
налог, то .чи введут новый. Хороших новостей по­
сыльный из Магве не приносит. 

Но чаще всего ничего не случается. 
Правда, говорят, опять в горах англичане пойма­

ли шайку дакойтов (разбойников). Во главе их буд· 
то бы встал rкрестъянин из Пина, соседвей деревни. 
Человек уважаемый н ника:К не грабите,,ъ• Правда. 
он разорился, nопал в кабалу •К псмещику. А поnа· 
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дешь к такому - не толь·ко в разбоАинки nойдешь, 
на •1то угодно решиться можно с горя. 

Да вот опять объявился злой дух в nокинутом 
доме на окраине. Хозяина дома англичане повеС\tли 
вместе с Золотым Яуном; и телерь дух его ника•и не 
может успокоиться - стал натом и ло ночам покfl· 
дает дом и бродит no улице, nугая запоздавших про­
хожих. 

В nолдень город обедает. В пос.'!едний раз едят 
монахи - им больше нельзя будет есть до эавтраш­
l!его рассвета. Они ceJJИ в кружок вокруг низены<оrо 
СТОЛа И MOJlЧa ПОМНОГу едят ПОД ВЗГ.'НJДВМИ будд­
статуи их стоят в рядок у стены общей оJ<омнаты. 
Опустел rкомиссариат. И англичане и бирманские 
клерки разашлись по домам. Время ленча и отдыха. 
Фокусниrк с астрологом сидят в китайском ресторан­
ЧИ•Ке. Крестьяне едят в тени высоких арб. Ребятиш•ки. 
прибежав из монастырской школы, тоже подкреn­
ляются рисом и зеленью. 

А ·К вечеру разъезжаются из города .крестьяне, 
на nлощади у грубо сколоченной сцены зажигаются 
мас.'!яные nлошки. Приезжая труппа начинает пред· 
ставJiеиие Рамаяны. До глубокой ночи на сцене бу­
дут танцевать волшебники, красавицы и царь обезьян. 
Английские чиновни:ки •кончили ежевечерний теннис 
и теперь. приняв душ, отправляются на ежевечерний 
бридж к мистеру Стоуну. Полицейский покинул свой 
nост под деревом. 

Ушло солнце. В кустарнике, за полями, затявка· 
ли ша,калы и цикады гудят так, что nерекрывают ор­
�естр на  площади. 

Идет ночь, с громадными звездами, мет.канием 
крыльев летучих мышей и ,,етучих собак и шепотом 
привидений в развалинах староrо мона<:тыря. д мо· 
жет, это шепот влюбленных ... 

Таким был городок Натмау'к в начале этого века. 
Самый обыкновенный бирманский городок. Но жите· 
ли его зна.'lи, что он не совсем обыкновенен. Ведь 
отсюда родом Золотой Яун. И здесь, правда об этом 
никто еще не знает, здесь родится Аун Сан. 
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Адвокат У Xna, nлемянник Золотого Яуна, был 
адвокатом только по названию. В самом деле, он 
не име,, КJtиентов, а проводил время в молитвах 
и размыш.lеttиях. Чаще всего У Хла можно было 
отыс .кать в ближайшем монастыре, где он предава.!J· 
ся долгим философским беседам с его преосвящен· 
ством саядо У Тобита, настоятелем монастыря 
и учителем натмаукокой монастырской WJ<олы. 

Семья и хозяйство оставались полностью на поле· 
чении До Су, ero жены. А семья бы.nа немалой: чет­
веро сыновей и двое дочерей. Причем старший уже 
·J<OнчaJt школу. а младший - младший только что ро· 
дился. Это событие отпраздновали 1 3 февраля 
1915 года. Сына назвали Тейн Лином, что значит 
по-бирмански «Яр!ШЙ». Но СJtучидось так, что имя 
Тейн Лин прндумал отеu, посоветовавшись с приез· 
жим астрологом. В сочетании с nодоженнем звезд 
на \3 февраля это имя обеща.!Jо наибольший успех 
в жнзни самому молодому члену семейства У Хпа. 

До Су плохо себя чувствовала после родов и не 
зна.'lа о том, по отеu nридумал юн1, не посоветовав· 
шись с ней. И ка,к толь·ко она поднялась, то, пользу· 
ясь своей неоrраниченной властью в аоме, немедлен­
но nереименовала сына. Назвала ero Аун Саном, 
«nолучающим миллион» - миллион ·н е в материаль­
ном смысле, не миллион рупий, а миш1ион благоде­
яний, миллион удач или �rиллион друзей. до Су дви­
гало не уnрямство. Имя она придумала сыну давно, 
еще полгода назад, и главной причиной, почему она 
хотела назвать ero Аун Сан, было то, что такое имя 
рифмовалось с именем ее старшего сына - Аун 
Та в а. 

Так и получилось, •по в nервые дни некоторые 
гости называли ребенка Тейн Лином, а некоторые. 
которые знали о давнишнем желании До Су, спра­
wнва.�и с nорога: 

- Ну, каJ< маленыкий Аун Сан? 
Аун Саном назвала его и бабушка До Тин Шве, 

вдова ЗoJJOTOt'O Яуна. Она ЖI!Ла теперь в Натмауке, 
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вьща,1а дочерей замуж и часто гостила у До Су, лю· 
била ее, любила ее сыновей. А про младшего сказа­
ла: «Вылитый мой муж. вылитый М.ин 5Iун:.. 

Может. она так и не оказа.�а. но JJюди говорят: 
было такое. До Су переда.1а ее слова мужу, тот 
старому мо наху. А монах - <1еловек разговорчивый, 
и скоро весь город энал о словах бабушки До Тин 
Шве. 

Нельзя сказать, <по семья У Xna бедная - нет, 
rо.�одать никогда не приходилось, н в доме хватало 
места не ТОJiько детям, но и гостям. А в t<аком бир· 
манеком доме нет гостей? 

Конечно, если бы не До Су, хозяйство давно бы 
развал и лось. но мать находила время и смотреть 
за детьми и заниматься торговлей. 

Вnоследствии Аун Сан говориJJ, что он многое 
nеренял от матери. И ее неуемную энергию и силь­
ный характер. Тем более Аун Сан был последышем, 
и баJюваJJН его больше, чем других сыновей. 

Мальчик часто болеJJ, ника·к не мог вырасти. все 
казался на год, на два мдадше своих сверстни•ков. 
Правда, соседские мальчишки его не обижали - по­
баива.�ись братьев. Ведь и Аун Таи и Ба Вин гово­
риди, что уши оборnут каждому, кто побьет Аун 
Сана. 

Если и случалось, перепадало Аун Сану, то он, 
надо оказать. братьям не жаловался - очень ем·у 
хотелось попасть в комnанию, не бродить за ребя­
тами по улnцам. 

Когда Аун Сану было шесть лет, ему удалось 
все-та,ки доказать свою смелость. Один из ребят 
сказал: 

- Хочешь, чтобы тебя приняли в отряд Золотого 
Яуна, соверши подвиг. 

Аун Сану очен ь хотелось в отряд своего деда. 
- Какой подвиг? 
- Пойди ночью на 'кладбнше и зажги свечу на 

моги,,е Тин Со. 
Идти ночью на кладбище страш.но, но зажечь 

свечу на могиле Тин Со, которого убили разбойни­
ки - дакойты, и потому он nосле смерти стал злым 
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духа�! - натом, - этого еще нИ'кто нз ребят де­
лать 11е ·осмелнва.�ся. 

Ребята ждали, что скажет Аун Сан. То·г поду-
мал и оказал: 

� А где мне достать свечу? 
- Принесем. 
Beчepo:vt все ребята с улицы ждали н а  холме 

у кладбища, загорится ли свеча. Свеча долго не за­
горадась. Уже Аун Сан должен был бы дойти до мо­
гилы, давно должен был бы. 

А потом вспыхнул огонек. И еще через минуту 
они услыхали, tКак гулко стучат по пыли ПЯ'I'КИ Аун 
С2на. 

- Я никак не мог спичку зажечь, - ска­
зал он. 

До Су хотела, чтобы ее дети выросли честными 
людьми. «Са�юе плохое на свете - лгать», - гово­
рила она Аун Сану. Да и Ба Вин, старший брат, 
который скоро станет учителем, рассказывал, что 
дедушк>1 Яун никогда ни·кому не говорил неправды. 
За это его уважали даже англичане. И однажды ма­
тери приш,1ось покраснеть из-за честности Аун 
Сана. 

Пришел во двор торговец купить риса у матери 
из амбара. Аун Сан играл рядом: строили корадев­
екий дворец из песка и травы. И слушад, о чем го­
ворят взрослые, - . взрослые ведь часто говорят 
об очень интересных вещах между собой и н е  заме­
чают, что Аун Сан рядом. 

- Извнните, - говорит мать, - не могу усту­
Лить н и  пья. Сrколь·ко я платила за корзину, за стодь­
IКО и отдаю. Не хотите, найду другого nокуnателя. 

- Неправда, мама, - вскочил вдруг Аун Сан,­
Т!>' :�тот рис то;1ьrко вчера купила, тебе крестьяне 
nривезли. А ты им меньше запдатила. А сама мне 
велела не говорить неnравды. 

И он опрометью бросился со двора. Пришел 
домой вечером, коrда проголодался до смерти. Ти­
хонько пробрался в комнату, где уже сnали братья. 

Ба Вин ycJIЫШaJI, <Как окрипнула половица, под­
нял голову и сказал сонным rолосом: 
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- А, борец за правду пришел. Мама проси.1а 
тебе передать, что. она ошиб.qась н ты бы,, прав. 

Дома было много книг. l(ниги на бирманском 
языке, комментарии буддийским питакам, священ­
ные :Книги - это книги отuа. И книги н а  аиглийском 
языке - книги старших братьев Аун Сана. 

Мать хотела, чтобы сыновья получили образова­
ние. Старшие учились в соседнем городе Енанджау­
••·е на нефтепромыслах, где бьта средняя шко.qа. 
В ней преподавали даже английский язык н геогра­
фию. 

Но Аун Сана сначала отдали в монастырь, к дру­
гу отца, 11< саядо У Тобита. Саядо учил натмаукоких 
ребят читать на языке пали, заставлял учить на­
изусть буддийские прит•1и - джатаки и бил по .1а­
доням бамбуковой палкой. Но редко. Он был доб­
ры�' стариком. Еще Аун Сан научИJ1СЯ в монастыре 
читать nо·бирмански и постиг четыре правила ариф­
метики. 

А дома старшие братья читали английские !КНИГИ, 
извдекатt квадратные tКорни и даже иногда говори­
ли между собой ва анr1111iiском языке. Братья жиди 
в своем сложном мире, мире, из которого приходил 
паровоз, что раз n два дня останавливался на мину­
ту на стаиuии на окраине Натмаука, в мире nара­
ходов, нефтяных вышек, рабочих, измазанных неф­
тью, книжно1·о магазина в Енанджауне и универси­
тетокого бойкота. Аун Сан еще не знал, что значит 
бойкот, но один раз Ба Вин брал его в Енанджаун, 
и он видел своими глазами нефтяные вышки и беJ1ЬIИ 
параход на Иравади. 

Мать с•1нтада, что Аун Сан еще мал и с.qаб, что­
бы одному жить в Енанджауне (Ба Вин уже кончи.11 
школу, а .другие братья собирались уехать из Енан­
дЖауна в Рангун и там искать себе счастья). И не­
известно, как б ы  сложилась дальнейшая жизнь 
Аун Сана, eCJIИ бы ему не помог университетский 
бойкот. 

Но nрежде чем говорить о бойкоте, стоит вкрат­
це рассказать. что же происходило в Бирме за годы, 
миновавшие со дня казни Золотого Яуна. 
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У Мин Яун и другие вожди Соnротивления nотер­
nели поражение. И это понятно. Поnу.(lяриость их 
в народе была ограниченна. Они nризьrва.11и вернуть­
ся iК старому, к 1Королевеокой Бирме, к строю, который 
не приносил :крестьянам ничего, кроме горя. 

Сопротивление на nервом его этапе возглавля­
лось феода,1ами. Англичане отлично знаJtи, что та­
ких, :как Золотой Яун, таких, •кто искренне боролся 
за свобоJJ.у страны, за независимость, среди них не· 
много . .  lv\ногих можно было 1куnить - и их куnили. 
Остальных уничтожили. Обещать же народу свободу 
от угнетения, обещать создать новую Бирму феода­
лы не могли, движение вперед не ук.1адывалось в их 
сознании. Онн боролись за погибший, старый мир, 
ждали нас.1едника nреетала - он приведет с со­
бой войСI{а из Таиланда, и вместе с ним можно 
будет выгнать англичан. Да и объединиться фео­
далы не смогли. Каждый из них боролся в оди· 
иоч.ку. . 

Лет через десять после падения Мандалая в соб­
ственно Бирме и спеда не осталось от феодалов. Кто 
занялся сельским хозяйством, кто пошел служить 
англичанам, •Кто погиб. Это не значит, что англичане 
бьши заинтересованы n ПОJнюй ЛJvквидации феодаль­
ной системы. Там, где можно было, - в горных, 
окраинных районах - они сохранили и князей и вож­

дей. Но собственно Бир;иа нужна была англичанам 
в первую очередь как rрома,'tная рисовая плантаtщя. 
Суэuкий •канал укоротил путь в Европу, и nеревозка 
риса обходипась те111'!рь значительно дешевле, чем 
пятьдесят лет назад. 

Бирма становилась страной монокудьтуры, по­
ставщиком риса для Британской империи, и в этих 
условиях сохранение старой феодальной снетемы 
с ее раздробJtенностью, •Косностью только мешало 
бы быстро�1у развитию рисоводства. 

С 1855 по 191,! год площади под рисом в Бирме 
выростt в десять раз, а эксnорт риса увеличился 
в пятнадцать раз. На•1алась рисовая лихорадка. Ан-

28 



rлийское правительство поощряло занятие пустых 
земель, посевы риса, но наживзлись на этом не 

-крестьяне, а помещики 11 ростовщики. Много их 
приехало иэ Индии, провинцией •которой ста.�а 
Бирма. 

Крестьяне сеяли рис, а налоги с них взыскиваю!СЬ 
в конце года, ·когда крестьянин уже залез в долги, 
а продать рис еще не успел. Чтобы расплатиться с на­
Jюrами. он отдавал рис по дешеВ>ке окуnщикам, и noc­
.1e продажи обнаруживалось, что на жизнь-то 11ичеrо 
не осталось. Тут на помощь приходил помещик и.1111 
ростовщик -- четтьяр. Он давал в долг дены·и, се­
менной рис, а в закJ1ад брал •крестьянскую землю. Так 
и nо.1училось. •ао к 1925 году треть всей крестt>ян­
ской земли в Бирме была в зак,1аде или арендова· 
лась крестьянами у помещи,ков. В Бирме появился 
сельский пролетариат, почти неизвестный в >Королев­
ские времена. 

С ростом производства риса появля.�ось все боль­
ше рисорушек. На них н н а  нефтепромыслах в Енан­
джауне н Чауке (а добь1•1а нефти выросла за пятна­
дцать лет этого века в nятьдесят раз) ок.�адывается 
бирманский рабочий класс. Бирманские рабочие -
вчерашние крестьяне еще не объединены, не орга­
низованы, м а.�очнсленны. 

С падением остат.ков феодадизм а  появляется 
и бирманская буржуазия. Это была на первых порах 
буржуазия СJJабая, поле деятельности которой было 
ограничено мелкими рисорушками и лесопилками, 
лавками и агентствами. Все командные посты в эко­
номике страны зани мали aнrmJiicкиe компании, на 
ступt>ньку ниже стояли индийские купцы и капи­
та.�исты, а бирманцам оставаJшсь то.qь·ко самые 
крохи. 

Ср�ди буржуазюf росло аедовольство. правда nо­
началу робкое, - торговць1 просиди, а не требовали, 
и просили в общем r1eмнororo. 

И вот в этом формирующемся <t<аnиталнстичесжом 
общесrве, где классы только еще обретают форму, 
только еще начинают осознавать свои собственные 
с.тремления, nервые попытки протеста лрнltимают 
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форму борьбы за национальную ·культуру, за буддий­
скую религию. 

В 1906 году появляются первые буддийские ассо­
циации молодежи. Они выстуnа,,и за сохранен11е бир­
манской письменности, литературы, в защиту буддиз­
ма и были так робки и нерешительны, что на nервых 
лорах открыва.�и свои собрания nением «Боже, храни 
коро.1я» - анrлиlkкого гимна, дабы показать свою 
5лагонадежность. Правда, вnоследствии первую фра­

_зу гимна nеределаЛit на «Будда, храни короля:., что 
больше отвечало сушиости ассоциаций, но не меняло 
сути пела. 

Но политическое развитие страны шло быстро. Де­
ти бирманцев побогаче, тех, кто успешно сотрудни­
чал с англичанами, уезжали в Англию учиться .. Не­
·�оторые из них прочитывали там книги, которые им 
читать не с.nедовало, узнавали о мире, о других стра­
нах. Когда они возвращались домой, юt уже казались 
наивными собраниjj ассоциаций и верноподданниче­
ские речи. 

Во время первой мировой войны несколы<о бир­
маноких бата.�ьонов служили на Бтtжнем Востоке, 
и солдаты принесJJи домой рассказы о других стра­
нах и _жизни Ji борьбе их. 

А лотом до Бирмы докатилась весть о ве.пикой 
революции в России, стране, «имеющей, как писал 
русский путешественни•к Пашино, странное очароuа­
ние для Бирмы, стране, с которой связываются на­
дежды на освобождение». Вnоследствю1 бирманский 
писатель Та,кин Кода Хмайн напишет. что «пос.nе 
Октябрьокой революции в России борьба бирманцев 
за независимость разгорелась с новой силой:.. 

И вот одним из nроявлений нового в борьбе про­
тив английских хозяев ста.n университетс•<ий бойкот 
1920 года. Это бы.q протест nротив «западноrо про­
свещения, вызывающего рабский склад ума», про­
тив nревращенИ!I детей в послушных слуг англичан. 
Бирманцы перестали отдавать детей в английские 
шкоJJЫ и университет, где преподавание велось на 
анrлийоком языке. 

Во время этого боi'1кота бьтн организованы пер-
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вые бирманские нациоljа.nьные школы. Школы созда­
вались на общественные средства и учили в них до­
броводьцы - выnускники средних школ, студенты. 
Каждая из таких шr<ол была весьма ненадежным 
nредприятием с финансовой точки зрения, и они пе­
ребива.�ись, та.к сказап,, с хлеба на воду. Учитедя 
в них часто no многу месяцев не nолучали зарплаты, 
hрыши протекали. несколько классов занимаJюсь 
в одной комнате, 1н� все·т·аки школы работали, и учи­
л и  в н их на бирманском языке. Эти школы nросу­
шествовали до самой не1ависимостн Бирмы. и имен­
но из них вышли почти все будущttе лидеры бнрман­
ского освободителыюго движения. 

6 
Вот в такую школу, основаиную на частные сред­

ства в .городе нефтяни;ков Енанджауне, и nопал Аун 
Сан. Может; До Су и не согласилась бы послать Аун 
Сана в Енанджаун, если бы tre старший брат Б а  
Вин, который стал в этой щколе учителем. Теперь 
основное возражение матери отnада.�о. Аун Сану 
было с •кем жить в Енанджауне, было кому за ним 
nосмотреть. Ба Вин уже неско.IJЬко лет как заменил 
Аун Сану отца. Отец все реже быв<м дома, все боль­
ше времени тратил на размышления над коммента­
риями к буддийскому канону. 

Аун Сану быдо восемь .�ет, когда он nриехал 
в Енанджаун, а кончил он школу в 1932 году, когда 
ему было уже семнадцать лет. 

Годы эти, о которых Аун Сан вnоследствии всnо­
минал коротко: «Окончил нацнонат.ную среднюю 
школу в Енанджауне». были ШI<OJ/01\ не то,,ько 
в учебном смысле этого с.�ова. За десять лет Аун 
Сан из qбыкновенного натмаукскоrо мадьчишки, ко· 
торый и отличалсg от других ребят толь.ко тем. что 
двоюродный дедушка его был извест1.1Ым во всей 
Бирме героем, стал тем Аун Саном, который займет 
одно из ведущих мест в бирманском студенческом 
движении. удивительно быстро вырастет в nо.r�итиче­
скоrо деятеля. Причнной этому и обстаtювr<а, в t<ото-
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роИ он nрожил эти годы, и положение и события 
в Бирме, с которыми теnерь, в Енанджауне, он не­
nосредственно стал,кивается, в гуще которых живет. 

Аун Сан выучи.rу английский язык. Он не раз ro­
BOJlH.1, что благодарен английскому языку за то, что 
тот открыл ему широкие горизонты, за то, что дал 
е�1у возможность прочесть книги, которые тогда не­
>Кому было nеревести н а  бирманский. за то, что по­
знако�ил его с жизнью друГfiХ народов, с суждения­
ми вели,ких людей других стран. AyrJ Са-ну всегда 
был чужд узкий национализм, и он не раз подчер­
'кива.� необходимость использова••ия всего лучшего, 
<Jто создала цивилизация других 11ародов. Но в то 
же время он с некоторы�t. вnою1е понятным презре­
н••ем относи.1ся « воспитанникам английских шко,, 
и даже с'казал как-то университетскому друrу: «Уди­
вите.,ьно, ты патриот, а обу'lался в английской шко­
де. Там ведь все мысли о свободе, о Бирме высуши­
вают». 

В енанджаУ!!ской школе этого не быJю. Она, как 
и друr·11е nодобные ей, с точ,ки зрения английских чи­
новн�t,ков была «рассадником смутьянства». И эта 
точка зрения бьта вnолне оправдана. По литературе 
школьники проходили поэмы н рассказы бирманских 
пис.ате.�ей и понимали, что бf1рманская литература, 
первые памятники которой насчитывают восемьсот 
лет, не уступает любой другой литературе. В англий­
ских школах этому не учили. По истории шко.'lьни­
'Кам рассказыва.qи о Паг1tне, пелнкоi1 столнuе nервого 
бирманского государства, чудесные храмы которого 
н по cei1 день стоя·r на берегах Иравади, об Анорате, 
который объединил Бирму, о генера.�е Бандуле, nоrнб­
шем в войне с англичанами, о Зо.qотом Яуне. В ан­
глийских школах этому тоже не учи.�и. 

А брат Аун Сана Ба Вин, которого теперь назы­
вали У Ба Вином и даже Сая Ба Вином (что :iначит 
«ученый Ба Вин:.) ,  несмотря на его молодость, учил 
брата и тому, 'Как бороться nротив анг,111чан сегодня. 
Он бьш активным участником университетского бой­
кота н одним из тех, кто nринимал горя<1ее участие 
в создании Генерального совета бирманских ассоцна-
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цнй, организации, которая замеАи.!Jа ассоциа ции буд­
днстов. И своим nоявлением до-казала, что стадия 
борьбы за культуру кончилась. Подрастали силы, rо­
:rовые возrдаsить nолитическую борьбу. 

Увязавшись за бра·rом, Аун Сан nробиралея на 
nервые собрання молодых революционеров, вернее не 
ре!!олюuионеров еще, а реформистов. 

Часто В IКОМНаТе брата nОЯВЛЯдИСЬ КНИЖКИ, КО· 
торых не быJю н городской книжной лавке. Книги 
не.1ьзя бы;ю никому nоказывать, они были зачитанны 
и растреnанны. На одной из iКНижек стояла фамилия 
автора - Ленин. 

А когда Аун Сану стало лет пятнадцать, то ero 
так nривыкли нидеть на собраниях, что считали за 
своего, дава.11и ему nоручения, nосылали к нефтяни­
кам договориться о встрече, nуо.кали на самые се­
!<ретные совещания. Правда. никто из друзей бра­
та - учителей, к.11ерков, сыновей торговцев - не nо­
�ышля-л еще об открытой борьбе против ангЛичан, 
о нез-ависимой Бирме. Путь 1К независи мости, :каiК 
е<азалось им, лежаJJ через nостеленное достижение 
статуса доминиона. 

Шли дебаты: оставаться ли Бирме в составе Ин­
·,о.ии или отделиться? Не поставит ли это Бирму в не­
выгодное шможение, не оторвет л и  от бoJJee сильных 
11 оnытных индийских революционеров, nринюtать 
или. нет учение Ганди, участвовать JНt в nослушном 
англичанам игрушечном парламенте, где адвокаты 
с хорощим английским произношеннем уnражнялись 
в рюор!l·ке, надеясь на место районного комиссара? 

д тем временем росло недовольство среди кре­
·стья:н, nотерЯвших землю или теряющих ее, недо­
вольст,во t!алоrами, ростовщи!{ами, помещиками, не­

':довольство эа·куnочными ценами на рис, которые все 
·Rа.дели,. несмотря на то, чrQ рис дорожал на миро­
вом. .ры�ке. 

Все тяжелее nр}!ходилось рабочим на пефтеnро­
М1>1слах. ·со многими нз них Аун Ca1r nознакоми.�ся 
11. Енанджауне, с их сыновьями он учился в шю;ме. 
Среди рабuчи'Х было мноrо индийцев - они лриеэ­
]f(�пи н·а заработки из Индии, и и м  ПJ1атили даже 
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меньше, чем бирманцам, - куда денешься, если до­
ма и за эти деньги работы не найдешь. НефтяНИI)(И 
работади по двенадцать-четырнадцать часов в су111ш, 
жили в хибарах, нй профсоюзов, ни другИх организа­
ций у них не было. Если ·кого подозревали в том, что 
он занимается политикой, - гнаJIИ немед/Jенно. 
А кроме того, хозяева ·КОмпании от.�ично владеJIИ ис­
кусством вносить рознь - бирманцы не доверяли 
инд•·•йuам, которые сбивали · зарплату, индийцы боя­
лись бирманцев, и те н другие боялись потерять 
место. 

Совет бирманских ассоциаций был слишко�1 раз­
ношер·стной и либеральной организацией, чтобы nол­
ностью связать свою судьбу с рабочими и «рестьи­
иами. А У Б а  Вин и его друзья ограниЧI!Валнсь в ос­
новном просветительской деятельностью и не 
решзлись пойп1 на разрыв с руководством Совета 
бирманских ассоциаций. 

Убедившись, что с советом каши не сваришь, один 
из его членов, Сая Сан, врач, автор книГи по бир­
манской медицине «Призна·ки болезней», вышел из 
него. Он больше года' ездил по стране, органiiЗОВЬ!· 
вая отделения совета, и знал поэтому жизнь и на­
сrрqения ;крестьянства куда лучше руководителеit, 
сидевших в Рангуне. . 

Сая Сан знал, что разореиные крестьяне Бирмы 
близки к восстанию и восстание· их, лишенное руко­
водства, будет обречено на nоражение. Но не в си­
лах убедить в своей право-rе руководите,,еi% совета, 
решил возглавить это восстание, организовать его на­
ско;Jько было возможно. 

Аун Сан встречал Сая Сана, когда Сая Сан nри­
езжал в Енанджаун во время одной из своих nоездок 
по стране и выступал перед ассоциацией Енанджау­
на. Но много в те годы приезжа,,о организаторов. йз 
Ранrуна, н Аун Сан с трудом ЕiспомниJ! доктора, ко­
гда У Ба Вин разбудил его декабрьской ночью 
и сказаJJ: 

В Таравади восстание. 
Восстание? Уже? А юо во главе? 
Сая Сан. Помнишь, 011 приезжал к нам .весной? 
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Сая Сана до сих пор руr·ают английские учебники 
истории. Он и мятежви·к, и деспот, и самозван�ц. 
и убийца. А тогда в 1930-м от него nocneшиJt отре'lь· 
ся совет, дабы властr, имущие не заподозрили в не· 
лояльности, его клеймили в Рангуне nослушные ад­
вокаты, его ругали nасдедними с.повами газеты. 

В Енанджауне Сая Сана не ругали. Воестанке не 
докатилось до тех мест, но к каждому nараходу снизу 
nриходили толпами нефтяники. школьники, клерки, 
!Крес1ьяне: какие новости? Где сей•rас Сая Сан? 

Всматривались в лица вернувшнхся из Рангуна 
английских инженеров. Может, Сая Сан уже у Ран­
гуна? 

Восстание на'lалось стихийно, неожиданно, на не­
сколько месяцев раньше, чем рассчитывал Сая Сан. 

В середине тридцатого года английский губерна· 
тор Бирмы уехал в отпуск и оставил за себя бирман­
ца с nолубирманским-nо.�уанг.�ийским именем Джо. 
А Маун Джо. Случилось такое вnервые в истории 
Бритаиокой Бирмы, но англичане не волновались. 
Маун Джо - nроверениый лакей, либера1tизм и мяг­
кость ему чужды. Больше того, ему очень хотелось 
отличиться, показать, •rто он полностью достоин ока­
заннон чести. И он немедленно отправился в по­
ездку по стране. 

В округе Таравади к нему подошла делегация 
IКр�тьян с просьбой отсрочить налоги этого года ­
урожай пропал в наводиени.и, 11<ресrьяне голодали, 
ллатить было нечем. И Маун Джо перестарался. Он 
та� грубо выгнал !Крестьян, та'к оскорбил стариков, 
что на следующий день весь округ восстал. Губерна­
'I;ОРУ nриш.1ось бежать. в Ранrун, nод охрану англий­
с�liх пушек. 
. Повстанцы объявиJtИ войну Англии и начали на� 
бор !Крестьян в армию, которую назвали армией rа­
понов. Галок- легендарная бирманская nтица, по­
бедившая в с;хватке дракона Hara. Под «Нага:. под· 
.р�эумевалнс!> анrл)lчане. Повстанцы выдвинутt ло· 
··syнr: сОтдать жизкь за религию, нацию и страпу». 
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Сая Сан прибыл в Таравади с организованным и м  
ранее п·ервым отрядом галонов и принял командова­
ние восстанием. 

Теперь трудно сказать, знад ли 011, насколько ма­
льi шансы на успех, возможно, и понимал, а �tожет, 
надея.1ся, что поднимется вся Бирма. Этого не с.�у·ш­
лось. Города не поддержали восставших, даже не 
все округа Нижней Бирмы поднялись по nримеру 
Таравади. 

Восстание было неподготовлено, вести о нем 
слишком поздно доходили до других районов. и ан­
гличане успева.�и подготовиться « подавлению. 

Сая Сан объявил себя �оролем Бирмы, устрон.1 
торжественную коронацию в джунr лях, созвав д.пя 
9того астрологов со всей Нижней Бирмы. Он объявил 
о том, что борется за возвр·ащение к старому -
•К тому старому, что не смогло лод·нять Бирму на 
борьбу уже сорок .qет назад. Идея «Старой Бирмы:. 
не могла nривлечь на его сторону бирманские го· 
рода, где молодежь читала Мар.кса и обсуждала на 
сход�ках nроблемы национаjJьно-освободнтельноrо 
движения, где бирманская буржуазия боролась за 
место .в современном. а не вчерашнем мире. 

Сая Сан был бирманским Пугачевым, 11 восста· 
ние его во многих чертах наnоминало nугачевское 
восстание, nеренесенное в ХХ век. 

Да н что говорить, Сая Сан часто рассчитывал в·а 
самые отста,,ые сЛои крестьянства - его солдаты, 
наnример, татуировали на груди nтицу Галон, nото­
му что вер1ми, что тогда их не возьмет никаrкая 
IIYЛS1. 

А своих ружей, своих пу.�ь у восставших не бы­
ло. · Неокоm:>ко винтовок и nистолетов было 'захваче� 
но у убитых nолицейских и лесtrи•ков, да и с ннм·н 
восставшие порой не ·умели обращаться. В лесных 
мастерских ковали мечи и наконечни:ки стрел. А еще 
чаще nриходилось выходить в бой с бамбуковой nал· 
кой в р у·ках. 

И все-т·аки, несмотря на все это,. в восстаtiии при� 
няли участИе Десятки тысяч чело&ек, ·оно охватил·о 
чуть ли не nоловину Бирмы. 
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Два года nродОJJЖались бои. Восставшие, оттес­
ненные с долиtJ в горы, ьели партизанскую воИну, 
и каждый месяQ в рангунеком порту с кораблей вы­
rружались новые батальоны сипзев н уходили 
в джунr.qи 11 в горы в погоне за неуловимымн, от­
чаяnшимися повстанцами. 

В 1931 году Сая Сан попал в nлен. Процесс его 
получил широкую or.qaoкy. Никто не сомневался, что 
англичане казнят его - с !Кресп,янами не вели пере· 
говоров. 274 пдениых nовст·аrща бы.�и казнены, и го­
ловы их, как в свое время голова Зо.�отого Яуна, на 
шестах выставля.�ись на базарных nлощадях. Видел 
их и Аун Сан - нt�сколь;ко повстанцев были родом 
IJЗ Енанджауна н окрестных деревень. Но 274 чело­
века - это официальная цифра, представленная 
в аf!Глийских документах. Бирманцы считают, что 
казнено быдо более двух тысяч человек. 

На nроцессе защищать Сая Сана вызвались два 
адвоката. Один из них был к тому времени уже из­
вестен как политик, не очень разборчивый в сред­
ствах, но стремящийся сделать <Карьеру; второй быд 
совсем никому не извесrным стряпчим из Таравади. 
Первого зnа.qи Ба Мо, второго - У Со. С этими 
людьми мы еще неоднократно встретимся. Вllослед­
ствии обоим придется игра11 .. большую роль и в жиз­
ни Бирмы и в жизни Аун Сана. 

Процесс был безнадежным с. юридической точки 
зрения. Оба адвоката о-тлично знали, что проиграют 
его, но затр какое на•1ало карьеры! Люди будут 
Зf!ать о�оих «ак людей, которые защищали Сая 
Сана. 

На процессе Сая Сан сказаJ1 в последнем c.no�e: 
сЯ не боюсь умереть. Я знал, что еслИ буду ареста­
вен, .то меня рано и.qи поздно nриговорят к смерти, 
но., Я .. и.спо.пнил свой долг и верю, что мои революци­
онны.е. nоследователи .будут сражаться до победного 
коица;.. 
· На этом можно бы кончить рассказ о Сая Сане, 

во у него есть знаменательное завершение. Перед 
сыертью Сая Сан узнал, что его книга «Признаки 
б�езl!еА:. издана в Рангуне и ему за нее nоложен 
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гонорар. Тогда, уже приговоренный к смерти, Сая 
Сан завещал все· .сври денЬги на покуnку марксист­
ской •lитературы; .на орrанизашrю . библиотеки для 
ревоюоuионеров. 

Известно, что в числе юшr, ;куп,,енных на деньги 
Сая Сана, были .«Капитал» Маркса и «Впечатления 
о России» Джавахарлала Неру. 

Перед смертью Сая Сан понял, •rто его путем 
недьзя добиться победы, но он уже видел путь, по 
!Которому пойдут его последователи. 



r ·n A В A  В Т О Р А Я  

к о  А У Н  С А Н  

1 
Поезд долго тащился по глубокой выемке, и толы<-о 

крыши домов, выглядывавшие из-з;� ее края, говорили 
о том, что начался Ранrун. Неожиданно выемка кон­
чилась, и показаnись три белые башни нового вокзе�­
ла. Вокзал был построен англичанином, который хо� 
тел соединить иесовместимое - бирманское йародное 
зодчес:гво и тяжелый викторнанекий стиль. Над бол�.>· 
ШIIM �ирпичным зданием он вьrложи.1 нз камня мнu­
rошатровые башни, типичные для деревянного · бнр· 
маиского дворца. 

Пассажиры тесно набитого вагона зашевелилисJ •. 
распихивая по мешкам и шанским сумкам кружки,. 
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тарелки, недоеденных кур и расстеленные на nолках 
юбки - лоуиджи. Мирный бы:r вагона, созданный 
пассажирами за· два дня nути, в nять минут исчез 
в сумках и мешках. Только бумажки н nорванные 
банановые JJистья, в .которые был завернут куnлен­
ный на лолустанках рис, остались nамятью о десят•ках 
людей, на два дня соединивших свою судьбу с обтре­
nанным рыжим вагоном третьего класса. 

Аун Gан задержадел в вагоне. Толкаясь в дверях, 
его попутчики вышлw уже на леррои и сме·wаJJИсь 
с толпой встречаюших. Аун Сана никто не ждал, ни­
кто не встречал_ Как только он nокинет вагон, на­
чнется новая жизнь. жизнь, в которой он будет nре­
доставден только себе, жизнь, связанная с большими 
и туманны·ми надеждами и планами, жизнь, в кото­
рой его жнут незнакомые еще друзья, встречи, радос­
ти, разочарования и,  может, любовь. 

- МаJJьчик, выходи, - сказал незаметно появив-
шийся в вагоне тамил - уборщик. 

-. Иду, сейчас иду. 
- Ты, может, не знаешь, куда идти тебе? 
- Нет, у меня есть адрес. 
Уборщик был стар. Почти черные узловатые иоrи, 

казалось, состояли только 11з жил. Кусок когда-то бе­
лой материи был обвязан у него вокруг пояса. Видно, 
не всем хорошо жи·вется в богатом г.ороде Ранrуне. 

А тамил, глядя вслед бирманскому nарнишк� 
с мешком эа пле4ами, думал о том, сколько на свое� 
веку перевидал он деревенских ребят, nрнезжаюших 
за С4астьем в столицу, мед.�ивших по-юшуть вагон, 
страшащихся немного города, с которым связано 
столько надежд. Ведь чаще всего эти надежды не осу­
ществJJЯются. Может, через полгода он снова увидит 
этого пармишку с тем же, только nохудевшнм и ис­
тершимся мешком за плечами. Парень займет место 
в угол,ке поезда «Рангу н - Пром», Imи «Рангу н ­
Манда.1ай», nотерnев поражение в борьбе с большим 
городом. Так ведь часто случается. 

Обширная, n:1oxo замощенная nлошадь nеред вок­
залом, с .кирпичной протестантской церковью на при­
горке над ней, с грязными уднцами, разбеrающимися 
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в разные стороны, ·была Ярко освещена солнцем. Оно 
куnалось в лу.жах от неда·внего ливня, и над лужами 
поднимался едва заметный пар н смешивалея с жар• 
кими пахучими исnарения-ми банановых корок, мочИ, 
пота, сандаловой пудры, жареных орехов, бензина и 
лапшового супа. 

Шумный жаркий мир пJющади ошеломил Аун Са· 
на. Он сжимал в кулаке адрес университета. Он сде­
лал несколько шаrов по площади, nос·кользнулся на 
кровяном бетельном пле�tке и остановился в растерян­
·ности рядом с блестящим автомобилем. Из окна ав­
томобиля высунулась рука шофера в белой nерчатке 
и бесцеремонно отодвинула Аун Сана. · 

- Встал, деревня. Не видишь, комиссара ·ПОЛИ· 
ции жду ... 

К Аун Сану nодъехал рикша. 
- Куда ехать? 
- . До университета сколько? 
- Четыре анны. 
В Натмауке четыре анны - большие деньги. На 

них можно прожить целый день. 
- А nешком далеко? 
Засмеялнсь и рикша и шофер в белых перчатках. 
- К вечеру дойдешь. 
Аун Сан не знал, верить им или нет. Он бы nош�1 

пешком - даже интересно nосмотреть на rород. Но 
грызло опасение, что оnоздает в университет и его 
не примут. Может быть, они уже набрали, околъко 
им· нужно· студентов, и придется возвращаться в Нате 
маук. Нет, ·только не это. 

Аун Сан влез в коляску рикши и nо,1ожил на ко­
лени мешок. 

Рикша привстал на ледалях велосипеда, коляска 
скрипнула, и началось путешествие к университету. 

Пра,вда, самого Раиrуна, центра его, Аун Сан не 
увидел. Они ехали от вокзала к окраина-м. Обоrнуд>� 
церковь, проехали короткий nереулок, 11 вдруг в кон­
це широкой улиuы над крышей ехавшего навстречу 
трамвая Ау·н Сан увидел великолеnный, могучий ко­
нус пагоды Шведагон. Золотая стометровая пагода, 
казалось, плыла по сизому фону облаков, и львы 
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чинте у ее леспrиuы сурово просматривали всю 
улицу. 

Рикша отnустил руль ве.1осипеда и сложил ладо­
ни вместе. В знак почтения Аун Сан nасдедовал его 
примеру. 

Другой такой nагоды нет не только в Бирме, но 
и во всем мире. Никто не знает, сколько ей лет, никто 
не знает нмеrf ее строителе-й. Возвышается она над 
Рангунам н над всей Бирмой. Отсюда начинался Раи­
rун, отсюда, считают бирманцы, начиналась история 
Бирмы. БудДисты верят, что внутри пагоды, в сокро­
вищнице, схоронены восемь волос самого Будды. 

Дорога обогнула холм с nагодой. 
- Видкшь вмятину? - · спроси.� рикша, показы­

вая на углубление у дороги. - Здесь маха-зинда 
упал. 

-- А кто это? 
- Не знаешь? - Рикша явно обрадовался пово-

ду рассказать пассажиру интересную историю. -
В Рангуне каждый мальчишка знает. Будешь в Шве­
дагоне, nоrляди на маха-зинду. Это колокол так на­
зывается. Очень большой колокол. Священный. Два 
человека друг на друга встанут - не достать до 
верхушки. В АнгJJИИ, •Конечно, такого нет. Вот и захо­
тели англичане его увезти •К себе. Ну что. будешь .де­
лать? У них со.1даты. Стари·ки, скажу тебе, плакали, 
:когда англичане I<OJJOK0•1 стаскивали· по лестнице. Сто 
лошадей они в rtлa гформу вnрягли, пока до реки 1 а­
шили. Вот та.м, где я те6е nоказал, колокол yn(!•l � 
не хоте.л, З/Начит, уезжать. Но англичане его снова на 
nлатформу положили. �а реке уже лароход!>l стоя.rнt, 
чтобы . везти его дальше. Ну, nогрузили, отча,,или ... 
Нет, неужели ты в самом деде не слышал? · 

- Да нет, рассказывай дальше. 
Рикша nриостановил велосиnед, достал шерут -

.бирманскую сигару, угостил Аун Сана, вторую заку­
рил сам. Поехали дальwе. 

- Так вот, - nродо.�жал он. - Отвалил параход 
от nристани. Тысячи людей на берегу стояли. Все 
смотрели н не верили. что колокол все-таки соГла­
сится уехать из Бирмы. И 11равда, только nараход 
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дошел до середины реки, как видим - .i<о.чокол на· 
чинзет съезжать '1< одному борту. Англичане ·засуети· 
лнсь, стараются удержать. А nараход от тяжести 
набок клонИтся. Колокол nошел рвать цеnи, которЫ· 
ми его привяза:ли. РазорваJJ, нырнул в реку и был 
таков. То.1ько вода с1олбом поднялась. 

Заговорившись, рикша въехал в стаю бродячих 
ры.жю( собак. Собаки с визгом бросились врассып­
ную. Дорога nошла в гору. Снова стал виден исчез­
нувший было .за крышами домов и вершинами nальм 
конус Шведагона. 

- Так вот. Вода столбом nоднялась, и lieт коло­
кола. Анrли•rане, конечно, забегали. Неприятно 
ведь - на глазах всего Рангуна такой nозор. Не за­
хотел колокод в Англию ехать. и ничего они поделать 
не СМОГЛИ; Ну И ВОЙСК ОНИ iОГда ПО!tаГНЗЛИ! Да И не 
только войск - всех ку,'Iи из порта привезди, водо­
лазов достали. Три дня бились - все хотеди колокол 
со дна nоднять. А он с каждым разом все глубже и 
глубже в тину уходит. Все ходили смотреть, как ан­
rлн•rане с колоколом воюют. И я ходил. Но ко.�окоJt 
не поддался. Нет, не 110ддался. 

Рикша rоаорил о колоколе, как о живом сущест· 
ве, и Аун Сан nредставил себе оживший колокQл, ко· 
торый рвет цеnи и ныряет в реку, только чтобы не 
nокидать Бирму. 

-· Ну, чего же замолчал? Увезли они его все­
та·ки? 

- Не торопи, брат. Все в свое время. Значит. 
отстуnи.�исll :англичане, Тогда приходит ·к губернатору 
один nоунджн - монах, вернее · много людей пришло, 
но товорит за всех один: «Обещаете, что колокол те� 
nе.рь. не возьмете?» Губернатор о·rвечает, что чего же 
обещать если ero достать нельзя. «А мы. - поунджи 
rовориv( � его достанем·». А ryбepflaтop говорит: 
сУ вас это не получится. Если, - говорит, - мои 
солдаты не смоrди, то никто не сможет». - «А ты 
разреши, - поунлжи отвечает, - нам; бирманцам, 
ero нз реки вытащить. Только rorдa, - nоунджи го­
во·рит, - nусть англичане его снова не увозяrь: Ну. 
губернатор усмехнулся и согласился. Чего же ему не 
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согласиться, если он в себе уверен? Пришли тогда 
к реке пять тысяч человек. А может, и больше. Са­
мые большие мастера на реку выехали на nлотах и 
лодках. Заuелили колокол и вытянули на берег. Все 
вместе тяну.11и. Ко.�окол ведь хотел вернуться в Шве­
даrон. И не соnротимялся. Так его через весь город 
обратно лровезли, от тины и грязи очистили, и вот 
стоит теnерь. 

Рикша затянулся wерутом н, явно сожалея, что 
такая интересная история за кончилась, добавил: 

- А как такой nозор губернатор nережил - ну 
просто не знаю. Жена его. наверно, ругала. А может. 
и совсем ушла. И лароходы, и солдаты, и водолазы, 
а колокол не захоте,, уехать и не уехал. Вот так-то! 

По сторонам дороги росли могучие деревья, смы­
каясь кронами над мостовой. Рикша выехал на широ­
кую nлощадь, окруженную тростниковыми хижинами. 
Казалось, Аун Сан снова вернулся в Натмаук. Посре­
ди площади был nоросший травой !\руг, и на нем си· 
дели, лежали, стояли молодые ребята. Некоторые чи­
тали книги. некоторые nросто. разговаривали. Наnра­
во от площади уходила зеленая улица. 

- Вот и К.амают, так площадь называется. Тут 
уже все студенты. Наnраво - университет. Тебе ку­
да? В приемную комиссию? 

- Да. 
� Я так и · noдyмaJI, не nервого· везу, 
Проехали по аллее мимо больwоrо серого здания. 

У следующего остановились. 
- Ну счастливо тебе учиться, -- сказал рикша. ­

Может, увидимся. 

2 

Секретliрь nриемной комиссии Рангунекого уни­
верситета обратил онимание на nриехавшего из nро­
винюш пареныка, в аттестате которого было сказано: 
«Особо отмечаются усnехи Маун Аун Сана в мате­
матике, языке nали и английском языке». 

Секретарь отложил перо и внимательно посмотрел 
на будущего студента. Перед ним стоял худой, угдо-

44 



ватый юноша, даже скорее nодросток, на вид ему 
было лет .пятнадцать, не больше. Скуластый, больше­
глазый, темнокожий, резко очерченные губы и nря­
мые, неnослушные волосы, остриженные дЛИJ:!нее, чем 
носили в Рангуне. Юноша был одет в стираfiУЮ бе­
лую рубашку и домотканые лоунджи. («Мог бы nри­
одеться nолучше для приемной комиссии», - мельк­
нуJiа мысль у секретаря.) 

- На какие лекции в университете хотите заnи­
саться·� - сnросил секретарь. 

- На английскую литературу, современную исто­
рltЮ и по·,,итические науки. 

- Не лучше ли вам nодать на математику? У вас 
к ней склонности, а безработных литераторов и nолк­
тиков в Бирме уже достаточно. 

Секретарь улыбнулся и пркдержал улыбку на ли­
це чуть подальше, чем хотелось, - ждал ответной. 
Но ее не nоследовало. 

- Я не буду безработным nолитиком, - ответил 
Аун Сан. 

Секретарь отметил про себя, что он говорил на 
правильном английском языке. Только произношение 
хромало. Ужасное nроизношение. 

Слава богу, что хоть так говорит. И сказал более 
официальным голосом: 

- Потом будете раскаиваться. Экзамены начина­
ются послезавтра, ПОJiучите ключ от комиаты обще­
жития ... Следующий. 

Аун Сан шел по тенистой аллее к общежитию. 
Все его имущество умещадось в мешке, который . он 
нес на nлече. Он всматривался в лица встречных. 
Вот идут трое, в шуршащих шеJJковых лоунджи, с ко­
жаными портфелями в руках. Английские фразы, ко­
торыми они перекидываются, точны и . nравильны. 
Этим не надо 6есnокоиться о работе. А вот идет rта­
рень� одетый nonp0щe, читает книгу на ходу. «С ни"' 
я nознакомлюсь», - думает Аун Сан. Как велик уни­
верситет! Вот уже минут десять ндет Ayli Сан по 
дорожкам, а все новые· здания выглядывают 113-за 
м·а.нrовых деревьев, все новые аллеи nересекают его 
путь. Ба Вин говорил, что здесь около пяти тысяч 
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студент·ов. Они даже издают свой журнал и имеют 
совет, который решает студенческие nроблемы. 

Комната в общежитии невелика. Четыре шага 
в д.�ину, четыре в ширину. окно, кровать с москитиой 
сеткой,. стул и столик, который, видно, верно служил 
его nредшественникам. Он исnисан формулами и за· 
<Капан чернилами. Аун Сан nрисел на О<ровать, скриn­
нули nружнны. Вот так начинается новая жи:ть. 

Кем он будет? Писателем. Конечно, nисателем, 
в этом нет ника.коrо сомнения. Еще в енанджаунской 
школе говорили, что у неr·о есть та;rант. М·ожет быть. 
Когда он nрочитал свQИ стихи Ма Ни Ни из их клас­
са, та не поверила, что он мог их наnисать. Оказала, 
что сnисал из журнала. Когда это было? Уже год 
прошел. Но он будет nисать романы. о· том, как жи­
вут нефтяники в Енанджауне. о свое'м деде - он дав­
но хочет написать роман о своем деде. Только изда­
дут ли такой роман? Но если не сейчас, то nосле ос­
вобождения Бирмы. Ведь не может быть. чтобы ан­
r,1и•rане остались здесь навсегда ... 

В проем двери заглянул незнакомый парень. 
- Вы будете жить здесь? 
- Да. 
- Я ваш сосед. с.�ышу, кто-то новый nриехал. 

Откуда? 
Из Натмаука. 
Почти соседи. Я 

тогда nоfщемте вместе, 

-
из Прома. Вы обедали? Ну 
я nокажу, где столовая. 

3 

Весь nервый год в университете Аун Сан MIJOГO 
занимался, много читал и почти не участвовал в- об­
ществен.ной жизю1 · университета. С первых же дней 
011 nовял, насколько велика разииuа в знаниях между 
выпускником енаиджаунской национальной шко;rьr и 
теми студентами, что учились в католической школе 
или в рангуноком колледже Святого Павла. Он был 
для них серой · деревенщиной, хотя читал-то он не 
меиьше их. 1:1 все-таки пробелов в его образовании 
оказа;юсь столько, .что приходилось сидеть ночами, 



чтобы ни в чем не отставать от других студентов на 
курсе� И он не отставал. Пускаit они смеются над. его 
английским произношеннем, слов он знает больше их, 
а произношение - он старадея говорить то.�ько nо­
английски каждый день, читал вслух Диккенса, Киn­
линга. Комната его в общежитии завалена книгами. 
Вот уж кого хорошо знали в библиотеке и в книж­
RЫХ лавках. 

И когда ребята из общежития виде.ли, что Ко 
Аун Сан оnять на обед 11е берет ничего, кроме риса, 
только пожнмаJtи плечами - сумасшедший какой-то. 
С деньгами было nлохо. Все, что присылали из дому, 
уходило· на книги и еду. Он так и nроходил весь nep­
IIЫЙ год 11 той рубашке, которую nривез из дому. 
Хорошо еще, что заезжал Ба Вин и отдал ему свою. 

Аун Сан ыедленно сходи.'Iся с людьми. Ои как-то 
оставался в стороне от вечеринок и приключений. 
Ведь ему приходилось беречь каждый nья, чтобы не 

·остаться без обеда. Он nросиживал над книгами до 
рассвета и клевал носом днем, он не хотел ни высту­
nать в студенческом театре, ни участвовать о ночном 
набеге на общежитие девушек, ни играть в футболь­
пой команде университета. Все это не сnособствовало 
известности Аун Сана в университе.те. Да и его ма­
нера держаться не расnолагала к себе людей. Был он 
резок, грубоват, то становился не в меру разговор­
чивым, то замолкал надолго в самое неnодходящее 
время. За год в университете он еще больше nохудел, 
noтe�!lfeл и каэался мальчишкой, случайно затесав­
шимся в стены этого солидного заведения. 

Правда, нельзя сказать, что у него совсем не бы­
ло друзей. Но это в основном были такие же, «ак он, 
п·риехавшие из nровииции ребята, стесияющиеся сво· 
ей немодной одежды. Почти все они не кончали ан­
глиiiских школ, а вышли из национальных· и не С!сры­
ва.�и nрезрения к изящным образованным юноJuам 
·в шелковых лоунджн, которым отцы - адвокаты н чи-­
новники уже эзранее обесnечили :еп,,ые места в «Об­
ществе». 

Обычно Аун Сан и его новые друзья собирались 
'! кого-нибудь в комнате и там до хрипоты спорили 
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о политике, о том. за кем будущее, за молодыми ре­
волюционерами цли за стариками из Совета ассоциа­
ций, спорили, прав ли был Сая Сан, когда коронова.'l 
себя. С горячностью восемна.(щатиjJетних они хотели 
немедленного восстания, готовы были отдать жизнь 
за Бирму - только еще не знали, с чего начать, как · 
идти. 

Однажды к ком-пании Аун Сана присоединился 
за столом Ко Мья Сейн, впоследствии друг Аун Са­
на н писатель. Вот .как он вспоминает свои впечат­
ления от Аун Сана: с:С первого вз1·дяда он казался 
угловатым, грубоватым в поведении и сильно увле­
ченным политикой - тогда уже все рассматривал 
с политической точки зрения. Он бы,, небольшого 
роста, худым, с квадратными пJtечами 11 квадратной 
челюстью. Одет он был в домотканую одежду, гово­
рил громко короТiкнми, обрезаtJными предложениями, 
переходя TQ_ ""'· английский, то на бирманский. И по­
ража.'! своей откровенностью. Ходил он быстро, от­
IКинув назад туловище и наклонив голову, размахи­
вая сложенным зонтом. Когда roвopиJI; то nодчер-· 
кивал свои слова, разрубая воздух ладонью. Но смех 
его был громок, весел и заразителен. Много курил, 
nричем не делал различия между бирманскими и ан­
глийскими t·игаретами, но нико1·да не пи.'l. Он любил 
вкусно поесть, но ему очень редко удавалось позво­
лиrь себе такое. Очень любил ходить в кино, но не 
на все ·картины, а на те, что имели соuпальное со­
держание. Например, nонравились ему <Золя», 
с:Хуарец» и «доносчик». 

К концу второго курса Аун Сан совсем забросил 
литературу. Это не значило, что он стал хуже учи:rь­
ся, - уже за первый rод no всем предметам он до­
.rна,, своих сверстников и запаса знаний хватало ·на 
все требования nреподавателей. Но с каждым дн<'м 
учебе оставалось все меньше времени. Число его 
друзей уже не ограничивалось полдюжиной одно­
курсников 11 зt:мляков. Он nознакомился с Ко Тейн 
Пе, молодым писателем, который вечерами лереводил 
ка бирманский р аботы Маркса и писал горячие · ста­
тьи в журналах - под псевдонимоы, конечно. Ветре-
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тился с l(o Джо Нейлом, Ко Ну, Рашидом - студен­
тами, которые уже тогда подумывали о том, -чтобы 
-взять в свои руки студенческий совет университета 
и избавиться от сынков адвокатов, которые превра­
тили его в клуб наподобие Пегу-клуба или Гольф­
клуба - д•1Я избранных. 

Выборы о совет предстояли осеr1ыо, а каникуды 
nеред третьим -�урсом Аун Сан провел дома, в Нат· 
мауке. Каникулы в Бирме ве совпадают с каникула­
ми в Европе, потому что весна там - самое жаркое 
время года, и каникулы занимают апрель, май и 
июнь, так что возвращаются в уииверситет студенты 
в июле, когда дожди охладят воздух. 

Дома ма,1о что изменилось. Так же отец nросижи­
ваJI целые дни над священными книгами, мать тяну­
ла хозяйство, сестры ждали женихов. 

Родной город nоказался тихим, слишком · тихим 
и сонным. Сверстники, с которыми играл и, чтобы 
эавоева.ть их уважение, ходил со свеt�ой на к.1адби­
ще, разъехались кто куда. Казалось, жизнь останови-

. лась много лет назад. 
Аун Сан nожил неде.�ю дома, nеречитывая свои 

старые, самые первы е  книги, отсыпаясь и отъедаясь . 
.Мать ничего не жалела для того, чтобы nоставиТ!• 
Аун Сана снова на ноги - она была уверена, что 
ои на грани голодвой смерти . Потом он поехал н де­
ревню, к двоюродной сестре, и там снова оказался 
в гуще событий. В деревне было трудно, го.1одно, тя­
Жело, но nостороннему наблюдателю могло бы пока­
заться, что там царят патриархальн.ы·е, nочти семеА­
ные отношения - вроде бы ничего не изменилось за 
последние годы: так же выводят по утрам буйволов 
и водов нз ворот крестьяне, на тех же nолосках па­
шут-, пересаживают рис и косят его. Но полоски уже 
были не собственные - они или поnали в заКJJад 
к ростовщику, иди вообще лерешли в руки nомещика 
и те.перь крестьянин отдава.т1 за них nоловину· уро­
жая. I-le было семьи, не увязшей в долгах. l(рестьяне 
помнили Сан Сана и не верили, что его казнили, -· 
жда.1и, 1КОrда придет снова, с армией галонов н осво­
бодит их. 
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В деревне Аун Сар nроизнес одну из своих пер­
вых nолитических речей. Он r·овоj>ил о грядуЩих nе­
ременах и о том, что в Рангуне есть ·люди, которые 
готовятсЯ к борьбе за свободу Бирмы. Крестьяне 
сnрашивади его о такинах - о них уже слышалн 
в деревне. Кто онИ? 

Аун Сан мог рассказать о такинах многое. Ведь 
он в Рангуне встречался с ними, с некоторыми даже 
ЛОЗНаКО�\ИдСЯ. 

Такинами называли себя члены организащш 
«добама», что значит сМы бирманцы». Говорят, что 
обращение стакнн:<> возникло следующим образом. 
В начале тридцатых годов один студент, член мало-: 
дой сДоба м а», бы11 в деревне. Там он услышал, как 
крестьяне обращаются к англИйскому чиновнику со 
словом ста-кнн» - господин. «Почему, -· лодума;1 
он, - господами в нашей стране называют чужезем­
цев? Настоящиt господа в Бирме - сами бирман­
UЫ». Приехав в Ранrун, он рассказал об этом 
товарищам. С тех пор члены «добама» стали вели: 
чать друг дру�а та•кинами. Слово быстро nрижилось 
и вскоре даже· вытеснило сДобам а:.. Так, первая ре­
волюциоfшая nартия Бирмы вошла в историю под 
названием партии такинов. 

ДвИжение такинов зародилось в Ранrу1•ском ун11· 
верси�ете, и, ·выИдя из его стен, таюiны не потерnл11 
полностью связей со своими младшими товарищами·. 
Первые такииы были лет на пять-Шесть старШе Аун 
Сана, 11 к тому времени, когда он вступил на пут·ь по� 
литической борьбы, они уже nережи.�и первый, ор­
гаииэациоиный период своей деятельности 11 «noшm1 
в народ». Такины нa<laJHI ездить по · деревням,' устраи­
вать митинги, хотя лоначалу нз соображений кqнспи· 
рации обставляли с1юю деятельность как культурное 
движение. 

4 
Аун Сан опозда.1 на два дня к началу занятнй. 

Общежитие бьто пусто. Аун Сан вывалил на стол 
домашнюю снедь, что дала мать, и тут в комнату 
ворвался Ко Мья Сейн. 
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- Третий день ждем тебя. Послезаuтра общее со· 
браиие. Тебе с Ко Ну выстуnать. Пора начинать . 
.Я говорил с ребятами с факуJ1ьтета наук - нас под· 
держат. 

Ко Мья Сейн увидал сказочные запасы съестного, 
сваленные на столе. 

- Да ты стал богачом! 
- Зови ребят. Ешьте. Все равно исnортится. Мать 

знала, что я не буду есть в одиночестве, nриrотови.�а 
на всех. 

А nотом бы.�о общее собрание. Первым выступи., 
Ко Ну. Он хорошо знал английский, умел говорить 
складно и убедите,,ьно. Его слушали щп:iмательно, 
аnлодировали. Выстуnил Аун Сан. Этого nария сту· 
денты еще не знали. Аун Сан начаЛ roвopwrь не 
о том, что ожидали от него услышать, не о нуждах 
студентов. 

Аун Сан говорил о Ба Мо, о том самом Ба Мо, 
который выдвинулся во время лроцесса Сая Сана н 
сделал быструю карьеру. СначаJiа он выстуnал за 
бойкот созданного англичанами Законодательного со­
вета, а потом, когда почувствова.�. что ему выгоднее 
держаться за этот совет, круто измени,, nоз1щии н 
темными махинациями добился, чтобы ето самого ту· 
да выбрадн. И не только избрали, но и сделат1 мн­
нистром .просвещения. Аун Сан критиковал, да еще 
как, ;ювоrо министра - живого места на ием не 
оставил. Речь его настолько шла вразрез со всеми 
предыдущими речами, что с_идевший на собрании 
англИйский надзиратель nечатными бу�вами заnисал 
имя оратора в заnисную книжку и дважды nодчерк­
нул его. Но nрерывать студента надзиратель не стал. 
Он недолюблива.� Ба Мо, не доверял ему и лотому 
в нарушение универ.::итетских nравил позволил Аун 
Сану продолжать .речь. 

К этому времени англичане выделили Бнрму 
в «самостоятельную» колонию. У нее теnерь был свой 
nар.�амент н со�;�ет министров, которые во всем nод­
чинялись английскому губернатору. Но министры no· 
лучали приличное жалованье, воровали, брали нзят· 
ки it при всем этом занимали выгодное положение 

4* 51  



в иерархии колоннальноrо общества. · Ба Мо высту­
nал за англичан, надеясь со временем добраться до 
nоста премьер-миннстра колонии. Правда, сами ан­
гличане посматривали на него с опаской. НельЗя ска­
зать, •по он был ддя них достато•1но надежной кан­
дидатурой. Каждому в Бирме было ясно, что, изме­
нись обстановка, Ба Мо с такой же убежденностью 
начнет нападать на англичан. И не потому, что в са­
мом деле хотел добиться независимости для Бирмы, 
а потому, .что был согласен только на такую ·иездвИ· 
симость (или зависимость), при которой он·, Ба Мо, 
будет стоять во глав� Бирмы. 

Несмотря на остроту темы, первая речь Аун Сана 
провалилась. Он в·первые выступал по-английски пе­
ред большой аудиторией, и ero подвело это прокля­
тое английское произношение. Друзья его понИма­
ли- они привыкли, а вот незнакомые студенты от­
кровенно смеялись над неnравидьно· произнесенными 
словами. Но Аун Сан продолжал говорить. Пусrь 
смеются. Но цадо обя3ательно кончить. Смех стано­
вился все громче. Теnерь, заразившись общим ilece­
JIЬeм, к адвокатским сыновья м присоединились и свои 
ребята, даже друзья. Аун Сан все говорил и говорил. 
Последние слова его пропали ·В общем хохоте. Он 
резко повернулся и сбежал с возвышения. 

Тейн Пе нашел его на пустой аллее. Аун Сан уви­
дел его и сказал: 

- И все-таки я договорил до конца. Мне нельзя 
было н_е кончить. Тогда бы мне уже никогда эдесь 
не выстуnить. А я еще буду говорить перед ними. 
И они не будут смеяться. Иди обр атно на собрание. 
А то там наших мало. 

Аун Са"Н зачастил к английскому nрофессору 
Роудсу. Старик преподавал анrлийск11й язык, И инте­
рес .qюбого студента к нему воспринимал как личный 
комплимент. Как-то Аун Сан возвращался от профес• 
сора с: приятелем и спросил: 

- ты· все понимаешь, что nрофессор roвoplfт? 
- В общем да, но детал11 иногда выпадают. 
- То же и со мной. Все-таки до чего мы ·еще · ·не 

образованны! Нам надо по•Jаще разговаривать с ан-
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гличанами, чтобы никто не мог nридраться к нашему 
английскому. Сейчас все у нас nо-.английски. И газе­
ты, и журналы, и выстуnления. Знаешь, все-таки мы 
одоJ•еем язык. 

В том же году Ау-н Сан, Ну, Чжо Нейн, Тейн Пе 
и Рашид выстуnили единым фронтом, выста'Внв свои 
кандидатуры в студенческий совет. Это было через 
несколько месяцев nосле nервой речи Аун Сана, и 
к тому времени он не только выстуnал несколько 
ра·з, но и добился roro, •1rобы еrю слушали без улы­
бок. Недостатки nрои'Зношения ис.куnались содержа­
нием речей. Телерь это был уже не tшкому не извест­
ный паренек в домотканых лоунджи, а «наш Аун 
Сан», самый неnримиримый из студенческих ора· 
торов. 

Всех кандидатов, Аун Сана в том числе, выбрали 
11 I.:()B�T. 

Н а  первом же заседании совета Аун Сан стал 
редактором студенческоrо журнала «Овей». Отныне 
он отвечает за всю пролагаиду совета. 

Еще до выборов студенты связат1сь со штабом 
партии таюшов в Ранrуне. Партия такинов была 
единственной организацией, с которой, по их мысли, 
CTO\i.�O сотрудничать. Пока еще такины были немно­
rочис.л.енны, но они отличаJJИСЬ от других nолитиков 
тем, что их не.�ьзя было купить, переманить на сто­
рону -правительства и заставить замолчать. 

Когда Аун Сан был дома, н а  канику.1ах. он узна,,, 
что в Енааджауне готовится первая t<онференция та­
кииов. Выбран ЕнандЖаун для Э1'ОЙ цели был не слу­
чайно. Такины надежнее чувствовали себя среди не­
фт!/НИков, среди nатриотически настроенной енанджа­
унской интеллигенции. Группа молодежи, к 'КОТорой 
лри1надлежал брат Аун Сана, Ба Вии, тоже nр'Имкну­
ла к такинам. 

Тогда же Аун Сан впервые встретился с органи­
заторами такинекого движения, и связь эта окреnла 
в университете. 

Интересно, что, несмотря на арест такинеких ли­
деров, несмотря. на заnрещение деятельности таки­
нов, английские чиновинки не смоrли ни тогда, ни 
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впоследствии понять все значение их, всю опасность. 
которую несут дмt их госnодства моло.(lые· револю· 
uионсры. Полицейские <Jиновники считали, что срrа­
низация «добама», другими с.�овами партия таки­
нов, не имеет никаког.о влияния в массах, нбо 
бирманцам не свойственно увлечение марксист· 
скими теориями. Источником смуты являются индий­
ские марксисты, и если пресечь связи с бенгальскиюt 
рево.�юuнонерами, то без nоддержки извне такины 
захиреют и станут одной из мелких безопасных 
nартий. 

Такие рассуждения такинам были даже выгодны. 
И то, что nереход студенческого совет.а в руки после­
дователей такинов не nривлек особого внимания н11 
университетского начальства, ни полиции, позволи.1о 
такинам ttелый год работать почти бесnреnятственно. 

Что же от.�ичало такино'n от других nартий и ор­
ганизаций, nривл.екало .�юдей на их сторону, позво­
лило развиться и выр-.сти nартии до таких масшта· 
бов, что она nоставила под угрозу госnодство анr.�и­
чан в· Бирме? 

Такины выступили с лозунгом: «Бирма - наща 
страна, бирманскнi\ язык - наш язык. Будем же лю· 
бить свою страну, уважать cвoii язык». Или, как nи· 
caJtи тогда: «Надо на•1ать борьбу nротив рабс.кого об· 
ра,эа мышления:�>. И еще одним из внешних прояв.�е­
ннй. такинекого дв�;�ж�н,tя было активное участitе 
в камnаниях «noкyпait �ирманское, возрождай 6ир.­
манское». 

Такины тех дней tiocиmt только домотканую одеж· 
ду, деревянную обув1. и даже курили только бирман· 
ские сигары. 

Не надо думать на основании всего этого, что ру· 
ководители такинов :И вошедШий впоследствии в их 
nартию Аун Сан были узкими наuионалистами, не· 
навидевшими все евроnейское. Во время войны, вы·· 
ступая на nервом выпуске наuнона.nьной офицерс.кой 
школы, Аун Сан говорил: сЧто такое национализм? 
Любовь к своей стране и ненависть к другим наuи· 
ям? Нет. Вы не имеете права ненавнд.еть другую на­
цюо, nотому ч.то любите свою. EcJJИ кто бы то 
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ни был, изнутри или извне, nодрыва'ет интересы 
нашей нации, мы должны дать ему отпор ... Но 
если вы. воспринимаете ·национализм к'аi< ненависть 
<к какой бы то ии было на1rии, вы абсолютно не 
правы:о. 

Такины не ограничивзлись чисто nросветительски­
ми задачами. Движение такинов было, как говорил 
Ау11 Сан, «ведиким социальным уравиителем:о. Ни 
один из руководителей Генерадьного совета бирмаll­
ских ассоuиаuий, н·и один на бирманских политиков 
не отваживались открыто заЯ!!И]'Ь о своей борьбе за 
равноnравие, за интересы бирманских тружеников. 
Такины это сделали. Они боропись nротив классовых, 
нацнона.�ьных, расовых и других nрнвиле1·ий. 

Помогло на первых порах такинам и то, что на 
их сторону сразу и бесповоротно встал Кодо Хмайн, 
бирманский nисатель, основатель современной бир­
манскон литературы, человек, которого знает любой 
бирманец. «Тики» Кодо Хмайна (nоэмы в прозе) за­
учива.�исъ наизусть. Кодо Хмайн заявил о своей под­
держке такинов, бо,1ьше того, вступил в их nартию 
и возrпавип наиболее революционное ее крыло. Он 
говорил о старых партиях: «Эти организации воз­
rпав.,плись старомодными людьми, и я считал их не­
достаточно твердыми, чтобы бороться против импе­
риализма. ,\-\о,1одежь была надежной - 11 я nрисое­
динипся к молqдежи и студентам·». 

5 

После избрания редактором студенческого журна­
ла о:Овей»; что значит «Крик пав.�ина:о (nавлин -
JlTRUa, которая ло.1ьзуется особым уваженнем 
в Бирме, nавлин был даже гербом королевской Бир­
мы), Аун Сан занялся, наконец, литературной .дея-· 
тел�;ностъю. Правда, это была не та литература, о ко­
торой он мечтал в школе, но статьи, что Аун Сан 
печатал в «Овее:о, прогреесиеной газете с:Новая Бир­
ма:о и в журнале «Мир книг», были частью nолип)­
ческоit деятельности Аун Сана, частью борьбы за 
свободу. 
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Теnерь почти не сохранилось ни номеров «Овея:., 
ни газет предвоенных .�ет. Никто ·сnециально не бе­
рег их, а те, что берегли, растеряли во время войны. 
Поэтому трудно восстановить содержание аунсанов­
ских статей тех J1ет. Из·вестно, что они п01�рывали со­
бой весьма широкий <Круг тем. И везде Ауи Сан оста­
вался самим собой - откровенно и резко писал 
о то�!, что волновало тогда студентов, что стоя.�о на 
nовестке дня такинов. Нет никакого сомнения, что 
студенческий совет университета бы.q не только тес­
но связан в то время с «добама», но и фактически 
nодчинялея решениям такинов, был отделением nар­
тии в университете. 

А к концу учебного года, в январе 1936-го, когда 
жара начинает набирать силу, когда по вечерам про­
хладно 11 с озера Инья набегает иа аллеи ун11вер·си­
тета ночной бриз, свежий и JJасковый, когда студен­
ты начинают уже подумывать о недалеких экзаменах, 
случилась неприятность с председатедем студенче­
ског.о совета Ко Ну. Неприятность бы,ла, есJ!и мож-но 
так .сказать, nредвиденная. По решению совета- Ко 
Ну выстуnил с критикой мистера Слосса. Тот бы.� 
ректором университ-ета 11 славился своим высокомер-· 
ным отношение�, к студеитам, nренебрежением 
к бирманцам и в•сему бирманскому. Выступление 
было направлено не только против Слосса, но и nро­
тив порядков, которые он олицетворял, против коло­
ниального духа, пронизывающего всю жизнь универ­
ситета. 

Университетское начальство несколько дней об­
суждало вопрос, что делать с Ко Ну. Он давно уже 
мозоли,, глаза администраЦии, nотому что админист­
рация не без оснований подозревада, что nредседа­
тель совета находится в университете не столько для 
учебы, сколько для антиnравительственной деятель­
ности. Ведь Ко Ну уже раз окончи.п университет -
в 1929 году -- и nосде этого несколько лет работал 
учителем в национальной школе. Он был связан с та­
кинами, · и, когда вернулся в универс!Jтет и nостуnил· 
в аспирантуру, его куда лег<1е было наЙ'тн в nомеще­
нии совета, нежели в биб.1иотеке или аудитории. Но 



nридраться к нему с учебной точки зрения ·быJю 
трудно. Обязательного nосещен>�я лекций тогда н е  
существовало, а срезать на экзаменах его н е  удава­
лось. 

И тут подвернулся замечательный СJJучай разде­
латься с ним, а заодно обезглавить слишком актив­
ный и слишком поnулярный студенческий совет. 

Исключение задержалось только потому, что ан­
гличане хотели увериться, что круnных выступлений 
за этим не последует. Опросили факультетских до­
носчиков, просмотреJJИ личные дела студенческих ли­
деров и решили, LJтo сам Ко Ну скорее всего не бу­
Дет подстрекать студентов к общему выстуnлению. 
Он был сторонником легальных, спокойных методов 
борьбы, без взрывов, а кроме того, был верующим 
буддистом. Оставались два оnасных говоруна - Аун 
Сан и Тейн Пе. Но оба еше мальчишки и, очевидно, 
не пользуются такой поnулярностью, чтобы nоднять 
студентов на открытые выступления. 

И в начале февраля Ко Ну исключили из уннвер­
си.rета. Получив nриказ об исключении, Ко Ну решил 
не nодни мать шума. Приближались экзамены, и де­
мQистрации, чреватые .дальнейшими исключениями 
и репрессиями, мог ли помешать учебе его товарищей. 
А важнее всего сейчас, считал он, стать образован­
ными. Но его товарищи был н полиостью не согласны 
со своим председателем. Учеба - это, конечно, хо­
рошо и очевь нужно, говорили они. Но какая · учеба.? 
.Которую навязывают английские профессора? Так 
ведь это и есть навязывание рабского склада ума, 
с чем борются так яростно такинь1. И второе. Уже 
полгод·а как выбран новый совет, и за все это время 
он не проявил себя ни единым крупным выступлени­
ем и таким, чтобы эхо его прокатилось по всей стра­
не. Если сейчас есть возможность использовать ис­
ключение Ко Ну как nредлог для политической борь­
бы, воаможность эту терять нельзн. 

Тогда, на совете, так и не пришли к окончатель­
ному решению, .но отчет о ero заседании попа.'l 
к ректору, и Слосс оста.�ся очень недоволен выступ .. 
леннем Ко Аун Сана. 
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А тот был верен себе. В февральском номере жур­
нала сОвей:. студенты увидели исподписанную ста­
тью «Цербер на свободе». Хоть в ней и не упомина­
пось ничьих имен, каждому быпо ясно, что описан 
в ней один из руководителей ун•!версите·rа, англича­
нин, помощник ректора Слосса. 

Многие студенты знали, что статью н аписа,, Ньо 
Мья, один из ••ленов редколлегии журнала, близкий 
к студенческому совету. Да и он сам, не отличавший­
си излишней молчаливостью, не скрыва., своего ав­
торства. Знали автора и в ректорате. Но не он их там 
интересовал .  Статья послужила предлогом разде­
латься со вторым лидером, с Аун Саном. 

Аун Сана вызвали к Слоссу. Тот, не 11редложив 
ему сесть. nотребовал, чтобы Аун Сан, как редактор 
журнала, сообщиJI имя автора статьи на предмет ис­
ключения этого автора из университета. Слосс знал, 
что Аун Сан автора статьи не выдаст. А Аун Сан, 
со своей стороны, отJ1ично nонимал, что а нгличане 
знают все о Ньо Мья. 

- Не скажете, кто автор? . 
- Нет. Если статья не подписана, зна•шт автор 

пожела,, остаться неизвестным, и я не имею права. 
раскрывать его имя. 

- Но вы nонимаете, что, опубликовав эту ста.ть.q, 
вы грубо нарушили университетсКJ�е nравила. 

- А разве хоть один из фактов статьи не подтвер­
дился? 

- Не вам, Ayfl Сан. и не здесь судить о поступ­
ках и х.арактере ваших наставников. И пока вы на­

ходитесь в стенах. университета его ве.1ичества, по· 
трудитесь уважать их. 

- Простите, по такого человека м ы  уважать не 
можем. Если он не только не уважает нас, бнрман­
скнх студентов, но и развращает наших девушек, 
пользуясь их nодчиненным nоJюжщlием, если он про­
гнил насто.�ько, tщсколько nporНitлa вся ваша уни­
верситетская система, мы не можем терпеть боль­
ше, чтобы такой человек нас учил. 

- Аун Сан, вы понимаете, что я буду вынужден 
искдюч1пь вас из университета как ответственного 
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за антиnравительственное выступление? Да, именно 
ЭliтиnравитеJiьствеиное. И, возможио, ·вы ·rюшiдете 
в тюрьму как ·бунтовщик. ·Вы nонимаете, какой удар 
это будет длri ваших родителей? Вы останетесь 
неучем и вернетесь в свою деревню. 

Аун Саи ни•rеrо не ответил. Он стоял, наклонив 
голову, широко расставив ноги, ма,1енький, вихра: 
стый, уnрямый. 

- Идите. Считайте, что вы уже не студент. 
Аун. Са н выше.� на заnолненный солнечным све­

том двор, заж муриJIСя после nолутьмы коридор·ов 
·Н ректорского кабинета. с присnущенными в жару 
шторами. Открыл глаза - стоит в центре толnы 
студентов. Тут и Ньо Мья, с которым столько прихо· 
дилось ругаться из-за его несдержаиности, aиapxiiCT· 
ских наклонностей, и умный, сnокойный Тейн Пе, 
и Ко Ну; которого исключили из университета; ио 
не смогли изгнать с ·территории, и другие. 

Ну что? 
Выгнали. 
Вот nодлецы! Бодьше терnеть нельзя. 
Может, мне сознаться? - вмешался Ньо Мьn. 
Ни в коем случае. Ты что думаешь, они не 

знают, что зто ты написал статью? Им нужен не 
ты и не я, а им нужно разгромить наш совет. А это­
го не будет. 

Уже через несколько минут весть о втором исклю· 
чении долетела до самых отдалеиных уголков уни·· 
верситеrа. И тут обнаружидось, что за лоследнк�t 
ГОД; Аук · Сан стаЛ' так популярен, что ни у кого Н(! 
оставалось никаких ·сом·нений - бастовать или нет. 
Бастовать! 

И коt'да студенческий совет nровел общее собра· 
ине студентов, резоJ1юции его только повторили то, 
о чем Говори.'! и студенты. Началась всеобщая заба · 
ставка студентов университета. 

Лрямо с митинга студенты, не расходясь, cemJ 
в автобусы - тут ломоr.�и такины, выделив деньги 
и договорившись с шоферами, - 11 отnравились 
к золотоii пагоде Шведагон. Ta�i. на склонах шведа· 
гонекого холма, они разбили лагерь, создали заба · 
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ставочный комитет, в который вош.1и представите.'!И 
всех факультетов, чтобы никто 11е мог обвинить СТУ·: 
дентов в анархии, бесnорядках. и хуJiиrанстве. Ко Ну, 
Ко Аун Сан и Рашид стали «мозговым центром» 
забастовки. Была· создана также «разведка» 
и «контрразведка», которая должна была следить 
за маневрами университетского начальства и nо,,и­
нии и предупреждать забастовщиков о шаrах про­
тивника. Снабжением занялись девушки с педагоги­
ческого факу.�ьтета. 

Штаб разместился у Шведагоиа, но в университе­
те остались «ударные групnы», которые отвечали .за 
срыв экзаменов. Дело в том, что в университете 
осталось неско.�ько десятков штрей·кбрехеров, тех 
«шелконых лоунджи», ч:rо хозяйничали раньше 
1:1 студенческом совете, остались их nодпевалы, сын­
ки nомещиков и чиновников. Надо было не допус­
тить их к экзаменационным столам. Сделано это 
было так. Перед входом в каждое здание ложи.1ся 
забастовщик, и тому, кто хотел пройти внутрь, при­
шлось бы через него перещагнуть. Но нельзя нанести 
тяжеJJее оскорбления буддисту, чем перешагнуть че­
рез него. После такого оскорбления забастовщики 
за себя не руча.1ись, и вряд JIИ кто осме.�ился бы 
осудить их за разб�:�тый нос или синяк под г.�азом. 
у оскорбителя. Знали об этом и «шелковые лоун­
джи». Экзамены были· сорваны. 

Тем временем «мозговой центр» готовил список 
требований к анrдийским властям. В них был!! 
включены требования о восстановлении исключен· 
ных Ко Ну и Ко Аун Сана, требование демократи· 
зации университета, введения в er·o nравление nред· 
ставителя студенто·в и другие. 

А .nока требования лисались, делегаты забастов­
щиков разъехались по всей стране, лризывая ман­
даJiайцев и таунджийцев, промцев и студентов Бас· 
сейна поддержать забастовщиков. Надо 6ыло быть 
в Бирме в те дни, чтобы увидеть, как сразу и горя­
чо откликнулись на этот призыв бирманские студен­
ты и школьники. По<пи во всех школах, колледжах 
и институтах Бирмы занятия nрностановились. В ре-
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эулътате министерству nроевещемня пришлось nc· 
ренести экзамены н а  бо.�ее nоздний срок. 

С утра к шведагонекому холму собирались ра11· 
гунцы. Тут были и родители забастовщиков, и эна· 
комые, и nросто сочувствующие. Многие нес.� н 
узелки с завтраками, гроздья бананов, манго. Шве· 
дагонский холм казался местом праздничного гуля· 
иия. А власти ничего поделать не моr.,н. Каждый 
може·r· nойти к nагоде Шведагон. Нет таког6 прзвн· 
.�а. чтобы заnретить это рангунцам. 

Заволн.овались даже умеренные политики, броси· 
ли на время грызню в игрушечной uалате ·и е завид­
ным единодушием ста.�и выражать свое со•tувствltе 
студентам, солидарность с ними . .Часть их даже соз· 
дала комитет nомощи бастующим. 

Приезжал к студентам У Со, тот, что начал карье· 
ру адвокатом Сая Сана, и даже сам министр просве­
щения, нелюбимый Аун Саном Ба Мо, отправился 
к студентам с выражением сочувствия. Его визит 
был встречен холодно. Порядки в университете дер­
жаЛ11Сь с его одобрения, И· до забастовки ои ничем 
tfe выражал своего несогласия с ннми. 

Но в то время Ба Мо, чувствуя, что англичане его 
недостаточно ценят, собира.qся уйти в оппозицию 
н создава.'l свою собственную партию, которую на· 
звад «Синьета», что значит по-бирмански «Беднота». 

Забастовка кончилась победой студентов. В кон­
·це концов Ко Аун Сан и Ко Ну бь!Jiи восстановлены 
в университете, в прав.�ение университета был вве­
ден ·nредставитель студентов, и закон· об университе­
те власти обещали рассмотреть в самое ближайшее 
время. 

Ю ·мая забастовка была прекращеиа, и студенты 
во главе· со своими Лидерами вернулись н а  берег озе· 
ра Инья, в· университет. 

Главным в забастовке бы.'lа н е  только победа сту­
дентов, не то, что эта . победа была одновременно 
nобедой такинов и не то, что с этих пор имя Аун 
Сана стало пользоваться в Бирме все растущей no· 
пулярностью, а главным быдо ·рождение в ходе· за­
бастовки Всебирмаrfского союза студентов. Кол-
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леджи и институты страны присыпали в Ранrуи сво­
их представителей, которые выража.�н солидарность 
с бастующими н в лерегооорах с «мозговым цент­
ром» договорились о том, чтобы созвать ·конферен­
цию студентов. 

Конференция открылась за день до конца заба­
стовки, 9 мая, и на неА 35 высших и средних учеб­
ньrх заведений Бирмы объединидись во Всебирман­
сr<ий союз студентов. Первым лрезидентом был 
избран Рашид. 

На следующий год .президентом его стал Ко 
Аун Сан. 

6 
Посде оконцания забастовки Аун Сан верну.'lся 

в университет. Несмотря на то, что с каждым днем 
все меньше времени оставалось иа учебу, он решил 
все-таки nолучить диплом. Он жил все в той же сто 
девятой комнате общежития, что давало возмож­
ность каждому гостю повторять надоевшую уже Аун 
Сану шутку о том, что он живет в тени сто девятой 
статьи английского уголовного кодекса, в которой го­
ворилось что-то о возможности выдаци денежного 
залога и передачи престуnника на поруки. 

Теперь А}'Н Сан большую часть времени проводил 
в библиотеке университетского совета. Там иногда 
и спал· на скамейке. Студенты н другие .:nодозри­
тельные .1ичностн» могли появиться в совете в лю­
бое время дня н HO'IH, и как·то повелось, что бес­
сменным дежурным в совете был Ко Аун Сан. Ста­
рик сторож приносил ему горячий чай - Аун С,ан 
благодарил его рассеянно и снова yr лублялс11 
в книгу. 

Весной следующеr·о года он с отJ.tичием защитил 
диплом, но университета не покинул, а остался в ас­
пирантуре по международному праву. «Мне не хва­
тает ���аний, - жаловался Аун Сан друзьям, -
и вот разрываюсь. Стране нужны политики образо­
ванные». 

На каникулы он не поехал домой - некогда бы· 
ло, дела студенческие не оставляли уже свободно-
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го времени. Больше года он не видал мать, скучал 
без н·ее, но не смел написать ей, чтобы прнехала. Она 
приехаЛа сама, остаиовиJ•ась у родственников в при· 
городе . .Когда Аун Сан узнал о ее приезде. у него 
сидел один из его· друзей. Разговор был важны11>i, 
и Аун Сан, чтобы не nрерывать его, поnросил това· 
рища доехать с ним до родствеНfiИКОВ . 

. 
До Су раэволновалась, увидев сына, эасуетилась, 

стала доставать гостинцы - и говорила, говорила ... 
Аун Сан сиде.1, нахмурившись, еле отвеча,, ей, 

можно быJJО подумать, что он вовсе не рад ее приеэ· 
ду. Товарищ стара.�ся вставлять свои реnлики, чтобы 
как-то раскачать Аун Сана. А тот еще больше за· 
мыкался. Потом встал, nопрощался с матерью 
и ушел. 

Товарищ догнал его уже на улице. 
- Чего же ты? 
- Не nриставай. 
Через несколько дней они снова вдвоеы поехали 

nравожать До Су на вокзал. Когда поезд троflул­
ся, Аун Сан сделал неско.1ько шагов по nлатформе, 
бvдто ·хотел сказать что-то важное. Но остановился 
и

· 
так и не поднял головы, nока поезд не набрал 

скорость. А nотом вдру•· уnал н а  колени на платфор· 
ме, сложил руки ладонями вместе и поклонился до 
земли. Мать видела сына, может, секунду всего, 
nока поезд не скрылся за поворотом. 

На обратном пути Аун Сан вдруг сказал това· 
рищу: 

- Ты знаешь Вl."дь, л самый мЛаДший у нас 
в семье. И меня все любят. И у �i атерн я самый 
·любимый. А я ей не пишу совсем. Она не имеет ни· 
чего против того, что я занимаюсь nолитикой, -
у нас в семье все поЛитики. Но ей ,кажется.. ч1о 
я ее недостаточно люблю. И мне ее очень жалко. 

Через несколько недель после этого Аун Сак 
неожиданно собрался, поnрощался- . с товарищам н, 
nередал все дела заместителю и уехал в Натмау1с. 
Ero не было недеJJи две. А однажды вечером, часов 
в деся·rь, он обънвился у ТеИн Пе, который уже 
уШел из университета 11 жил на Барр·стрит. Аун Сан 
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был неузнаваем . В новых ·лоунджи, в ·новой ру6ашке, 
nоnра11ившийся, веселый, в новых ботинs<ах и акку· 
ратно подстрнженв ыs"s. Н руке у него бЫJI черный сун­

дучок. ТеИн Пе выглянул в окно,. терзаемый страш· 
иыми nодозрениями. Так и есть- там .стоит извозчик. 
Это уже было совсем необыкновенным расточи· 
тсльством. 

Аун Сан nоsнм рас.терин.юсть товарища. И за· 
хохотал громко и заразительно. 

- Я cтaJJ . буржуем. Это все моя мать. Наконсп· 
то я себя чувствую представитсJsсм эю:пл·уататоров. 
Я тебе больше скажу - у меня �сть ля rьдесят ру­
nий, тоже ее nодарок. Всех кормлю. В какой хотите 
ресторан? 

К.о Хла Пе, который ока�ался в этот час у Тейн 
l le, вмешалсss в разговор. 

- Десять руnий немl"дленно отдай мне. А то м.е· 
шs завтра с квартиры выгонит. 

- Держи. Но у нас еше есть деньги на ресто­
ран. Надо же раз 8 Ж\tЗНИ как следует nоужинать. 

Теnерь уже знакомых Аун Сана не смущали·. ero 
манеры, резкие смены настроения, не обижало то, 
что порой, задумавшись, он забывал nоздороваться. 
Он еще не всегда мог владеть собой, подавлять взры· 
вы гнева. Однажды слу<щлось так, что на одном нз 
студенческих собраний студент выступил с на·ладка· 
ми ·на Рашида, nервого президента Всебирманского 
студенческого союза. Аун Сан слушал его, cлyuJa.'l, 
потом вскочиJs с места, стащил говорившего с три· 
буны и спросил: 

- Когда тебе лучше со мной встретиться? Я те· 
бе nокажу, как оскорблять честных людей. Иi1и ты 
хоЧешь, чтобы я тебе сейчас nоказал? 

О'н размахивал кулаками перед лиuом nep.enyraн­
нoro nротивника. И то.1ько nодосnевшие друз�я u.з· 
бавили студента от кулачного боя. 

Также nona-110 однажды и неразумному Ньо )'v\ья, 
ТОМУ., что в ·сеое время написал ЗJIOnoJsyчнyю статью. 
Но через napy дней Аун Сан написа.'l листовку-' И.З· 
еинение перед Нь.о Мья, с�м. отnечатал ее на ротаторе 
и сам р а·слространил по университету. Аун Сан Y'lltJI· 
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ся контролировать себя. Правда, и потом, в зрелыЕ: 
rоды на него нападали вспышки .гнева, но он бра11 
себя в руки, и только по глазам собеседник мог до-· 
rадаться, что Аун Сан еле сдерживает себя. 

Университетские. власти к тому вре.мени не толь­
ко отлично знал11 Аун Сана, но понимали, что вы­
гнать его из университета уже не удастся, а лриме­
нить против него какие б ы  то ни было репрессии зна­
чило только увеличить его популярность, решили ку­
nить студенческого лидера. Еще за несколько месяцев 
до . окончания асnирантуры в университет nриехал 
директор уnравления трудоустройства. Аун Сана 
вызваJIИ !1 ректорат н nредложили место район1юrо 
·комиссара в nровинции - место высокое, о котором 
м.с\!та.Ли . многие «шелковые лоунд�и». Обычно рай­
<>нными комиссарами были анеличане. 

Аун Сан отказался. И отказ ero был оконча;едь­
ным. Все nоследующие nопытки склонить его на 
сторону в.r1астей кончались так же безрезультатно. 

В Мандалае с успехом прошла nервая всебирман­
ская студенческая конференция. Гостя ми на ней бы­
ли Джавахардал Н�ру и Индира Ганди. Э'1·о бы.�а 
nервая встреча Аун Сана и Неру, которая вnос.�едст­
вии перешла в дружбу, лрерва1шую только смертью 
Аун Сана. 

В 1938 1·оду· nровели вторую конференцию и nосле 
нее организовали летний лагерь для студентов. Ни· 
куда не годный п.�овец Аун Сан чуть не утонул 
в это�t лагере. Друзья усnели его вытащить в по· 
следний момент. 

Аун Сан и во Всебирманском студенческом сою­
зе не прекратил совсем литературной деятельности. 
Он основал журнал «Мьо Ньюнт» - «Молодежь на­
ШtИ» и nочти для каждого номера лиса.� статью по 
самым различным воnросам. 

Для чтения книг оставались ночи. А чтобы nод­
.рабо1ать- мать не мor�ta nосылать много, да и Аун 
Сан никогда не просил ее об этом, - nисал для 
то.�стых журналов рецензии и в журнаJJе «даrон» -
историю nолитических учений, начиная с nоnулярно· 
ro изложения филрсофии древних греков. Правда, 
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эта сер11я статей растянулас.ь на несколько л.ет, и он 
так и не окончил ее - началась война. 

Много дел оставалось н в университет;е. Почти 
все студенты до сих пор принадлежат1 к различным 
ассоциациям и союзам, которые подьзовались а.к­
тивиоi\: поддержкой ректората. БыЛи здесь и союзы 
однокашников и союзы «района, из которого м ы  ро· 
дом», религиозные ассоциации и множе.ство им по­
добных. Основной це.�ью их было ра.зо6щить студен­
тов, отвлечь. их от сотрудничества в общем студен­
'lеском союзе и nорой натравить их друг на друга. 
Существование этих со.юзов имело небдагоприятное 
для движения матернальнйе значение. Все карман· 
ные деньги студентов, если таковые имелись, уходи­
ли на взносы в ассоциации и союзы. А студ.еиче· 
ско�tу совету не хватало денег - и еще как не хва­
тало. 

Наверно, не меныuе года разъяснений, споров 
и даже ругани ушло на то, чтобы убедить студентов, 
что дело освобождения Бирмы важнее восnомина­
ний о шко.1е, в которой ты учился. Понемногу сою· 
зы расnадались. А н а  новые взносы удалось расши­
рить библиотеку и даже нанять старика сторожа 
У Кан Тейна, знакомого опоедедетвин не одному по­
калению студентов. У Кан Тейн не стриг волос, 
а носил их по старому обь!'!ЗЮ завязанными в пук 
на заты.1ке. Он боготворил Аун Сана, и �ели бы не 
он, А:ун Сан часто забыва.� бы поужинать. 
· Проблема сбора t:ред�тв оставалась пробдемuй 

номер один. Аун Сан и дру1·ие члены совета чуть ли 
не riоловниу свободнато времени т'j>атили на · то, что 
обивали пороrи контор, министерс:rв и частных до· 
мов с просьбой о помощи. Им приходилось в.ыслушн­
вать немало оскорблений, обвинений в нищенстве, 
и не раз их выставляJiи без. 1·роша. 

Мало проку бы.1о и от местных по.�нтихов. Они 
чаще всего предпочитали высказывать на словах 
nоддержку студентам, но когда доходило дело до. 
nомощи, они сказывались больными или их просто 
не было дома для студенческих просителей. Один 
)'13 министров, nереnуганный те�t, что его могут за· 
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подозрить в сочувст.вии студентаы, заяви.� через 
секретаря Аун Ca1ty, что у него великий пост, а потр­
му он не .может дотрагиваться ни до чего мирского, 
в том числе и до денеГ. Пост затянулся надолго. 
Аун Сан нарочно несколько раз еще заходил к ми­
нистру, но тот так ничего дучше поста и не приду­
мал. Однако не все бирманцы вели себя, как этот 
министр. Например, самый иэвест·ный бирмзнскнй 
танцор того времени У По Сейн почти каждый месяц 
давал представления, сборы с которых шли нз нуж­
ды стуДентов. И он был не одинок. В конце концов 
удалось ведь <?РГанизовать и конференции и лагерь 
и создать одну из лучщих в Бирме библиотек. 

С ростом известности Аун Сана прибав.�юlось 
у него и .друзей и врагов. Но врагов он не боялся. 
Даже ГО!!?РИЛИ как_-то Ко Мья Сейну: «Если хочешь 
всем угодить, а это невозможно, то в результате r<ок­
чишь тем, чтр не угодишь никому. Если переД.. тобой 
стоит лроб/1ема, сначала убедись, чт о  тебе известны 
все факты, а потом pewail окончательно так, как ты 
считаешь нужным. Самое важное - вырази1·ь жела­
ння большинства, действовать в интересах большин­
ства. Этим ты nойдешь проТив интересов меньшинст­
ва, меньшинство встанет против тебя, но уж такова 
человеческая натура,. что если ты честен и последо­
вателен в своих действиях, то в глубине души они 
же будут тебя уважать» . 

И как только выдавалась свободная минута, dн 
nродолжал учиться. Как-то один из друзей даже 
застал его говорящим ро-анrлиfjски перед зеркалом. 
А ведь это было уже в те дни, когда репутация 
Аун Сана ка·к оратора была достаточно высока. Ero 
nр11rлашалн выстуnать и на всех студенческих собра­
ниях и · на митингах такинов. 

Такины чувствовали себя в университете как до­
ма. В случае опасности всегда можно б!>IЛО укрыться 
в общежитин у кого-нибудь из членов университет­
ского совета. Здесь же проходили некоторые сове· 
щааия. 

В среде самих такинов не было в · то время согла­
.сия. Решался lionpoc -· как, КЗКИМJ.t Ме'ТОдами бо-
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роться за независимость. Левое крыло такинов во 
главе с Кодо Хмайном стояло за решительные дей­
ствия, ЭS! борьбу не только пар.�аментскую, но, если 
понадобится, н вооруженную. Правые такнны тяну­
,,и партию к чисто легальной деятельности, к согла­
шению с англичанами. 

Однажды руководители студентов полу<Jили 
записку от Кодо Хмайна с просьбоif прийти к нему. 

Одноэ.т.ажный небогатый дом писателя в тихом 
переулке был всеrда открыт д.'lя любого, кому нуж­
ны были совет, помощь. Аун Сан уже бывал там, 
и не раз. Чаще всего, чтобы взять у Кодо Хмайна 
какую-нибудь книгу, отсутствовавшую в универси­
тетакой биб.'lиотеке, или послушать новую nоэму 
п-исателя. 

Кодо Хмайн ждал гостей. Он встретил их у вхо­
да. Раэувшись, студенты nрошли в комнату, устав­
ленную шкафами с книгами. Уселись в кружок на 
циновке. 

Хозяин nодвинул иа середину п.�ошку с орешками 
и коробку шерутов. 

-· Вы знаете, почему я в.ас nригласил? 
- Догадываемся, - ответил за всех Аун Сан. 
- Да, раскол в nартии неизбежен. Партия так 

быстро росла, что к ней, как бывает в таких с.'!уча­
ях, nримазалось много случайных людей. Тех, кто 
хочет сделать карьеру в nо.'!итике, не считаясь со 
средствами. Теперь их лицо определилось. Ну, а кро­
_ме них, есть nросто Jiюди осторожные, которые боят­
ся, что англичане их арестуют, уволят с работы, ли­
шат сnокойной жизни. Они не поняли с самого на­
чала, что членство в кашей партии nредполагает 
такую потерю. l(огда все эти люди уйдут от нас, nар­
тия только окрепнет. Но одним I'IЗ условий этому -
nриход в нее новых сил. Мододых людей. Самоотвер­
женных, любящих свободу и родину больше всего на 
свете. Пришло время вам, студенческим лидерам, 
nринять решение. Вы нужны партии, вы нужны 
Бирме. 

- Мы, конечно, согласны, - сказал кто-то из 
гостей. - Но как в университете? 

68 



- В университете останутся наши ребята. Те, 
с кем· работа;1н вместе, - ответил . Ау.н Сан. - ДeJJO 
11е в этом. ·Жалко бросать учебу. 

- Я никоr·о не хочу принуждать, - сказал 
писатель. - J'v\ ы· можем надеяться на вас тол1.ко 
тогДа, когда будем уверены, что ваше решение было 
nолностью искренним и окончательным. Боюсь, что 
обратного пути не будет. 

Все было nонятно. Через несколько дней Аун Сан 
н еще двое нз членов совета покинуди университет. 
Леnирантура осталась нсзаконченной. 

Так в октябре 1938 года Ко Аун Сан стал Та1шн 
�ун Саном .. 



Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я  

Т А К Н Н  А У Н  С А Н  

1 
Аун Сан стал такином в «год революuии», в год, 

наnолненный событиями, волнениями, стачками, де­
монстрациями, расстрелами и яростной nоJшrической 
борьбой. 

Приход студеfiческих лидеров в «Добама» влил 
новые силы в nартию, и получилось так, что 
с nервых же дней студенты -заняли там руково­
дящие nосты. Лун Сана избрали генеральным секре­
тарс�1. 

Теперь он живет в штабе J!Зртии, о.девается 
толыю в домотканые лоунджи, не .выпускает изо 
рта шерута - бирманской сигары. 
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Аун Сану в новой. его должности n.редсто.яло мно­
го работы по организации партии, превращению· ее 
из разрозненной. федерации, без строгих nравил 
членства, без дисцимины в боевой кулак. Предстоя­
ло очистить nартию от сомнительных попутчиков, 
срrанизовать боевые дружины · «добама». 

Аун. Сан уже не тот провиициальный юноша, что 
робко шел по аллеям университета с мешком за 
плечами. Ему двадцать три года, но из 1iих четыре 
nочти nолностью отданы nолитической · борьбе. 
И по .части организаторского оnыта он может дать 
несколько очков · вперед старшим nолитикам из �:До­
бам а» - ведь могуЧий Всебирманский союз студен­
тов, решениям. которого подчиняется молодежь в лю· 
бом· угол�rе Бирмы, в большой с1'еnени его де­
тище. 

Аун Сан любил nовторять в те дни: «Настоящая 
политика не грязная· игра». Он хотел добиться того, 
ч.rобы ·грязь, которой замазали себя бирманские nо'­
литики И3 Законодательного· совета, не приставал э 
к такинам. И п·риэнанием честности Аун Сана могут 
сJJужить слова одного из nервых профсоюзников 
Енанджауна, сказанные nосле того, как он встретиJJ· 
ся с Такин Аун Саном во время забастовки нефт11· 
Hll КОВ В 1938 году. 

«Я годами искал настоящего лидера - освободв­
теля, но наnрасно. И теnерь, когда я почти потеря.'! 
надежду, внезаnно встретился с ним. Этот человек, 
этот лидер - не кто иной, как всем нам ИЗ(!естный' 
Такин Аун Сан». 

Что бы ни говори.'lи об Аун Сане враги его к 
друзья, которые в словоохот.�ивости своей иногда 
становились хуже врагов, никто никоr·да не смог по.· 
ставить под сомнени·е исключительную честностr> 
и искренносLЬ Аун Сана. Эта черта его, проявившая­
ся с детства, не изменявшая во время всей ero ко­
роткой жизни, nривлекала к нему друзей, смущала 
и nугала врагов. Нет rш единого человека, который· 
мог. бы ·nо�ва·статьсsr,. что rr.одкулнд Аун Сана, со­
блазни./! его обещаниями легкой, богатой жиэ1m, за­
ставил его. хоть на минуту свернуть с nути, который 
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тот выбрал для 
Бирмы. 

себя, ·- пути к <Jсвобождеиню 

Аун Сан·- тот 
щегося lio власти 

редкий 
единой 

которой он посвятил свою 
nожертвовал жизнью. 

nример человека, .находя· 
благородной идеи, кдеи, 
жизнь и во имя которой 

В штабе партии Аун Сану отгородили небольшую 
комнату, вернее келью, н он немедленно загромоз­
ди.� ее книгами и рукописями, которые он читал по 
нескальку сразу, а потому они были везде - на 
кровати, на noJ!y, на студьях. В штабе всегда было 
полно nосетителей. Прие.зжали делегаты из деревень, 
за·ход� nросто любопытные, тут же проходили ле­
тучие совещания, nланиравались демонстрации и за­
бастовки. Голодать ни Аун Сану, ни другим членам 
Цl( уже не приходилось - каждый гость nривозил 
с собой что-нибудь поесть. Кто курицу, кто мешочек 
рису, кто рыбного nаштета - нrаnи. И каждый хо­
тел встретиться с самим Такин Аун Саном. Еще бы, 
все знали, что партией руководит· бакалавр искусст.в, 
который мог бы стать и магистром, если бы захотел. 
Образованный, ученый человек, знает больше юю­
гих монахов и даже не устуnит ан г личаиину, самому 
образованному англичанину. 

Но генеральный секретарь разочаровывал nосе­
тителей. Сколько раз случалось, наседали на него 
крестьяне, думая, что nеред ними мальчик на nосыл­
ках, и требовали: проведи нас к Такин Аун Сану. 
А тот уже знал. что разочаруе·г гостей, и отвеча.q, что 
генерального с.еl<ретаря нету, уе.хал на совещание. 
Одна дама из женской организации прочитала ему 
длинную нотацию о том, что нельзя служащему шта­
ба такинов быть таким невежливым, невосnитанiJЫМ 
мальчиком. Он должен встать и найти Аун Сана, 
раз уж его сюда допустили: Зашедший в комнату 
такин, надрываясь от смеха, объяснил ей, что этот 
невежливый· мальчик, который не хочет поднять носа 
от газеты, и есть генсек. Пока пораженная дама 
оправдывалась, Аун Сан потихоньку выскользнул 
иэ· комнаты и был таков. Женщин он nобаивался. 

l(ак-то получилось, что несколько дней никто ие 
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nриносил еды, не было гостей из деревень. Жало­
ванья такю1ы не nолучали, так что когда nоДъели 
nоследние крохи, наиболее nредnриимчивый и праlt­
тичный Таи Тук повел голодных •tлеков ЦК в ресrо­
ранчик, где обе официантки nитали к нему .нежные 
чувства. Но через · несколько минут Аун Сан прибе­
жал обратно в штаб. «Что случилось?» - спросил 
Хла Пе, который надеялся nоужинать у родственни­
ков, а лотому не присоединился к друзьям. Оказы­
вается, когда такины управились с супом, Таи Тун 
объявил девушкам, Что п.�атить им нечем, а потому, 
раз уж они начали кормить такинов, то пусть несут 
побольше риса и овощей, потом расплатятся за все 
сразу. Аун Сан не стал дожидаться, nринесут ли де­
вушки рис, обиделся н а  друзей и ушел из ресторана. 

- Мы боремся з а  справедливость, а тут же сами 
ведем себя нечестно, - объяснил он Такин Хла Пе. 

Скоро вернулись веселые, сытые таки ны. И при­
несли в банановых листьях еще теп.rтый рассыnча­
_тый рис. 

- Это дnя тебя. Девушки лроси.�и пере.Д.ать, -
сказал Тан Тун. - Они не "'i oryт допустить, чтобы из· 
за ложной скромности умер с гододу будущий вождь 
свободной Бирмы. Ешь. 

Аун Сан улыбнулся и взял сверток. 
И все-таки это было хорошее время. Аун Сан 

был окружен верными друзьями, все были молоды, 
ни на минуту не сомнева.1ись в победе, готовы бы­
ли неделями ездить от деревни к деревне, от рисо­
рушки к рисорушке и беседовать с рабочими и кре­
стья·нами, убеждать орrанизовываться в союзы, на· 
чннать борьбу. Старые «адвокаты» были не страшны. 
Они уже достаточно разобла•1и,1и себя и так тес1ю 
связали ·свою судьбу с аиг.1ичанами, что с каждым 
днем все больше . их сторонниt<ов переходило в · ла· 
rерь такинов . 

. По стране уже насчитывались сотни отделений 
«добама». 

Аун Сан лично знал многих студентов и усиленно 
nриилекал их к работе в отде.пениях партии , среди 
рабочих и· крестьян. И когд-а началась всеобщая за-
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бастонка нефтяников Чаук_а и Енанджауна, ср·еди ее 
J111деров, среди организаторов первых профсоюаов 
были и l!туденч·еские лидеры. Забастовка началась 
еще в п·ервой половине тридцать восьмого года, 
и в ней приняли участ.ие десять тысяч рабочих. За­
бастовка затяиулась. Хозяева нефтепромыслов· ни· за 
что не хотели идти на устуnки, не хопми удов.1еtво­
рить требован-ий рабочих о сокраще-нии рабочего 
дня. а он официально продолжа-лся: д11епадцат.ь ча­
с.ов, об улучшении условий труда, о создании. rtроф­
союзов-. Осепью 1938 года нефтяники· решили начать 
голодный nоход на Ранrуи. И когда нз подпути их 
лидеров· арестовали, на место их встали nриехавшие 
нз Рангуна таки ньr. 

Еще не yftJeл дойти голодный nоход до Ранrуна; 
как арестоваЛи и таkиноn: В ответ на э-то' заба·стова­
лl! школьники и студенты. Они rешили nатрулиро­
uать все входы в секретариат - uентр английской 
администрации и место заседания ларламента. 

С утра студенты лерекрыли входы в секретариат 
и до полуд.1tя чииовниiнr не могли . .а:о·браться· Д() сво­
их рабочих м-ест. К двенадцати часам было реШено, 
что студенты добились своего, и по. ·uеnочке был. пе­
редан nриказ - оставить посты у вор·от 11 собраться 
на Спаркс-ст.рит и оттуда oд!foif колонной вернуться 
к университету. 

Не успела кол·онна построИ'!'ЬСЯ, к:ак с кенца ули­
ны появился отряд nолицейских. Надо сказать, что 
центр Рангуна распланирован nравильно, улицы 
в нем прямые 11 nересекаются· nод nрямым уг,,о.м, 
так что полицейские видели, чт.о студенты со.бир.а­
ются уходить и не rtредприкимают· никаких араж.деб­
н.ых действиЙ'. 

Часть полиuеtkких бы·ла на коня.х, часть шда пес 
шим строем, но оба отряда врез-ались в толпу сту­
дентов одновременно, избивая демонстрантов дубии.­
ками, сбнвая конями. Ко Аун Джо, студент.- из ко.'!­
.nеджа Джадсона, которыn старался прикрыть со­
бой девушек, был ltэбит так, что в тот же день умер. 
Более двухсот студентов б.ыЛ'И ра,нены .. 

На с.педующий же день в стране на.чал·ась всеоб-
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шая стачка. Демонстраttии no всей Бирме. И из каж-· 
ДО!'О города ПрИХодИли .вести - nо,1ИЦИЯ стреляет, 
полиция убивает демонстрантов. Особенно много 
студентов nо1·ибло в Мандалае. -Бо главе демонет­
радий шли тэкнны. И кончали свой nуть или в гос­
nитале, или в тюрьме. Для многих это было nервое, 
но не nоследнее эна·комство с английской тюрьмой. 
И все-таки, несмотря на жер.твы, тридц.а:rь восьмой 
год nоказал всем, и в первую о11ередь самим таки­
нам, их силу, их влияние в народе. Один из участ­
ников этой .стачки говорил вnоследствии: «Любой 
кризис - серьезнос исnытание, и мы с гордостью 
nомним. смелость :и товарищество, которые родились 
·в бурные дни тридцать восьмого года». 

Нефтян.ики в эти дин достнr.ди Ранrуна. Их было 
вместе с nрисоединивши11шся к ним no пути крес.тья­
намц и рабочими более ·четыр.ех ·тысяч человек, ·про­
шедших через долгие месяцы эабасто.вкн и ·сотни 
километров ·nути .Do Бирме. Из четырех тысяч, оста­
новившихся лагерем у nодножи11 пагоды Шведагон, 
около nятисот «зачинщиков» было арестовано. Но это 
не сломило участников nохода. Теnерь шефство над 
ними взяли такины. Они, как доа года назад их с,тар· 
шне браТЬ!\, nриносили забастовщикам пищу, лекар· 
ства и помогали Оj[ранять 11агерь на шведагонеком 
холме. 

Слетело, 11е выдержав шторма, rtравительство 
Ба Мо. Два года с Jtишним он держался наве.рху, 
старался угодить ·англичанам, надеясь· на nолную 
безоnасность за их сnиной. Но не учел тоr.о, •J,то ·хо· 

зяевам ·ничеr-о не стоило с·менить его на друтого, 
менее скомnрометированного политика, если этот 
шаг не угрожал их интересам. 

В ·ЭТИ дни, в начале 1939 года, попал о тюрьму 
·за: выстуnление на одном .из митингов Такин Аун 
Сан. Но новое nравительст-во, боясь возобновления 
стачки, угов()рнло англичан вылустить генсека таки­
нов. Аун Сан nровел 11 тюрьме всего ,несколько дней 
и, к своему собст-венному удивлеJIИIО, так скоро В'ер­
нулся в шюю .келью в штабе «добама:., что даже 
.книги не успели запылиться. 
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И снова nоездки, MIITIIHГИ, ·речи. Если нанести: на 
карту Бирмы все маршруты nоездок Аун Сана за 
nредвоенные годы, карта nо i<роет�я nаутиной линий. 
Выступал не только в тех районах, где такино-в ува­
жали и слушали, стараясь не nропустить ни одного 
слова. Бывал в горячих переделках. 

Раз Аун Сан nриехал в Дедайе, опJют Ба Мо, го­
родок, в котором Ба Мо родился, го·родок, который 
расnирало ·от гордости за так далеко пошедшего зем­
ляка. Дедане - городок маленький, и м·ногие в нем 
или родственники Ба Мо, или его давнищние друзья. 
И Аун Сану советовали объехать Дедайе старо­
но� - nопытка выступить там может плохо кон­
читься. 

Когда в городке узнали, что nриехал Аун Сан 
и хочет выступить перед жителями его, ни у кого 
t!e осталось сомнений, что этот такин и слова добро­
го не скажет про их идола. 

К Аун Сану подошл·и нескоJtько молодчиков из 
частной армии Ба Мо. В то время многие nолитиче­
ские деятели нанимали себе частные, карманные ар· 
мни не столько для личной охраны, сколько для 
обеспечения нужноГо настроения на собраниях н рас­
nравы с неуrодными оппонентами. Бы.1а такая ар мия 
и у У Со, была частная армия ld у такинов. То.1ько 
армия такинов состояла из боевых дружИ!i студен­
тов и' рабочих, и соддатам ее никто, разумеется, ни­
чего· н·е nлiHИJI. 

Молодчики Ба Мо предложитt :rакину уби.раться 
из города подобру-поздорову. Аун Сан даже отве­
чать им не стал. Раздвинул· стоявших перед ним 
и nрошел дальше. И так спокойно и уверенно сДелал 
это, что солдаты остадись стоять в растерянност·и. 
Конечно, Аун Сану и нечего было мечтать выстуnить 
в Дедайе, если б и там не было таюiнов и людей, 
которые хотели послушать такинекого rе

.
нсека. Ста­

рейн.Jины городка дали согласие на речь, но добавн­
ли, что за безопасиость такина не отвечают. 

В сумерках на футбодьно�t .. поле собралось не-
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сколько сот человек. Почти все взрослое население 
городка. Аун Сан помо.�чал несколько секунд и на­
.чал без долгих предисловий: 

- Вы О>!<Идае:rе, что я буду говорить о прави· 
тельстве доктора Ба Мо, буду говорить против этого 
правительства. И вы совершенно правы. ' 

Аун Сан выступал с тр�буны, покрытоА цинковой 
крышей. Не успел он кончить nервую фразу, как 
в него подетел град камней. Солдаты Ба Мо полу­
чили четкие инструкции. Большинство камней nопа­
дало на крышу, и гром поднЯJlСЯ такой, что М11иуты 
две Аун Сан не моl' сказать ни слова. А потом вдруг 
.крикнул, н так громко, что его услышали на даль­
-нем краю. поля: - Вы, кто бросает в меня камнями! Вы оскорб-
ляете аудИторию, своих соседей. Если вы меня не 
любите, nодождите, пока я .кончу говорить, я . сnу­
щусь к вам, и вы сможете бить .меня, сколько вам 
нравится! 

И он как ни в чем не бывало продолжал речь. 
Больше ни одного камня не уnало на крышу, а когда 
Аун. Сан кончил, его окружили жители города н про-· 
вели в дом, отведенны!' для ноч.1еrа. Солдаты . Ба Мо 
даже и не попытались воспользоваться предложенн­
ем такина. 

Аун Сан никогда не отличаnся очень креnким 
здоровьем. А в бесnрерывных поездкцх часто бо­
лел - дизентерией, лихорадкой. Даже заразился 
в одной нз деревень черной осnой н nролежал Ht!· 
сколько недель в рангунеком госпитале. Из госпи­
таля он в конце концов убежа,л, ПОТО!-IУ что рангуи· 
ские власти узнали о его бо.1е.зни н дали nриказ вра· 
чам nод предлогом карантина задержать его в гос· 
nитзле как можно дольше. Убежал Аун Сан в по· 
.1осатой гослитаnьной пижаме, и такинам, которые 
ж.цали у ворот, пришлось связать больниqноrо сто­
роЖа, чтоб тот не смог nоднять тревоги. 

Денег на поездки nочти не было, так что nри· 
ходилось многие мили отмеривать nешком по горам, 
и размокшим рисовым по.1ям, и невероятно nыльным, 
избитым волами тропинкам Верхней Бирмы. 
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Однажды ночью 'он .постучал в дверь комнаты 
общежития старого др�га по университету. Тот за­
жег свет и с первого В!JГJIЯда понял, что с Аун Са­
ном что-то не.�адно. Аун Сан пробормотаil, что плохо 
себя чувсtвует, и ycтaJJo ·опустился из единственный 
стул. Друг побежал в соседнюю комнату, разбудил 
товарнщей, а когда они вернулись, нашли Аун Сана 
на полу потерявшим сознание, Он :о•шулся через 
Iiеско.�ько минут, попроси.� отвезти er.o в .централь­
ный госпит·аль; ·Где м�)IШО было .дать вымышленное 
имn и за'!'еря'ГЬ:сn с·реди ·сотен :боJIЫIЫХ. 

Студенты разбудили хозяина студенческой сто­
ловоl\, у которого был старый «фордик», подогнали 
машину к вхоДу и снесли в нее Аун Сана. Но ловез­
ли не в центральный rоспит.апь, а к университетско­
му вра'!у. Они не знали, что с Аун Сано-м, и боя­
днсь, как бы он не умер по дороге. Тот осмотрел 
Аун Сана. которого выдали на всякий с.1уча)j за 
гостя из провннци.,, и сказал, что слу••ай серьеЭfiЫЙ. 
У Ауи Сана была тропuческая малярия. Доктор за­
претил везти Аун Сан.а .в госnита;Jь, а nоместил его 
в ·палату при медnункте. Там Аун Сан '" nрове.� не­
СI<О.r.ько дней, пока не окреn настолько, .<по смог 
снова пуститься в странствии. 

Он еще не раз будет пользоваться университетом 
·как кадежным убежищем. И -в сороковом году, когда 
за ним охотилась .полиция. Аун Сан несколько раз 
скрывалея в университетской сушилке для одежды, 
куда его впускал знакомый сторож. 

А тем временем положение в с:rране накалялось. 
Такинам приходилось ·все тр.удне�. и сменяющиеся 
колониальные nраnительс-тва оноеили их в спясок 
своик вр-агов nод номером один. 

з 
В Carailнe, ·небольшом городке Средней Бирмы, 

на веранде клуба собрались почти все местные анг­
личане. Районный комиссар - старый, nотрепанный 
дизентерией и лих.орадкой, nоже.певwий n тропиках 
служака; моложавый блондин с военной выправ-
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кой - его помощник, которого недавно nереве.1и нз 
ЕГиnта; судья, начальник nолиции и два коммерсан­
та - представитель комnании «Стил Бразерс» и анr­
лобирманец из банка «Чартерз». 

Вечер был жаркий, и воз-!1-ух казался таю1�1 гу­
стым и мокрым, что люди с трудом проnлывали 
сквозь него. Скоро доюю1ы были начаться дожди, 
и над рекой, на горизон re, громоздились темные ту� 
чи и всnыхивали зарниuы уже nришедшего в Ран­
гун муссона. 

Клvб стояJJ на холме, 11еnодалекv от облезшей 
старинной nа·rоды. В обыЧные вечера здесь бывало 
nрохладно, и ветерок, прилетавший с Иравади нл1t 
с чинскнх холмов, буди:�� восnоминания об июльском 
ве•1ере дома, в Англии. 

Под пото.�ком поскрипывал ширококрьтыП фен, 
но и ему не удав аJtось разогнать духоту. Люди на 
вера-нде не сnеша тянули виски - много соды; мно­
,,.о льда и совсем мало виски. Не nотому, что !]{ТО-нн­
будь хотел наnиться, а скорее потому, что надо было 
чем-то заняться, если уж и бильярд и бр идж опро­
тивели, а главное, собравшиесн оnротивtми друг 
другу. 

- Мне говорИл Ба Шин, осведомитела, что к нам 
nолитик из Рангуна пожаловал, - сказал началь­
·ник лолицин. 

- Из Рангуна? 
- Из Рангуна. Они что-то за••астили к нам. Вро-

де бы тихое место, живем сnокойно ... 
- А OJill теперь. всюду добираются. В Магве 

арестова.ш сразу семерых. 
- А что. вы собираетесь де.�ать с эти�t агита­

тором? 
- Отда.q приказ арестовать. У меня есть разъяс­

нение на· этот счет из Ранrуна. Такинеких агитато­
ров изолировать. 

- Простите, но это мало noмuraeт, - сказал 
внглобирманеu. - На место каждого агитатора ста­
нов�тся _два других. - Анrлобирманец стара-лся по­
казагь, что он находится в- опnозиции - местному об-
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ществу, nотому что чувствовал, что терпят его только 
за острой нехваткой nартнеров ддя бриджа. 

- Наш<" дело выпотшть nриказы, - сказал на­
чальник по.1иции. - Появятся еше два - возьмем 
и их. · Хотя я лично предпо,Iел бы в ближайшие два­
три гоДа находиться не здесь. а за десять тысяч 
ми:1ь к западу. 

На террасе замолчали. Внизу, на Иравади, по­
nлескивали огоньки nараходов н барж. На ночь они 
подошли к берегу и бросили якоря, .чтобы ·не сесть 
на мель, потеряв в темноте иэменчивы11 фарватер. 
В кустах· зашурша,,о что-то. В ночных шорохах ·было 
нечто зловешее. • враждебное кучке людей, отрезан· 
ных от внешнеГо мира бесnросветной бирманской 
11очью, осажденных ею в круге света мерцающих 
керосиновых ламп. 

- Вчера я видел искателя кладов, -· сказал 
районный комиссар. - На том берегу, в Аве. Он 
увидел ночью духа, и тот показал, r.ae искать клад. 

- Тема как неJJьзя КС"J:ати, - сказал начальник 
ПОJ1ИЦИИ. - В эту НОЧ·Ь ... 

Вас волнует, поймают ли такинекого агита­
тора? 

- Не только в этом дело. Извините, что я пе­
ребил вас, сэр. 

- На чем я остановился? Да, он мне даже по­
казал кость этого духа. 

Все присутствующие - старожилы, за искточе­
нием помощника ко�tисrара, - согласно IСИвнули. 
Но помошник решил внести ясность в рассказ. 

- Как так кость? Ведь вы же, сэр, сказали 
о духе. 

- Сначала дух, или nат, как их здесь н.азывают, 
был <rе.�овеком, таким же, как я 'или вы, - улы6-
иу,qся комиссар. - Но в древней Бирме был обы•rай, 
не знаю, насколько правдивы рассказы о нем, зака· 
лывать рядом с сокровищем живьем человека, чтобы 
дух его оберегал драгоценности. 

- И при освящении храмов, - сказал началь­
ник полиции. 

- Да, но, вернее всего, это чеr1уха. По крайней 
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мере искатедь КJJадов nоказал мне кость, очеJ·JЬ на­
поминающую свиную. Я не стал спорить. Дети ... 

- Вы так не думаете в самом деле, J<Омиссар, -
сказал представитель «Стил Бразерс». - В глубане 
души каждый из нас, проживших по нескальку лет 
здесь, начинает верить в натов, nересмение душ и 
всякие такие вещи. В конце концов окоро как nод­
сотни лет м ы  правим этой страной, а что мы знаем 
о бирманцах? Понимаем мы· их? Вот начальник по­
лиции говорил сегодня об агитаторе. 

- Ну уж эта тема понеnриятнее nривидений, -
nеребцл его начальник полиции. - Лучше я расска­
жу о случае, который произошел со мной лет пять 
назад в Аракане, н а  южном побережье Бирмы. Под· 
ви нь:rе· мне, пож·алуйста, сигары. Бла1·одарю вас. Так 
вот, пришлось мне по долгу сJJужбы остановиться на 
ночь в покинутой столице ара·канских королей. Дом 
Для проезжающих там расположен как раз неподале­
ку от того места, где, по преданию, закоnано болъшое 
С!Жровише. О н  стоит на высоких столбах и окружен 
верандой, на которую ведет лестница. И из моей ком­
наты хорошо была видна эта .1еспнща. Я· сижу· в ком· 
нате, и вдруг весь дом вздрагивает. Я решил: неболь· 
шое земдетрясение. И в тот .же · момент увидел ста­
рушку, nоднимающуюся по стуnеням. Я очень удивил­
ся .. .  А она идет, не отрывая от меня взгляда, и, 
знаете, мне как-то стало не по себе. Потом nошла 
вдоль веранды и исчезла. 

Начальник nолиции nрервал рассказ, чтобы рас­
курить сигару: На террасе англичане чувствовали се­
бя неуютно. Казалось, ночь смыкается все теснее во· 
�<руг иих. Враждебная ночь. 

- Я крикнул с.�угам, чтобы пришли, но никто 
не nоявился, - nродолжал полицейский. - Тогда 
я nонял, что видел привидение .. Это чувство нельзя 
описать... В общем остаток ночи, nризнаюсь, я не 
спал. А утром спросил у местного старейшины, кrо 
была эта женщина. И тот nодтвердид - нат, то есть 
дух .женщины, пойманный мгновеfrной смертью в ма­
гическую сеть. Теnерь привидение не может ПOJIIHJyть 
место, на котором погибло ее тело. 
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- .Я  не верю в духов, - слишком громко сказал 
молодой заместитель комиссара. - Мы стояли в· Кан­
таре, на берегу Суэцкого канала. Как-го толnа ара­
бов взбуf•товалась и убила нашего солдата. Мы nо­
сnешили туда. Разумеется; расстреляли их, сотни две 
уложили· на месте. Злы очень были. А ночью при· 
шлось мне стоять с патрулем на nлощади, среди тру· 
лов. И ни одного nрltвидення я не видел. А есл11 
бы nривидения бытt, сколько бы я их за ту ноч1, 
увида.�? 

Помощн·и-к комнесара засмеялся. Никто· не поддер· 
жа.� его. Тот об'Орвал смех. · 

И в этот момент на освещенной дорожке, ведущей 
к веранде. nоказалась человеческая фигура. Она дви· 
га.�ась сов!ршенно бесшумно, леr.ко. Это был моло­
дой мужчина, nочти юноща. ЧеJювек поднядся no 
лестнице на веранду, прошел мимо замерших англи­
чан и исчез в комнате. 

Первым пришеJ1 в себя на••альник полиции. 
- Бой! - крикнул он, вскакивая· с кресла. 

Бой\ 
Бой поя·вился не· сразу. 
- Да .. сэр? 

Тут nр{)ходил кто-нибудь? 
- Нет, сэр. 
- Ты врешь. 
- Я никого не виде.�. сэр. 
- Пойдем на кухJiЮ. Я nереверну весь дом ... 
- Не надо, - nepeби.ri его комиссар. - Даже 

если это и не nр11Виденне, ручаюсь, вы ниЧего не най· 
дете. 

А внизу, у одного из самnанов, человек, которого 
видели· на вер·анде, тихо свистнул. С сампана раз· 
дался ответный свист. Человек nереnрыгнул через 
nолосу воды. 

- Вы Такин Аун Сан? - сnросил его хозя11н 
сам nа на. 

- Да. Еле сбежал от полицни. 
- Как вам· это удалось? Ведь здесв _крутой 

обрыв - нигде не nрорвешься. А на дороге, я са�1 
видел, стоит кордон. 
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- 1\>\не друзья ·оказали, •tто к ·nрист-ани 11едет тро·. 
пинка из кухни английского ·клуба. 

- Да, но там же англичане ... 
- Я :рассчитывал на  внезапность. Просидел не-

которое время в кус.та·х, послушал, как они говорят 
о прюtндениях, и прошед спокойно через веранду, на 
которой он:и .сидели. Они себя уже достаточно под­
готоюtли к моему nоявлению. 

Сампаи отчадил и. не зажи:га.я ог.нс::й.  з·аскользил 
вн·из по течению., •К .Маrве. 

Хозяин сампаиа несколько .раз бросал рулевое 
весло, заглядывал nод навес и, трясясь от неудержи­
мого хохота, расталкивал дремлющего Аун Са на. 
Спрашивал: 

- А как nривидения ходят, ты знаешь? 
Или: 
- .Они ;r.еп�рь !lОД С:ВОИМ IКЛубо�;i кJi:ад КСКа:I\Ь 

будут! 
И снова исчезал в ночи, и только с кормы доно­

сился его ·приглушенный хохот. 
А Аун Сан, засыnая, думал с благодарностью 

о бое а-ftглийскоrо клуба, который, не говоря ни ело• 
ва, показал -ему тропинку к реке. И не в-шдал .нотом. 
Ведь погони за ним не было. 

· 

4 
1939 год ознаменовался несколЫl<ими важными со­

бьrтияма как •tисто внут.ренн·еrо зна11ения, так ·и свя· 
з-анными с событиями ·во внешнем мире. 

Правнтельство Ба Мо .см.енилось ·правиrелъс'l'вом 
У Пу. nравите:tьством безликим, nотюстью лослуш­
иьlм англичанам, которое с не меньшим усердием 
nродол'Жало аресты т1:1кинов и nрофсоюзных деяrе­
Jiей. 

В этом nравительстве министр.ом лесов ст-ал У Со, 
адвокат из Таравади, эащитни•к Сая Сана, по воззре­
ниям чистый фашист, а ·по манере действий - оnпор­
тунист и прИсnособленец. 

А Ба Мо, обиженный на своих дР'УЗей .аиглича:и, 
ушел в .опrюэнцию и стал произносить «револЮцион-
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ные» антианглийские речи, чтобы сколоть <;:иль-ную 
партию и верну-ться к власти. 

Такины же за этот год добились большего, чем 
за все предыдущие. В январе под их руководством 
была .создана Всебирманская крестьянская органи­
зация. На ·конференции присутствовало неt�колько 
тысяч крестьян со всей Бирмы. Значение ее трудно 
переоценить, по-тому что именно созданием этого сою­
за стихийное крестьянское недовольство было повер­
нуто в русло организованной борьбы. Конференция 
прющnа резолюцию, в которой призывала крестьян 
бороться за национальное освобождение, за ликвида· 
цию помещичье!'о землевладения и !iационализацию 
зс:>мли и, наконец, �а создание социалистического го­
сударства рабочиi" и крестьян. Да.же. если не зна·�ь. 
что конференция была организована по инициативе 
такинов, легко быJrо догадаться об этом - резолю­
ции ее звучали ПО·ТаКИНСКИ. 

На о.череди стояла организаци я  рабочих. 
За тридцать девятый год в Бирме прошло более 

двадцати цяти крупных забастовок - рекорд
. 

для 
страны. Рабочий класс вырос не только колн••ествен­
но, но н делалея все более сознательной силой. 
В стране насчитывалось несколько профсоюзов, боль­
шинство которых находилось под влиянием такинов. 
Инициативу объединения их в единый оргаи взяла 
на себя «добам а:.. 

В марте nартия созвала национальную конферен­
цию рабо<IИ'Х, на 4<оторую приехали делегаты неф-тя­
ников, u1ахтеров, грузчиков, текстильщиков, рабочих 
рнсорушек и лесопилок, трансnортники и . таба•н1нки. 
Конференция постановила создать единую nрофсоюз­
ную организацию в Бирме. К тому времени в ·Бирме 
насчитывалось несколькQ марксистских кружков -
н в Рангуне и в других городах. В.1нянне комму.нис­
тов ширилось. В работе кружков принимал участие 
и Аун Сан. 

В на•1але сорокового года Аун Са1:1 nобывал 
в Индии. Он возглавлял бнрманокую делегацию на 
съезде Индийского национального конгресса. 

Это была nервая заграничная поездка Аун Сана, 
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и он с.ам придавал ей большое зн ачение. Он познако­
мился не толhко со многими индийскими революцио­
нерами, но и увидел, как живет Индия, как она борет-
ся за свободу. 

· 

Нельзя забывать, что отношения между индийца­
ми и бирманц·ами в Бирме порой оставляли желать 
много лучшего: Сотни тысяч индийс•iшх иммигрантов 
приезжали · ежегодно в Бирму и, изrолодавшиеси, до­
веденные до отчаяния , соrлашались на любую рабо­
ту, за JlЮбую nлату. Они невольно становились 
штрейкбрехерами в конфликтах бирманских рабо­
чих, сбивади зарплату. 

Другая категория индийцев � торговцы, ростов­
щиюt, полицейские, чиновни•ки - . держалась англи­
u,ан, служила им и грабила не только бирманских 
!kрестьян и рабо•шх, но и притесняла, не давала про­
ходу бирманским nомещикам, торговцам и чинов­
никам. 

Что кас.ается чи'новников и р остовщиков � они 
были в Бирме в безопасности, эа ними стояли англий­
ские солдаты. А вот индИЙ(ЖИМ рабочим было хуже. 
Их никто не охранял, и даже, наоборот, порой англи­
чанам было выгодно направить возмущение бирман­
цев не против настоящих хозяев, а nротив беззащит­
ных индийцев. 

Об этом говорит история, случившалея еще 
в 1938 году, в 'которой лриня.� непосредственное у•tа;:­
тие У Со. 

За несколько лет до этого в Маидалае один из 
бирманских мусул�;ман выпустил •книжку, в которой 
на·надал на буддизм - реJiигию подавляющего боль­
Шliliства бнрма'нuев. Никто тогда не обратил на нее 
внимания. И только в 1938 году, в году забастовок 
11 больших неприятностей для колониальной адми­
нистрации, 6 брошюре вдруг вспомнили. И вспом­
нили очень вовремя, когда народ бьт озлоблен, но 
не каждый осознавал, 

·
кто же глааныi\ виновник 

его бед. 
Камnанию раздува.�а газета У Со «Сан». С напа­

·док Я а · автора а<нижкrt она перешла к нападкам на 
всех мусул·ьман, а заодно и на индийцев, кото·рые 
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ЖИЛII в Бирме. Ругань газеты была чисто фашистско­
го толка, 1ю семена ненависти упаЛи на плодородную 
почву. 19 июля газета объявила начало «похода� 
nротив мусульман: Клич ее был подхва чен другими 
правонаuноналнС1нческимн газетами. Бы.1 собран ми· 
тинг � ·защиту будnизма:.. 

Лравиrе·льство делало·· вид, что в Бирме ничего· не 
происходит, ·и продолжадо арес:rовывать профсоюз­
ных деятелей и такинов. На митинге, на который .со­
брались в основном .не введенные ·толком в к.у.рс. дела 
монахи, nроизносились го.рячие речи и агенты :у Со 
требовали немедленноrо мщения. Собралась ·большая 
толпа ·.и, как ми.тинг кончился, направилась к индий­
скому базару и разгромила ero. 

На с.�едующий день слу-хи о споходе» разнеслись 
no всему Рангуну. В каждом большом колониальноы 
городе есть д ост а.точное чис:.;tо подонков, которые го· 
товы nринять у•1астие в любом norpoмe. 

Толпы их во главе с монахами с утра броснлвсь 
в индийс·кие кварталы. Среди nогромщиков были и 
честные бирманцы, которые решили, что именно из­
биением индийцев oliи вернут себе свободу и хора· 
шую жизнь. 

Резня индийцев и схватки между погромщиками 
и иt�дийской молодежью, !КОторая организовывала от­
ряды самообороны, продолжались несколько дней и 
nерекинулись из Рангуна в Другие города. Погибло 

в �ти дни более тысячи человек. 
· · 

Погромы отвлекали внимание бирманцев от на­
стоящей борьбы и, Что важно, дали возможность 
англичанам обвинить в организа ции их nар.тию таки­
нов, и именно ту ее революционную часть, котор.ую 
возглавлял Аун ·Сан. 

В заявлении сДобама» в ответ на обвинення 
английского правительства говорилось: «Религиозные 
столкновения провоцируются агентами британского 
имnериализма, чтобы отвлечь народ от главной .цели». 

В составе «добама:. 'были и бирманские и индий· 
ские груnпы. И nосле окончания погро�10в Та.ю111 
Аун Сан nринял м·еры для усиления такинеких · др у� 
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жин, для укрепления дисu.иnлины в . nартии. Погромы· 
не должны были nовториться. Они и не повторялась 
больше. l(orдa настуnило отрезвление, все бирман· 
окое общеатво,. да.же некоторых нз зачинщиков, охва· 
ти,,о чувство стыда. Даже самые ярые логромщи.ки 
nоспешили отречься от своеr·о участия в бесnорядках. 

В начале сорокового года Аун Сан· просидел не· 
сколько ночей над проектом манифеста �добама,.. 
О.н х·отел от-везти его в Индию, показ·атъ Неру и ин­
дийским коммунистам. 

Манифест лолучился конкретным н боевым и 
в целом бьrJr одобрен как коммунистами, так н всем 
левым крылом бирманского революционного движе· 
11ня. Его рб�уждалrt в UI< партии та<кинов, на собра­
ниях п�фсоюзов, в марксистских кружках н nри­
нялн как программу к действию. 

М·анифесr та·ки11ов. очень важен для понимания 
их· собственной поз1щии· и nозиции их вож.ая nеред 
началом мировой в"Ойны и на первом ее этаnе, пока 
эхо ее ие докатилось до Бирмы. 

«Наша nолитиr<а, - говорится в манифесте, -­
наnравлена на ·nолное освобождение трудящихся 
масс Бирмы и всего мира от всех видов nолrtтическо­
го, э-кОf!ОМического и· социального угнетения. Поэтому 
мы стоим в первую очередь за полную независимость 
Б1rрмы, включая ее горные районы, находящиеся nод 
особым управлением губернатора, от современного 
имnериалистического господства и эксплуатации, за 
созда ние свободкой, нез.авнсимой· народно·демокра· 
тической ресnублик-и, которая· r:арантирует следующие 
основные· nрава и· принцилы народу: 1 )  nолную неза· 
висимость; 2) уничтоженне феодализма в «особых 
районах»; 3) демократическую диктатуру nролетариа· 
:ra· и kресrьянства •.. » 

В области экономи-ки та·кины требовали сле;J.ую­
щих реформ: «М.акеимальный восьмичасовой рабо· 
чий ;J.ень, гар.аит-ированный минимум заработной пла­
ты, ликвидац.и.я детского труда, социаль·ное СТР.ахова­
иие, обесnе•I�ние занятости рабочих, nраво рабочих 
контролировать с�;�ое nредприятие. Ликвидащrя nо­
мещичьего землевладения,. бесплатnая раздача земе.l!ь 

87 



бедному и среднему крестьянству с лослепующей 
ло.11ной национашцацией земли · и механизацией сель­
ского хозяйства». И еще, о чем нельзя забывать: «На­
ционализация всех земе.11ь, лесов, водных и железно­
дор.ожных путей, шахт, предприятий тяжелой про­
мыш.r�еflности, банков и так далее». 

Рассматривая международное положение, такины 
считали основной прогрессивной· силой в мире Совет­
ский Союз. «Советский Союз, - писал Аун Сан, -· 
единственный, постоянный и надежный защитник че­
ловеческих свобод». Мировая война объявлялась та· 
IКииами империалистической войной, ибо на том эта­
пе была конфликтом между фашистской Германией 
и империалистическими Фрающей и Англией. 

Манифест призывал к создаfiию единого антиим­
nериа.�истическоrо фронта, к объединению всех сил 
страны, которые боролись за национальную незави­
симость. Основной це.�ью та,кинов было свержение 
анr.nийского господства. На это и бы.�и направлены 
все усилия. 

Но война, менявшая на глазах свой характер и 
становящаяся .уже не только империалистической, но 
и прию1мающая характер антифашистской войньi, 
внесла коррективы в nланы такинов и поставила их 
перед сложнейшей дилеммой. 

5 

Борьба 1938-1939 годов не дала желаемых ре­
зультатов. Не было единства, стачки и демон·страции 
проходили разрозненно, и множество толчков по анг­
лийской брсrне не смогли заменить одного ·реши-rел.ь­
ноrо удара. 

И nолучилось та.к, что среди большинства nолити­
че·ских .партий, в том числе среди части такинов, на· 
ступило разоча.роваиие. ПоявиJJась паrубная мысль 
О '!ОМ, ЧТО ОДНИМ б<ирмЗНЦЗМ С ЗНГJIИЧЗНаМИ ·Не СПра­
В'ИТЬС.Я. Нужно и-скать помощь ·НЗ стороне. Роди;rась 
н а  све1· формула: «Трудности для Англии - шансы 
для Бирмы». Эта формула оправдывала неразборч"'' 
вость в средствах, ·Оnравдывала союз с любой силой, 
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как бы плоха она ни была, если Э'ГОТ союз моr помочь 
освободиться ·от англичан. 

Сейчас, с высоты прошедших лет, с высоты опыта, 
накалленного миром, легко судить бирманских рево­
люц,ионеров. Им . же самим было куда труднее. Од�i Н 
вопрос волновал всех: что сделать, чтобы вернуть 
Бирме свободу? 

Каждый искал своего nути, каждый считал, что еа·о 
путь самый пра·вильный. 

В 1939 году была о·рганизована народно-револю­
цион·ная партия. Вот Э'Га па·ртия и стала основным 
nроводником идеи о том, что все средства хороши, 
чтобы освободить страну. П артия находилась в под­
nолье и была 'l"есно связана с такинами. Вожди ее, 
некоторые нз них входиJJН одновременно и в «доба­
ма», готовИ,i.й немед11енное восстание, отвергая ле­
гаJJьные способы борьбы. В партии бы,ти сильны на­
ционалистические тенденции, и руководство ее IJОГдя­
ды·вало на восток, на моrучую Японию. Может, Япо­
ния поможет освободиться? 

Аун Сан и другие лидеры такинов nродолжал•и no· 
nытки создать национальный фронт. В первые дни 
войны рабочий комитет «Добама», большинство в ко­
тором составля.�и марксисты, опубликовал антифа­
шистское заявление: «Мы осуждаем фашизм не TOJiь� 
ко тогда, КО!'да это нам. удобно, а всегда, nотому чго 
он находится в противоречии с пр.инципами и идеа­
лами, за которые м ы  стоим:.. 

Та�ины были в ку.рсе японской поли'I'И•КИ в Китае 
н .Корее. Да и англнiiскне газеты часто nубликовали 
сообщения о з·верствах японцев на севере. Правда, не 
все ·бирманцы прииямали н а  веру то, что писали анг­
личане. 

«Англичанам выгодно оклеветать японцев, - ду­
мали· они. - Япония - единственная страна в Азии, 
с ·кот·орой связаны наши надежды на помощь. Анrли­
чане боятся, •по японцы придут н а  выручку своим 
братьям в Азию�. 

Осенью тридцать девятого гоДа .:Добама» nризва­
ла все бирманские партии прекратить «междоусоб� 
ную войну» и выработать общую прогр·амму по отно-
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шеиию к войне н· борьбе за нацкональную незави·сн­
мость. 

И в октяб-ре был создан .-Блок свободы Бирмы». 
Входившие в него nартии объеди·нялись на общем· 
требовании nризнания Англией права на независи­
мость за Бирмой. В блок вошла «добама» (а значит, 
и коммуннсты и НРП - народно-революциоюtая nар­
тия), несколько мелких nартий и «Синъета:. - «Бед· 
нота», партия доктора Ба Мо. За год, прошедший со 
студенческих расстрелов, Ба Мо окончате.11ьно отоше.1 
от англичан· и, будучи известной в Бирме .аич.иостью, 
умея зажигательно произ.носить революционные речи, 
как-то заставил многих забыть о том, что он nред­
етавляет собой в самом деле. А впрочем, в то время 
otr был искренен в своей ненависти к а.нгличанам, ко­
;rорые не поддержали его в трудную минуту,. сменили 
er-o с такой легкостью, будто оп быд не nремьер-ми­
ннст.ром кодонии, а последн11М клерком. Оп1ыне ему 
с trnми было не по nути. Он решил вернут.ься на свой 
бывший nост, идя ·не с англичанами, а против. них. 

Так случилось, что старый враг Аун Сана оказался: 
с ним в одном лагере. И с этих пор им еще несколько 
лет придется идти рядом. 

«Блок свободы» широко развернул свою деятедь­
ность. Члены его разъехались по районам, агитируя 
за созыв учр�дительноrо собрания, за независимость. 
«Блок свободы» как организация был еще б.олее рас­
плывча·т, чем nартия таю!'Нов, и Аун Сану и его дру­
зьям стои.�о больших трудов сохранить партию, не 
дать ей раствориться в рыхлом конгломерате партий 
и союзов. Все чаще в речах ораторов «Блока» эвучала 
фраза: «Трудност.и для Аui'Л.ИИ - шансы д.'IЯ Бир-мы:., 
все чаще уnоми·налась в и х  речах «великая» Я"пою1я ­
защитник покоренны.х народов. 

И не удивительно. в. Бкрме все больше станови­
лось японц.ев. Это были журналисты, туристы, инже­
неры, торговцы, представители банков и информа­
ционных служб. Англичане не верили в реальность 
конфликта с Японией, не nр.идав.али деятельности 
японцев больш<>rо значения. А японцы всrр-ечались 
с бирманскими п-олити,ками, обеща.'lи им помощь 11 
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nроиэносил.н сладкие ре•1и о rотовност11 Я nо�;�и.и на 
любые жертвы для тоr:о, чтобы помочь братьям. 

Адъютанты Б а  Мо .несколько раз nобывали в Нnо­
!:! ИИ. После этого камnания восхваления Яnонин раз­
горелась с новой tиJJoй. И все больше бирманцев на­
чинало в.ерить в разукрашенный лортрет «доброго 
яnонского дяди». Тем более что деятельность «Блока 
свободы» не давала тех результатов, на которые на­
деяJшсь ero организаторы. 

А Ба Мо киnел. Он выстуnал на митингах и на­
nадал на англича·н даже яростней, чем такины. Но и 
это был ход. Теnерь Ба Мо nочувствовал за своей 
сnиной liOBoгo хозяина, а раз хозяин был, то еще не 
вс� поте·ряно. Казадось даже, ч:r;о Б а  Мо хочет, что· 
бы его арестовали англичане, нап·р аш·ивается на это. 
Арест тоже входил в лданы Ба Мо . Его вполне устраи­
вал орео.� мученика. Он метил высоко, и ради такого 
стоило nойти '\!а .Жертвы. «Усnокаиваться неJJьэя, ло­
.ка не достигнем свободы», - начинал он свои речи.. 
А nотому переходил к более земным nроблема�t. 
Ни од�rа малая нация не может обойгись без союзов 
с великими державами. А раз так, то бирманцам надо 
сnешить, чтобы не остаться ·в. изоляции. Но с кем воii­
ти в союз? С ангдича-нами или с яnонцами? С анг"1и­
чанами в союз войти нельзя, nотому что они и есть 
угнетатели Бирмы. «Бирма не должна бояться иност­
ранной агрессии, если она сдел·вет Бирму свобод· 
ной:t>, - кончал о·н. Он же и другие его помощни·ки 
высказывали и мысл'ь. о TOII(, что в-сему народу нет не· 
обходимости включаться в б'ор·ьбу. Достаточно десяти 
лучших вождей, которые обесnечат нужные догово­
ры, - и свобода будет nреnоднесена Бирме на 
блюде. 

Многие друзья Аун Сана отдавали все свое время 
народно-революционной nарт·ии, а та уже разраба­
тывала nданы нрихода к вл асти nри яnонцаJС. Уверен­
н·ость в том, что война между Анrлией .и Японией ско­
ро наступит, охвапt.lа nонемногу всю Бирму. Вопрос 
стоял только о том, ко·rда эта воi\на начнется и н а  
чью сторону встать в ней. 

Однако в целом nартин «добама:., коммунисты 
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Бирмы и сам Аун Сан еще противостояли 
nрояпонскому nото.ку. Ллан Аун Сана, который· он 
с не.котороИ иронией называл впо·следствии своим «Ве­
ликим п.l!ано"м», заключался в том, чтобы в случае 
войны бороться за независимость собственными сил·а·· 
ми, «массовыми действия ми�, как писал он. Когда· 
на•1нется война, надо организовывать массовые заба­
стовки, вести боевуЮ пропаганду, начать партизан­
скую ·воtiну. Е-слИ японские войска приб�шзятся к Бир· 
ме, надо будет воспользоваться развалом колониаль­
ной администрации для перехода на сторону народа 
колониадьных войск. Если японс-кие воноltа вторгнут­
ся в Бирму, можно <iудет начать с ними переговоры; 
а в ·CJJyчae несогласил .Японии признать независиму.ю 
Бирму, начать борьбу с Японией и отразить вто·р ­

жение. 
Этот план обсуждался в руководстве та-кинов, 

но так как реальных оснований считать, что война 
вот-.вот начнется, еще не было, его пока отложили. 

Пока шла война с гитлеровской Гермаиией, с фа· 
шизмом, решено было на компро�шссьr с фаши-стами 
не идти, а nродолжать борьбу на два фронта. 

У Пу - nослушный англичанам новый премьер, 
ежед-невно подпи·СЫВ<Jд в·се ·новые nриказы об аресте 
такинов, ч.1енов партии «Синьета», НРП - в общем 
всех партий «Блока свободы». 

В теченне сорокового года большинство коммун-и' 
стов и лидеров такинов оказались в тюрьмах. Особен­
но свирепствовала nолиция в арестах коммунистов: 
Арестован был и доктор Ба Мо. 

И тут к власти в Бирме неожиданно прорва"JIСЯ 
фашист У Со. Случилось это так. Во время одной из 
очередных свар в nарламенте колонии nравительству 
"У Пу был nоставлен на го:лосование вотум недоверия; 
Вд-руг во время деба1·ов по это·му весьма обычному 
в поюпнчес,кой грызне nар.�амента воnросу один из 
мшшстров У Пу, уже известный нам У Со, внезаnно 
выш-ел из nравитмьства и этим нарушил ·равновесне 
си11. У Со присоединился к опnоз tщин, и У Пу при­
шлось уйти в отставку - вотум недоверия nрошел 
большинством го.�осов. 
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АнгдийскиА губернатор в тот же вечер вызвал 
У Со к себе и предложил сформировать правИтельст­
во. Тот согласился, роздал министерские портфсЛ ir 
пр·едставителям всех парламентских групп - в nарпа­
менте не было. ни коммунистов, ни такинов, и прави­
тельство было готово. 

Тут же с У Со, который последнее время nодозри­
тельно много часов проводил в обществе японских го­
стей и печатал в своей газете статьи, восх-валяющие 
«великую» Японию, произошла удивите.�ьная мета­
морфоза. Он стал англоманом. И -настолько nредан­
ным, что даже видавшие виды англичане удивились. 

Теперь уж стали арестовывать не толь.ко такинов, 
но и всех, кто когда-либо nозволил себе нажить 
недруга в лице У Со. Правда, армию овою он распу· 
стил .за ненадобностью - теnерь у него в распоряже­
нии о.казалась бирманое·кая полиция. 

Дошла очередь и до Аун Сана. В июне он высту­
nа.� на митинге в деревне Даунджи, и на этом собра­
нии была вынесена резолюция о немедленной своС'i.од� 
для Бирмы. Не nервая, конечно. и не nоследняя ре­
зоJноция nодобного рода, вынес.енная по предложе­
нию Аун Сана, но так как его все равно надо было 
·ар.есто·вать, собрание в Даунджи подходило для вы­
дачи орд�ра на арест та·к же хорошо, как и .�юбое 
другое. 

Начальник nолиции тоrо района ордер подnи.сал. 
И больше того, объявил, что за nоимку Аун Сана илн 
донос в полицию о его местонахождении nолаrаетсп 
награда - пять рупий. 

Всех тогда в Бирме удивил и оскорби., этот факт. 
Нет, не выдача ордера на арест - этого ждали, это­
му не уди вились. Но объявить о nяти руnия х -даже 
за мелкого карманни.ка на1·рада была не меньше сот­
ни. Начальник nолиции, видимо, давно жил в Бирме 
н знал, как можно оскорбить бирманцев. И добился 
своего. Нам это может показаться странным, - хотя 
в общем чувства такинов н сочувствующих им бир­
манцев понятны, - но возмущение в Бирме было на­
сто.1ько вели•i<О, что через несколько дней riриказ о пн­
ти руnиях был отменен. 
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Это СО&еем Не ЭНЗЧ!iТ, ЧТО КТО·1'0 хо·тел ВОСП·ОJ!ЬЭО­
ВЗТЬСЯ этими руnиЯМ}\. Вряд ли нашел·ся бы честный 
бирманец, который бы выдал Аун Сана. 

Но тем ке менее переход на келеrальное ПОЛ{)Же­
ние осл.ожнил и без того сложную ситуацию. Почти 
все rоnарищи Аун Сана были в тюрьмах., явки эава­
Л·ены, денежные постуnлен:ия нарушены, вокруг шны­
рял.и nолицейские аrенты. 

Пришлось уходить е подполье. Ночевать каждый 
раз в другом дом·е, -скитаться по -с.rучайным знакомым 
И ВЫХОДИТЬ на УЛИЦЫ ТОЛЬ'КО В сумерках - СJJЯШКОМ 
мноmе из nолиЦейских ·знали Такии Аун Сана в Jtицо. 

Аун Сан оказался одним нз .нем·нотих такинов, 
оставшихся на свободе. Многие были ра·стерянны, не 
знали, что nредпринять. Дiтжение было обезглавле­
но, и разброд, овJiадевший та·кинами, еще в большей· 
степени был характерен для бирманской обществен­
ности. 

В один из июньских дней Аун Сану сказали, что 
с ним хочет встретиться rосJюднн Минами, яnонск·uй 
журналист, секрета.рь Ялоно-Бирманского ·культурного 
общества, сочуветвующий борь!5е б-ирманцев за не-
зависимость. . 

С утра ше.'! лроmш1юй дождь. Знакомый па сту­
денческим времеflам врач, давщий приют Аун 
Сану на НО'JЬ, умолил его уйти nораньще, чтобы 
не возбуждать nодозрения Jюлиции и не nодвергать 
опа·сности его семью и детей. 

Аун Сан быстро nозав,..ра.кал н ушм. Зонт, кото­
рый ему подарили три дня ·назад хозяева одной из 
явочных ·квартИ'р, был зонтом только по назваRиiо -
что-rно, а nоду он nропускал свободно. Аун Сан все 
время crapa.i!cя nрикрыть -им лицо от npoxoЖIIX. 
Девать·ся было некуда. Он ·наскреб на дне шанской. 
сумки, единственного его им)•щества, пятьдесят пья 
и куnил билет в кино. 

Там ЛРQСмотрел два сеанса скучной комедии про 
дочку миллионера и бедного обойщwка .и онова вы­
брат::я на у.rrицу. Еще оставалось у ·н его десять nья ·­
на та·релку мохюrги, супа с дапшой. Он съел его nод 
наВеСОМ у KIIHO. И сиДел Н З  СКС/Меечке, рассуждая, 
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куда девать-ся ночью . - в уни11ерснтет ,пи пойти ltли 
nостараться ·связаться с товарищами, которые скры­
взлись в Ин·сейне, на окраине Рангуна. Вдруг кто-то 
осrорожно тронул его за nлечо. Полици�1 та-к осто­
рожно не трогала. Аун Сан обернулся. и увидел одно­
го ·из старых так•инов, университетского nрняте.1я 
Такин Хла Пе. 

- Ищу тебя третий день - и тут rакая встреча. 
Народ•но·революционная nартия решила все-таки со­
гласиться на закуnку оружия и обучение наших кад­
ров в Японии. Вчера решение nр1шято, и единогласно. 
Просили тебя об этом уведомить.· Есть письмо от док­
тора Б а  Мо. Из тюрь.:.tы он передает н а м  имена япон­
Ltев, с которыми можно связаться. И я вчера разгова­
ривал с Минами. Есть такой яnонец в· Patiryнe. Гово-­
рят, в самом деле зовут ero Судзуки, nолковни·к Суд.­
зуки. Но с н·ам встречаJшсь уже нащи. И nроИзводит 
очень хорошее впечатление. Полностью соr.ласен с на­
ми в том, что Бирме нужна tiезависимость. И вот хо­
чет с тобой поговорить. 

- Ужином накормит? невесело улыбнулся 
Аун Сан. 

- Не может не накорми:гь. Вот держи, у меня есть 
рули·я. Можешь сходить в ·кино, nодождать до вечера·. 

И Такин Хла Пе исчез в толпе. Аун Сан так в не 
успел ему сказать, что только что вышел из кино. 

Но делать нечего. И до вечера Аун Сан дре·ма·л 
в кинозаJI-е под зна·комые до одурения шутки бeдli'ot·o 

обойщкка с загадочным происхождением. 
Госrюдиi1 Мина ми снимал мал'е11ький копедж 

в тихом районе. Аун Сан 6rляttулся - нет ли «хво­
ста». Улиц{! была тихой и глухой. Только бес.коне•tнь!й 
муссокныii дождь возился со сбнтыми на землю 
ЛИ·СТЬЯМИ. 

Минами сразу открыл дверь. И пропустил Ayr1 
Сана внутрь. 

- Очень рад познакомиться с ве.1иким бирман­
ским патриотом, - сказал он.- Не р.аз !lрнходилось 
слышать вас на митию·ах и собраниях. 

Мина:�iи был к·реnким, ttы.союtм для нлонца. <Jело­
.веком лет сорока, держался он по-военному nря�о и, 
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только. здороваясь с Аун Саном, nоклонился ему ни-з­
ко, будто сложив.шись nополам. 

В гостиной было уютно и, главное, .совершен-но 
сухо. 

Госnодин МИнами сам nринес чайник и чашки. По­
ставил на стол. 

Вы с молоком? 
- Да, пожалуйста. 
- Я знаю бирманс-кие вкусы. Наливать .в чай мо-

локо - только n·ортить чай. А вы любИте. Но rлав­
tюе - уважать обычаи чужой страны. Хотя для меня 

'Бирма не чужая. Я nолюбил ее, связал с ней свою 
суnьбу. И хотелось бы никогда не уезжат·ь отсюда. 
Поверьте мне: будь Бирма свободной; ушли бы отсю­
да английские соддаты и чиновники - купил бы фер­
му, разводил цыnлят. Где-нибудь в Меймьо или 
Таунджи. Но выгнать англичан - это нелегко, и при­
ходится идти на жертвы. Например, на то, чтобы 
nромокну"Iь под дождем. 

Минами улыбается. И говорит дальше - о веJJИ· 
кой сфере взаимного процветания, о великой АЗI!и, 
Азии для азиатов. 

Но слова его ·уже долетают до Аун Сана, будто 
11родираясь сквозь вату. Он наливает еще чащечку 
чаю. Похоже на то, что к нему снова поДкрадывается 
недобитая малярия. До чего знакомые слова . . Кто их 
говорил уже? Ба Мо? Тейн Маун? Или .кто-то нз ЦК: 
такинов, кто-то из близких друзей? Интересно, они 
сами додум;мись до всего этого или тоже пили здесь 
чай? 

- Так qro, когда соберетесь в Яnонию, будьте 
уверены, ва<: будут ждать... . 

Кто будет ждать? Заqем? Ведь он хоqет поехать 
в Китай, а оттуда в Россию. Если nоложение станет 
безнадежным - будем прорываться на север. 

- Вы себя плохо чувствуете? Я сейчас вызову 
врача. Не волнуй·гесь, у меня есть верные люди в Бир-. 
ме, много верных надежных друзей. 

- Нет, я пойду. Просто разморило nосле дождя. 
Я nоАду. - Минами провожает Аун Сана до двери, 
но не зажигает ламnы над входом, 
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- Итак, можно считать, что мы с вами rюн••маем 
друг друга. 

Страш•ю кружи:rся r·uлова. 
- Нет, - говорит Аун Сан, - мы друг друr'а не 

nонимаем. 
На улиu.е все тот же изнур•rтельный бесконечный 

.tnждь. И т-емнота. Добраться бы до уюшерситета, lie 
сваmпься бы по дороге. И, как назло, н11 пья на 
рикшу. 

6 

А через r1есколько дней н а  nодпольном совещании 
такинов и остаВlшtх-ся на свободе членов НРП А\'Н 
.Са·н снова услыша.п Минами. Нет, не самого японЦа, 
а его мысли, его слова. 

- Послушай, Такин Аун Сан, - гово-рил одни 11э 
старых, верных делу такrшов. - Ты лерелеваешь мыc­
JII{ своих друзен коммунис.тов, а те уже нес.l\оль-ко ме­
сяцев каl\ сrщят no тюрьмам и не знают, что обста­
новка полностью лереме-ннлась. Тенерь уже я-сно, что 
англичане не хотят даже пообещать нам статус доми­
ниона, в CJJyчae если мы нх будем nоддерживать во 
время войны. А о независнмости и говорить не прихо­
_дrtтся. Так за что же их поддерживать? Почему мы 
должны проливать кровь за тех, ·кто nьет ее уже 
Дl'СЯ1ЖИ ЛеТ? 

В комнап� застучали дружные аnлодисменты. 
- Хорошо, вы все тут nредлагаеrе идти за по­

мошью к японцам. И, подозреваю, кое-кто уже быд 
там и с.�ышал их добрые слова. А почему вы не до­

пускаете мысли, чт·о, свnзав. свою судьбу с Яnониеl!, 
мы не nопадем в худшую кабалу, чем были? Посмо­
трите на север. Что де.1ают яnонцы в Китае, в Корее, 
J<Оторые 11 там не c-кynиJJ нсь на nосулы? 

- На девяносто проuе11тов английская nропа­
rавда. 

·- Даже если ·на десять nроцентuв правда, что то­

гда делать с нашими идеалам и, с нашныи мечтами -
лоложить их в карман? Забыть о них? 

-· Но куда тогла обратиться? 
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- 1\1\ы еще можем бороться собственными силами. 
IЗы все зааете о наШем rlJ!aнe массовых действий. 

- �'старел. Нас на свободе оста.>tась горстка. 
Местные организации тоже оста.пись без руководства. 
Пр()йдет несколько лет, прежде чем удастся восстаfю· 
внть кадры. Да и удастся ли? 

- Хорошо, если разговор идет о помощи извне, 
rtть н Китай и Советская Россия. 

- Китай сам ждет nо�tощи. А Советский Союз 
далеко. Хорошо говорить о том, что твои друзья ком­
мунисты спасут тебя от имnериа.1истов. А практнче­
ски как это сделать? 

- Мы можем послать делегацию в Китай, оттуда 
nробраться на север ... - возражает. Аун Сан. 

- Но стоит послать делегацию и в Яnонию. В кон­
це концов мы не собираемся сrаиоввться их слугами. 
Если нам согласны noMO'Ib, и по:-.ючь дJIЯ дела, кото­
рому мы отдаем все, от помощи отказываться 
nрестуnление. Этого нам не простит народ, 

7 

И такие встречи, такие собрания каждый день. 
Был разговор в студенческом союзе. С честными ре­
бятами, которых меньше •всего можно заподозрить 
в наклонности к предательству интересов народа. 

- l(ак ты можешь возражать против союза с япон­
цами, Такин Аун Сан, - говори.1и там, - если Со­
ветский Союз закдЮЧН.'1 договор о иенападении с фа­
шистской Гермавней? Это значпт, что и настОf1щие 
коммунисты идут на временньrй союз с врагами, если 
этот союз направден на конечную выгоду для проле­
тариата. Мы тоже за то, чтобы пойти на небольшос 
отступление и победить в результате. 

Советский Союз не собирается впускать фа· 
шистов на свою землю. Вы же пред.!\аrаете открыть 
дuери до�1а для тех, кто пытается nоработить весь мир. 

- А кто говорит, что мы впустим их. Онн нам 
предлагают оружие, помощь. Почему не взять? 

В общем уже летом сорокового года очень мноrне 
из бирманских n·олитикоn, от самых правых и до 
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проrресс.ивных - rrракти<Jескн все, кроме части ком­
мунистов, былн за то, чтобы согласиться аа coтpyщtil· 
чество с яrюнцами. И все труднее было той горстке 
проrивни·ков соглашения, 'ПО еще были на свободе, 
устоять перед этим потоком, не захлебнуться в нем. 

И, очевидно, в эти дни :1-Iысль о том, что такое со· 
rлашение вее-таки возможно, посетила впервые Аун 
Сана. Her, он не был сторонником ее. Но если поло­
жение покажется ему безнадежным, то, как nоследняя 
мера, возможно временное соглашение с яnонцами. 
Ради блага Бирмы. Ради ее освобождения. 

Об этом же и шел разговор в одной нз я;ючных 
квартир. 

- Оставаться в Рангуне слишком оnасно. Сам же. 
говоришь, ·в<rера пришлось nолчаса крутить по ночно­
му базару, пока оторваJIСЯ от шnика, - говорил Та­
кин Мья Сейн. - Если тебя сейчас nоймают, дадим 
этим в руки У Со и англичан большой козырь. Ты уже 
не принадлежншь себе самому, !(о Аун Сан. А nартии 
нужно, чтобы rы остаJIСЯ на свободе. 

Решено бы11о nопробовать добраться до Китая по 
дороге, ведущей на север, через качниокне княжест-· 
ва, через горы, и там на месте наладить связr1 с про· 
грессиillнымн людьми, договориться о совместных дей­
ствиях, о помощн против анr.�ичан, о борьбе с япон­
цами в с.лучае их вторжения. 

В те дни Аун Сан еще надеялся на то, •по удаст· 
ся осуществить его «Великий план», а оружие, необ· 
ходи·мое для него, достать на севере. 

ТЗ!<ин Хла Пе договорился с водителем грузовика, 
который возил no бирманской дороге l'рузы. о том, 
чтобы тот взял Аун Сана к себе напарником. Води­
тель был свой человек, такин, и соr.1аси.1ся на эту 
оnерацию без лишних слов. 

Но Аун Сан доехал на грузовике только до Инсей· 
на, пригорода Ранrуна. Там на дороге был затор. 
Полицейский nост обыскивал машины, идущие на ��­
оер. Так и осталось неизвестным, был лп это случай· 
ный осмотр, ит1 кто-то донес, что в эту ночь Аун. Сан 
окажеl'СЯ в одном из грузовиков. 

Вервее всего, искаJI'И оружие. Как только грузовик 
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остановился, шофер ВLJСI<Очнл из него 11 подошел к пе­
ред�iей машвне. Там ему и сказали, что вnереди по., и­
цейскне. Так что придется подождать минут nять. 
nока дойдет очередь до грузовика. 

Вощ1те.1ь nоблагода-рил, не сnеша верну.1ся к ево­
ей· �•ашине, uлез в ка·бину и только тогда прошеnтал 
Аун Сану: 

- Надо бежать. 
- 1\1ожет. я подожду за кордоно:-.t? Обойду его 

по 110лю, н ты nодождешь меня в ближайшей деревне? 
- Нет, не nолучится. Видишь, они ходят с фона­

рями вдоль коло·ниы машин и рыс-кают по nо.1ю. 
Де.ревьев нет - скрыться негде. Уходи обратно в Раи­
rун, nока не ноздно. Вид'ишь, сюда уже нду·r. 

Так провалилась первая nопытка -выбраться нз 
странhl. Но уже через неско.qько днеii удалось IJaiiтн 
другой nуть. Од11н из сочувствуюших работал в пор· 
ту, в таможне. И зн ал неi<Оторых каnитаноR, тех, что 
часто заходиди в Рангун. С каnит<IIЮМ одного из тa­
KfiX кораб,тей, старого nарахода «Хнаньлю>. что ход,нл 
между Калькупой и А моем, н удалось договориться. 
Капитан даже н е  взял nочти ничего ·за двух «зай11еВ» 
(вторым доткен был ехать с Аун Саном Такпн Хла 
Мьяин, профсоюзный лидер, который толь-ко недавно 
перед этюt выбрался нз тюрьмы). 

Труднее было с деiiьrами. У Аун Саиа остава;юсь 
рупий сто. Еще три сотин наскребли среди чденоз 
«Блока -свободы». Этого должно было хвап1-rь на па­
ру недель в Амое. А там надо было найтн вОЗ:\IОЖ­
ность нробиться на север. А�юй (Ся�tынь) в то время 
был ТО.%.КО ЧЭСГИ'IНО ЗаНЯТ ЯПОНilЭМИ, ТаК Ч'ТО, ес.1Н 
оставаться в китайской части города, можно будет 
найти надежных людей. 

Но все равно nровожалй такинов без псобоИ радо­
СТII. И ·по·rому, что остающнеся могJJИ быть арестова­
ны в любую минуту; н потому. ••то в Бнрме дела об­
стоя,, и ·совсем не так хоровю, КЗI< хотелось бы; н по­
тому, ч-то Аун Сан уезжа.� в плохо подготовлеююе 
nутешествие без знания китай·ского языка, без nара­
лей и адресов; 11 потому, что никто не знал. когда 
удастся встретиться снова. если удастся. 



Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я  

& О  Т Е З А  А У Н  С А Н  

1 

Августовским утром 1940 года два китайца в П1>­
ношеiJ1iЫХ светлых штанах и еще более поношениых 
кур'Тках подъезжали на лодке к стоявшему уже па­
среди рек-и nод 11арамн nараходу «Хианьли». «Хиань­
ЛII» стоял недадеко от берега, так что оттуда бЫJIИ 
хорошо В1Jдньr две фиrуры в лодке, два человека, кото­
рые спрятались под одним зонтом от надоедливого 
ДОЖДЯ. 

Один нз них поднял руку. с 11а рохода замахади 
в ответ. 

Китайцы поднялись .по трапу на борт парохода. 
Помошник капитана спросил ГIО-аl:!rлнйскн: 
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- Таи Люань Шаун? Кто из вас? 
Один из китайцев, тот, что птtиже, отвеп1л: 
- Это я. А мой товарищ - Тан Су Таун. 
- Знаю. Теперь c.Jiyшaiiтe. Идите в трюм и ite по· 

являйтесь, nока я вам не скажу. С вами пойдет наш 
матрос и nоможет устроиться. Придется перетащнть 
мешю1. Освободите себе угол, где будете жить. В J<Y· 
брике тесно и без вас. С таможенниками я сам дого­
ворюсь. 

Они сnустились в трюм. Китайский матрос не за­
давал им вопросов - наверно, его предупред•мн, что 
новы� матросы не знают н и  слова nо-китайскн. 
Он только показал им место, где бы лучше разме­
ститься. 

Через час раздался гудок, над головой заш.1епали 
босые ноги матросов, 11ароход вздрогнул и, nодхва­
ченный отливным течением, попо.1з вниз по реке. 
К океану. 

Таможеt1ники так и не nоявнлнсь в трюме. 
Аун Сан, он же Таи Люаr!Ь Шаун, и Такип Хла 

Мьяии редко выходили на палубу. Параход шел не­
вдалеке от береrов, и к борту часто причаливали лод­
ки. То погра-ннчники, то контрабандисты, то торгов­
цы из nрибрежноrо селешш. Матрос nринес в трюм 
керосиновую лампу, и Аун Сан чнтал при ее свете. 
Он успел положить в мешок несколько книг. Такин 
Хла Мьяин больше тяготился вынуЖденным безд.е­
лнем. Он nробиралея на nалубу, где все-таки умудр!JЛ· 
ся за·nязать знакомства с морякамн н даже выучил 
несколько фраз иа китайском. Otl старалсn расшеве­
лtпь Аун Сана, но тот за несколько недель путешест­
вия не сказал почти ни слова. В ··ответ н а  все воnросы 
о том, что деJ1ать, как вайти нужных людей, он иJш 
отмалчнвался, или не очень вежливо говорил: 

- Помо,ни. 
Около Сингапура судно лоnало в шторм. Аун Сана 

му.ч11ла морокая болезнь, и три дня. оп не моr· ничего 
есть. Даже бросил читать. ЛежаJJ на сnине и смотред 
в обшарnа-нные, заросшие nаутиной перебарки трюма. 
И молча.q. Хла Мьяин ухажнвал за ним, как за ма­
леньким ребенком, ругал, уговаривал съесть чсго-ан-
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будь, даже выменял у матросов на свой нож неск�мь­
ко любимых Аун Саном пдо:�,ов манго. Фрукты так и 
и-спорr.ил нсь. 

Пожалуй, за все С·ВОи двадцать r1ять лет 11е 11рнх::>· 
дилось Аун Сану оказаться в таком тяжелом, Н�:i('ПОМ 
положении. Пять лет он находился день н ночь ср<щи 
друзей, работал, rовор11л речи, боролся - н вот те· 
перь он лежит в трюме юпайокоrо парохода. Он едет. 
в Амой, исnолняя мисс11Ю, которую вряд ли удастся 
выполнить, оторва'Нный от всего, от друзей, от пар­
тии, от двнженйя, зная, чrо дома, в Бирме. тоже пло­
хо 11 н·ет верного nутн, ч·rобы освободить ее. Аун Са11у 
казалось, что вся работа его и его товарищей пошла 
насмарку. 

У каждого чело.века бывают периоды безнадежно­
С'J111, безвыходности, тоски, и в такие периоды легко 
увидеть все даже в 'более черпом свете, чем есть на 
самом деле. Тут сказзлись и изматывающие дни под­
nолья, ·скита ния по к·вартирам, и то, что раньше все 
wло так хорошо, так быстро poc:Jta революция в Бир­
ме, так блнзка uыда победа, а достичь ее не удалось. 
Сказались и ·качка и одииочество в трюме. Сказалось 
и то, что было Аун Сану всего двадцать nять лет и 
порой просто не хватало жизненного оnыта, знаний. 

«Хианьmt» миновал Гош<анr и подошел 'К nрича­
лам Коулуна, международного сеттльмента, которын 
по очеред:и улравлялся англичанами, американцами, 
японцами и гоминдановцами - по неде11е кажл.ой 
стра1tой. Э1·о бы11 странный мир ,интриг, контрабанды, 
шпионажа - шаткий н ненадежный. 

Здесь и пришлось покинуть корабль. Ка-п.итан за­
я.вил, что планы его измени.11ись и дальше «Хианьли» 
не пойдет. 

ТаК!I'НЫ вышю1 из порта и остановились на площа­
ди, Куда идти? Они в китаi\ск-ой одежде и, если на­
чать рас·сnрашивать nрохож11Х по-англнйски о том, 
rде найти себе nриют, знач1п только возбудить подо­
зрен�tе и оказаться в тюрьме. А кто сегодня управляет 
сеттльментом? Если англичане - может кончить-ся 
совсем плохо. 

И тут к н•tм подошел полицейский. Пара пуТ.ешест-
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венни,ков очень бросалась в rлаза - обтреnанные, 
усталые. 

- Документы, - коротко сказа,, nолицеikкliЙ. 
Полицейск·ий был китаец, но это ничего Е:щс не 

значи.�о. 
Документов не бы.1о. 
И nервую ночь друзья прове••и в полицсiiском 

участке. На их счастье в эту ночь качаль·ник ero (бы­
ла гоминдановская неделя) н е  nришел, и допрос сни­
мал сержант, говоривший по-авг.1ийски и не ставший 
спорить, когда Хла Мьяин уверил ero, что они при­
еf.w3!и с Филиnпин искать работы. Не с.та.� сnорить о,н, 
ПОТОМУ ЧТО ТЗКИI! ПОЛОЖИJI перед НИМ на СТОЛ ПЯТЬ.'!С· 
сят рупий. Рулни были бирманские. Но и отnу· 
екать такинов он не собира.н:я. И не отnустил бы, 
если бы к nятидесяти не nрf!бавилось еще два­
дцать пять. 

Через по.наса такины быJJи снова на свободе и 
даже с адресом rостиющы, в которой не задают во· 
nросов. Адрес дал тот же сержант - гостиница nри­
надлежала ero брату. 

У такинов оставалось двесн1 с небодьшим pynвii. 
И все. 

Три месяца он.и прожишr в маленькой комнате на 
втором этаже грязt�ой и шумной rоспннщы. Четыре 
руnии в день за жилье, по рунии -на душу н а  обед и 
завт.рак. Наверно, такины и не nродержалнсь бы этв 
три месяца, если бы Хла Мья·нн не нашел бы уроков. 
Он учнл но утра� анг.шйс·l<ому язы ку детей одного 
rорrовца. Но все равно к концу третьего месяца та­
кнны задолжали в гостин1ще больше сотни. 

Выбратьоя на север не у.hавалось. 
Нес'Колько писем на консn·иратнвный адрес в Бир­

ме остал.ись без отве·rа. Потом nришло письмо. Аресты 
продолжают·ся, денег у nартии ·нег ни nья. nосланцам 
следует рассчитывать то.qько на собственные сн.1ы. 
Как только будут налажены контакты .- сообщат. 

Аун Сан про�rжив ал дш1 в комнате. Та-к же мол­
ча:J, так же мучиш:я от собст•венного бессилия, читал 
залаем, потом с·рыва.1сn с места, уходнл в город и, 
рискуя nоnасться снова в nолнцию, бродил ло тесным 
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чужим улицам. забирался· в кннжные лавки, в мис­
rионерскую библио·rеку и везде вглядывался в ли­
ца, искал, надеялся на случайность: вдруг какое-ни­
будь седьмое или девятое чув.ство подскажет, ч1·о эror 
встре•Jный - друг, которы й знает, как найти нужt�ых 
людей. 

В октSJбре Такин i\·\ья nоJiучил nисьмо Ayti Сана. 
Пнс�:.мо nришло на резервный рангунекий адрес, и уже 
no знакомому noчepi<Y на конверте он понял, от кого 
оно. Почерк Аун Сан а  был знаком и nо,,ицеlrским, 11 
,\-\ья лро себя выругал Аун Сана за нарушение к·онс­
пирацни. Пись�10 бы.�о злым и отчаянны�1. Больш\:, 
nисал Аун Сан, сидеть н а  это:.� nроклятом острове нет 
никакQго смысла, да и си.1 нет. Деньги кончилнсь, 
связи не найдены, nользРI движению от nребьшания 
такинов в Китае никакой. Если можно набрать не­
сколько сотен руnий, такины рискнут 11робраться на 
рыбачьей Jrодке на континент, а там. от д·еревни 
� деревне постараютел nройти на север. Тем более 
что сидеть дальше н а ·  острове становится оnасны\!. 
Неизвестные люди уже несколько раз наведывалнсь 
в гостиницу и наводнл11 справки о том, кто эти два 
китайца, не знающие китайсi<Оrо языка. 

План nробнраться на север собственными силами 
был отвергнут на собрании такинов в Ранrуне. Он 
явно был невыполни�1. И в о·гветно�' nись\Iе в�1есте 
с двумя сот·нями ру-nи й  Содержадось решение nод­
nольного ЦК оставаться на месте и ждать результа­
тов переговоров таК'инов в Рангуне с нужными ,1\юдь­
ми. В пи-сьме не rовс,.риJюсь, что nод нужными людь­
ми подразумевались лnOiiCJшe агенты, !<оrорые к тому 
времени уже тоже искади Аун Са11а. Точка зрен11я 
полковника Судзуки (iЧинами) победи.�а. Недаро:>� 
тот вернулся в Токио 11 имел не·ско.1ько дОJJ ГИх бе.сед 
в -главном штабе, в результате которых, пр авда со 
множеством оговорок, решено было использовать То· 
к:ннов в nредстоящей кампании. Это решение никаl\ 
не ликвидировало твердой увереююсТJi яnонского 
nравительства, что такинам доверять нельзя и необхо­
дИМ{) будет любыми сnособами обезвредить их не­
медленно nосле ·nобеды над 3НГJ111Чанами. 
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Та·к или иначе через несколько дней на сов�1еспюм 
заседании такинов и НРП было принято окончатель­
вое решение - Аун Сану оетретнться с srnoнiraми. 

Японс1ше агенты nолучнли адрес Аун Сана, его 
фотографию .и короткую заnисr{у, nодnисанную Ч,1е!iа­
мн ЦК парrии. 

Аун Сану же полетело новое nисьмо с задание�! 
nриготовиться к встрече с nредставителем яnонской 
разведки. Письмо дОfiТИ до него не услел·о. О том, что 
Аун Сан в Китае, яп-онские агенты уже знали в тече­
юrе векотороrо времени. по думали сначала, что он 
в �ое, как и .лредnолаrалось на nервых порах, и nе­
реворошили nонаnрасну весь город. Потом че,,овек, 
б11Нзкий к руководству такиноtJ, сообщнд ю-1 об из:<.tе­
ненни планов, и Аун Сава нашли за день до того, 
как пришло nи·сьмо из Рангуна. Вернее, Аун Сан 
все-rаки получил его, но не в гостиниi\е, а сидя 
с камере яnонской разведкн - Кемлетаи. 

Взяли такинов утром. Хла !\'\ьяин только что оер· 
11улся е уроков и, незаметно войдя в комнату, увиде;1 
странную картину. Аун Сан стоял у окна и,  засучшJ 
рукав рубашки, медл·енно сгибал руку, nоказывая ко­
му-то на  ующе свои мышцы. Хла· Мьяин nодошел · на 
цылQчках к oк·tiy и увидел там смеющуюся девушку 
китая нку. Она жила наt1ротиR, и моло:\ые такины 
давно перегJIЯдывалмсь с ней из . окна. Только заrо!lо­
рить им ни разу не удалось - языка не знал·и. Уви­
дев рядом с Аун Саном Хла Mi>ЯIOia, лсвушка nома­
хала им рук·ой н убежала. 

- Ну что ты наделал? - возмутн.1ся rенеральный 
секретарь nартии . - Тольк.о-только мь1 с ней достиг-
ли взаимопонимания... '. 

- Давно я не видел тебя таким веселым. 
- Чу-вствую, что все это сtщение скоро конч1пси. 

Не сегодня-завтра получим письмо. Не может быть. 
чтобы нашн до сих пор не сisнзаJiись с тoвapt1щa.'v!ll. 
И кроме того, я nрюшл все-таки решение. Е-сли еще 
два дня nttcьмa не будет, уходим к северу на лодке. 
Не найдем коммунистов, доберемся до Советского 
Союза. Согласен? 

Я всегда с тобоИ, Ко Аун Сан. 
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И в этот момент в дверь осторожно nостучали. 
- Наверно, опять хозяitка. У тебя есть чем пла­

тить? 
Аун Сан откры.� дв·ерь. Там стояли трн человека. 

Одн11 ·иЗ н·их бы.11 в хорошем костюме, толстых очках. 
Дв�е - японские nоттсйские. 

- Лучше всего не поднимать шума, - сказа.1 
по-анrлннск-и штатским. - Соберите вещи и следуйте 
за нами . 

В Кем.nетаи, о котором ходило много страшных 
леrенд, - и са�юе страшное в этих легендах было то, 
что они оказыuалнсь пра13дой, - тем же вечером та­
юшов доnросилн. Аун Сан нача.� повторять версию 
о безработных фидиnnинuах, но тут же офицер, ко· 
торый вел допрос, ки·нул несколько фраз на неnонят­
uом им языке. 

- Не понимаю, - сказал Аун Сан. 
- Этого и следовало ожидать. Вас, очевидно, не 

устраивает лусонский диалект. Ну хватит. Давайте 
говорить откровенно. Я знаю, кто вы такие. Вы бир­
манцы, Такин Аун_ Сан н Такин Хла .Мьяин. Я не 
ошибся? 

Такины молчали. 
- Ну вот, видите, не ошибся. Именно вы 11ам 

11ужны . И н е  думай.те, что мы вас с.обираем.ся nы­
тать, сажать в тюрьму. В а м  nридет·ся nоехать в Яno­
IFИIO. Но сначала расскажите мне. nожалуйста, с кем 
И3 ме�тных коммунистов вы встречались, с ке�t дого­
оаривал,ись О· поездке в Россию? 

- М ы  здесь не видел-и ни одного коммуниста. 
- Не надо так. Мы знаем больше, 'IC.\t nы nола-

rа�те. Итак, имена. 
- Мы не знаем Нltкакнх· имсн. 
- Ну хорош�. тогда к ко.\IУ у ва� 6ЫJIH письма? 

Вот, наnример, письмо от «индийских товарищей», 
котор_ое мы нашли, случайно заrJIЯнув в ваш чемо­
дан. Кому вы должны были передать его? 

.Японский офицер еще не знал Аун Сана, не знал, 
что таким образом от него ровным счетом ничего 
не добьешься. Аун Сан nосмотрел в окно. Оно оыхо­
д•нло в глухой двор, и видно было, как в окне наnро-
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тиt'l мододенькая девушка, .nохожая на соседку ки­
тапнкv, пе•rатала на машинке. 

- · Ну? Вы не хотите отвечать? Хорошо. Ваш то­
варищ, надеюсь, будет более разr·оворчивым. Так что 
встретимся завтра и поговорим по-друr·ому. Можете 
ИДТ·И. 

Аун Сан не сомневался в Хла Мьнине. Но му•rила 
з.�ость. Просидеть т·ри месяца в грязной гостишше, 
чтобы кончить потом жизнь на двадцать шестом году 
в японской охранке, так ничего и не сделав для Бир­

-�lы. Ничего обиднее и не nридумаешt>. 
Но когда Аун Сан сн•ова вошел в ту же комнату 

на следуюшее утро, там вме·сто вчерашнего офиttера 
сидел другой яnонец. 

- Не бойтесь, - сказал он, - .:�,опрашивать 
с пристрастнем вас никто не собирается. Садитесь. 
Мне хочется поговорить с вами совсем о другом. 

- Я' 11 не боюсь, - буркнул Аун Сан. . 
- Вот и замечательно. Первым делом разреш ите 

передать ва-м приветы от ваших друзей Такина Хла 
Пе, Такина Тун Ока, Такина Мья. Вы их еще не за­

бы.�и? Нет, нет, я не собира юсь вас nровоцировать. 
У меня есть письмо от них, и оно мriOroe объяснит. 

Я-nонец •nодвинул через стол листок бу маги. Букзы 
были круглыми, бирt.Jанскими. 

Аун Сан взял листок. Письмо было от ЦК .nартии. 
В нем сообщалось, что с яnонцами достигнута дого­
rюренность о том, что они nровед.у:r переговоры о фор­
мах и методах сотрудничества с 1·акинам11 через гене­
ра.�ьного секретаря партии Аун Сана, которому nре­
доставляются для этого все необходимые полномочия. 

Письмо было подJr
.
ннным. В конце его стоял 

ус.�овный знак - одна из букв была наnисана не 
совсем nравильно. 

- У мен я еt'ть к вам личные письма. Но я пере­
дам их nозже. Сейчас важнее всего договориться 
о т·ом, как ле·оче вcrro будет вам пробраться в .Яnо· 
н.ню. Нам не хоте.�ось бы поднимать вокруг этого 
боJrьшого шума . В .Яnонии вас вс1·ретят старые зна­
комые и позаботят·ся о том, чт"обы все было в По· 
рядке. 
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2 

Пожа,,уй, лучше ncero оценил события тех днсi·i 
саы Лун Сан. 

Выступая н а  одном нз собраний в 1945 году, 011 
так рассказыва.� о колебаниях и решениях лартин 
н своих: 

«Итак, все от�:�етственные лидеры паргин, J< ко­
торой я прннадлежа.rr, быди арестованы, лидеры, ко­
торые nредставляли собой .'J.ейств.ите-1Ыiые антифа­
шистские си.nы в стране. N\ы ве.nи JICIO девую антифа­
шнстсJ<ую пропаrанду, которая быJJа в наших силах. 
мы старались вызвать сочув·ствнс бирманского наро­
да к борьбе за демократию н против фашизма, кото­
рую ве.�и народы Испан·ии и Китая. Но в то времв 
анг.1нйскпй нмпериалнз�t. как вы в.се хорошо знаете, 
явно и.nн тайно был на сторон·е фашизма. Меня само· 
ro !\о.чжкы были арестовать. Но я •перешел в подполье. 
В то время nо•1ти случайно получ-илось так, что мы 
были информиро11аны доктора� Ба Мо и доктором 
Тейн .Чауно�1, которые ВХО'tнли .с нами в «Б,,ок сво­
боды», что мы )10Жем, если хотим, nолучить nо:.ющь 
от ЯnоtJ ии. Мы обсуждали вопрос, п ринять ли нам 
япон-скую помощь. Тогда мног-ие из нас чувствовали, 
что ;(ЛЯ успеха нашего де;та необходима хотя б ы  
международная nропаганда, а если удастел по;tуч,ить 
по�rощь извне - тем ду<Jше. Все мы сходил,ись на 
том, что получить таRую •nомощь, оставая<еь в Бирмr, 
было невозможно. Кому-то из нас надо было отnра­
виться в Китай, Сиам или Япон·ию с этой uелью. 
Мы выбрали Китай... Лично я С<Jитал, что между­
народная проnаrанда и по�1ощь нашему делу быmi 
необходимы, однако основная работа должна был<� 
весгись в i:ЭМОЙ Би-р�1е н выражаться в мобилизации 
масс на общенациона.1ьную борьбу ... .Я должен при­
знаться, что мой nлан не был д1>с.таточно продуман. 
В плане «массовых действий» я предполагал преду· · 
предить японское оторжен·ие, установить незавиС'Имое 
государство и nровести переговоры с Яnонией, пре­
жде чем она nопытаегся вторгнуп,ся в Бир�1у. И толь· 
ко в случае, если бы мы не смоrди остановить япон-
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цеn ·В их вторжении в Бирму, дОЛЖ·НЫ мы были бы го­
товиться к борьбе nротив них. 

Для меня этот nлан казал{;я великолеnным, но 
большинство моих товарищеlt с ним не соrласилис1, 
ввиду того, что наше медкабуржуазное nроис·хождс­
ние заставляJJО кое-кого из нас додго колебаться, 
nрежде чем пойт1t на решительные действия, несмот­
ря на то, что IJ мыслях и на c..1onax мы быди очень 
смелыми. Кроме того, пугала долгая и трудная рабо­
та по воспитанию масс. Нам не хвата.�о веры в сози­
дате.��е силы маос, хотя, разумеется, n то время 
мы этого не сознавали ... Так ·что мы решили, что кто­
нибудь из нас отnравится за границу. А так как н 
оставался единственным из руковод11телей партии на 
свободе, меня и выбрали для этой миссии ... Мои то­
варищ-н полагали, что в случае вторжения яnонцев 
n Бирму начнут-ся бои между ними 11 англи•1анами на 
границе и тогда у нас появятся шансы начать успеш­
ное восстание я добиться независимости ... И хотя я не 
был полностью убежден в правильиости таких пред­
положений, в то время я долуокал мысль, что мои 
товарищи могут быть правы. Сейчас, конечно, оченt. 
т�.гко nоднять на смех nодобные расчеты, nосле того, 
чему нас научили посдедние годы. Но в то время н.е 
только мы, но и анrJtичане и, возможно, лю.з.и в дру­
пtх странах мира недооценива.�и японцев и переоце­
н ива.'lи с11лы англичан. 

Но главное, как я уже сказал, - наше мелкобур­
жуазное проис:хождение подсознате.�ьно вли.яло на 
ход наших рассужден·иil. Нам хоте.rtо{;ь деiiствовать 
наверняка, мы не хотели ИдJИ на риск. Так и случи­
лось, что мы nриветствовали японское вторжение 
в Бирму, но случилось это не в силу наших профа­
шистских наклонностей, а ввиду наивных ошибок 
и мелкобуржуазной оnасливости:.. 

Как ясно из этих слов, Аун Сан не намерен выго­
раживать себя. 

Ряд nричин - о них уже говорилось ЗДС{;ь - при­
вм к тому, что антифашист и nатриот Аун Сан, бо­
рясь за независимость своей страны, желая устано­
в·ить в ней справедливую ресnублику трудящихся, бо-
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рец за самые светлые идеалы человечес.;гва, оказался 
в лагере врагов .'1Юдей, в лагере фашистов. Это была 
тяжелая ошибка, ош·ибка, .стоившая жизни многим иэ 
.борцов за свободу Бирмы, оши бка, которую так и не 
удалось полностью исnравить, ошибка, пропожившая 
глубокую, t�еизглади мую трещину между Аун Саном 
и бирманск·ими коммунистами, единственной силоi{ 
в стране, не согласившеllся nойти на сотрудничество 
с яnонцами. 

Но не нам осуждать Аун Сана. Одно только стоит 
СJ<азать, nрежде чем продо.'lжать рассl(аз. 

Аун Сан ста.'! вождем бирм анского народа и был 
им именно nотому, что выражад м ы·сли и настроения 
ero nередовой части, разде.�я я  :н ее колебания. Сот· 
рудничество с яnонцами не было идеей Аун Сана. 
Больше того, лично он еще nро11ивостояд этому со­
трудничеству, когда м�югне из его товарищей уже 
пош.�и на 11его. А когда связал свою судьбу с яnонца· 
ми, еделад это не из л·ичной выгоды, не из корыстных 
или честолюбивых побуждений, а потому, что считал: 
это единственный оставший-ся для бирманского осво­
оодительного движения nуть. 

И есл·и можно говорить об искуnлении этой OUIJtб­
ки. то Uбl дальнейшая .жизнь Аун Сана - пример 
этому. 

3 

Яш>11ские аrе11ты подвсз,ш такинов на машине 
к самому самолету. Машиt{а стояла на поле, nока не 
закрылась дверь самолета, и только когда самолет 
вырулил на взлетную полосу, Аун Сан увидел в окно, 
что она развернуJiась и, nоднимая струйку же.пой 
пыли, у�у�чалась к ворота�!. 

- В Иокогаме пересядете на тоюtйский nоезд. 
Билеты у вас есть, и о Токио встретите nолкоtщика 
Судзук,и. Он будет ждать вас на вокзале, - Сl(азал 
11а прощание представитеJlЬ Кемпетаи. 

Путешествие прошло благоподучно, если не счи­
тать малень·кого ию.tидента на иокоrамском аэродро· 
ме, где такинов оnять задержали. Но Аун Сан ска· 
зал, что они едут в Токио 1< nолковнику Судэуки, и 
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дал пол11цейсю!м телефон полковника. Те провериJIИ, 
и после короткого разговора угрожающнй ток допро· 
са резко изменился. Один из полицейских проводил 
та�инов до поезда и сказал улыбнувшись: 

- N\ы уж решили, что вы грязные корей цы. 
В Токио такинов ожидал сюрnриз. Их встретил 

старый знакомый, секретарь общества Ялано-Бирман­
ской дружбы господин М·инами. Был он в военноi• ф орме и предст.авился полковником Кеджи Судзуки. А в остальном Минами не изменился. БоJiьше того, 
военная �ма шла ему куда больше, •1ем штатсюiif 
костюм и.оtи бирманские лоунджи, в которых был Ми­
нами, когда Аун Сан беседовал с ним в Равгуне мень­
ше ч.ем полгода назад. 

Сначала Судзуки поместил такинов в гостиницу, 
потом nеревез к себе домой. Яп-онцы хотели nроизве­
сти наилучшее впечатление на таки1юв и в то же 
время не выпускать их нн на минуту из-под наблю­
дения. 

Судзуки не докладывал командованию, чт·о flа­
строение .такинов оставляет жеJiать лучшего. Ау и Сан 
не хочет идти на сближение и откровенно ·nризнается. 
что собирался связаться с китайским и коммунистами 
или nробраться в коммуни.стJJческую Россию. Судзу­
ки не док.�адывал всего началь-ству, потому что бояJt· 
ся прова,1а своего плана сотрудничества с « Блоком 
свободы» и с такинам и. Он понимал, что ставка на тэ· 
юшов едиliСТвевно r1равилы1а для .Японни. Генштаб 
же продолжал .�елеять надежду на связь с У Со. 
Но У Со получил от англичан пост премьера колоюн1 
и м-оментально забыл о недавн�.й дружбе с япон­
цами. 

Впоследстнии Аун Сан nризнавался, •tто Яnония и 
я•nощrы на первых порах ему понранн.qисъ. Такино:.1 
вежливо и дружетобно встречаJJ11, дава11и в их честь 
завтраки 11 обеды. Такины ездИJIИ в деревню, разго· 
вариваоn-и с крестьянами, побъшали на заводе, и тру­
долюбие яnонце.в, их гостеприимство, высiжая техин­
ка и умение работать - все nроизвело на них впе· 
ч атление. 

Но параллельна с этим с каждым днем такины вс·е 

J J2 



больше noitимa.riи, что суще-ствует и другая Я nони я -­
милитаристское, фашистское государство, черты кото­
рого прояз.qя,qись все сильнее, все больше заслоняя 
собой традиционную Яnонию <Iайньiх домиков 11 изящ­
ных пагод. Да и некоторые черты тогдашней Японии, 
не связанные непосредственно с митпаризмом, nре­
тили бирманс-ким рено:1юuионер а�1. 

Было это н а  третий день после пр иезда D Токио. 
Таки ны устр оились о гостинице, и I< ним с визитом 
пожаловал Судзуюi. 

Все ли в nорядке? Всем ,qи довоJiьны гости? 
- Все в порядке. 
- Теперь осталось только ... - Полковник нажал 

кноnку звонка. 
Вошла молоденькал горничная. Судзуки зада.q ей 

какой-то вопрос. Девушка ответила, низко покдонив­
шись. 

- Хорошо. Иди. Вот видите, с этим воnр0сом ула­
жено. Вечерком вам пришдют женщин. 

- Вы с этой девушкой доrоваривались? .. - Аун 
Сан ()ьrл вне себя от удивления и возмущеню1. -
Ведь она совсем ребенок. У нас в стране никому 11 
в голову не пришло бы осмелиться поднять такой 
грязный \!ОПрос перед девушкой. 

- Не надо изображать из себя святых. Вы же 
бvдете мыться каждый день. Для этого есть ваина. 
А для любви есть публичный дом. Не будьте идеа­
листами . 

. - Никаких женщин нам не надо. 
- Жалко. Вьr себ я ·  наказьшаеrе. - Полков ни!\ 

был я в но р ас<:троен.  
Японс.кая разведка искала -nутей, чтобы покрепч<) 

держать в руках такинов. Чем меньше было слабо­
стей у них, те,\1 хуже для разведки. 

И еще был эпизод. 
Однажды Судзу,ки предапся воспоминаниям 

о своей военной карьере. Рассказывал о том, как бы.� 
в России во время гражданской nойны, nобывал во 
Владивостоке. 

- В одной деревне под городом проп.а.it без вести 
наш солдат. Ну, конечно, его убили русские. При-
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ехал я в эту деревню с nриказом сжечь· ее. Вижу: 
почти все у.спе.�и сбежать в лес. Только в .двух избах, 
изба - это русский дом, остались женщины с детьмн. 
Ну мы их загнали в избы и подожгJJИ. Неn.rюхой nо­
лучил-ся факел. 

- Детей? Живьем? 
- Не просто детей, а детей коммунистов. Из них 

бы выросл•и наши праrи. На войне не приходитсп 
прояв.�яп, жалость. Тем более и,'\ет великая· борьба 
между бедой и ж1лтой расой. Китай и Корея - толь­
ко репетиция. Главная война д.r1я нас - с Россией 
и Амер-икой. Вот вы будете унн•пожать а-нгличан. 
Неужели вы оставите в жиаых и женщин и детей? 
Никогда в это не поверю. 

- И сде.�аете бо.r�ьшую ошибку. Мы не расисты 
и не убийцы. 

Аун Сан вышел из комнаты. 
- Ну ·и поnали мы в историю, - сказал присоеди­

ннвшнйся к нему Хла Мьяин. 
- Все-таки я не верю, что все ОН1t такие звср·и. 
- Но с одю1м нз инх приходится работать. 

Может, откажемся от всего? 
- И nоnадем В ЯПОНСКУЮ тюрьму без ПОдЬЗЬI д."Я 

де'Ла? Her. Мы выnолняем решен·ие ЦК, на нас на­
деюгсн товарищи в Бирме. ·Мы приеха-1и сюда полу­
чить оружие, и мы его получим. Мы приехалн дого­
вориться о помощи в нашем деле. И мы ее добьемся. 
Но ·слугами Судзуки мы не станем. 

Отношения между Судзуки и такнна�ш измсни­
лись к худшему. Японец уже ск.тюняJiся к мысли 
о том, ч·•·обы отказаться от сотрудничества с ними, но 
в это время генштаб имnераторской армии принял 
решение о поддержке плана полковника Судзуки. 
Операция называлась «М·инами Кикаtt», и Судзуки 
иазначи.'lя руководите.пе;�� бирманского отдела. 

Отступать было IIОЗдно. 
Беседы такинов с Судзуки сrалн В·се больше на­

помиtlать допросы. Аун Сан не признавался, что бли­
зок к коммун�iста;�-1, но у японцев были на этот счеt 
свои сведения, и они ему мало верили. Однако таки­
ны твердо держались своей версии, н японцам не уда-
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лось добиться ни•1еrо большего. Тем более что Суд· 
зук·и nредпочнтад не информировать генштаб о всех 
своих догадках н подозрениях. Связь с ком мунистом 
Аун Саном могла ему самому дорого обойтись. 

- Мы приехали в .Япон•но, nотому что хотели до­
биться иностранной nомоiцн. Мы не скрываем, что 
приехали сюда не nотому, что на�1 нравится яnонскиii 
строй или японская nолитика. Мы nриехали потому, 
что �итаем - на данном этаnе это отвечает. интере­
сам нашей страны, - говорил Аун Сан Судзу.ки. 

Аун Сана поnросили набросать nлан возможной 
кампании в Бирме, но план японцам не nонрао-ился, 
и они его переделаmt. Н и  в оригин але плана, 1111 в пе' 
ределаиной версии не говОQИЛось ни'lеrо о вторже·ищt 
в Бирму. В то время такинов горячо уоерял·и, что ни 
один япоt�ск-ий солдат не встуnит на бирманскую 
земл ю. 

После трехмесячных neperoaopoв соглашение в об· 
щ11х чертах было достигнуто. Оно свод:илось к тому, 
что .Я.пония согласна nоставить бир'\!анским ревото­
цианерам оружие и принять не-сколько- молодых 1'а­
кинов длн обучения в японском офицерском лагере. 
Это будет подгот-овкой кома н.1.ирскоrо к-остяка буду­
щей Бирма-нской освободительной арми-и. 

Аун Сану nредстоя.�о вернуться в Бирму, чтобы 
начать · практИ.ческое осуществление со г д ашения . 

. Судзуки связался с яnонской параходной ко�tпа· 
нией, на один из кораблей которой у-строили Аун 
Сана. Н а  этом же корабле ехал яnонский разведчик, 
который должен был следить за н·им. В1'орая подоб· 
ная пара, такин - нnонс15ИЙ разuед•1нк, отправлялась 
вl>нрму на следующем пароходе. 

Перед самым оты�здом Судзукн отв-е.r1 Аун Сана 
к· зуб�tому врачу, который снял слеnок с челюсти та· 
кина, а потом cдeJJaJJ ему накладку на nередвне зубы. 
От накладки стало неудобно во рту, ·н, ·взrлянув в зер· 
кало, Аун Сан не узнал себя. Кожа на лице натяну­
.чась, обиаружились г лубокне вnадины на щеках, и 
выпяченные rубы н е  моrли nрикрыть торчащих зубов. 
Нельзя сказать, что Аун Са н стал nри1мекательнее, 
но результат был разите.�ьным. 
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- 8�.>1 с�10жете сnокойно nройти по улице Суле. 
по центру Рангуна, можете nобывать в секретариате, 
и даже ваш старый друг не заподозрнт, что вы и есть 
Аун Сан, - еказал Судзуки. - Я сам вставлял себе 
такие. 

Гл.е и когда - он промо.1чал. 
Яnонский параход пришел " Бассеf1н, порт n дель­

те Иравади, в марте !941 го,(а. Ком анду отпусти"1и 
на берег вечером. Аун Сан ничем не отличался от 
других матросов с японского судна. Когда 11рошли 
ворота порта, японские моряк�t nошли н аправо, в из­
вестный им китайский ресторанчи1<. Аун Сан остался 
стоять н а  ул-ице, вдыхая бирманский воэдух, nрислу­
шиваясь к долетаnш11М обрывкам бнрщ1 нской речн. 

Стоял и слушал. Он как будто никогда 11 не nокид.а,, 
этого родного, жаркого. пыльного города с веселыми 
торговками, которые разложили у ворот связки ба· 
11анов ·и зеленые манго, тяжелые арбуэы, nареную 
кукурузу, анана·сы. На медно�• бтол.е грелись пало••· 
ки шашлыка, и звенел дожкой о жестяной бидон npo­
дaoeu .�имовада. 

Рядом была стоянка рикш. 
- Опять приехали девок портить, - услышал 

Аун Сан с той стороны. 
Это относилось явно к яn011СКю1 �1атросам. Зна· 

чит, и к нему. Он улыбнул·ся н nодошел к стоянке. �икша, не rов{)ря ни слова, нажал на педали и по­
ехал по улице. 

- Знаешь, куда ехать? - па ломаном бирман­
ском языке спросид Аун Сан. 

Рикща вполне мог оказаться агенто�1 ·nOJJ'ИUИИ, так 
'IТО еще раво было считать, что благополучно добрал­
ся до своих. 

- Скажешь, довезу. 
- Не сJJыхал о Ко Тине с Максвел-роуд? - это 

был !<оиспиратионый адрес в Бассейне, nолученный 
в nис.ьме из Р ангуна. 

- Как же н� знать? Все его знают. 
Аун Сану показалось, что рикша улыбнулся. 

I-lo может это просто болезненная nодозрительность, 
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·уже выработавш аяся привычка след:ить за каждым 
своим Шагом? 

Через несколько минут д<н�хаJJИ до нужной улицы. 
Когда-то, перед войной, Аун Сан был здесь и даже 
6ываJ1 в нужном ;1;оме. Так.rlто надея.�ся уз11ать этот 
дО.\i, когда доберутся. 

Но дом, перед которым остановился рикша, был 
незнаком Аун Сану. Нет. вряд ли он успел забыть 
его. 

Рикша заметил, что пассажир кодеблется. И ска­
заJl: 

- Не сомневайся, это дом Ко Тина. Я ЗiiaiO, не 
первого сюда вожу. 

- Постой, - сказад Аун Сан. - А чем Ко Тин 
занимается? 

-. Чего шутить-то? Каждый знает - веселый дом 
держит. 

Ну В(lт, оказывается, консnираторов подвел до­
вольно ограниченный еыбор бирма·нсJiих имен. Надо 
было бы подумать, прежде чем посы11ать Аун Сану 
ЯRку, зная, что на тоИ же улюtе есть д,ом свидаliиЙ, 
который содержит тезка нужного Ко Тиаа. 

Поехали дальше. Проехали всю ул.ицу, но дома не 
11аwди. Тогда Аун Сан всnомнил, что в городе живет 
од1ш нз университетских друзей - Мья Сейн. Заехал 
к 11ему. ДСiм заперт, никого нет. Что делать? В гости­
ннцу Аун Сан ехать ие хотел - в каждой бытt поли­
цейские агенты. Он расплаrид·СЯ с рикшей н пошеJI 
без ясной цели no улицам Бассейна. Наступила но•Jь, 
а Аун Сав все шел, и с каждым шагом таяла радость. 
Он избегал оживленных центра.rтыtых улиrt. Переулки 
бьiли темны, liапол нены теtiЯ:'>tи бродячих собак, 
В·спышками шумной грызни на.а. костью, шуршанием 
крыс в по мойных корзинах, жужжанием u11кад, оrлу­
шите.'!Ьным мычанием лягушек и редкими шaraмft 
встречных nрохожих, Прохожеrо можно было увидеть 
ицали по колt:блющемуся nятнышку керосиновмо 
фонаря. На улице нечего де.�ать без огня - можно 
ногу сломать или настуnить на скорпиона. 

Вдруг впереди nослышалась гром ка я музыка. 
Китайский баJiаган. Это уже было ••истое везеrше. 
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Значит, эта улица справля.�а ежегодный фестива,1ь. 
Ауп Сан незаметно смешалея со зр11теля:�-1и п npo· 
nал в толпе. Так••е nраздники продолжаются всю 
ночь, и до рассвета Аун Сан nодремывал, устроивш�l'�ь 
на u.иновке .непрдалеку от сцены. 

А с рассветом сел на r1ервый же n�зд в Рангун. 
Когда Такнв Мья вернулся домой, было это к ве­

черу того же дня, то обнаружил у себя до:v�а гостя. 
Гость - Аун Сан - вел себя совершенно невыдер­
жанно. Он без умолку смеялся, шутил с родными ·та­
кюt Мья, nоказывал им, как вставлять фальш·ивые 
зубы, чем 11ривед в nолное изумление младшее поко­
ление д-ом а .  

И когда nосле nервых слов радости сдержанный 
Такнн Мья начал корить Аун Сана за неосторож­
ность, т·от сказал, не сгоняя с лица счастл1·1вой 
у.nыбкн: 

- Не могу больше. Просто не могу больше таить­
ся. Не оnасности мне страшны и н-е лишения. Не мqry 
больше быть один, сам no себе , среди чужих л·1ш, 
чужих мысдей, чужих голосов. Еще раз такое одино­
чество. и я, наверно, умру. Потеря моей индивидуаль­
ности. моего «Я» уж о•1ень напоминает по в·кусу 
смерть. Я себя чувствовал призраком. А эта роль не 
дм1 меня. 

4 
·ночью состоялось совещание рангунеких такинов. 

Каждому хотелось узнать новости, узнгть, что делать 
теперь. Партия фактически бездействовала е эти 
месяцы, растеряв связи, растернв многих людей, была. 
дезор•·ан-изована и расколота с.rrожностью обстаноnю1, 
интригами, яnонской и английской про11агандой. Пра­
В!Iтельство У Со продолжало бесчинствовать, каждый 
жил в ожидании грядущего ареста, и это ожидание 
было вполне о11равданно. Каждая неделя приноси.1а 
nести о том, что арестован тот-то и тот-то, разгром­
лена ячейка. А арестованных на волю не выпускали. 
До конца войны Англии с Гсрманией. А когда она 
кончится, война, а как она будет развиваться да.чь­
ше? Похоже, что конца ей не видно. Аун Сан доJюжн.� 
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ооRещанню, что с яnонцам11 достигнута доrоворев­
ность о nрактическоii nомощи бирманским революцио­
нерам. Японцы соrласны ПОМ'1'!Ь оруж.ием, согласны 
взять на себя обучение будущих командиров бирман­
ской армии. Вот отбор эrих курсантов и был главной 
задачей визита Аун Сана. Ну и, конечно, информации 
о nоJrожении дел. 

-· Японцы обещают, что вторгатt.ся з Бирму не 
намерены. 

- А им и не вторгнуться, - сказал кто-то из 
таrсннов. - Ты, Тэ,юнt Аун Сан, отстал от жизни здес1. 
и не предста;тяешь, как СИIIЬНы <:ейчас англ1rчане. 
Полностью контро.�·и руют любую мыс.% в Бирме, лю­
бое собрание. Может, среди нас сеЙ'IЭС сидит нх 
агеит. 

- Значит л11 это, что они контролируrот"'и тоои 
мыс.ли? 

- Я не хотел этоr-о сказать. Да и ть1 знаешь меня 
уже . nять лет. Неужели я да вал nр·аво заrюдозрить 
ме ня в измене? 

- Но теперь ты даешь мне nовод запо.д.озрнтt. 
тебя в трусости. А иногда это хуже измены. Если 
у некоторых из нас nоследние месяцы были канику­
Jrами - это nдохо. Мы теряем связь с народом. т·е­
ряем до!:!ерне его .. Этого нам никто не простит. При­
шпа пора работать. Причем работать быстро, день 
и ночь, не обращая внимания на 11щеек У Со и анr· 
личан. Илн мы не сможем сделать того, что считаем 
целью нашей жизни. Необходимо возродить нацно­
нальrrый фронт, связаться с теми, кто в тюрьмах, 
с профсоюзами, крестьянами. 1\·\ы должны rотоввться 
к настоflщн.>r 5оям, а они уже на  -nороге. 

- Скоро война с ялонцаl'tи? 
- Не знаю, но no тому, что я видел та-�t. - ско· 

ро. То, что они делают, наnраолено 1< войне. Они npell­
ПO'I'ЛII бы разделаться с Совет-ским Союзом, но nола­
гают, что А:щя более легкий кусок. 

- Ты так говоришь о яnо1щах, будто они не наши 
друзья. 

- Нет, они не друзья. И я хочу, чтобы вы nоняли 
это . .Я �то nонял не сразу и жалею об этом. Но де.�о 
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�:делано. Мы до1·оворилt1СЬ с ними. а теnерь должнь1 
изв,qечь мак�11мум выi'Оды из этого договора. 

I-la совещаliИИ была выбрана секрет11ая комиссня 
по отбору кандидатов на nоездку в .Япо11и10. Рассчи­
тывали набратh человек двадuать-тридuать. В основ­
но�! среди студентов, членов официально распушt'н· 
ных, но фактически еще кое-где существующих дру­
жин «добама», партийной ,,юлодежн. 

Утром едедующего дня Аун Сан nроснулся рано. 
И nока 11росыпался, нежи.'!ся о знакомых и nрнят­
IIЫХ звуках и за11ахах бирманского дома. 

- Есть JIИ в этом доме кто-ннбудь, кто �южет 
накормить несчастного странника курвны�1 кзрри? -
закричал 011,  nробегая с полоте1щем к тазу У�1ытьс:я. 

Такин Мья уже встал и читал газеты. 
- Из Сингапура сообщают, 'ITO, возможно, на 

нnонеком 11ароходе в Бирму npOIIIIK нзвестный тep­
popiiCT Такнн Аув Сан. Это о тебе? 

- Может, и обо мне. А все-таки как насчет каррн? 
- Ceiiчac nош.1ю коrо-нибудь в индийский ре-

сторан. 
Выше;, засnанный, невысnавшийся Такин Х.1а Пе. 
- lle могу nоверить, что Ко Аун Сан снова здесь, 

снова с намн. 
- Не верь. Это мой дух, :по нат Ко Аун Catta, 

убитого nодлым Ксавьером. 
Ксавьер, один из самых опасных полинсйсJ<нх Бир­

мы, бЫJI н:=�нестен всем такина:-.1. 
Прннес.щ1 карри. Карри бы.�о так себе. Другие та­

КIJНЫ nредnочли обойтись суnом-мохи11гой. Аун С а н  
ел так, что гора риса на бдюде таяла tla глазах. 

- Вы и nредставить не можете, как дома все 
хорошо. Вот nобыва�те в Яnонии, сами noit:��eтe. 

И оnять, как Заговорит о Яnони'И, з� весе.�ы:��н 
слова�1и nечаль н неувер енносп> в глазах. 1-Jo никто 
не за�1ечает этого. Аун Сан вернудся, жи;�нь nро­
должается. 

К вечеру начал nриходить кое-кто из ребят, 
рекомендо!!аllных к nоездке. Комиссия ризговаривала 
с ними подолгу, nрисматривалась к каждому. · Bf'.'tb 
этим рt>бятам через год, два, а мож::т, даже через 
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несколько месяцев придется встать во главе !fастоя­
щей национальноА бирманской армии. Не дай бо� 
попадется среди них трус или, что еще хуже, попа­
дется агент У Со. За каждого кандидата отвечал ру­
J<оводнтель ячейки, да и старайись nодбирать таких, 
коrо .1нчно зна.11н члены UK. 

Кандидаты наnрамялись в Японию разными пу­
тями. Часть морем. на яn1>нских и китайских кораб­
лях под видом матросов, часть сушей через Таиланn. 

Аун Сан. возвращался в Японию на корабле по 
подложным документам. С ним в одной каюте ехал11 
три таюrна. Уже третий раз Аун Сан становился 
матрос·ом. Но на этот раз путешествие ему даже по­
нравилось. Он был среди своих. 

Аун Сан был хозяином, остальные такины - го­
стями. Он всnоминал JJЮбимые с детства кушапил 11 
готовил на  всех. Кое-чему научился и в Японии. t::м t  
когда-нибудь суп из водорослей? Сегодня nопробуем. 

Так·ины много говори,,и о nроб.1емах, волновавшнх. 
их, строили планы будущего устройства Бирмы. Это 
будет республика трудящихся, где не будет помещн­
ков и каnиталистов, где у каждоrо крестьянина будет 
своя зем.пя и каждый рабочий будет сыт, � дети er·o 
обязательно будут ходить в шко.чу. Тут они и приду· 
мали название ддл будущей Бир�tы: Пьидота - стра­
на изобилш1. 

Туи Шейн, один из такинов, хорошо пел.. И Аун 
Сан с удовольствием слуша.� его. И даже сам начал 
подпевать. Когда он захотел сделать это и на следую­
щий в·ечер, остальные взбунrовалнсь и заявили, что 
слышать не могут скрипения, которое выдает за песвю 
их генсек. Аун Сан обиделся. Но ненадолго. С тех 
пор не пел. 

По мере того как кораб;,ь nриближался к Японни, 
Аун Сан становился серьезнее и задумчивее. Настрое· 
ние его передалось н остальным та1<ннам. 

- Веселиться бо.·Iьше не nридется. - сказал о�• 
в последний вечер. - Буде1· трудно. 1-Jo, как уже до· 
говарнвалнсь, чтобы никто не хныкал, не жаловадся. 
Приказываю полностью подчиняться указаниям япоОн­
ских инструкторон. Нам есть чему у них учиться, и 
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м ы  должны не уnустить ни един.ой детали. И nомните: 
все, что придется вынести, вынесем не ради себ.я:. 
не ради кого бы то ни бt,J,10, а рал.и Бирмы. Надеюсь. 
это всем понятно. 

Всем все было понятно. 
Неделю йебо nровели n Токио. йебо - по-бирман­

ски «товарищ», «тоnа1нrщ по оружию». Прошло уже 
больше двадцати лет с тоrо дня, как тридцать бир­
манцев собрали.сь в .Яnонии, но и сейчас называют их 
йебо. Есл·и тогда их объединяла борьба за незав-иси­
мость Бирмы, то теnерь в 11езависимой Бирме каждый 
пошел своим .путем. Одни уча(:твуют в политике, за­
нимают государетвенвые посты, другие отошли от по­
Лf1ТИКИ и торгуют или молятся. Всякое бывает. В со­
рок первом году такинам было no двадцать, от 
силы по двадцать пять и вождю их не исnолнилось 
два;щати шест11. 

Через неделю хозяин токиИскоt·о дома. в котором 
остановились такины, вежливый и сладкий .Ямашнта, 
крупный торговец и бывший развед'fИк, накормил бир­
манU;ев вкусным ужином, nоследним «гражданским 
ужином». И · так·ины переш.�·и в ведение капитана Ка­
nаши мы. Ка,питан не собирался �ормить и х  изыскан­
ной пищей и даже не nредлагал им nойти к девоч·кам. 
Капитан командопал ,таrерем на Тайване, в ero nод­
чинении было деся1ъ японских лейтенантов 11 десffть 
сержантов. Так что в первые дни в лагере, nока ае 
съеха.nись все небо, на ·каж;�ого из них приход•tлось 
по два-три инструктора . 

.Яnонский гевштаб перешел уже к дета.�ьной раз­
работке планов войны в Азин, н генералы не соби­
рались растрачивать деньги зря. Бирманцы до.qжны 
GьJ.IIи стать х.орошо nодготовленными офицерами и, 
главное, верными офицерами. 

Хорошими офицерами они ·стали. Верньiми - нет. 

5 

Каnитан К:авашима nостроил бирманцев nеред 
бамбуковым бараком. Было семь утра, прохладно и 
влажно. Капитан говорил rю-анrлийски. Ero трудно 
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было nонять, и ему nр·иход·илось повторять ·некоторые 
фразы дважды. Но nереводч·иком ов nользоваться 
не хотел. Каn11тан готовился ·К боям с американ­
цами и не упускаJI случая nотренироваться в аllслий­
скоы. 

- С сегодняшнего дня вы со.�даты его веm1<1ества 
нмnерагора. Подчинение полное. За нарушение дис· 
цнn;Jиllы будем взыскивать 'ПО всей етрогости уставов 
японскоii армии. 

Такины вставали на р ассвете и занимадись до 
т�мноты, с nерерывам только на обед. Инструкторы 
сменялись, устав, н'О бирманца�! сменнться было ни· 
как невозможно. Бели в первые дни в Японии их 
встречали веждиво, ласково, как дорогих гостей, то 
теперь они почув·ствова-1и себя в шкуре японского 
солдата. Шкура поб аливала от царапин и ссадин -
сколько вьюот одолели такины за эти мееяцы! - и от 
зуботы•J·ин сержантов. Правда, ·с зуботычинами уда· 
лось покончить. Но для. этого Аун Сан должен 
был 11ожаловаться в Токно са�1ому nолков11ику 
Судзук11. 
/ Отношения с Яflонца ми порт·нли·сь изо дня в день. 
Бнрм авцы не nривыкли к грубости, ·nрезрению, кото­
рое nрорывалось у офицеров, к жеетокости, nронизы· 
вающей всю ж.изнь в лагере. 

Но уже весной случилось так, что даже самые 
уnорные из яnонских инструкторов nризна.'l'н 8 Аун 
Сане настоящеr·о военного, достойного соnерника. 
А эт.о далось ему нелегко. 

Проводили tю•шые маневры. Бирманскому взводу 
надо было захватить холм, который удерживала яnон­
ская рота. Ночь nрорезывали толы<о ,,уци фоtlари­
ков - японск.ие инс.трукторы наблюдал·и за ходом 
боя. К двум часам продвижение . бир манцев остано­
вилась. Взвод nотерял уже треть состава, и де: 
сять неудачников сидели 8 стороне, ожидая исхода 
атаки. 

А nотом бирманцы nропали. Как сквозь землю 
провалидись. Инструкторы шарили фонарями. Hft· 
кеrо. 

А еще •rерез nолчаса xOJIM бьт взят неожидавным 
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штурмом с ф.<1анrа, с такого крутого склона, что ни­
кто и не ждал атаки им·енно оттуда. 

На вершине холма Аун Сан nотеряд сознание от 
у-сталости и истощения. 

Ж·или они I!Пj)оrолодь, как и сол.:tаты ·соседних ча­
стей. И украсть чего-нибудь из офицерской кухни 
бьто верхом до(j,,ести. Офиttерьr зна.rrи об это�1 
н, больше того, сознатель·но доnускал·и эти мелt<Ие 
кражи. Ес.нt .1овнл·и - наказьша.�и и бирманца 
н яnонца. Скудный nаек бы.1 даже состэнлен с учетом 
«нелегальноii добычи>>. Бирманцы, которые все эти 
месяцы сох·ранили дружный колл·ектив оо nсем, nро­
-водили эту оnерацию по очереди. Аун Сан всеt·да от­
t<азывад·ся от своей доли, уверяя, что не голоден. 
и. зная его скруnулезную честность, товарищи не на­
стаивали. Но в .кр ажах была очередность. Аун 
Сан знал о 11ей. дошла она н до него. Все уже 
ходили ·к кухне, все рнс.ковмш трехдневной гауnт­
вахтой. 

И вот вечером - ночных занятиi1 не было, бир­
манцы вернулись из бан·и и занимались каждый сво­
им делQм - открыда.сь дверь в барак, и вошел Аун 
Сан. Р асстеrнул му·ндир 11 вынул из-за пазухи nакет 
С I'ОРЯ'IИМИ i!ЬJШf<аМИ. 

- Из кухни? 
- Да. 
Аун Сан явно бьJJI расстроеи своей собствен11ой 

непоследоnательностью. 
- Наш г<'нерал nал! - засмеялсн кто-то из таки­

нов помладше. 
Пышки noдeшtJrи н а  всех - досталось но поло­

вине. Аун Сан не взял своей доли и по.J. общий смех 
забр ался на нары. 

- Желудок не nринимает такой nищи. 
- Чего же ты тогда? 
- Во-nервых. показать, что у.�tею дет.rть эт·о не 

хуж·е вас. П<Jвар, кстати, даже не догадался до сих 
пор, что пышек у него не хватает. А но-вторых. осе 
вы ШJ1И н а  риск ради товарищей. И я не хочу быть 
сам no себе. Jlучше оnели бы. 

Но пышками Аун Сана драз нил и еще дo.i:Iro. 
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6 

Как-то вечером В·се йебо собр ались н своем бара­
ке, �rрачные 11 у-сталые. Только что ннструктор опять 
Обругал ПОСJlедН ИМИ С.�ОВЗ М'И ОДНОГО ИЗ НИХ ЗЗ МС.'I­
кую провинность. Хорон1о �ще, драться не полез. 

- Нет, больше терnеть не.qьэя, - шумел теперь 
П(}(:Трада!!ший. - С эти�1 надо кончать. 

- А что ты предлаt·асi.Uь? 
· 

-- Ло;�нять сегодня ночью 11осстааие, связать '1 а-
оокых, прорваться с боем к морю, захнатить ка­
тер - и домой! 

- А оружие ты сда.1? 
Конечно, всегда сдаем по вечера:-.1. 

- А чем (Ке ты будешь часоnых разоружать? 
- Не в этом Jteлo, Ко Аун Сан. 1'-'1ы и <: голыми 

рука�rи их одолеем. Ведь нас все-таки тридцать чело­
век и н а  наше{! стороне ннс:�аnность. 

- Опят1> неправильно. Внезаnности ��а нашей cтo­
p·otJe нет. Неужели ты думаешь, что японuы на�1 до­
веряют? Да и не это глапное. Даже ecJiи :-rы и добе-.. . 
ремся до моря, пожертвовав половинон тоnар11щеи, 
11 л:аже ес.1и мы захвати�r J<атер, что дальше? В море 
нас задержит первый же яnонский сторожевик. А не 
:н1.'lержит - горю•Jее кончится. И какую nользу при­
несешь ты своей стране) 

- Но ведь больше терnеть невозможно! 
- Если наша страна терлит уже nятьдесят Jieт, 

то нам, на которых надеется стр ана, �1ожно nотерпеть 
немного . 

. Спор как-то заглох после этого, но настроение ile­
бo не улучщидось. Сидели по уrла�1. пили чай, fl каж­
дый думал о своем. 

- Сч!!Т<Н1те, что �1ы на войне, - сt<азад вдруг 
Аун Сан. - И nоэто�1у на нас распространяются все 
законы ее. 

� Но на войне в·идишь nротивника nеред собоl1, 
11 он знает, что ты ero вра r. 

- А если ты со сnеuиальным заданием ушел 
в тыл !!рагу? 

- Все р авно, там все справедливее . . Мы же вы-
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нуждевьт I<Jiаняться им, слушать ttx nриказания. Это 
л:щемерие. 

- Нет, - быстро сказал Аун Сан. Он был недо­
волен. - Это не лицемерие. Это военная хитрость, 
вnо.ше доnустимая военная хитрость. 

- Мы, бирманцы, nредпо•1игаем бороться лицом 
к лицу... . 

- А если враг сильнее? А если сегодня у нас нет 
шансов победить его в открытом бою? Знаете ли nы 
про хитрость, с nомощью которой наши nредки nобе­
дили китайцев? Де.!Jо было давно. Очень давно. СиjJЬ­
ная китайская ар:\lия nерешла границу Бирмы. Ки­
тайцы хотели завоевать нащу страну и покорить ее. 
В северных шанских княжествах бирманская армия 
остановила захватчИков, но у нас не было сил, чтобы 
выгнать их обратно. Тогда мы доrоворились с китай­
!.(а м а о то�1, что обе армии nостроят по nагоде. Стро· 
ить можно будет только одну ночь. Те, чыt nагода бу­
дет выше, считаются nобедителями. Другие же nри­
знают себя nобежденными и отстуnают. Китаi'щы 
согласились на  это, потому что не были уверены 
в nобеде н nотому что очень трудно завоевывать стра­
ну, где даже побежденные не  покоряются и даже 
женщины и дети идут защищать свою землю. 

Понемногу слушатели все ближе nододвигались 
к своему командиру. Некоторые с.1ышали уже, и не 
раз, эту историю, но от этого интерес их не умень· 
ШIIЛСЯ. 

- Так вот, всю ночь в обоих лагерях киnела ра­
бота. Бирманцы nостроили свою nагоду из тростни· 
ковых циновок, сверху обмазал·и их грязью и nобели­
ли. И сделали пагоду так, что даже вблизи ее трудно 
бы.11о отличить от настоящей, каменной. Китайцы же 
строиди пагоду, как обычно. Каждый соддат принес 
rю камню ил·и кирnичу и nодожил на nагоду. А так 
как солдат у китайцев было очень ll-iнoro, то к утру 
они лостроишt нол·овнну nагоды. Если бы они успели 
построить ее, 1'0, конечно, победили бы бирманцев,­
в-едь I<итайцев было втрое больше. Но они не успели. 
И утром солнце осветило две пагоды. Одну, уже гото­
вую, белую, - бирманскую и друrую, громоздкую, 
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Rедостроенную - китайскую. Очень испугал·ись Юl­
тай-цы, увидев, что. бирманцы обогнали их. И китай­
ская армия отступила. А развалнны китайской недо­
строенной пагоды и се1·одня можно увидеть на севе­
ре, на границе с Лаосом, и н азывается Ofla - I(y Хо. 

- А что было дальше, Такин Лун Сан? 
- Дальше? Дальше китайцы отступили, но не со-

все)! покинули Б·ирму. Тогда �сь народ поднялся 
и fJЫГJiaл китайцев. Так •по, как видит-е, ,если нужно 
выиграть время для того, чтобы �пасти свою стра­
ну, военная х·итрость BПOJIIIe оправдана. А сейчас да­
вайте слать. Завтра нас будут уч·ить фор{;ированию 
водного рубежа. Давайте доrовори:-.1-ся: выnолняем все 
указания инструкторов и стараемен все запомнит9. 

7 
А еще чер·ез несколько дней н а  тактических заня­

тиях такинам nредложили разработать на карте опе­
рацию по вторжению в Бирму. В олераuин по зада­
нию должны был·и участвовать части бир:-.�анской ар­
мии, вторr-ающие-ся в Бирму иэ Таи;1анда. Части 
наталкнnались на сильное соnротинление анг.nиitских 
войск, не-сди крупные потери. И только после получе­
Н'IIЯ японских подкреплений из Таилаида nобежл.али 
сопротивление и занимали Рангу•н. 

Занятие не понравилось такинам. Из такого пла· 
на следовало - японцы предполагают использовать 
Сiнрманскую армию как ударную силу для собствен­
ного вторжения. 

- Пора со{)·ираться дом·ой, - снова разаали·сь 
в тот вечер r·олоса в бараке. 

- На:11 до сих лор не приС-1алп оружия. Единст­
венная бирманская армия - это мы,  тр1щцать чело· 
век. Собираются ли японuы ,\ержать -свои обещания? 
Собираются л и  отправить -нас обратно, чтобы мы на­
чали готовить восстание в Бирме? А вдруг они 
nродержат нас до самой своей войны с англича­
нами? 

Яnонuы ве скрыва.�н свонх симпатий к доктору 
Ба Мо, которого и проч·или в nрсмьеры независи�10й 
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Бирмы. Такины не спорали. В независимой Бирме р�­
шзть будут OfiИ сами. 

А возвращенне t3ce откладывалось. 
В нюне пришJю известие о том, ••то немцы напали 

на Советский Союз. Такины знал.и о тесных связях 
Японии с Берлином, хотя н понекие офиц�ры не уста­
вали твердить о неза.висн�Jости японской внешней п-о, 
литики. 

Вступление в войну Советского Союза изменяло 
характер войны. Теперь никто уже не моr сказать, 
что воюют между собой империалисты. Окаэывалось, 
что правы коммунисты, полностью отвергавшие со­
трудничество с фашизмом. 

К тревоге за. судьбу СССР - а ведь сведения о со­
бьпиях там проходиЛи через руки японцев и выста !l­
лялись в таком свете, что вопрос о падении Москвы 
н nодном разгроме советских в·ойск казался вопросом 
днеii, - nримешивались ра-стущие сомнения .в искрен­
иости японцев. Они становились все увереннее в сво­
их силах, все больше проникзлись презрением к ан· 
гличанам н а мер11канuам. Вот-вот война до.1жна бы· 
ла перекинуться в Юrо-Восточиую Азию. 

Аун Сан тратил много усилий на то, чтобы nод­
держивать своих товарищей. Ов очень !Юзмужал за 
эти месяцы. Такины же привыкли к тому, что он не 
только их командир, но и главная опора, с этим счи· 
т ались и японцы. 

Осевью 1941 года началисi> сборы для переезда 
в Таиланд, который служил Я nонии плацдармом для 
nодготовки насrупления против Бирмы и Малайи. 

8 

Перед тем как перейти к рассказу о войне, стоит 
вернуться в Бирму и посмотреть, что же nроисходит 
там, что нового принесJJи туда те месяцы, которые 
Аун Сан nровел в Яnонии. 

НовыИ губернатор Бирмы Дорман-Смит оказался 
в довольно трудном nо.�ожении. Британекое npauи· 
т�льсrво оnиралось в Бирме 11а откро.венног·о подан· 
ка, nремьера У С<>, но для Дорман-Смита лучше был 
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он, нежели бесnомощные, оторванные от жизни адво­
каты nреклонных лет, проанглийские политики два­
дцатых годов. 

И что самое инт·ересное, английский губернатор 
nочувствовал после первых ж е  встреч, что этот nодо­
нок ему чем-то нравится. Очевидно, и губернатор no· 
нрави!!СЯ nремьер-министру. И они начали работать 
в nолном согласии. У Со nрекратил заигрывания 
с японцами, стал активным англофилом, ратуя на ми· 
тинt·ах и собрашtях за войну до nобедного конца. По· 
nутно не забывал и о своем кармане. 

У Со любил заходить на чашку чая к вежливому, 
выдержанному губернатору - к настоящему джен· 
тльмену. Дорман-Смит иногда nозволяд себе в дру· 
жеских беседах намекать на отрицательные стороны 
натуры своего .лремь·ера. Например, так: 

- Говорят, мой дорогой У Со, вы берете взятки. 
- ?  
- Дошли до меня слухи, что за  назначение из· 

вестиого 11a�t обоим человека в Мандалай вы положи­
ли в карман десять тысяч рупий? 

·- Ваше nревосходитеJiьство, 11е хотите ли вы 
предположить, что я, пре�1ьер-министр, моrу прода· 
nать д.олжносrн? 

- Ни !! коем случае. Но за эту должность вы все­
таки взяли десnть тысяч? 

- Нет. Честное слово, нет. 
И на лице У Со появляется загадочная улыбка. 

Губернатор знаком уже с ней. 
- Так тогда скоJ1ько? 
- Пятнадцать тысnч. И больше об этом ни сло-

ва. Обешаю больше не  браrь. 
Добродушно посменваясь, друзья персходят в сто· 

:ювую. 
Там уже накрыт стод, и суnруга губернатора 

ждет их. И любимая обезьянка суnруги, ло имени 
мисс Гиббс, тоже пробрала,сь в столовую. 

Начинается мирный, nринтный ужин. 
Губернатор со сооей стороны делал• осе, чтобы за­

ру•щтьсн nо/\держкой и завоевать любовь мин l·tСтров. 
Даже свадьбу своей дочери устрои.� по старниному 
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бирманскому ритуалу. Так венчалнс1, дочери коро­
левских министров. Прямо из церкви молодая пара 
уехала в Меймьо - rорный курорт неподалеку 
от Мандалая, и там в присутстоиti всеr·о кабинета 
специально привсзенные из бывшей столицы астроло­
ги читали молитвы на языке nали и nоливали ново­
брачных освященной водой. 

ЛюбитеJJн бирм ан-ской старины были польщены. 
На остальных бирманцев церемония не nроизвела 
особого вnечатления. Л английская .J<олония в Б�1рмс 
была явно шокирована. 

У Со все с большей горячностью полдержива,т уси­
лия губернатора, нэпраnленные на укреnление оборо.­
ны Бирмы. Даже позволя:1 себе недоброжслате.1ъно 
отзываться о своих преж них друзьях: 

- Они жестокне люли, эти японцы . Посмотрите, 
как они ведут себя в Китае. Когда я nona11 D Япо­
tJИЮ, я был молод, и. nонятно. мне nонрави.1ось там. 
Ведь 11 англичане тоже восторгалисt, ими в свое вре­
мя. Приятно было видеть, что азиаты <:nособны nо­
строить такую могучую и культурную страну. Но пос­
ле того как они принесли столько бед китайна м, я не 
могу их уважать. Я их ненавижу. . 

В открытых выступлениях У Со не перестt:�вал 
твердить, что цель его жизни - незщmси�юсть Бир­
мы. Но воз11нкала не-обходимость подготовить аэрод­
ромы для ю1глийских сююлетов HJtи провестн моби­
JJиэацию среди каренов - У Со отJiаnался этнм зада­
чам CQ всей своей энергнеi"t. 

СмущалИ" премьера надвигавшисся выборы . 
. - Я бы с удовольствием переарестовал всех сво­

их противников. - rQворил о н  откровенно губернато­
ру. - Но н е  могу всех арестовать, не ПО!I.орвав сеон 
позиции. Прошу вас, возъмите на себя ох·рану порял.­
ка во время предвыборной камnании, и я дам вам 
описок всех, кого вадо аре·rтов ать. Конечно, ва:v1 nри­
дется арестовывать и всех тех, кто будет nыстуnать 
н говорить, что я прода.�ся англичанам. 

- Мне это тоже не очень выгодно, - с такой же 
откровенностью отвечал губернатор. -· Но есть nьi­
ход. Мы nросто отлож·и м  выборы до конца войны. 
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!Зы меня устраиваете как nремьер. Мы с вами впол­
не сработались. 

Все эти беседы между nремьером и губернато­
ром не вымысел авгора. С.ам губернатор nередал 
их содержание вnосJiедствив своему биографу. 
А сколько бьыо еще бесед, содержания которых гу­
бернатор решил не обнародовать? . 

Однако как губернатор. так и У Со nонимади, что 
мир и nорядоi�. обеспеченные п·олицией, не могут про­
должаться вечно. Тем бо.1ее. со всех сторон nриходн­
ли с.�ухи о то�1, •Iто такины и ком�1унисты снова ак­
тивизируются И' критикуют премьсра 11а своих МИТIШ­
гах. Прошди две эабастоuки в Рангуне. Обе удалось 
быстро подавить - вrсмя воеш10е, н с забастов­
щика;�о�и не церемонн.1ись. Но они заста1�11ли У Со 
nризадуматься. 

И он наседал на губернатора, чтобы тот nотребо­
вал от Л-ондона для Бир-"1Ы хотя бы статуса домини­
Оfiа nосле войны. 

Губерfrатор отли•Iно nоню1ал обосвованность тре­
бований У Со. Он тоже сит ... но рассчитывал на такую 
подачку бирманско�1у общественному Мtlению. Но ми­
нистерство иностранных дел мо.�чало. 

К концу августа 1941 года У Со начал проявлять 
явные признаки нетерпе-ния. Его позиции слабели 
с каждым дне)1. На него наnадали уже и крайние 
nравые, нападали бывшие друзья. 

- 5I так больше не могу, - жаловаJtся У Со гу­
берllатору. - Если Лондон не поможет �1не, то мое 
nравитеJJьство падет, а от этого Англии будет только 
хуже. 5I себя губ.1ю сотрудни<tеством с BЭ)1J:I. 11, воз­
можно, скоро мне nридется уйти в отставку. Неужели 
я не заслужид маленького nодарка? 

В августе была подnисана Анrдией «Ат.,античес­
кая хартия», в коrорой го�:�орилось о праве каждого 
народа решать свою судьбу. У Со восnрянул быдо 
духом, но вскоре nришло разъяснение: «Положения 
хартии не расnространяются н а  страны, входящие 
11 Британскую империю». 

У Со становился все менее nослушным. 
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- Ваша незаЕ!иси�юсть за углом. -сказал ему 
как-то губернатор. 

И с невиданной ранее горечью пре.,tы?р ответил: 
- Я натыкался уже на столько уг.�оiЗ. 
Губернатор договорился с министерство�! ftНОСТ-

ранных дел о nриг.1ашении бир�1анского лремьера 
в Лондон. i'v\ожет, в бе-седах с английскими высшими 
чиновниками удастся убед•ить их в безвыходв·остн по­
ложении? Хуже от этого не будет, лол агад губерна­
тор. А вдруr У Со убедит хозяео 13 том, ·ЧТО обещание, 
хотя бы иеконкретное, просто необхощвю для того. 
чтобы удержать Бир�1у в руках? 

Перед отъе:щом в Аиг;шю У Со реШiiл пО.\IОдиться 
в nагоде lllведагон. I-Jo в своен uечво�1 стре�!ilе111ш 
к дешевым эффекта�! не пошел туда nсшко�1. а по:�· 
нялся над Рангунам на miчнo�t са�юлете н облетел 
пагоду неско.�ько раз., бормоча с неба модитвы. И тут 
он п·росчитался снова. Никому такой трюt< не nонра· 
вился. Если ты nришел tюклониться пагоде, то бу!!Ь 
Itнже ее, уважай святыню. У Со же постарался воз­
нестись. 

Прощаясь с rуберна1'оршей на балу, который дал 
в честь его отъезда Дорман-Смит, У Со сказал е•"1 : 

- Вы знаете, я очен ь с.мс,1ый чсдоАек, раз реши л­
ея лететь через всю Европу, через фронты, и все ра­
ди ·'' оеИ Бирмы. 

Рядом были репортеры - они должны были услы· 
шать эти слова. 

Губернаторща ответн.qа также гро:vtко, также 
в расчете на репортеров: 

- Да, вы отnажный •1еловек, и все мы это знае�t. 
- Надеюсь, я вернусь с победой. Ес.�и нет 

придется уйти в отставку. Моя карьера I<ончена. -
Это было сказано уже тише. 

- Нет, об этом и не думайте. 
В октябре 1941 года У Со · прилетел в Лондон. 

Чиновники бирманского деnартамента министерства 
nо ·делам Индии встретили его очеJ-Jь теnло. Они зна· 
ли о нем из донесений губернатора. 1 8  октября У Со 
nринял Че·р'lилль -и разговаривал с ним Ч<!СЗ полтора. 

О содержании беседы мы знаем из записок Чср-
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чнмiя. У CQ сказал, что он не сомневается в искрен­
нем ст.ремленни анГJJИЙскоrо правительстоа дать Бир­
ме независимость, однако желал бы nолучить гаран­
тин того, что Бирме будет обещана независимость 
11.111 по крайнеft мере статус ломиниона. Черчилль быд 
сух и неnреклонен. Он nоставил на место бирманско­
го премьера. Он сказал, что сейчас в разгар войны, 
когда Анг.1ия находитс)1 в тако�t тяжелом nоложении, 
подни�Jать вопрос о незавнсимос1·и попросту нетак­
тttчно. Будущ€е Бирм ы зависит от того. выиграет 
.'!и Ан1-.�ин войну. Есл·и да, то вопрос о статусе Бир­
мы бул,ет вырабогtн в са�tой ,тибср адыiОЙ форме. 

- Но еr.ли Янонин наnадет на Бирму, то отказ 
дать ей независимость люжет небЛiii'Оnрияпrо ска­
З<1ться на духе бир1анцсв. 

- Японин не> может ltЗIIЗCT·J> на Бирму, - nосле­
довал ответ. - Она никогда не ос"-1е!1Ится. 

ЧерчиJ1JIЬ гoвopti.'l искренне. О11 до самого nослед­
него мо�1ента бып в этом увсrен. И он не �юг позво­
лит�.> rсбе разбазаривать Б р !ПЭI·IСI<ую Ю1Пе"f!ИЮ, со­
бранную ло кроха�• его пре;tшестlsсн ннка�нl . Бирм<ш· 
ско�1у npc�it..epy при;tстся рюочаровать своих 
подданных. 
· У Со брОС!:Iдся в министерrтво по делам Индии. 
Но таы его не смогли успокоить. Если Черчилль счи­
тает, что ник;ло•х vбещаний дав<�ть не.�ьзя. значит 
так и будет. Правда, 11 У Со да.1и ЛOIJЯTL>, что если 
Бирма хорошо проявит себя во время войны, то воп­
рос решить будет ку.'J.а nроще. 

Такая ситуаuня У Со не устранnала. За од·ин день 
все его надежды рухнули. Стаnка на анr-тича11 была 
бита. Всю ночь он �-1етался no но�1еру госrиниuы. 
На слс;J.ующий день объяви-1 нетерnс.r.ивым репорте­
рам, что собираетсn н США, хочет поговорить с Руз­
f!'ельтом . . Реnортеры повяли, что переговоры с Чер­
•шдд е м  не увенчал·нсь успехом. 

И У Со еще не успел покинуть Лон.11.она - 11 IJир­
ме знали, что независ.имостн от англичан ждать не 
ПрНХО!tНТСЯ . .  

РузвеJtьт, у11едомленный о ходе nере1·оворов в Лон­
дQне, бьт вежлив, но дад nонять, что не собирается 
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'' вмешиваться в дела союзника. .:t него достаточно 
своих забот. 

У Со сел о самолет, идущ:ий на Гавайи, и nризем­
лилея там 8 декабря, о день наnаден11я японцев на 
Пнрл-Харбор. Самолет дальше 11е шел. У Со вернул­
ся в США, nересек Америку, Ат.'!антическиii океан 
н л.остиг Лис-сабона. По пути у него было достаточно 
времени nринять нужное решение. И он  принял его. 

В Лиссабоне У Со нанес ви::!ит японскому nослу. 
У Со не знал, что к то"у времени английская раз­

ведка разrадала японский диnло:-.1атнческиi1 шифр. 
И каково было удивление англий-ских развелчиков, 
когда в nерехваченном донесении из Лиссабона они 
получили nодробную заn·ись беседы, в которой премь­
ер-·мннистр Бирмы, ·верный и надежный У Со, пред,1а­
гал свои ус.'lуги Яnонии и обязыr�ал·ся nолностыо nод­
чиняться указаниям из Токио. 

У Со сня.'lи с самолета в Бейруте. Вошли в ресто­
ран, где он завтракал во вре"я стоянки само,,ета, 
и попрос·или nроследовать за сотрудника�tи Интел­
лидженс серв1tс. 

Итак, У Со в самом начале войны нсчез с полiiТН­
чсскоrо горизонта. Его сослали в Кению, где он и про­
жил следующие •1етыре года. Губернатор Дорман­
Смит получил соответствующее внушение из Лондо­
на и занялея подысканием нового nремьера. 

А война уже подвигалась к границам Бирмы, 11 riе­
отвратимость ее вносила. свои корректиrш во внут­
реннее nо.поженне n стране. 

Единственными nоследовательным11 пропшника�нt 
Яnонии в Бирме оставались коммунисты, сидящие 
в тюрьмах, nреследуемые nол·ицией. 

После тоrо как фашисты наnали на Сооет·ский 
Союз, всякие колебания прошли. Главное было 
nобедить фашизм. 

Но это сов<:·ем не значит, что аr�rличане хоть 11а 
йоту нзменнJIИ опюшеr�ие к коммунистам. Они все 
равно остаозлись их rлавнымн врагами в Бирме. 
Коммунистов nродолжали сажать и nреследовать. 

Общественное мнен-ие  все больше <:клоняJJОсь к со­
.трудничеству с я-nонцами. И nосле неудачноrо визита 
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У Со в Ан.г.qню даже многие англофилы отвернулись 
от Великобритании. 

Есл·н разочарование в яп·онцах ох<�атьшало Аун 
Саиа и его товарищей по военному лагерю постепен­
но и, даже понимая, что представляет из себя япон­
ская военщина, Аун Сан проJ.олжал сотрудttи••ать 
с lli!MII, чтобы сохранить силы такинов, то у коммуни­
стов сомнений не было. Но они не имели болыuо•·о 
влияния в Бир�1е, тем бо.1ее -если учесть, что все ру-

. ковод.стnо комnартии находилось в тюрьмах. 
А Аун Сан и eru товарищи уже создавали в Taи­

Jtaнne бирманскую ЗР"-IИЮ. К ним лрисоединились 
сотни бирманских и шанских эмигрантов, и лервые 
роты уже маршировали под Бангкоком. Правда, 
японцы не спешили л.ать им оружие. 

· I3 нача.че декабря Бирманская армия неза виси­
мости бы.qа офи циаJt ьно организована -в Банrкоке. 

В одиli из nоследних вечеров трндцать товарищей 
собрались в штабе армии. Сели на циновки. Поста­
вили посреди комнаты •1ашу с водой. Каж:"tый брал 
нож, цараnал себе руку, 11 несколько каnель крови 
nадало в чашу. А юJг.:rа кровь всех тридцати смеша­
лась, каждый отmм из •1аши. 

Пото:-.1 по очеред и .вставали на колени •nеред Аун 
Саном и по бирманскому обычаю клаияЛись ему 
в ноги, сложив JJaJ.oни nеред грудью. И каждого 
Аун Сан бдагословил. И сказал: 

- У нас трудный путь. И мы должны пронести 
в сердцах нашу мечту, какие бы ветры н и  старзли сь 
вымести ее оттуда. На заре нашей истории с.пуча­
лось, •по корабJJи, ухОJtившие к Тен ассериму, уноси­
ло ветрам и  к другб�1у берегу БенrаJ1ьскоrо залива, 
к Аракану. Нас может тнкже разбросать судьба, но 
те из нас, кто достигнет все-таки нуж110го берега, 
должны nродолжать борьбу. 

Перед расставанне.м решили, чтобы I<аждый вы­
бра.l! себе нмя. Чтобы это н м я было гордым и наnо­
минало о подвигах их nредков. И с того дня 'Аун 
Сан стал Бо Теза, что значит «могущественный пред­
водитель»; Такин Шу Маун - Бо Не Вин. что зна­
ЧIIТ «блестящий как сотще». 

135 



Новы� имена дОJJжны были выnолнять также и 
другую цеJJь - родственники командиров остава­
лись в Бирме. И не стоило раньше времени выдавать 
свои имена аиглиr:rанам. Неизвестно, какими nутями 
nойдет борьба, какой ценой будет завоеэана сrю­
бода . . 

К Аун Сану новое имя не пристало. Его СJНJшком 
хорошо знали. Зваш1 как Ко Аун Сана, зна.1и как 
Тахин Аун Са:1а. Да и самому ему имя н е  очень 
нравилось. Оно было слишком nомпезным, и если бы 
не настояния друэей, он и не вэял бы его. 

А вот у других имена nрижились. И мало кто зна­
ет теnерь, что, наnример, премьер-министра Бирмы 
генера.�а Не Вина раньше звали Шу f\'ауном. 

А еше через несколько дней был Пирл-Харбор, 
и началась война. 



Г Л А В А  П Я Т А Я 
& О  А У Н  С А Н  

1 

1 1  нонбря 1941 года, выступая на банкете в Гилд­
хол.ч.е, Черчил:1ь сказал: «Было бы беэрас.судной 
авантюрои для яnо 1rского народа вмешаться бt:;J 
всякой на то необходимости в мировую борьбу». 

Осень сорок первого года была трудной для все­
го мира. Фаш истская ГермаtJНЯ находи:Jась в 3(�­
llите своеi\ силы, дивизии Гитлера еше стояли nnд 
стевами ,'v\nсквы, держали в своих руках Север­
ную Африку, всю Еврnпу и угрожаю! самОМ) 
Альбиону. 

Возможно, в гилдхоJJлскоrr речи ЧерчиЛJrь ста ра.'1 -
ся успокоить своих слушателей, возможно, н себn 
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самого . .Япония уже фактически «вмешалась в борь­
бу», и открытое выступт�ние ·ее против .союзников 
было воn poco�t дней. 

И хотn воiiна уже витмта в воздухе, хотя японцы 
захватили оставшнйся «безнадзоJнrы м» фра нцузский 
Ин11.окитай, проникли в Таилаrш, 11рижатr r·о�нtнл.а­
новцсв по•тти ·К самым граrtицам Бирмы, и все-1·ак1t, 
как это ни уднвите.;tьно, сама мыс.1ь о вторженюt 
япо;:цев в Бирму казалась английским генерала м 
еретической н ведастой ной внимания. 

Меша.•ю реальной оценке событий и слишком 
большое значЕ-ние, которое придавалось «нетlристуn­
ной креnости» -- Синга пуру. В надежде па то. что 
Caнra·nyp выдержит и прессчет любую rюпытку 
японцев вторгнуться в Б11рму и Малайю, оборона 
остальных районов Юго·Восточной Азии была орrа­
низонана из рук во11 плохо. 

В сентпбре Бирму посети.� главный маршал авиа· 
uив Великобри·rании flолхам. Он nровел инспекци­
ОНIIУЮ поездку и занвил, что единс1·венrюй диnнзии, 
раскuартирова11ной в Бирме, вnолне достаточно для 
обороны страны. Высказал nредположение, что 
яnонцы, в случае есшr все-таки ,решатся наnасть, бу­
дуl fl.:tступать чере� Шанское нагорье, и приказал 
Пt;>ревести основные •1асти днвнзтш туда, на ссверо­
восток. 

В октябре побывал в Бирме министр информации 
!\упер. Он выступил перед анг.1Jийскими офицерами 
в .Меймьо и сказал, что вря.'t ли кому из них при· 
дется nонюхать rropoxy. В конце октября npиexaJI 
еще один важный Гость - новый командующий во· 
оруженными силами Индии генерал Уэйзел. Его пе­
ревели туда оправляться от разгрома, который Y'IИ· 
Hirл ему в Африке Роммель. Уэйве.IJ тоже считал, 
что войны не будет, но все-таки явная беззащитность 
uирмьi, беспечность, с которой относились к се обо­
роне, встревожили битого Ромме.�Jем генерала. Гене­
рал наnисал докладную записку, в которой испра­
шивал для Бнрмы еще одну бригаду и батарею. 
Также разрешения начать строите.'Jьство дороги из 
Бнрмы в Индию через Арака1t. За сто лет англичане 
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не удосужил.ись ПОСJрФtть дорог и из Ра нгуна на 
запад. 

И что бы там ни было - у англичан оставался 
Синr·апур. За ним Бирма была как за каменной 
стеной. 

15 декабря , через неделю nосле Пирл-Харбора и 
через nять дней nосле уничтожения воздушным на­
летом ангJшйскоrо тихоокеанского флота в Сингаnу­
ре, яnонские nойска nерешли бирманскую границу 
и заняли Викторию Пойнт, на самом юге страны. 
Там· находился аэродром - заnJНtвочная nлощаJ\Ка 
для самолетов. летевших из Индии в Сингаnур. Во3-
душный мост к «Неnобедимой крепости» был перерс­
·эан. Несколько днеИ в Ра нгуне не хотели верить 
в это. Пока пе прибы.1н nервые беженцы. 

В тот же день был отдан указ об аресте щех 
ост:.вшнхся на свободе такинов. С ялонскю1и диви­
зиями в Бирму вошла Бирма нская армия независи­
мо.стн, которая насчитывала около трех тысяч nm)­
xo вооруженных, но горящих энтузназмо�1 солдат. 

Губернатор Бирмы сэр Дор�tан-См1п вызвал к се­
бе нового nремьера По Туна, и тот оnубликовал за­
ямение о том, •по «Бирма готова отразить любую 
агрессию». Командующий английскими эооруженны­
ми силами в Бир i.tе издал приказ: «На земле и на 
море Бирма отразит любого врага». 

Сквозь барабанный бой речей nроска.'lьзывади 
первые нотки неуnере11ностн и страха. Все билеты на 
nароходы в Индию были раскуплены на noJJroдa 
вперед. Нанболее дальновидные чиновt1ики и офице­
ры уже понимали, что к японскому вторжению Бир­
ма не готова. Тем более что мало кто из бнрманцсв 
считал вторжение яnонцев вторжением в.paron. Ведь 
с ними Шла армия Аун Сана. 

Лондон обратился к Чан К:ай Ши. Снабжение 
его армий шло через Бирму. 5-я и 6-я армии гомин­
дана стояли без дела на бирманской границе. Может 
лн генера.�иссимус бросить и х  на юr на ,защиту 
важных для него коммуникаций? 

Чан К:.ай Ши в принципе соrл.аснлся, но <щкаких 
практических действн.й за этим не nоследовало. 
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.Яnонцы поднимались вверх rю длинному и тои­
кому «хвосту» Бирмы - тенассеримскому побе­
режью. Этим они спутали все карты анt·лийских ге­
нералов, которые предсказывали, чrо вторжение 
будет начинаться с Ша trского нагорья. В ·конце декаб­
ря па.'! город Мерrуи. Проводниками японцев были 
бирманские добровольцы. 

Генерал Уэйвел бросился на север, в ставку Чан 
!\ай Ши. Когда прибудут китайские армии? Чан Кай 
Шн укJtОнн.1СЯ от прямого ответа. Чан К.ай Ши не 
очень доверял союзникам. Армий все не было. 

Тем временем война добралась и до Ранrуна. 
Это быJю для всех nолнейшей неожиданностью, 

и о такой возможности старзлись даже не думать. 
Утром 23 декабря семьдесят яnонских бомбардиров­
щиков и тридцать истребителей совершили на.чет на 
бирманскую столицу. Их вст·ретили несколько ста­
рых истребителей - все. чем распо.1агал Рангун. 
Зенитной артиллерии в городе не было. 

Не подозревали об оnасности и жители города. 
Они высыnали на улицы, наблюдая за воздушным 
боем. И когда бой кончился nолным уничтожением 
англн�rских истребителей, бомбардировшнки начали 
спокойно, без номех осыпать бомбами ранr'унские 
улицы. Было убито и ранено несколько тысяч че­
.'lовек. 

Об обороне некому было заботиться еще и по­
тому, что с п�рвымн призrtаками оnасности чиновни­
ки, отвечавшие за ПВО города, сбежали на запад. 
Единственные, кто пришел на nомощь раненым, бы­
.'IИ бирмаtlскне добровольцы, наспех созванные док­
тором Ба У, будущим n.резидеrном независимой Бнр­
мы. Весь день добровольцы не покидали улиц, со­
бирая трупы, отвозя раневых в переполвенные гос­
nитали. Вечером в квартире Ба У зазвони;r те,,сфон: 

- Говорит адъютаtп губернатора. Его превосхо­
пительство просит nrредать вам, что ваши люди rrJIO­
xo работают. Они только болтают и едят. 

Даже сдержанный Ба У взорвался: 
- Как вы с меете так говорить? Это же добро­

вольцы, котоrьrе совсем не обязаны отчитываться 
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за халатн ость властей. Весь день они не лакидают 
улиц, и никто и м  н е  nомогает. 

Ба У nовесил трубку. 
На СJlедующнй день нача.�ся массоnый исход ин­

дийцев из Ранrуна. Они в то время составляли no-
1IIO.BHII)' населении столицы - более двухсот тысяч 
человек. Индийцы n па НИ I\е бежаJIИ из города и лю­
бым н сnособами старались nробиться на заnад, 
к дому, к безоnасности. Теnерь они уже не верили 
успокаивающим р<:ча м а нглийских чиновников. Бес­
конечный nоток стремился к nереващJм Араканеких 
гор, к Бенгальскому за.тиву . На пути не было ни 
лунктов питания, ни госпиталей. Людн Y?<lнpaJJи ты­
сячами, но шли. А Рангун опустел . 

27 декабря был назначен новый кома н дующий 
фронтом , генерал Хаттон. Генер ал представ ил от­
чет о ло.тожении л.ел: «Шта бной состав полностью 
вепригоден и недостаточен, ... разведка является та­
ковой ТОJiько ло названию. Мы часто находимся в не­
нзвестносrи оrlюrиrелыю того, что творится 11а таи­
ландской границе. То же относится и к внутренней 
рззве;tке». 

Генерад имел в виду настроения .и деiiствия бир­
манцев внутр11 страны. Бирм;нщы не встали на за­
щиту анr·личаи. И э1·о понят11о. В конце концов анг­
личане бы.�и уrнетателями, и им нечего было дt::лать 
в Бирме . В массе бир�1анс.кое население и 13 nервую 
очередь бирм анское крестьянс.тво были пассивными 
свидетеля �IИ событий. Молодежь гор ячо встречала 
свою армию, армию Аун Сана. присоединялась 
к неИ. Многие считали, что хуже, чем npli ан•·Jшча­
нах, не будет, так что японцев sc1•peчa.r11J ·скорее доб­
рожелательно. Было неск<мько с.�уч11ев, когда tJа­
встречу им выходн.пи ста рейшины деревень с поJtар­
ками. Но японцы подарки отбирали, а старейшин из­
бивали; чувство.ва.аи tв·ою силу и не собирались 
церемониться. 

Аун Сан ста рался обгонять японнев, nервым вхо­
дить в города и .).ереони, чтобы организовывать там 
меtтные . комитеты l'амоуnравлення, устанавлиn;11·ь 
бирманскую власть на местах. Японцам это не нра-
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UlfJtocь, но они были вынуждены терпеть подобное 
самоуnравство бирманских союзников. 

«Судьба Рангуна рещится в течение ближайших 
лесяти дней, если ве будут приutаны nодкрепле­
ния», - лете.!Jи телеграммы в Лондон. Подкреnле­
ния пщ:туnали, но их было недостато<шо 11 они за· 
nаздывали. Бирмаиuев в английской армiш фактиче­
СI<И не было. Они были слишком ненадежны. 

Разгромив две бригады, nрикрывавшие J\\оул· 
мей11, японцы заняли его и развернулись фронтом 
к Рангуну. 

В настуn.!Jепин на Рангун nринимали участие две 
nланекие дивизии неnалнога состава и отрял.ы Аун 
Сана,. оооруж�нные в основном трофейным оружием, 
а то nорой коnьими и мечами. Военное превосходст­
во яnоицев над англичаиамн быJJО не так велико, 
как могло бы локазап,ся из nаиических телеграмм, 
но дело было не только в воешюм превосходстве. 

«Люди, восnитанные на стихотворении Киnлинга 
«По дороге в Манда.rн!Й», - наnишет через несколь­
ко Jleт nосле этих событий анг.�ийский историк Xap­
DI1, - были nоражеиы в 1942 году, когда они услы­
шали о тоы, что наши войска в Бирме, отступ.ая 
перед яnонсJшмн в исс.ушающей жар6, nод солнцем, 
не rюлучали должного гостеприимства, н, больше 
того, случа.1ось. что на них нападали с тыла, коr·да 
01111 проходили через деревни. Что могло случиться, 
что вызва.!JО изменеиия в таких rюрядочных людях, 
как бирманцы?» 

Харви - 11сторик колониальный. Порядочность 
он понимает точно так, как ее лонимади английские 
чиновники. Порядочность - это когда . туземец кл а· 
няется тебе 11 говорит: «Слу.шаюсь, сахиб (или та­
кин)>). Так учнл Ки11Линr·, и они вери.itи Киnлингу. 

П ротрезвление заnоздало. И оно было горьким. 
Теперь английские историки винят Черчилля в том, 
что он отказаJIС!! nообещать Бирме статус домннио· 
на, считая, что это удовлетворило бы бирманцев 11 
те встали бы на защиту англичан. Здесь историки 
путают бирм·анских nолитиков типа У Со и бирман­
ский народ. Разговоры о статусе домнииона или из-

142 



менении колониальной 1юнстнтуции не менят1 су­
щества дела. Народные массы, возrлао-!!яемые новы­
ми силами, требовали независимости, и только ее. 
Стремление к неза·внсимости привело такинов к со­
трудничеству с яnонцами, но оно же вскоре nоднимет 
их nротив японских оккуnантов. Такины были частью 
народа, выражали мысли многих бирманцев. А НJШ 
ангJiичан они были «экстремистской груnпой», 
смутьянами. 

Рангун готовился к эвакуащш. Саперы заклады­
вали заряды nод nортовые сооружения и нефтеочн­
стительный завод в Снриаме, над государственныюt 
зданиями поднимались густые столбы дыма - жгли 
архивы, накоnившиеся за сотню лет. В Мандалае 
и J\1еймьо уже лодготавливались новые дома щнr 
английской администрации. А через безводные ле­
реналы Араканеких гор тянулся многотысячный по­
ток индийских беженцев, и они умирали от истоще­
ния и холеры. 

Дорман-Сюп телеграфировал в Лондон: «Я за­
держу здесь прэвительство как можно дольше. Сам 
же не имею намерении поющать Рангун». 

ГубеJJнатор решил держаться до последнего. На­
селение Рангу11а упало с четырехсот до ста пятиде­
сяти тысяч чеJювек. На улицах бушевали пожары и 
орудовали мародеры. 

Японские во.йска не сnеша .продвнrались от Mo­
yJJмeИIIЗ н а  запад, к реке Ситтан. где у единственно­
го моста сколилнсь бригады, защищавшие .Рангун. 

Дорман-Смит телеграфировал в Лондон: «Я ос­
танусь в Рангу•1е, nока не будут лроведены все 
взрывные работы». Губернатор уже был согласе11 
уехать. 

В тот >�о-е день nокинула Раигун супруга губер­
натора. Она заnисала в свое�1 дневнике: «Настрое­
ние nодюменное. В три часа выехали. Жена Милле­
ра, я 11 Клео (собака) в «роллс-ройсе», лотом два 
грузовика со сJrугами, nримерно человек шестьдесят, 
и Миллер в третьей машине. Все набито багажом. 
Мисс Гиббс (обезьянка) волнуется. Прибыли в Таун­
rу в 10 вечера. В гостинице очень грязно». 
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Растерявшийся секретарь по уголовным делам 
дал nриказ выnустить из тюрьмы уголовников. 

Их некому бы.qо охранять. Резко усилились r·рабе­
жи и убийства . Секретарь кончил жизнь самоубий­
ствоы. Былri выnущены больные nсихиатрической 
лечебницы. 

Битва у моста через реку Ситтан, которая реши­
ла судьбу Рангуна, nроизошла 22 и 23 февраля. 
Но'!Ью английские бригады начали nереправJ!яться 
через реиу, чтобы занять nлацдар�• н а  ее правом бе­
регу. Но не усnела nерсправиться первая бригада, 
как у моста появились яnонские части. Яnонцы от­
резали nереnравившуюся брщаду от двух ocraJiыrыx. 

Целый день nродолжался бой за мост, однако, хотя 
японцам и не удаJюсь nрорватьс.я 1< нему до темноты, 
ночью бы11 отдан вриказ 1ворвать е1·о н оста вить дне 
английсквс- бrнгады на лево�1 берегу ila nроизnо;1 
судьбы. Так и было сдс.�ано. Осноrтые си.1ы а нrлий· 
ской армии nерестали существовать. 

Дорога к Ранr·уну была открыта. 
Оnравды�аnсь nеред будущими поколеннЯi\\И, 

Черчилль наnишет в своей многотомной эnonet� 
«2-п мировая война»: «Подкреn;rеиия r·re могли до­
стигнуть Бирмы вовремя. Но еслн мы не моrю1 

послать армию, мы послали одного че.Jювека». 
Этим человеком был генерал Алекса ндер, ко то· 

рый В110Сдедствни прои1а13илсЯ на других фронтах. 
В Бирме он НС' ПJЮСJ!авился. 

Дормао-Смит телеrрафнровал в Лондон: «Я на· 
мсреваюсь nок1·•нуть город 1 11арта, noc"1e того как 
отдам nриказ о начат'. к.�рь1вных работ». Губерна­
тор уже реU11м не ждать, nока пройдут взрывы. 
Он nригласнл на последний ужин своих адъютillrтов. 
Повар достал бутылку вина. Поужинав, nepeШJIIJ 
о бильярдную. Сыграли партию. Одr1н из адъютан­
тов 110смотре.л на 1юртреты предыдущих rуберна1•о­
роо. Дливной чередой висели о ни на стене. Губерна­
торы разnражаm1 е1·о. Они смотре.п·и на него с гор­
дым негодова-нием. Они не могли nростить nозора. 
Адъютант 110/l.НfiЛ тнжельrй, слоновой кости бильярд· 
IIЫЙ шар 11 запустил и м  в лицо первого из rуберна-
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торов. Дорман-Смит промолчал. Остальные адъю­
танты nрисоединились к избиению портретов. 

З а  окно�1 r·уд�ла машина. l}opa бы.�о бежать. 
Через несколько дней войска оставили город . 
.Когда за молкли взрывы. nоследние nодрывники 

сели в катер и поnлыли вниз по реке. 
Вот что nишет один из них: «Над городом висело 

громадное обJrако дыма. Пылала электростанция. 
<rерне,lи скелеты nакгаузов, как nьяные, nодкосились 
nодорванные nортовые краны. И нигде не было вид· 
но и следа nрисутствия человека . .Когда упала ночь, 
все небо было охвачено оранжевым светом, будто 
отблеском ада». 

Не знаю, щшшдо ли кому-нибудь и::� анr'.l!ичан 
в голову, что уничтожен был не свой, а бирманский 
r·оrюд, что много лет noc.1e войны nрил.ется бирман­
ца:..r восстанавливать nорт н rrpичaJtы, заводы н 
эпектростанцни. 

То, что бирманцы строн.1и мноrо лет, было ун1rч­
тожено з.а неско.�ы<о дпеii. Ухuдя из ropo.1a, англича­
не оставили скелет города, 

Таким его и увиде,, Аун Сан, когда снова , после 
noлyroдouor·o отсутствия. nрошел по его улицам. 
Не таясь. На Аун Сане б.ыJr мундир японского nол­
ковника, длинная сабдя лутатзсь в ногах, и фураж­
ка никак не 11алезала на выпуr.;,1ый лоб. 

С кажды�1 днем ст<tновилось яснее, что яnонцы 
не намереваются выnолнять своих обещаний. Обе· 
щали объявить независимость Бирмы, к.ак тоJJько 
перейдут границу, и как будто начисто забыли об­
этом. Поnросили nодождать до взятr1я Ранrуна. Сnу­
тывал все карты и невероятно быстрый разгром 
англичан. в�н�сrо уnорной борьбы на гранине. во 
время котороf1 можно бу.1ет организовать сопротив· 
ление, nоднять народ, nолучн.'lось то. что немцы 
называли блицкригом - молниеносной войной. 

Аун Сан старался лопасть в некоторые города 
раньше яnонцев, чтобы орrанизова1ъ там бирмансJшс 
органы �.�ласти. встретнтьсn с людьми, восстаноsить 
ячейки nартии . .К счастью, Аун Сану в этом noмora.� 
сам полкоiНIИК Судзуки. Тому было выгодно, чтобы 
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ero дстнще бирманская армип показала себя 
с JJучшей стороны. 

И еще одна причина заставляла Аун Сана еле­
шить. Уж очень часты стали столкновения населения 
с японскими. войсками. Даже в его зрмии случилось 
неоколько ЧП - солдаты убили яnонского советни­
ка, который избил настоятеля монастыря. Пропало 
без вести полдюжины японских солдат. Аун Сан 
зпал, что смерть их - дело его солдат. Но удалось 
убедить яnонцен, что бирманцы не имеют с этим ни­
чего общего. До поры до времен и  удалось. А что бу-
дет дальшf:? 

· · 

Еле-еле успе.11и выхватить из рук японцев ком­
мунистов, которых освободили из моулмсi1нСJ<Ой 
тюрьмы. Яnонцы бi-.1 их расстреляли. Аун Сан встре­
тился с коммунистами в городе - не рискнул nри­
вести в штаб. Двоих из JIИX он ЗIJал и раньше. Раз­
говор с ними лолучился тяжельr:-.t и неприятным. 
Коммунисты не хоте.11и простить Аун Сану сотруд­
ничес1·ва с яnонскими захватчиками для пользы де­
ла. Однако решили, что один из ннх останет�я в ар­
мии Аун Сана солдатом. Будет на связи. 

Офицеры бирманской армии вместе с Ау11 Са­
ном написали докладную в японскиl! штаб. Ош1 
требова.�и. чтобы сняЛf1 японских советников и на­
б.qюлате.�ей, которые контро.1ировали ;каждый 
их шаг. 

Письмо посылали не без опасения, что оно может 
вызвать резкую реакцию японского командования. 

Письмо послали утром, а уже nосле обеда при­
шел nриказ всем явиться в штаб, к полковнику Суд­
зуки. 

Коrда бирманцы вошли на территорию штаба. 
они увидели, чrо двор заполнен японскими солдата­
ми. Положение было не из nриятных. О соnротнв.llе­
нии не приходилось и думать. Бирманских офицеров 
было человек двадuать. Японцев - две сотни. 
с крыш на двор смотрели рыльца nулеметов. 

Только у Аун Сана был меч. Ос1альные nришли 
без оружия. Открылась дверь, и на пороге штаба 
торжественно показался Судзуки. 011 был одет в Kll-
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MC)I{O и в руке держал самурайский меч_ За иим вы­
шли четверо телохранителей. 

- Что это зиачит?l - спросил Судзуки, разма­
хивая nисьмом. Он наколол nисьмо на кончик меча 
и претnнул его Аун Сану. 

Аун Сан не двинулся с места. Судзуки покачал 
письмом перед лицом Аун Сана и продолжал уже 
друГIIМ 'ГОНОМ: 

- Вы все мои сыновья. Мы вместе боремся за 
свободу. Бирмы. Если у вас есть жалобы, если вы 
недово.'lьны че:м-то, зачем nисать nисьма командова­
нию? Придите к отцу, и мы все выясним полюбовно. 
Вы, надеюсь, уже передумали и отказываетесь от 
своих необдуманных требований? .Как вь1 можете 

требовать, чтобы Ба Теза ,  он же мой любимейший 
сын Ко Аун Сан, стал единоличным командующим 
вашен армией, а вы самостоятелы•ыми офицера­
ми? Ведь это нарушит единство наших действий. ­
И други� тоном, заговорщицким: - Вы же знаете, 
что не все доверяют вам так, как доверяю я. Есть 
ЛЮ/1.И в нашей армии, кспорые предпочли бы, чтобы 
вас не бы.�о. И вы даете им n руки такой документ. 
Вы знаете, чем это может кончиться? 

И Судзуки показа.'l н а  японских солдат во 
дворе. 

- Простите, ваше прсвосходитедьство. - вме­
щался один из бирманских офицеров, - но десять 
тысяч бирманских соддат ждут вашего реше1JИЯ, 

ждут, когда ыы вернемся к ним. 
Судзуки согнал с лица уJtыбку и отпустил бир­

манцев. 
- Психологическая ата1<а, - смеялся Аун Сан, 

ког.да они вернулись в свой штаб. - Вот nосмотри­
те, .они сдадутся. 

На следующее утро nосыльный привез nриказ, 
который назначал Аун Сана командующим бирман­
ской армиеii вместо полковника Судзуки. Функции 
советников были ограничены, но все-таки советники 
осталисfi. 

Японцы 11peдnoчmr не ссориться с союз11и·ками. 
Им ничего не стоило арестоват.ь_ весь комсостав 
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бирманской армии, Но, во-nервых, они не были уве­
рены, что смогут найти ему надежную замену, а во­
вторых, бирманская армия быда им нужна. То, что 
я понцы выстуnали как союзники бирманuев, облегча­
ло и м военные дейстnия. 

И вот генерал Аун Сан 11дет по утщам сожжен­
IЮГО Рангуна. Один из его nолков успел войти в го­
род вместе с авангардом яnонцев, и , пока те за ни­
мали nравнтельственные учреждения, разведчики 
Аун Са и а броси:JИсь к тюрьмам Ранrуна. Усnеть ос­
вободить nолнтзаключенных ра�rьше, чем туда при­
дут японuы. Борьба только начиналась. 

2 

Раздраженные у.�овкам н Чаи Кай Ши, который 
принимал все меры, •нобы не давать обещанных анг­
личанам двух армий, американцы назначили коман­
довать ими генерала Стилуэлла. Чан Кай Ши не мог 
им nрямо оtказать. Он зависеJI от американской 
nомощи. И скрепя сердце согласился н а  подобное 
унижение. 

Американский генера.�. nолный решимости изме­
нить ход войны в Бирме, обнаружил , что дела идут 
еще хуже, чем он nредnолагал. Английские войска 
па ни чески откатывались на север, китайские н не 
думали продвиrатъсн к югу. 

«Что за ла11очка, - писал он жене (генерал ни­
когда не стеснялся в выражениях), - как я ненави­
жу Этих англ�о�чашек! Черт знает, куда я попал». 
В беседе с Дорман-Смнтом Стилуэлл з аявил , '!ТО 
nоскольку он теперь китайский_ г лавнокома ндуrощий, 
то будет расстреливать каждого бирманца, котороi'О 
заподозрит в сочувствии к яnонцам. Губернатор н� 
медленно соrласи11ся. 

Посде СтидуэJIЛа 1< губернатору зашел китайский 
генерал Ту. И этот генерал сообщил губернатору, что 
командующий китайскими 110йсками - 011. 

- А как же Стилуэл л? - удивился губернатор. 
-· А�н�риканеu только думает, что командует. 

Мы считаем, что самый лучши1i_ способ заставить 
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американцев nомогать нам - это дат� им несколько 
командtiЫХ постов на бумаге. Нам это не повредит. 

Потом заходил еще один китайский генерал и 
сказа.� то же ·самое. Четвертым командующим кнтай· 
скими армиями оказался генерал Александер. И он 
тоже информировал об этом губернатора. 

В конце ко1щов китайские армии вступили в Бир­
му, но большой пользы войне не пртtесли. В паыя­
ти бирма нцев они остаJtись как rрабнт�ли и убийuы. 
Они разделяли точку зрения своего американского 
ко,14андующt>rо, что лучше всего nодозритСJJьных 
бирманцев ср�зу ликвидировать, и убивали на месте 
всех буддийских монахов, nопадавшихся на глаза. 
А что касается reнepaJJa Стилуэ,ма, то от него нам 
в наследство_ остались дневник, в котором он, не 
стесняясь в ВЫ!Jажениях, кроет всех направо и нале­
во. да фотография, на которой он стоит в обнимку 
с Чан Кай Ши и мадам Чан Кай Ши. 

К концу марта японские и бирманские войска об­
ход11ЫМ маневром лрорвались к Таунгу, разгромив 
по пути китай.:кую i.J.ИJНIЗИЮ, поставили под угрозу 
Мандадай (в которыii nерешла вся британская ад· 
миfrистрация) и нефтелромысJrы Ена11джауна. 

Наетулн;ю время губернатору и его супруге бе­
жать дальше на с�1.1ср. 

Cyrtpyгa губернатора записала в дневнике: «По­
звонили по телефону, что должны немедленно_ со· 
бираться н ехать в Лашио (иа север 'от Мандалал).  
Пораж��1а как ударом грома. Из Рангуна привезли 
мисс Гиббс (обезьянку). Она путешествовала на 
крыше грузовика, но тем не менее перевесла путе­
WСL:твие хорошо. Приехали остальные собаки ... » 

Наступле11не японцев сопровождаJJось тяжет>�ми 
ударами с воздуха. Там они были безраздельными 
хозяеоами. 

IОжный путь в Индию, через Араканекие горы, 
уже nepepeзaJtи японцы, и оставались nутн ОiступJJе­
ния тоJJько через Чинекие и Качииские горы, сотни 
миль по бездорожью. Туда и устремились пото.ю1 
беженцев. Бегство это было еще траrичt!ее, чем че­
рез южные перевалы. Ни· намека на организацию, на 
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массовые аресты такинов и коммунистов заволиили 
тюрьму до отказа, а во-вторых, отстуnая. анrJiичаие 
nривезли с собой тех nолитических зак.IIЮченных, 
которых не хотели оставлять японца�t, - боялись, 
что те мory.:r лрисО�.j!.Иниться к ним. Спать npиxoдll­
nocь по очереди - не было места в камерах, чтобы 
у;1ечься всем сразу. 

Здесь находились многие из лидеров такинов и 
коммунистов. Были здесь и попавшие в немилость 
У Со сторон 11ики Ба Мо, б1>1ЛО много случайнЫх лю-
дей и уголовников. ·•· · 

Тюрьма наво;Iнялась слухёt МИ. На nporyJiкe за­
клю•Jенные сообщали друг другу новости, иногда 
nравдивые. иногда фантастические. Отделить прав­
ду от вымыслов было почти невозможно. Ma,lo кто 
мог разобр аться в действительном положении в стра ­
не, а что уж говорить о заключенных, единственным 
источником информации которых были сведения, что 
приносили родственники из 1\\андалая. 

-- Вы знаете, что в Таравади всех заключеиных 
вэорва.щ бомбами? 

- Нет, у меня щJ;I,eжllыe сеедениR - анг,,ичане 
заберут нас всех в Иа.:щю и продержат т11м до кон­
ца войны. 

Ну, это не.надол го. С таJ\ОЙ скоростью японцы 
через месяц будут в Де11н. 

Аун Сана убили в бою. 
Нет, он лерешел к англичанам. 
я знаю лучше, ОН скрыва ется в Шанских ГО· 

рах вместе с доктором Ба N\o. И они готовят вос­
сtание. 

- Против ИIЮНЦ(:В не восстанешь. Чудом пере· 
жили вчерашнюю бомбежку. А где анrлийск11С са­
молеты? 

Почти вс� заключенJiЫе с нетерлением ждали 
nрнхода японцев. Ведь с .ними, наверно, ше:J Аун Сан, 
шла .бирмаиская армия. И тех немногих, кто поддер­
живал ко�111суннстов и призывад к борьбе с фашнз-. 
мом, в глаза называJIИ английскими агентами. 

ЗаключеJн•ые голодали. Большинство стражи сбе­
жало, и поставшики под шумок сбьн1а.'IИ в тюрьму 
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rвнлье н за .1rежь. А nото;1.1 исчез последний nостав· 
щик, и заклю•rеиные лерешт1 на фасол ь - единст­
венное, что остава.1ось на тюремном сrцrаде. Скоро 
до тюрьмы добралась xo.qepa, которая свиреnствова­
ла rю всей Бирме. 

Пош.�о известие о том, · что яnонцы nеререза.1и 
дорогу на <.евер н не сегодня-завтра будут в Манда­
пае. Назавтра двери тюрьмы открылись 11 выnустили 
на свободу большинство заключенных. Осталось не­
сколько сот так�шов н ком мунистов да сотни две 
случайных людей. Почему их не выnустили , не знали 
даже са ми тюремщики. Ворота закры.nись, 11 два дня 
никаких СGЕ'дений с воли не nостуnало. 

Надо было срочно что-то предпринять. Коммуни­
сты знали, что илонuы не nомилуют их. Были t<ОЛе· 
бання и срr.ди левых такинов : что детнь, чью сторо· 
ну r1рннятr..? 

Тут обнаружнлось, что из всего штата тюремши­
ков остаJIИСЬ начальник тюрьмы н двое сторо­
жеil у ворот. Отлравиди делегацию if< начальнику 
тюрьм ы. 

- Десять 1·ысяч рупий и по:-.tошь в nоrрузке и вы-
возе моих вещей, - сказад начальник. 

За ключеиные с�юг"1и собрать только сто руnий. 
- Вы согласны на долговые расnиски? 
Начальнику тюрьмы не оста�алось ш1чего больше 

КЗК СОГJIЗСИТI>СЯ. 
Ночью о тюрьме состоялось nщ:лсднее совеща ние. 

Реши.1и: коммунисты будут nробиватьсп на север. 
в горы, а такины останутся в Ма1щаJ1ае и свяжутся 
как можно скорее с Аун Саном. 

Совешание шло в камере. За решетчатым окнО.\1 
стояло облако дыма. Горел разбомбленный ялонuа­
мн королевский дворец - чудо бирманского деревян­
ного зодчества, горела взорва нная англичанами элeк­
тpocтa rJUJIIl. Из холерного барака наnротив слыша­
лнсь стоны и хриnы умирающих. У тюре)tJюго склада 
вознтrсь темные тени. �'го.1овники хотели nернутr.­
ся на волю с прибы,,ыо. Пpti снете све•rей делн­
J\11 олея.�а 11 насыпали в наво.1очюr cn�i•Je<шыe ·КО· 
робки. 
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Наутро все заключены:.:<; собрались на тюремном 
дворе. Они разделились на две груnnы. Одна, поболь­
ше, коммунисты и такины, стояJiа налегке посреди 
двора, ждала, nока откроют ворота. Другая, отя го­
щенная узлами, орижималась к металлу ворот, на­
деясь вырваться fla свободу nораньше. 

Ворота завизжали н открылись. За ни�111 стонJt 
начальник тюрьмы и стражники с винтовками наnе­
ревес. Толnа мешочников хлынула было к пим, но ос­
тановилась. 

- Никто не выйдет, nока не  будет nорядка н nо­
ка не будет нагружен мой грузовик! - крикнул н·а­
чальвик тюрьмы. 

В дело вмешались такины. 
- Одна пнтая рыбина n'ортнт всю корзнну, -· 

сказаJJ Такин Ну. - Что скажут люди о бирманСI\IIХ 
nолитиках? 

Такин I-ly быJI известен своей рассудительностью 
и склонностыо к литературе и буддийской филосо­
фии. Он хотел пocJie тюрьмы уйти от политическоi1 
жизни и заняться личными делами. По крайпей мере 
уверяд в этом своих знакомых. 

Грузов11к L� барахдом начальника тюрьмы не за­
водился. Таки11ы долго толкали его по уJJице, nока 
не зафыркал мотор. Грузовик рвану.�ся вnеред и ис­
чез о обдакс желтой мелкой мандалайской пыли. Та­
кииы и коммунисты пожали друг другу руки н разо­
шлись в разные стороны. Многие из них еще не ско­
ро увидятся друг с другом. 

4 
Сэр Дорман-Смит, губернатор Бир�1ы, узнад, что 

о нем забьти. Армия отступила на восток. перешJJа 
Иравади, и nуп. на север, к последней ставке губер­
натора , был оп<рыт для японцев. В Мьиктьине скопи­
лось миожес1во ·.�юдей, оставленных на nроизво.11 
судьбы. Выбраться же в Индию можно было только 
через горы - через непроходимые джунг.qи, по тро­
пам. Начинался муссон, и с началом дождей в горах 
даже между деревнями горцы езди.пи не часто. 
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Губернатор nослал в Jlондон очередную теле­
грамму, в •которой говорил, что рецнм остаться со 
CBOftMH чююtнtиками до конца. Cynpyt·a t'убернатора 
реши.н все-таки уехать в Индию. Из Индии бы.� nри­
сдан специальный самолет. 

Но. nрилетев в Калькутту, леди Дорман-Смит от­
nравилась к маршалу аnиации Стttвенсону, старому 
другу губернатора, и сказа.1а тому, •по волиуется за 
судьбу мужа. Вдруг- он и в самом деле останется 
в горах. B:tpyr. и в само�t деле решит отстуnать со 
своими под•шненными через горные троnы. 

«Я не хочу занимать место, которое может быт�.> 
отдано больным бежЕ'нцам», - телеграфировал тем 
временем губернатор в Jlorl)lOII. 

Стивенсон ус.nо1<ои.1 супругу губернатор а  и nослал 
еще один спсuнальньrй само.1ет в Бирму. Дор м а н· 
Смит спокойно занпл место, которое ыогло быть от­
дано больным беженцам, и nptt.�eтe.л в Индию. 

Остается вернуться к :нtакомому нам дневнику 
губернаторши. Адъютанты губернатора отправились 
пешком через горы. С ними nутешествовали мне 
Гнббс (обезьяttка) и одна из с.обак. Эта nартин был<t 
ос�ашсна и обесnечена nриnасам11 куда .�учше, чем 
остальные беженцы. .1\-\исс Гиббс, ·ка!\ пишет леди 
Дорман-Смнт, блаr·опо.�учно добраласr.. до Каль­
кутты. 

С мисс Гиббс в бе.зоnасностн в l(алькутте, с бt'· 
женнами, у�онtрающнм и  н а  горных троnах, с армией, 
оставившей Бир�·tу, с гоминдановскю·tи сол;з.атами, 
прсвратившимнl·я Г1 заурядtiЫХ. но жестоких грабн­
телей, с горящим Равгуном и rV\андалае�1. с японсюt­
м н  ф.1агами, висящ·ю1И на шестах nеред викторна н­
сtшми солидными здания�1и, с армией Аун Сана, иду .. 
щей от города к городу, - кончи.�ась эра. 

И она уже rte вернется, хотя убежавшие в Индию 
министры пасленнего бирманского коловиадьноrо 
11равительства 11 аю·лийскне ••иноuн1tки во ГJ\аве с гу­
бернатором обоснавались в Сим.�е н уже обсуждают 
вопрос, как они вернутся обратно. 

Независимо от того, возвратятся или нет анг_.rшча­
не, Бирме уже не бtпь такой же; как до войны. 
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Начинается другая эра - короткая, но болезнен­
ная и тяжелая. Избавившись от nрежних оккупантов, 
бнрманitы nолучиJш новых, .еще более жестоких. 

5 

Чем безнадежнее 'было nоложение а�trлнчан 
в Бирые, тем тяжелее nрихолилось Аун Сану и бир­
манской армии. Армия, хоть н плохо вооруженная, 
выросла до двух десятков тысяч человек. Участилнсь 
случаи неповиновенил яnонцам, расстрелы япо11Ских 
мародеров. 

Первое время яnо;.щы терпели такое двоевJiасr.ие. 
Но как только большинство территории Бирмы было 
о.чищено от английских войск, как то.1ько пришли 
nодкреnления. вызванные из Индокитая, они nере­
шли к решнтеJiьным действиям. 

· В июне 1942 года главнокомандующий японской 
армии в Бирме генерал Инда объявил о введении 
в стране яnонской военной администрации. Инда со­
брал у себя в ставке ко�1анднров бнрманской ары!НI, 
nодитических деятелей и сказал: 

- Независимость Бирмы во время войны являет­
ся делом невыполнимым и немЫСJIИМЫм. Ваша судь­
ба оnределяется яnонской nобедой. После nобедонос-
1101'0 заверше11ин войны Бирма достигнет по.1110й сво· 
боды. Бирма должна быть готова к д.1ит·ельной вой­
не и мобилизовать д.1я этого все свои ресурсы. Те 
же, кто nодвергает оnасности военные усилия или от­
казывается содействовать удовлетворению военных 
нужд, будут жестоко наказаны военными в.nастями. 

Последней операцией , к которой япон11ы допустн­
.чи Армию независимости, был поход ее на сев.ор, 
к Швебо. Это был, так сказать, отвлекающий мане13р. 
Японские части уже госnодствовали в этих районах, 
и все военные функ11ии армии ограничивзлись борь­
бой с остатками гоминдановских армий, выродивших­
ся в настоящие банды. 

Весь этот длнllный nоход по берегам Иравади Аун 
Сан проде_,nал с войсками. Со.'lдаты раздобьтн ему 
старенькИй «форд�. Он сложил туда napy заnас· 
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ных лоунджи, руба11жу - так и nрошел по всей 
Бирме. 

Японцы не разрешали армии удалят�>ся дам�ко от 
реки и зорко следиди за каждым ее шагом. Но все· 
таки Ауи Саи был доволен тем. что армия движетсн. 
Это бь1J1а неnлохая школа ддя офицеров и солдат, 
возможность обзавестись кое-ка �<и м трофейным ору· 
жнем. Много его бь111о в деревнях. Крестьяне подби­
рали оружие, брошенное англи•tанамli, и не жалели 
его для своих солдат. За эти недели Аун Сан лучше 
узнад свою арм ию, а api\HНI, в составе которой было 
мн01·о молодых солдат, присосдинившихся 1< ней уже 
в Бирме, узвада своего командующего. 

В Швебо Аун Сан и его Jамсстнтс.fiЬ Не Вин не· 
ожидаино встретн.rшсь со старым знако�iЫМ, Такином 
Тейн Пе, о.:�ннм ю организаторов комnартии. Ветре· 
ча была iКОроткой и невесе:юй. Теlш П е  решил лро· 
бираты::я в И11д11ю, чтобы там свя:-�атьс.я с нндиikки· 
Mfl товарнщами. Больше nочти до самого коrща оон· 
ны его не видеди . Ему удадось все-таки пробиться 
на заnад." 

А на севере Аун Сан nолучил яnонский nриказ: 
армию вернуть на юг для переформиросания. 

Армия независимости был<� сконцентрирована 
в сороде Пьин:-.�ана, в са:�юм центре Бирмы. Наступи.� 
период обманчивого мира. передышки, I10JIHOЙ внут­
ренней борьбы и разочарований . Янанекие части ве­
ли бои с аиr�IиЙСI<им арьергардом в Качинскнх и Чин· 
ских горах, но на ступ.�ение их выдыхалось. nepepac·· 
тан в серию меJ1ких стычек. боев за перевалы Ii де· 
ревни. Стало ясно, что 11 Индию с ходу н е  ворваться. 

Армию независимости полностью отстран ил и 
от участия в военных действиях. Она была уже не 
нужна и даже вредна. Японцы решили сохранить 
ее только номинально. сведя до несколышх п,юхо 
вооруженных батальонов. Н о  nока что армия отды· 
ха .па. 

И так получиJюсь, что Аун Сану пришлось r1рнсут· 
ствовать в качестве почетного гостн на нескодьких 
свадьбах: Товарищи его были героями - каждай де· 
вy!liiКa рада выйти замуж за йебо, да и те не лрочь 
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жениться. Нонна войной, а им было no л.nа;щать, от 
силы no дВI\дltать nять .�ет. 

Но никто не мог nреаположнть. что сам боджск 
окажетсн жертвой любви. Аун Сан ворчм1 на друэей 
на то, •по они размягчаются. но ворчал 11с.�ло. 

И тут его снова свади.rrа .маJ1лрия. Бо Аун Сана 
nриш.юсь сrю•rно nеревезти в Ранrун, в rосnита.1ь. 

Командующего nо!lожили в отде.1ьную nалату и 
nристаонлн к нсл1у лучшую сестру rоеnиталя Ма 
Кнн Джи. 

Через нескот.ко дней командующий обнаружнл 
странную вещь. Стоит сестре прикос••утьсл ко .nбу его, 
как nроnадает жар. Обед Dкусен только тоrда, ко1·да 
его приносит Ма Кии Джи, и в палате становится 
светло, коr;н• Аун Сан видит ее густые брови 11 боль· 
шие черные глаза. 

Короче, кОМ/НillУЮщий влюбился. Он отка.�ывался 
nринимать лекарства, если Ма Кии Джи не было 
в госnитале, он не хотел есть, есщ1 Ма I(ин Джи 11е 
мог.qа его накормить. I(омандующнit бирманской ар· 
мией, железный человек. которого уоажалн даже 
яnонцы, идол армии, Аун Сан, известный все�• сво�й 
серьезностью, даже аскетизмом, вJtpyr изменился. 
Он заявил главному врачу, что любит Ма Кин Джи. 
что не уйдет из госnиталя, пока НЕ'. 11олу•шт ее corJJ<I· 

сия выйти за него эамуж, а no•<a таковuго не no.'ly· 
чил, хочет видеть ее каждый день, с утра до вечера. 

Странные с;rухи - «Аун Сан еЛiобился» - по­
nолам• по Раш·уну. Старые друзья встречали . их с ус. 
мешкой. Они·то звали, что с Аун Савом ничего по· 
добвоrо случиться не  может. 

И тем бoJJce веmtко было их изумление, когда Аун_ 
Сан, выйдЯ нз госnитаJIЯ, не вернулся, как ожидалi/; 
немедленно в армию, а задержался в Рангуне еше 
на неделю. Никто не мог его наitти, никто не знал. 
где он. И только 6 сентября Аун Сан обы1вился и 
с.казал своим офицерам: 

- Сегодня у меня свадьба. Ес.1и кто хочет nрнй· 
ТJI , - ВОТ 8Др1'С. 

Это бы.по У/IИВнтельно, нетрадицнонно - так ни­
кто не делал. Но факт остается фактом. Вечером 
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офицеры собственными глазами увидею1 своего 
командира на торжественном месте рядом с неве-
·стой. 

· 

В армии nоднялся страшный шум. Молодые 
офицеры, особенно холостяки, воспротивились такому 
щагу Аун Сана, объявитt это nредательство�!, уверя­
МI всех и всякого, что дело свободы погибло и у них 
)i!M[>b нет ВОЖДЯ. 

Скорее всего это была nросто ревность. 
А потом прошло еще несколько недеJtь. И оказа­

лось, что Аун Сан выбрал себе в жены самую лу'l­
шую девуш.ку в Бирме. Уже не говоря о том, что 
командующий ходил отныне в глаже1tых рубашках 
и кто-то заставляд его не забывать застегивать все 
пуговицы на мундире, не говоря о том, •1то Аун Сан 
попrннн1лсsт, лосвеже.1 и стал весе!lее, rle говоря 
обо в<.:ем этом, как-то получилось, что .Ма Kиtl 
Джн - ее ста;rи скоро называть До :Кин Джи, как 
П(МОжено звать уважаемую женщину, - стала все­
общей старшей сестрой. Хоть и была она моложе 
многих в штабе армии. :К ней бегзли и поговорить 
о жнз1н1 и nожаловаться на 1tевернос1·ь любимой .. 

6 

Осе11ью 1942 года нзстуr1ление яnонсi<ИХ войск 
было приостановлено в горах н джунглях 11з границе 
Бирмы и Индии. План японского ко;.tандованин, по 
J(Оторому японс:кие армии должны бЫ!IИ соедивиться 
с немецкими в Индии, явно не срабатывал. Настуn­
т�ние немцев на юг, за Вщ1гу и Кавказ замедлилось, 
и дивизии их завязли в боях, не дойдя до Индии мно­
rих сотен километров. 

Теnерь перед яnонuами стояла задаLJ а - укреnить 
тылы, навести nорядок в уже завоеванных странах. 

Бирме здесь отводr1лась особая роль. Она должна 
стать основным лоставщнко;.1 риса дм1 яnонской ар­
мии. И нефти. П.равда. забегая вперед, надо сказать, 
что нефти японцы так и не полуqи.�и. Нефтепромыслы 
в Енанджауне peryJtяpнo nодвергзлись налетам ан· 
глинекой авиащш, что ыешало и�. восстановленщо. 
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Но nроизводство риса требует до какой-то степени 
налаженного сеJtьского хоэяйс'•·ва, вну1·реннего мира 
в стране. 

И яnонцы решили создать марионеточное прави­
тельство, создать IJ.IIди�юсть самоуnравления. 

1 августа \942 года было создано временное nра­
вительство Бирмы. Во главе nравительства поставили 
доктора Ба Мо, которого нашли в Шанских горах, 
где он скрывалея nосле nобега нз английской тюрьмы. 
Его перевезли в Мандалай. К Ба 1\·\о приеха,ти с ви­
зитом японские пол•ковники и предложили ему noc·r 
nремьера ·во временном nравительстве и nраво подо­
брать себе министров, nравда noc.1e проверки их 
яnонской разведкой. 

Б а  Мо -почувствовал, что его час пробил. Из за­
гнанного беглеца он превратился в .маленького дик­
татора, кокетничал и удивлял даже nривыкших 
ко всему яrюнuев. Но на все их предложения согла­
сился. 

Японцы выделили сто двадцать должностей, кото­
рые могут быть заняты бирмансющи адмиш•страто­
рами. Это были должности нача.1ьников деnартамен­
тов, мииистсрск·их секретарей и судеИ. Они nредло­
жил и набрать на з-ги должности предст авителсй раз­
личных партий. Создать видимость поддержки 
правительства всеми слояю1 бир),Iанскоrо народа. Ба 
Мо и на это СО!''Ласился. Сто должностей он отдад де­
ятелям своей собственной партии nод гордым назва­
нием «Беднота», nятнадuать - тем адвоката м и ста­
рым nолитиканам, что не убежали по разным 
причинам в Индию ::�а субернатором, а nwr ь ­
такннам. 

Такивы хотет-1 было отказап,ся полностью от уча­
стия в nравитс,,ьстве, н о  «Внутренн-ий круг» решил -­
участвовать. Исnользовать вес воз�южные пути 
борьбы. 

«Внутренний круг» существовал нелегально. Он 
был организован в разгар военных действий летом 
1942 года по инициативе Аун Сана и включад в себя 
виднейших такнноо левого крыла. «Круг» с середи вы 

сорок в1орого года стал «мозгом» Би рмы. И что бы 
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ни говорил Ба Мо, как бы ни усердствовали япо11ские 
полковники, пасдеднее слово оставалось за «Внутрен­

ним кру1·ом», о существова•ши которого мало кто 
знал, пока не кончилась война. 

В первое же правительство вошли Такин ,1\'\ья и Та· 
кин Таи Тун. Первый - миннетром внутренних дел, 
второй - миttистром земледели н .  Б а  Мо предпочел бы 
не давать такинам таких важных постов, но без их 
помощи или хотя бы без и.х молчаливого согласия 
иа его существование ему не продержать-ся. И ои это 
лонима.�. 

Сам Аун Cafl за flялся неnосредственно армией. 
Телерь в нен быдо три тысячи человек. Три стрелка· 
вых батаJiьова, минометный батаJrьов, училище и 
штаб. И сотня япоtJских советников. 

Но зато на  каждого из трех тысяч Аун Сан мог 
положиться ·ка-к на самого себя. Армия была nолно­
стыо R руках у такинов. 

Присутствие японских инструкторов и наблюда­

·телей имело 11 nоложите,1ьную сторону. Они знамt 
свое дед о, они умели воева rь и учили эт.ому бирмаt•· 
ских соддат. Учиться было тяже.1о, но в ходе учебы 
заодно воспитыва.�ась и r;ена висть к \'Чите.1ям. 

Тридцаrь йебо были со·браны Аун Саном в отде.�ь­
ный батальон. Решено .было, что и�r следует зашпы·я 
более тщатеJiьным образованием. Японцы соrласились 
на это. Они полагали, что йебо, прошедшие суровую 
школу в Яnонии, ftадежнее тех офицеров, что всту· 
nили в армию fl Бирме. 

Сам Аун Сан часто ездил по стране, останав.�ивал· 
ся в деревнях, разговаривал с людьми. но nочп1 
не высrу11ал· 'с реча ми. На каждом собрании ciщe.rr 

японский агент. Трудно быJtо сказать то. что думаешь, 
и в то же вре�1я не возбуд�•ть подозрениi-i японского 
r·ecтano К.е�1Пеr·аи. 

Правда, !'JHOrдa удавалось. 
Однажды Аун Са н прнехал в городок Чаунгон 

1101 Иравади. Ехал он по pet<e, и вести о нем далеко 
обгоня.пи •<атер . К приезду его в городке устроили 
бодьшой nир и гонки на лодках в честь высокого 
гостя. 
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А когда гонки окончились, Аун Сан поuлагода·рил 
жителей города за прием и сказал потом: 

- Я наблюдал ceftчac за соревнованиями. И об­
наружиJI н�тересную вещь. Стоит какой-нибудь лод­
ке вырваться вперед, гребцы сразу перестают нале­
гать на весла с П!)ежней силой, хотя до финиша оста­
J!Ось еще немало. ·они слишком рано усnокаиваются. 
Следующей за ними лодке не стоит большого труда 
обогнать их, если они поднажмут как следует. Но 
происходит еще одна странная вещь. Лодка, которая 
отстает, тоже сниЖает скорость. Ее гребцы тоже успо­
каиваются, решают, что проиграли. Так обе лодки 
не спеша приходят к финишу, если, nравда, их при 
этом не обгонит .третья лодка. Я хочу· предостеречь 
вас, мои друзья, от ошибок. которые делают гребцы 
в обеих лодках. Это очень nлохая при�ычка - бросать 
борьбу при. nервых успехах или первых неудачах. 
Ведь только сильные и смелые, только упорные и по­
стоянные заслуживают свободы, •которая сама ни 
к IКому не приходит. 

Назавтра эти слова передава.1ись из уст в уста. 
из перевин в деревню. 

Аун Сан поражал японцев. Они не могли его по­
·нять. Например, возьмите Ба Мо. После того как Ба 
Мо по,,учил видимость влас'!'и, о н  окружил себя пыш­
ным конвоем, конфисковал у nерепуганных индийских 
·купцов нескоJiько автомобилей, устраивал аудиенции, 
как император, и даже заказал себе генеалогическое 
древо- от самого коро.1я А нора ты. 

Аун Сан же не менЯется. Все так же предпочи­
тает мунд·иру клетчатые лоунджи и старенькую ру­
башку, сразу не поймешь, что это и есть бирманский 
герой, за которым любой из его солдат, да и вообще 
любой из молодых бирманцев, nойдет в огонь и воду. 
Если гоFюрит, то говорит только правду, хотя при этом 
порой рискует поссориться· с японцами. А если не хо­
чет выдать себя, просто промо.'lчит. И может молчать 
несколы<о дней подряд. 

В Рангуне стал известен такой эпизод. У ворот 
·заместителя Аун Сана стоял солдат. Солдат не стоJJь­
ко охранял офицера, сколько ограждал его от много-
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численных родственников и просителей, от монахов 
и прожектеров. В тот день на часах стоял солдат мо­
лодой, новобранец, который еще никого из  началь­
ства не знал в лицо,- приехал несколько дней назад 
из деревни и с.'!учаАно попал в тот редкиЙ" день, когда 
заnисывали доброво.1ьцев. 

Со.�дат видит иевысокого человека в лоунджи, ко­
торый идет, 3адумавшись, по дороге ми�ш дома и 
читает на ходу толстую книгу. Че.ловек nрошел было 
мимо ворот, лотом вспомнил что-то, остановился и, 
закрыв книгу, повернул к дому. 

Солдат преградил ему дорогу штыком. Посетите.�ь 
явно относился к разряду nрожектеров- людей на­
доедливых, которых начадьник караула ни в коем 
случае не велел nускать. 

- Мне к полковнику,- сказал посетитель. 
- По какому делу? 
- Да так,- лосетитель не нашел сразу, что от-

ветить, - по личному. 
- ЗаходИ1·е к 11ему 8 прнемные часы в штабе. 
- А мне как раз се!iчас нужно с ним поговорить. 
- Нет, ничего не могу nоделать. 
Посетитель вдруг весело засмеялся. 
- Но мне в самом деле надо повидаться с вашим 

начальником. Он меня знает. 
- Много здесь ходит его знакомых. У вас доку­

менты есть? 
- Есть. Да вот Я лоунджн надел, а документы 

в брюках. Может, можно позвать разводящего? 
Солдат nодумал и решил: позову. Странный nосе­

титель. Вдруг сумасшедший какой.нибудь. .Может, 
готовит nокушение. 

Разводящий, еще не доходя нескольких шагов, вы­
тянулся 8 струнку и крикнул не своим голосом: 

- Проnустить rлаонокомандующего! 
У солдата чуть винтовка из рук не выnала. Сам 

Бо Теза! 
- Спасибо,- сказал Аун Сан и прошел быстро 

·ПО дорожке к дому. 
- Но он совсем не похож на командующего, ­

растерянно бормота.'!· СОJ1дат. 
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- Что мне теперь с тобой сц.елать? Опозорил 
на всю Бирму, - сокрушалея разводящий. 

И в это время они увИдали, как от дома бежит 
к НIIM ординарец полковника. 

- Часового срочно в дом. 
- Все, - сказал солдат. Отда,, винтовку разво-

дящему и пошел за ординарцем. 
А в кабинете полковника хохотали так, что дро­

жали чашки в буфете. 
Аун Сян при виде солдата вскочил с кресла и по­

.доше.'! к нему. Протянул руку. 
- Не обижайтесь, товарищ солдат. Я просил по­

звать вас сюда, чтобы не было непонимания. Не вол­
куйтесь. Это Mtle урок -следующий раз буду но­
сить документы с собой. 

Солдат ушел с твердым сознанием того, что коман­
дующий все-таки совершенно штатский Человек. 

А в общем так оно и было. 

7 

Время шло быстро. Было много работы и мало 
возможностей отдохнуть. Правда, вокруг быJIИ това­
рищи, как н в студенческие годы. Но есдн тогда все 
было ясно, теперь nриходилось вести двойную жизнь, 
nричем японцы, узнай они, о чем совещаются члены 
«Внутреннего круга», о чем говорит Аун Сан с вер­
ными офицер11ми, н е  nошаднли бы бирманского 
командующего, 

Родился сын. Дома было хорошо, дома Аун Сан 
отдыхал, хотя н nризнавал, что в домашних вопросах 
он не первый человек. 

До Кии Джи была командиром над командующим, 
но властью своей не злоуnотребJ!Яда. 

А в стране за два года многое изменилось. В стра­

не было nлохо. Хотя лоначалу крестьянам показа.Лосi, 
даже, чrо теnерь будет деrче жить. 

С акrлнчанами убежали индийские помеЩики 11 
ростовщики, некому стало платить арендную nлату 
и проценты по займам. ·во многих местах .крестьянам 
уда.'!ось .о;аже захватить районные магистраты и сжечь 

11* 163 



арендные договоры н другие рабские .документы. 
Впервые за много лет кр�стьяне спокойно выш.'IН 
на свои поля. 1 ' 

Но nрошло несколько месsщев, и обнаруЖнлось, 
что эrо облегчение только кажущееся. ' 

Хорош·о, крестьяне nосеяли рис, вырастили ero, 
но они могли nродать его только японцам за их ни­
чего ·не стоящие оккупационные руnии, годные только 
на то, чтобы· оклеивать и,_,ш стены, яnонцы отбирали 
скот-это называлось лоста.вками. в iiaтype. Скот 
в Бирме в основном тягловый, рабочий - без негр 
не -обработаешь свой учас.ток. l(рестьяti забирали 
в рабочую армию - сотни тысяч бирманцев работали 
на строительстве дорог и других nринудительных 
работах. Никто не знает, сколько их умерло на· строи­
тельстве желеэной доро1·и Таи.1анд - Бирма ••ерез го­
ры, через джунгли. 

И nлощади под рисом всю войну уменьшались, 
пока не сократились в два раза по сравнению с nред­
военными. Уже в 1943 году риса не хватало на  пи­
тание. А ведь большую часть урожая японцы от­
бирали. 

Бирма при довольно редком насе.нении всегда име­
ла резервы необработанных земель- народ здесь 
давно не з•�ал настоящего голода, как в Индии или 
Китае, где голод тьн:цчами лет висит постоянной угро· 
зой над страной. Бывает, конечно, неJрожай в том 
или ином районе, ·но ие было голода, который охва­
тывал бы всю страну. Это не значит, что бирманские 
крестьяне зажиточны: им то.'lько-то,lько хватает на 
еду и самую ч.то ни на есть скромную одежду. Но 
на еду хватает даже батракам. Рис дешев, дешевы 
некоторые фрукты и овощи. 

А вот во времена яnонской оккуnации в Бирме 
начался настоящий голод. Тысячи безработных ИЛ·'И 
разорившихся полностью к-рестьян стеJ<адись в города. 
Но в городах было tle лучше, города были разрушены. 
В Рангуне стояли трамваи, не было машин и авто­
бусов, бензин уходил на нуждЪ! японцев, электростан­
ЩIЯ не работала. Страна отстуnа11а на несколько 
десятков лет назад. 

164 



В деревнях возрождались кустарные производ· 
ства - ткачество, производство джута и добыча соли. 
Но и это не еласада лодожения - текстиль шел япон· 
cкoit армии, и люди донашивали довоенные рубашки. 

Всю английскую собственность японцы реквизи· 
ровали с самого начала и, что можно, вывезли в Япо­
нию. Вообще ялонск.ие военные и чиновн·ики вели себя, 
говорили тогда бирманцы, как люди, которые сруба­
ли кокосовую пальму, чтобы достать с нее орехи. 

И с ростом и х  неуверенности в победе, в том, оста· 
нутся ли они во все более враждебной Бирме, грабеж 
становился все более явным. Все эти годы Бирма 
ничего не ввозила. а это страна, вся экономика кото­
рой была nоставлена англичанами в гакие условия, 
что могла функционировать только nри очень развн­
то:м импорте всего, кроме риса. 

Бирма катилась к краху. И этому не могла поме­
шать даже формальная независимость, которую дали 
ей ЯЛОНL�ЬI В 1943 ГОду. 



Г Л А В А  Ш Е С Т А Я  

& О Д Ж О К  А У Н  С А Н  

1 

В наши дни мир связан в одно цедое. И не только 
нитями телеграфа и радиоволнами, но и невнднмыми 
нитями событий. То Л'И дело во времена Марко ПoJJO. 
Коrда великий путешественннк рассказывал своим 
землякам о Бирме, о том, как под ударами китайских 
войск nало бирманское государство, ему nросто 
никто не верил. Да и вряд ли кто nоверил бы в тог­
дашней Бирме, что Венеция- город, построенный 
целиком из камня. И ни nадение бирманского госу­
дарства, ни войны генуэзцев с венецианцами не ока­
зыВЗJIИ ровным счетом никакого влияния друг 
на друга. 
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Но когда в сорок третьем фаши.стские арми.и были 
разгромлены на :Волге, 'это событие сразу повлияло 
на политику яnонцев в .&ирме. О.кончательно рухнули 
надежды яnонцев соедl{ниться с гитлеровцами в Ин­
дии и образовать единый фронт .. Да н не только еди­
ный фронт. Удар, нанесенный фашистам, в такой сте­
nени измеи•ил ж:е лоложеNИе· в Азии, что значение 
битвы на Боше, влияние ее на собЫтия в Бирме не­
возможно лр_еувелич11Ть. 

Теперь яnонцы лереходят к обороне. Репрессиями, 
грабежом, обманами они уже уелели восстановить 
про-г.ив себя даже тех бирманцев, которые искренне 
11рнветствовали их nриход в Бирму. Чтобы повернуть 
бирма нское общественное мнение в б.'!агоприятную 
для себя сторону, японское правительство все-таки 
решилось на объявление Бирмы не-зависимым госу­
дарством. 

Так или иначе, летоы 1943 года была создана 
комиссия по выработке конституции и лодr·отовке 
к кезависимости. 

И для яnонцев и для бирманских nолитиков на­
ступила горячая лора. Японцам нужно было обесnе­
чить себе в правительстае верных людей и, если 
удастся, расколоть наибо;1ее оnасные для них сиJJы 
такинов. поссорить их с Ба Мо, поссорить Ба Мо, 
в свою очередь, с .правыми, в общем извлечь из не­
зависимости максимум выгоды для себя. 

' Крайне правые политики надеялиеь на теплые 
места в nравительстве, Ба Мо- на !lеогр;шичеиную, 
д11ктатуру,' а Аун Сан-у и йебо nеремены сулили более 
широкие возможности для nодготовки восстания про­
тив японцев. Для них главной задачей было объед11не­
НIН! ·легальных и nодпольных сил, создание единого 
фронта в стра l{e. 

Вряд ли кто, за исключением нескольких адвока­
тов, принимал независимость всерьез, но· в любом 
CJiyчae это был такой. шаг, игнорировать которыii 
было нельзя. 

Вся nодготовка ·к независимости шла nод неустан­
ным японским наблюдением. Они н,е теряли ни единой 
возможносm nокрепче взять бирманцев в свои руки. 
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На стене гостиной доктора Ба Мо висел· какоА-то 
докумен1· на анг;Iийском языке, в тиковой рамке. 
Из-за него nроизошел интересны!\ разговор между 
Такином Ну и японским полковником. Тот предложил 
Такину Ну президентство в «Независимой Бирме:&. 

- Мы знаем, что вы убежденный буддист, челове� 
тихий н умеренный. Вас уважают состоятельные 
люди. Вы тот че.�овек, который нам нужен. 

- А доктор Ба Мо? Ведь, кажется, давно решено. 
что именно он встанет во г.qаве независимой Бирмы? 

- Понимаете, .уважаемый господин Ну, мы не до­
веряем доктору Ба Мо. Он друг англичан. 

Но ведь он сидел в тюрьме во время их господ­
ства. 

- Неважно. Это был камуфляж. Знаете ли вы, 
что у него в гостиной висит письмо от анг;qийского 
короля?, 

Такин Ну отказался от презндентского поста, а ве­
чером заглянул к Ба Мо. У того и в самом деле 
на стене висел документ на английском· языке. Это 
было nрИrлашение на обед от лорда -· мэра Лондона, 
полученн()е Ба ··Мо во время давнишнего визита 
в Англию. 

На следующий день на месте лриглашения висела 
картинка с золотой рыбкой. 

Некоторые из япо1Jских генералов хотели поста­
вить во г лаве будущего бирманского государства 
Аун Сана, но их nредЛожениЯ натолкнулись на не­
оборимое соnротивление Токио. 

В общем японuы почти никому не доверялi'l 
в стра11е. Те же откровенные кол.qаборацнонисты, что 
готовы были 11а все ради японских хозяев, не nоль­
завались ровно никаким влиянием в Бирме, и nри 
всем желании яnонцы не могли оnереться на них. Это 
только усидило бы изоляцию яnонских оккупантов 
в Бирме. Самого доктора Ба Мо, несмотря на то, что 
он был с японцами до конца, 1-1ельзя было назвать 
их другом . .Яnонцы для него были только средством 
достигнуть власти и удержаться на вершине. То есть 
их nрисутствие быЛо необходимостью, хотя и печа.т�ь­
ной необходимостью. Он не любfl.тJ японцев и боЯлся 
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их. Хотя еще больше не любил и боялся коммунистов 
и подпольщиков, nостоянно ждал покушения и не раз 
просил Аун Сана и Тан Туна убедить подпольщиков 
пощадить доктора Ба Мо. 

Поэтому-то он не осмеливался орГанизовать пра­
вительсrво без Аун Сана и других левых. Таким 
образом, в проекте будущего кабинета оказались 
имена Такина Аун Сана, Такина Тэн Туна, Такина 
Ну и Так·ина Мья: 

«ВнутреннИй круг» одобрил вхождение такинов 
в nравительство. Это был лучщий путь организации 
сопротивления сверху. . 

Двойственная позиция Ба Мо помогла такинам 
при организации nравительства. у далось провалить 
рекомендуемые японцами кандидатуры двух про· 
яnонских nолитиков. До последнего дня я·понцы на· 
деялись, что новое nра.вительство внемлет их угово­
рам и нужные люди войдут в него. Ба Мо не гово­
рнл ни «да>, ни «нет>, такивы отмалчивались, а 11з 
Токио Летели телеграммы, требу·ющие ускорИть опе­
рацию «Независимость> и поставИть во главе Бирмы 
именно Ба Мо - в Токио продолжали считать его 
кандидатуру нанболее подходящей. 

И 1 августа 1943 года Бирма была официально 
объя·влена независимым . государств9м. Во главе ее 
становился «вождь» - адипати доктор Ба Мо, мини­
стром земледелия стал Такин Тан Тун, а министром 
обороны - Ауи Сан, И;1И, как теперь он звался, ге­
нерал Аун Сан, nо-бирманскl! - Боджак Аун Сан. 

Японская проnаганда в связи с этой реформоr1 
много писала и говорила о дружеском отношении 
.Японии к странам Азии. Скоро Бирма была признэ.­
на Германией, Таиландом, всеми странами, оккуnи­
рованными Японией, а также Аргентиной, Швец.ией 
и Исnанией. 

Официально теперь считалось, что Бирма - рав­
ный партнер Японии. Но она могла оставаться не­
зависимой, .только если не лорывала с «новым поряд­
ком», участвовала в войне с союзниками, с антифа­
шистской коалицией, предоставляла неограниченные 
права япоtlской армии. на своей территории. 
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Оставались также на своих местах японские со­
ветчtiкн и !Контролеры. Оtж бы.�и везде: и на  радио, 
н в министерствах, и в армии, во всех предприятиях 
и учреждениях . . 

Дру1·ими словами, все осталось почти по-прежне­
му, толь'КО управлял независимой Бирмой теперь не 
J<омандующий японской армией, а nосол Яnонии 
в Ранrуне. 

И все-таки независимость Бирмы имеJ•а далеко 
идущие последствия, хотя· бы nсихоло.rическоrо ха­
рактера. От такой _независимости nуть был один -
к независимости настоЯщей. 

2 

В ноябре 1943 года к Бо Джа До, каренекому 
офицеру, пришел офицер из министерства обо­
роны. 

- С вами хотел бы встретиться Боджок Аун 
Сан, - сказал он. 

Бо· Джа До жил в то время в Рангуне на полуле· 
rальном положении. Многие знали, что он слуЖил 
в свое время в английской армии. 

Карено-бирманский воnрос в то время очень бес­
nокои.� Аун Сана. Карены - народ, живущий на юге 
и востоке Бирмы. И х  более миллиона. Еще до заво­
евания Бирмы Англией карены часто восставали про­
тив власти бирманских королей. А I<Огда в стране по­
явились англичане, то они испо.'lьзовали в сво­
их интересах бнрмано-·каренские nротиворечия н 
натравдивали каренов на бирманцев. Каренов, на­
nример, охотно набирали в полицию и в армию, тог­
да как бирманцев туда не брали. Среди каренон 
активно работали христианские мнссионер·ы, и в ре­
зультате среди каренов сравнительно высок nроцент 
христиан. И в начале войны с Японией многие карены 
воева.�и на стороне анrлнйскоИ армии, а раз так -
то воева:.1и n.ротив армии Аун Сана. 

Не обошлось и без столкновений бирманцев н IКВ­

ренов и во время яnонской оккуnа1�ии. 
Аун Сан же, создавая единый фронт Сопротнвле-
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ния, понимал, что без единства бирманцев и других 
народов страны будет ftевозмОЖIIО бороться как 
с японцами, так и в случае необходимости с анrлича· 
нами; трудно будет сохранить в будущем единство 
страны. 

И вот Аун Сан много усилий уделяет переговорам 
с представителями национальных меньшинств, доби­
рается до самых отдаленных у1·олков Бирмы, объяс· 
няет свою позицию там, объясняет, что в будушей 
Бирманской республике не должно быть места нацио· 
иальной вражде. 

Для этой же цели он и решил встретиться с карен­
ским офицером. 

Аун Сан встретил гостя у дверей своего кабинета, 
н .карена удивила широкая мальчишеская улыбка, ко­
торая осветила лицо генерала. 

Аун Сан был наголо абрит - так полагалось 
в японской армИи и соответственно в бирманской ар· 
мин обороны. Ляrушечьего цвета мундир нелО'Вко 
сидел ю1 нем, а когда генерал сел за свой обширный 
министерский стол, nустынный и блестящий, он nо­
казался карену еще меньше, чем был на самом 
де.'! е. 

Разговор шел об участии каренов в бирманской 
армии, о создании в ней каренеких частей. 

Во Джа До nолностью согласился с еенералом: 
о желательности такого шага, о желательности пре­
сечения всякой вр·ажды между каренами и бирман­
цами. 

- МЬ1 хотим сейчас же ориступ;ить к созданию 
каренекого батальона. Пусть · армия будет многона­
циональной. В конце концов и у бирманцев и у ка· 
ренов одна цель - видеть Бирму свободной. 

Слоаа генерала были откровенными, даже, пожа­
JIУЙ, С•lишком откревенньщи. Генерал показыва.1J, что 
до-веряет ка,ренскому офицеру. . 

.Когда через полчаса Во Джа До !]Окинул кабинет 
Аун Сана, он быд уже верным последователе� rене­
ра.1а. Вопрос о создании каренского · батальона .был 
в принuипе решен. И этот батальон в самом деле соз­
�али. 
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Такие же беседы Аун Сан проводил с лидерами 
других национальностей в Бирме: с шанами, с качи­
намя, с чинами. 

Переговоры приходилось проводить по возможно­
сти втайне. Японцы персняли политику англичан -
разделять бирманские народы. Они так же, ю1к мно­
го лет назад аю·личане, выде.Qили часть горных рай· 
онов Бирмы ·и поставили их под специальное упр�в­
ление, сохраняя феодаJiьных властителей. 

3 
Тем временем в уютном и тихом курортном город­

ке на севере Индии, в Симле, расположилось еще 
одно правительство Бирмы. 

СостояJJо оно из последнего довоенного би·рман· 
ского кабинета, сбежавшего в Индию с английской 
армией, нескольких чиновников при губернаторе и са� 
мого гу-бернатора, сэра Дорман-Смита. Правительст· 
во бы.qо очень занято. Правительство готовило планы 
на будущее для Бирмы. Будущее представ.'lялось ми· 
мистрам и губернатору как долl'ие и счастл!!ВЫе годы 
английского госnодства. 

Правительство было совершенно оторвано от на­
стоящей Бирмы, и мноrи.м из его членов даже им.я 
Аун Сана nочти ничего не говорило. Информацию 
правительство извлека.1JО из самых случайных и про· 
тиворечивых источников. Так, например, к началу со· 
рок четвертого года кабинет министров обсуждал 
следующую информацию, nолученную из Бирмы: «Тот 
такин, кo·roporo японцы сделали генерал-майором, не 
допускается к сво-им войскам за исключением пара­
дов. А 1ак как он очень темпераментный молодой че· 
ловек, то он находится в состоянии беспрерывного 
пьянств<�, топя в вине свое разочарование�. 

Разговор явно шел о трезвеннике Аун Сане, ибо 
больше генералов в бирманской армии не было, об 
Аун Сане, который в то время прямо-таки разрывал· 
ся в работе между «Внутренним кругом», армией, 
мин}!стерством, nартийной работой, который так ред· 
ко бывал дома, что До Кнн Джи уже жаловалась, что 
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забывает его и как-нибудь вечером откажется пустить 
домой - не vзнает . 

.МинистрЫ правительства в Симле всеми силами 
старзлись оправдать жалова�tье, получаемое от анг­
л·ичаt!. Даже сам губернатор сетовал, что они пере­

барщивают, требуя улравлен.ия страной по «западным 

стандартам» английскими чиновниками на неопреде­
л енно долгое время. 

В сорок четвертом году правитедьство в СимJ1е 
так докладывало в Лондон об обстановке в Бирме: 

«Революционная партия, известная под назван•ием 
партии та•кинов, после неудачи в организации восста­
ния, после того, как она был·а в полном составе по­
сажена в тюрьму, встретила с распростертыми объя­
тиями японс·кие войска. Теnерь же та:кины поняли, что 
яnонцы им не доверяют, и готовы обратиться за по­
мощью и к англичанам. Однако такины, как показы· 
вает история, nредставляют только весьма малую 

часть бнрманскоi·о народа. Мы не можем отказаться 
полностью от их помощи, однако их помощь не может 
быть для нас существенной . А потому наши обяза­
тельства по отнощению к такинам будут зависеть от 
их, поведения, от их преданности, хотя мы никогда 
не должны забывать их предательства, а потому не 
должны связывать себя ниче:о<� серьезным». 

Да. министры в Симл� очень ма.1о знали, очеttь 

мало в чем разбира.�ись и с уверенностью закрывали 

глаза н з  те сведения, которые проrиворечили милым 
их сердuу установкам. Г.11авная опора англ ичан в Бир­
ме - это они, министры, которые сидят в Сн�ле; за 
ними. а не за кем бы то ни было другим, пойдет бир­
манский народ. Так что есть nрямой смыс.� продол­
жать кормить и поить правительство. 

Точка зрения м.инистров поддерживалась губерна­
тором. А вслед за ним -- министерством по делам 
колоний. Да, Бирма должна снова стать колонией, да, 
английские компании должны вернуться туда и nо­
лучить компенсацию за потери во время войны, да, 
с такинами nридется обойтись построже. 

Но все это не значит, что точка зрения rу�ернзто­

ра полностью разделялась всеми теми, кто верщил 
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судьбами Азии. И в первую очер�дь военным коман­
дованием индийског-о фронта. 

Командующим был назначен лорд Маунrбатен, 
молодой сnособный адмирал, стремившийся выиграть 
войну. И !lтим определял�:�сь многие из решений ero 
штаба. Решения эти явно противоречили мЫслям и 
убеждениям Симлы, но это мало беспокоило адмира­
ла. В конuе концов правительство вольно было об­
суждать планы, которые nока что tle влияли на ход 
событий. 

Адмирал Маунтбаrен больШе, чем министрам из 
Симлы, верил военной разведке и отряду «136» -
сnециальной р11зведгруппе, которая подчинялась не· 
посредственно ставке и с которой адмира.'Iу удалось 
наладить сотрудничество. 

Отряд cl36» занимался не только разведкой, но и 
диверсиями з.а линией фронта, организацией местных 
антияпонских сил в горных районах, н этот отряд ра­
но И•1И nоэдно должен был осознать размеры и влия· 
ние «Внутреннего круга», силу коммунистических 
партизанских отрядов. 

Разведчики отлично знали, что Такин Тейн Пе, 
·один из руководителей Бирманской компартии и за­
граничный nредставитель Сопротивления, живет 
в · Индии и поддерживает непрерывную связь с бир­
манским .nодпольем. 

В августе 1943 года, когда яnонская империя бы· 
па еще сильна, отряд «1 36» получил от своего агента 
в · Бирме следующее сообщение: «Генерал Лун Сан, 
командующий армией обороны Бирмы, готовится к то­
му, чтобы повернуть свои силы против яnонцев, когда 
будет к этому благоnриятная обстановка». То есть 
е·ще больше чем за год до того, как министры в Сим· 
ле узнали о существовании Соnротивления, отряд 
« 1 36» nо.д.ши.ч к делу сообщение агента из Бирмы 
о готовящемся восстании. 

А к началу сорок четвертоr·о года английская раз­
ведка составила себе уже довольно правильное пред· 
ставление о действительной расстановке снл в Бир­
ме, но тянула с на.1аживаннем связей. Несколько раз 
Такин Тейн Ле поднимал разговор об оружии, и не-
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сколько раз под разными nредлогами в оружии nар­
тизанам отказЫвали. Партизаны бы;•и коммунистами 
или были близки к коммунистам. 

Но долго так продоЛжаться не могло. Маунтбатен 
отдавал себе отчет в том, что рано или nоздно при· 
дется пойти на СОI'JIЭШение с Аун Саном и его сто· 
ронниками; с nа'J)тизанами. Но даже когда он вес· 
таки решился на это, nервое время в Лондоне ма.�о 
кто знал о решении адмирала. Сама мысль о сотруд· 
ничестве с бирманцами, которых уже несколько леr 
изображали как небJiаrодарных nредателей, как 
sтонских друзей, казалась крамольной не только JJЮ· 
бому чиновнику в министерстве колоний, но и мини· 
страм кабинета его величества. 

Два события повлияли на адмирала ��аунтбатена 
в его решении пойти на союз с Аун Саном. во·-пер­
вых, частичные усnехи на фронте. Вернее, неудача 
японцев, которые nытал·ись в· начаJJе сорок четвертого 
года nроникнуть в Индию через Северную Бирму. 
Это наст1'пление и м  не удалось, и, отстуnая, они бы· 
ли вынуждены оставить н некоторые районы в горной 
Северной Бирме. Во-вторых, события в самой Бирме. 

4 
А в Бирме было создано третье правитедьство. 

Третье после nравнтельства Ба Мо н nравительства 
адвокатов в Gнмле. 

Если бы Аун Сан поддался на .уговоры ,·орячнх го­
лов, которые требовали наЧать восстание против Яnон­
цев в · сорок четвертом году, он бы обрек это восста· 
нне на  неудачу. В сорок четвертом году яnонцы еще 
были настолько .сильны на фронте, что МОI'ЛИ безбо· 
лезненно бросить против восставших стоnятидесяти­
тыся••ную армию, за·каленную в боях, оnытную и от· 
лично вооруженную. 

В сорок третьем и даже до середины сорок четвер· 
того года в Бирме не был.о единого антифашистского 
фронта. «Внутренний круг:�> существовал сам по себе, 
И в его подчинении быда только небольwая ар·мия 
обороны. Партизанские отряды и коммунистиЧ.еr.к9� . . . . 

175 



подполье действовали самостоятельно и не всегда 
были согласны с «Внутренним кругом». Партию таки­

нов, разгромленную nеред войной, так и н е  удалось 
полностью восстановить. В общем всеобщее недоволь­
ство в с:rране, ненависть к японским захватчикам 
не были наnравлены в .одно русло, не были организо­
ваны. 

Перед тем как начать восстание, необходныо было 
создать настоящий. Единый фронт, nричем надо быJJО 
учесть ошибки тридцать восьмого года, когда Единый 
фронт не оказался настолько .. с-ильным, чтобы поднять 
всю Бирму на борьбу с англичанами. 

Так вот летом 1944 года и был создан Единый 
антифашистский фронт в Бирме, была создана орга­
низация, которая объединяла все ант-ияпонские силы 
в стране. 

Аун Сану удалось встретиться с командирами 
подпольных коммунистических оrрядов. После nервой 
встречи те приехали нелегально в Ранrун, где и про· 
ходили nереговоры между легальным и нелегальны·м 
центрами Соnротивления. 

В августе 1944 года удалось собрать конференцию 
антифашистов, и на этой конференции была создана 
Антифашистская Лига народной свободы. Вернее, тог­
да она называлась еще Антифашистской организа-
цией. 

·· 

Главными членами Лиги стали коммунистическая 
партия, армия Аун Сана и народно-революционная 
nартия. 

Это н было созданием третьего nравительства Б-ир­
мы, са м ого влиятельного в стране, nо-настоящему 
представятельного и наиболее nатриотичного из трех. 
В Высший совет Л нгн вошли девять человек- их ни­
кто не называл тогда министрами, но они были, по 
сути дела, таковыми. Главой Лиги, ее nредседателем, 
стал Аун Сан. 

Доктор Ба Мо, возможно, и знал о существовании 
третьего правительства, но предnочитал молчать. 
В любом случае и nредседатель Лиги и ее генера.'Jь­
ный секретарь были министрами в его собственном 
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каби-нете, а еще трое министров явно nод•шнялись 
Л иге, а не Ба М о. 

Конференция, на которой была создана Лига, вы­
работала манифест Лиги. «Мы- народ Бирмы ... -
говорилось в этом манифесте, - страдаем сейчас под 
железной nятой японских фашистов». К манифесту 
nрилагалась nрограмма действий.· Лига nризывала 
народ на  борь·бу с захватчиками, к саботажу, органи­
зации nартизанских отрядов и отделений Лиги .на 
местах. 

Законспирировано третье лрав'Ительство было . хо­
рошо. Ни молчалиnого Аун Сана, ни Таи Туна, ни Ну 
яnонская разведка не подозревала. Вернее, nодозре· 
вала, как и каждого бирманца, но не имела никаких 
данных о, их nодnольной деятельности. Больше того, 
с самой конференции Аун Сану nришлось немедленно 
вы.qететь в Яnонию. Его и доктора Ба Мо nриглашал 
яnонский лремьер-министр. 

Бирманского министра обороны приглашали на 
банкеты и говорил-и ему сладкие речи. Положение 
на фронтах было не настолько хорошо, чтобы можно 
было рисковать тылами. 

Аун· Са на  наградили орденом Восходящего сотща. 
Правда, с этим qрденом получился казус, который 

удалось оправдать только рассеянностью Аун Сана. 
Так увернл разгневанных яnонцев Ба Мо. 

А случилось вот что. При прощании на токийском 
аэродроме мин•истр обороны Японии с;>братиJr внима­
нИе на то, что би·рманский министр nришел к самолету 
без орденов и, самое странное, без только что вручен­
ного самим имnератором ордена Восходящего солнца. 

- Где ваш орден? - спросил он, вежливо улы­
баясь. 

- Какой орден? 
- Зачем шутить? Здесь столько реnортеров. Завт-

тра весь мир будет знать, что вы не надели ордена. 
- Только что где-то здесь был, - сказал Аун Сан 

и nолез в кармаи своей не.1овко сидящей генеральскQй 
формы. 

Не нашел ничего. 
- Наверно, в чемодане. 
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Репортеры слышали весь разговор. Министр обq­
роны 5,Iпонни холодно распрощался с Аун Саном 
н Ба Мо, хотя второй был ни.  при чем и надел все 
ордена, :какие только можно было (,конечно, кроме 
английских). 

Орден догнал Аун Сана 8 Бангкоке. Он остави"_ 
его в ящике стола 8 токийской гостинице. 

В газетах Японии поместили только фотографию 
Ба Мо. С орденом Восходящеrо солнца на груди. 

' 5 
Но еще до создания третьего правительства губер­

натор Дорман-Смит да и некоторые из чиновtrико.з 
в министерстве по делам колоний понимали, что ра­
бота в Бирме, возвращение в Бирму затруднятся, если 
н� nообещаты Бирме ничего конкретного. Это не зна­
чит, что подобные мысли сильно влияли на планы, 
которые разрабатывало правительство в Симле. 
Но все-гаки уже по·явились Jiюди, которые nонимали, 
что какой бЫ: фиктнвной ни была независимость Бир­
мы, это была все-таки независимость. И если англи­
чане придут освободи.телЯми, то весь положительный 
эффект их nрихода сойдет на нет, как только они 
объявят, чrо собираются - остаться в Бирме на неоnре­
деленное аремя. Нет, Дорман-Смит не бы.'! сторонни­
ком независимо� Бирмы. Ои считал себя, и, возмож­
но, искренне считал, другом· Бирмы, но Бирма, другом 
которой он был, была Бирмой адвокатов и nослуш­
ных, верных бирманцев- англиifсJ<ой Бирмой. 

Он обратился к Черчиллю с просьбой объявить 
о будущем статусе .Бирмы. 

Просъбы его в то �ремя полностью совn.адали 
с просьбами У Со, изложенными nеред самой войной. 

Черчилль выслушал бирманского губернатора и 
сказал: «Вы человек, который хочет разбазарить 
и·мперию». . 

Дорман-Смит искренне обиделся. Он хотел сохра· 
нить империю, а для этого не'обходимо было лавиро· 
вать. Черчилль не хотел этого nонимать. Дорман-Смит 
nытался объяснить Черчиллю, ч�.о его nр.осьба обЪ-
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ясня
_
ется только военными ссtображениями. Ведь Ма­

унтбатен ПJiанирует в будущем году настуnление 
в Бирме. Однако �ез решения кабинета о политике 
в оп�ошении будущего Бирмы трудно вырабатывать 
9перативные nланЫ. Если политика будет неприемле· 
М:ой для бирманцев, то надо предусмотреть возмож­
ность их соnротивлен.ия английским войскам. С дру­
гом стороны, если nолитика nравятельства его величе­
ства удовлетворит бирманцев, можно будет 
рассчитывать на  их сотрудничество. 

Черчил.�ю понравились собственные слова. 
- Разбазарить империю!- nовторил он, не слу­

шая собеседника. - Никогда! 
Беседа была окончена. 
Однако nоездка Дорман-Смита в Лондон не про­

пала даром. Соображения его локазались вnолне 
разумными це.чому ряду .консерваторов. И в резуль­
тате долгих дебатов комитет молодых консервато­
ров- членов ларламента выработал «Проект для Бир­
МЫ». Вырабатывался он на основе тех данных, кото­
рые консерваторы смогли собрать в АнглИи. -То есть 
на  основе мнений заинтересованных в английской 
Бирме каnиталистов и ·бывших •вtновников британской 
администрациrt, 

Ни с кем из членов Антифашистской Лиги консер· 
ваторы, конечно, не беседовали. По3тому «Проект для 
Бирмы» аикак не отражал существующего nоложения 
вещей.· 

И вс�·т.аки у него нашлось множество критиков 
справа. Почему? Да потому. что в «Проекте� nр�ду­
сматривалось ограничить шестью годами срок rу­
бернаторских nолномочий. А после этого провести 
выборы, чтобы дать Бир.�е какую-нибудь форму само­
уnравления. 

Проект обсуждался в парламенте. В конце деба­
тов выступил секретарь по делам колоний 11 сказал, 
что nрааительсJВО его величества еще не выработало 
nолитики по отношению к Бирме, а nотому всякие 
дебаты преждевре.менны. Черчилль не хотел разбаза­
ривать империю. 

Это бым уже в декабр� 1944 года. 
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Дебаты еще шли в nалате общин, а в 1\алькутту 
nриехала бо.1ьшая делегация Антифашистской Лиги 
для nереговоров о будущем восстании, о более широ-· 
ких поставках оружия. Ведь до сих пор, даже зная 
кое-что о си.lе н в.:IИянии Лиги, английская армия 
nредnочитала ограничиваться обещаниями и посылать 
оружие не Лиге и ее партизанским отрядам, а горным 
nлеменам, которых считали куда б<мее надежными. 

И вот, как только быJrа налажена nостоянная 
связь между Лигой и отрядом « 1 36», а через нее 
и с армейской разведкой, англичане nолучили теле­
грамму от ру1Ководства Лиги: «Проект для Бирмы» 
нам не нравится». 

Телеr·рамма nостави.1а английских разведчиков 
в тупик. Он·н искренне считали, что и Лига должна 
с удовлетвореннем nринять «Проект» как основу д.чя 
будущих переговоров. И вдруг такой категорический 
ответ. 

Совет Лиги уже счита.� себя временным rlрави­
тельством Бирмы и никак не собиралея nризнавать 
правительство в · Си11ме, даже если оно и вернется. 

Разведчики не стали ставить губернатора в из­
вестность о nереговорах с Лигой. Губернатору это 
не понра&илось бы. Аун Сан и его сторонники не от­
носились к «Хоро-шим», «ПОС.'Iушным» бирманцам. 
И что бы ни говорили губернатору, тот все равно бы.ч 
твердо уверен, что Лига «не nредставляет никого, 
кроме кучки экстремистов и ко.1Jдаборационистов». 

6 

Зимой сорок четвертого геда агенты японского 
гестапо - 1\емnетаи доносн.1и по наЧальству, что на 
вер·бовочноы пункте бирманской армии появляются 
подозрительньrе Jlюди. Они проводят в штабе день-два, 
а nотом уезжают обратно. 

У Аун Сана был неnринтный разговор из-за этого 
с полковником из Кемnетаи. Полковник сам nриехал 
домой к Аун Сану. 

- Ваши агенты плохо информированы,- сказал 
Аун Сан.- Просто мы теt�ерь оолее внимательно под-
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ходим к о'Гбору добровольцев. Ведь не секрет, что 
П()jюжение на фронте не совсем б.'lагоприятно для ва­
шей армии. Мы тоже готовимся к боям. Тех, кого 
считаем недостаточно преданными, отправляем об-
ратно. 

· 

- Интересно, кого вы считаете достаточно пре­
данными? - спросил лол·ковннк. Но он не ждал ответа 
на этот вопрос. Ему не нравился Аун Сан, не ира­
вились. его офицеры, не иравилась вся эта затея с на­
uиона.чьной армией. В ней уже куда больше трех 
тыся·� человек, и, хотя она плохо вооружена, от нее 
всегда можно ждать неnриятностей. Правда, эту точку 
зрЕ:ния не разделяли в штабе. Японск·ие генералы 
говорили, что полностью уверены в Аун <;:ане. Тут, 
возможно, сказыва.qась старая вражда между Кем­
петаи и армией. Но генералов переубедить не удава­
лось. Полковнику нужны быЛи факты об измене Аун 
Сана_ Фактов не было. На араканеком фронте уда­
лось поймать двух nеребежчиков. Известно бьiло, 
что по крайней мере один из них встречался до 
этого с Ау1{ Саtюм. Но nеребежчики ничего не 
сказали. И nолковник не стал докладывать о них. 
На этот раз. 

Не удадось и покушение на Аун Сана. Кеr.шетаи 
хотело потихоньку убрать бирманского генерала. Ока­
залось, генерала хорошо берегут его собственные сол­
даты. А когда о неудачном покушении .стало известно 
в штабе, агентам Кемлетам пр.игрозили, что, если они 
будут путаться nод ногами у военных, их тоже могут 
убрать. 

Полковник ушел от Аун Сана ни с чем. А через два 
дня узнал, что его агент в штабе nропал без вести. 
Это уже никуда не годилось. 

Возбудившая у яnонцев nодозрение активность 
объяснядась очень nросто. Аун Сан вызывал район­
ных и городсl<их орrанизаторов Лиги в Рангун. Явi<ОЙ 
быд вербовочный пункт армии. А вечерами делегаты 
встреча.1ись с боджоком, и с каждым он разговари­
вал, у каждого узнавал о настроениях в районе, о со­
бранном оружии, о партизанских отрядах, о готовно­
сти К ВОСС1'ЗНИЮ. 
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«Мы готовы к маршу� - таким был п а  роль я и варя 
и февраля 1945 года. 

С делегацией из Бассейна разговор получился 
особенно длинным. В том районе живет много каре­
нов. Позтому Аун Сан настаивал, чтобы комитет под­
готовки к восстанию был смешанным, карена-бир­
манским. 

Делегация из Бассейна получила небольшую·сумму 
денег - Лига была . не так уж и богата, взносы соби­
рали тайно и только с верных людей,- па роль дня 
восстания и последние документы совета. До Инсей­
на, до nригородов Рангуна, дедегацию проводили 
солдаты из армии. Грузовик с ними ехал в нескольких 
десятках метров сзади «джиnа» с делегатами. За чер­
той города свернул в сторону. Дальше делегация 
ехала одна. И, уверенные в nолной безопасности, бас· 
сейновцы fle обрат·или внимания на то. что за nими 
идет еще один «джиn» с рангунеким номером. 

У въезда в Бассейн машина с деJJегатами задер­
жалась на nропускнам пункте, и «джиn» с рангун­
еким номером остановился .рядом. Пассажир его не­
заметно вы.'lеэ из машины н, пока делегаты разговари­
вали с часовыми; проскользнул в будку, к теJiефоиу. 

У дома секретаря Лиги района Бассейн было вы· 
ставлено наружное наблюдение. Полковник }(емпе­
таи бЫ•J. доволен. Кажется, его подоз·рения начали 
оправдываться. 

Еще через nять. дней руководство Лиги в Бассейне 
было арестовано. 

То же самое случилось и еще в двух или -rpex 
местах. Но везде арестовашtые с удивительным уnор­
ством придерживались одной и той же версии. Они, 
мол, хотеди постуnить в бирманскую армию, чтобы 
вместе с японскими братьями бороться за независн-
мость Бир мы. · 

А время шло. Сведения об арестах немедленно до­
шли до Ранrуна, и через своих людей, сидевшнх в по· 
лиции и штабе яr�онской армии на связи, даже чере3 
все более сговорчивого доктора Ба Мо было. сделано 
все, чтобы освободить арестованных. Командующий 
японской армией nоддержал Ба Мо н. дал понять 
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Кемnетаи, ·что в любом случае арестованные доЛжны 
вернуться домой- когда Ке�шетаи сочтет это нуж­
ным - живыми ·и здоровыми. 

- А если они сознаются? 
� у· вас JlЮбой сознается, - ответил генера.r1 . ­

И я бы сознался nосле нескольких допросов. Так что 
я не nридаю этому большого значения. 

В феврале · командующий бн,рманской армией ге­
нерал Аун Сан отдал странный nриказ по армии. 
Отпустить волосы. 

Солдаты и офицеры бирманской армии обязаны 
были бриться наголо - так, как делали это японцы. 
До этого никаких серьезных недоразумений из-за во­
лос не возникадо. А теnерь Аун Сан подписывает 
такой приказ. 

- Это же несерьеэно, - позвонили Аун Сану 
из штаба япс>нской армии.- Мы все принадлежим 
к одной и той же ве.qикой армии. Нет ничего более 
разлагающего дисциЛJ!Ину, как индивидуализм. При­
ческа же - один и3 первых шагов к этому. 

Но Ауи Сан был непреклонен. 
- Бирманские солдаты никогда не брились на­

голо. Бреются у нас только буддийские монахи. И мне 
надое.�о выслушивать жалобы на оскорбление 
религии. 

- Мы тоже буддисты, - возражали яnонцы. 
- И все-таки у нас разные обычаи. И я не хочу, 

чтобы в решительный день армия не подчинялась мне 
из-за того, что я не могу оградить интересы бирмаи-. 
ских со.'lдат даже в мелочах. 

В конце концов яnонц):>I махну.1и рукой. Пусть но­
сят·длинные волосы. 

А приказ был отдан не случайно. 
После восстания хотя бы части СОJ1дат nридется 

раствориться среди мирного населения, для подnоль­
ных действий, для диверсий. Бритыii бирманец будет 
выдедяться в тодпе, как nавлин среди ворон. Для того 
чтобы можно было иснезнуть в толnе, нужно быть 
таким же, как все вокруг. 

Тогда ж е  армия nолучила другой nриказ. Секрет­
ный. О нем так и· не узнали яnонuы. Каждому солдату 
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и офицеру было приказана запа�тись штатской 
одеждой. 

В марте совет Лиги принял решение вывестн 
из Рангуна и других больших городов семьи ко�iанд· 
ноrо состава армии и членов совета Лиги. В случае 
восстания и м  несдобровать. До Кин Джи с обоими 
мальчиками уезжала на рыбацком сампане вверх 
по Иравади. Там в одной из деревень ее ждали. 

Перед приездам lia nристань семьи боджОI<а 3аме­
ститель Аун Сана, который огвечал за эвакуацию 
семей, расставил по причалу нескольких из своих co.n· 
дат. Те должны были подать знак ему, если nоявится 
·на горизонте .что-нибудь подозрите.льное. Заместитt�ль 
боджока помесrиJ!СЯ в доме, окна которого выходили 
на набережную. Комнату устуnил богатый китаец. 
В комнате стоя.�и какие-то ящики, мешки и висел дЫм 
от ароматных свечей, горевших в уr.ду. 

В назначенное время на причале nояви.'lась До Кии 
Джи с детьмв. За ней шел невысокий человек в ло­
унджи и �тяпе, надвинутой на самые уши. 

- бсiджок, - прошеnтал один из солдат. 
Замес·rнтель nодбежал i< окну. И в с·амом деле, 

генерал Аун Сан, нарушая конспирацию, nришел 
на nристань. 

Заместитель Аун Сана приказал солдатам смотреть 
в оба, но ничем не выдавать своего nрисутствия. Аун 
Сан попрощался с Женой. Постоял на nричале, nока 
самnаи не отвалил, и лотом не сnеша nошел к городу. 
Он шел ссутулившись- со сnины можно бЫJIО по­
думать, что идет nожилой человек. Заместитель так 
и не nонял, то JIИ Аун Сан nритворялся, то ли в самом 
деле устал. 

Аун Сан мало спа.'!. Днем он был министром обо­
роны яnонской Бирмы, ночью- становился руководи­
телем Лю·н, организатором надвиrающегося вос­
стания. 

На следующее утро заместитель всrретил боджока 
на удице, nеред штабом. 

- Зачем ты вчера nриезжал на набережную? Тебя 
же !-!ОГЛи .�аметить. Тогда угроза нависла бы и над 
твоей семьей. 
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- Неужели · узнади все-таки? Хорошо работаете. 
Он посмотред серьезно на товарища и сказал: 
- Я все это отлично понимаю. Но ведь, может 

быть, я их больше никогда не увижу. Я люб."ю их. 
Генерал повернулся и прошел мимо часовых 

в штаб. 
Часовые взяли nод козырек. Генералу оставалось 

бьJТh ·министрам обороны всего десять Дней. 

7 
«Мне nредставляется совершенно ясным, что вос· 

стание в Бирме начнется до конца этого месяца,­
писал в те дни Маунтбатен,- и оно начнется вне. за· 
висимости от того, будем ли мы его поддержl{вать 
ил-и нет. После долгого раздумия я прищел к вы· 
воду, что м ы  должны дать ему ·максимальную под· 
держкр. 

· 

Доклад лорда Маунтбатена рас�атривали в Лон· 
доне, когда наступление анrли\iских войск на заriаде 
Бирмы былG в полном разгаре. И каждому было ясно, 
что возражать наступающему адмиралу совершенно 
бесполезно. С военной точки зрения сотрудничество 
с Лигой было выгодным. От него зависел успех на· 
ступления анrшiчан. Маунтбатен раз

·
ошелся с

. 
точ.кой 

зрения правительства в Симле, которое до сих пор 
nребывало в счастливом неведении относите�ьно дей· 
ствительноrо л(можения вещей в Бирме. 

В горных районах заnада nартизанские отряды со­
единя.лись с английской армией, и, хотя нельзя ска· 
зать, что их принимали с распростертыми объятиями, 
nартизаны участвовали в tlастулленни, их забрасыва­
ли снов::t за тшию фронта, вересы.1али им задания. 
Партизанские отрнды Лиги выполняли роль аван­
гарда английского наступлевия. 

На 17 марта был назначен торжественный парад. 
Бирманская армия выступала �ra фронт против англи· 
чан. Скорее всего японцы не· пошли 6ы на эту край· 
нюю меру, но каждый солдат был на счету. Всю войну 
армия Аун Сана nровела в бараках, в Рангуне 
и д.вух-трех др.угих крупных городах. Теnерь ей nред-
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стояло показать себя н а  де.'lе, nоказать в боях с- анг­
личанами. 

Один из яnонских чиновников, который был в то 
время в Бирме, рассказывает, •1то ,·,а военном совете 
дело чуть не дошло ДО драки. Представители Кемпе­
тая требовали разоружить армию, арестовать ее офи­
церов и в первую очередь обезвредить Аун Сана. 
Но армейские генералы так и не согласились с раз­
недкой. Они давно знали Аун Сана. Бирманский гене­
рал никогда не спорил с ними, всегда был вежлив н 
молчалив. В конце концов учили же его в Я:поиин, 
дали орден, сделали мннистром. Ведь англичане 
не помилуют его " CJJyчae победы. Нет, у Аун Сана 
нет иного выхода . . Он не политик, он военный, и не 
очень далекий притом. Когда бы еще ему удалось 
стать генералом? .. 

Аун Сан nредложил яnонскому командованию рас­
лоложить бирманскую армию вдо.1ь Иравади, там, 
где наступающие;ос запада англичане угрожали пере­
резать страну пополам. План был разум11ым. Если бы 
Аун Са11 не nредложил его, веряее всего его предло­
жили бы сами японцы. 

Наконец-то открылись двери японскИJt арсеналов. 
Армия получила оружие, новую форму, башмаки. 

И 17 марта на лугу, напротив пагоды Шведаrон, 
там, где уелерь раскинулся молодой nарк Сопротив· 
ления, состоялся nарад. 

На трибуне собрались яnонские генералы. 
Над марширующими частями пролетали звенья яnон­
ских самолетов. 

К микрофону nодошел министр обороны Бирмы. 
коман:дующ�й бирманской армией генерал Аун Сан. 

- Мы выходим в бой, в бой смертельный и реши· 
тельный,- Говорил боджок. Его слуша.1н не тоJtько 
солдаты, не только японские генералы- его слушала 
вся Бирма. И те, кто nришел на nарад, и те, что оста­
вадись у радиоnриемников. 

- Я nризываю вас отдать все силы за свободу на­
шей страны, за свободу Бирмы. Прнэываю не жалеть 
жизни для этой благородной цели ... 

- О11 ни слова не говорит, с кем будет воевать 
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е1:о армия, - сказал полковник из :Кемпетаи генералу 
Инда. 

- Нас не настолько здесь любЯт, чтобы Аун Сан 
мог особенно расп-ространяться на эту тему. 

Еще не nоздно арестовать всю эту компанию. 
- И проиграть войну. 
- У вас поражеiГЧеские настроения, генераJI. 
- Нет. Я придаю большое значение битве 

на Иравади. 
- :КоГда вы признаете мою правоту, будет уже 

поздно. 
Вдруг генерала прорвало: 
- Так вот пойдите и nоп•робуйте сейчас отнять 

у них оружие! :Как вы это сделаете? Где у вас сво·бод­
ная дивизия, для того чтобы затевать бой в Ранrуне? 

Генерал переве.'! дух. 
- Будем надеяться, что все кончится хорошо. Они 

победят, но победят с нами. 
- Я не верю. 
Н а  этом разговор кончился. 
- Итак, вперед, на врагов, на захватчиков. Уни­

чтожайте их беспощадно. Вся Бирма с:vютрит 
на вас, -закончил смю речь Аун Сан. 

Японское командование пригласидо Ayit Сана 
на обед по случаю выхода армии на фронт. Это был 
lfевеселый обед. Японские части с трудом сдерживали 
английское наступление на Иравади. Их nоJюжение 
Jta Тихом океане оставляло желать много лучшего. 
Из Европы постуnали известия о том, что гитлеров­
ская Германия доживает последние дни. Союзные 
войска приближаются к Бердину. Оси Рим - Бер­
лин- Токио уже не существозад о. 

Плохое настроение было н у «диктатора» Бирмы, 
доктора Ба Мо. Утром он nрииял индийского ХJ.!ро­
манта. ХИромант долго колдовал над нежной рукой 
Ба Мо. 

- Не убьют ли меня? - несколько раз cnpaшиsaJJ 
диктатор. 

Индус не отвечал. Потом отпустид руку, вздохнуд. 
Ба Мо nочувствовал, ка•< сердце останов11лось 

на секунду и .локатнлось вниз, к животу. 
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- Ну\ 
- Нет, вы не умрете скоро, ваше превосходитель-

·ство. Но судьба ваша n.r1ачевна. Я вижу по линиям 
вашей руки, что вам предстоит далекое и трудное 
путешествие, путешествие, связанное с уiшжениями. 
Ваши надежды не сбудутся. Начиная с этоrо года 
жизнь ваша пойдет вниз. 

Индус неnлохо разбирался в поли·rике. Ба Мо вы­
тер nотную ладонь о таиландские лоуиджи и знаком 
отпустил хироманта. На обеде он все время nосмат­
ривал на японских офицеров. Ге11ерал К:имура и его 
офицеры казались спокойными и уверенными в себе. 
Они no очереди Произносили тосты и вежливо кланя­
лись. Ему и Аун Сану. Ба Мо да вно Зtla.ll о Соnро­
тивщ•нии, знал уже и о Лиге. «ПускаИ,- думал 01·1 , ­
все-таки я останvсь жив. Ведь я их не выдал». 

Аун Сан слуШал, как играет во·енный оркестр 
на хорах, и не обращал внимания на тосты. Интересно, 
ка1< доехала Ма Кии Джи? Ведь, может быть, этот 
обед- ловушка. Может быть, армию сейчас, когда он 
сидит здесь, разоружают. Нет. Сnокойно, Аун Сан. 
У тебя не выдерживают нервы. В любом случае 
основные руководители Лиги уже ушли в подnолье. 
Даже если что-нибудь и случится, есть кому возгла­
вить восстание. Оста.�ось последнее: как бы сде.�ать, 
чтобы Такин Тан Тун смог, не вызывая подозрений. 
уехать из Рангуна? 

- Доктор, - обернулся Аун Сан к сидевшему ря­
дом Ба Мо, - мы не используем наших лучших nро­
паrандистов. 

Вы кого имеете в виду? 
- Такин Таи Тvна. 
- Если он проn

"
агаидист, то не наш,- Ба Мо го-

ворил тихо, чтобы не услышал·и соседи за столом.­
За ним давно уже охотится военная полиция. И я не 
удивлюсь, если его арестуют. 

- Но он же мию1стр. 
- Хорошо. Что же вы предлагаете? . 
- Надо его командировать для проnагандистской 

работы в район Таунrу. Мобидизоf.lать народ. Вы же 
сами говорили, что рабочие отряды разбегаются. 

188 



Полковник из Кемnетаи nрислушался. 
Аун Сан заметил это. 
- Такин Тан Тун - верный друг Японии. И вы 

это знаете, доктор. Никто Jtучше его не сможет nод­
Н!IТЬ народ. 

- Хорошо, я cor л асе н.  
- Что-то вы выглядите nечально сегодня, гене-

рал,- сказал nолковник из Кемпет·аи.- Вам тяжело 
расставаться с семьей? 

Знает или не знает? 
- Да, у меня заболел сын. 
- М.ы уси,1им охрану у вашего до�·tа. Я сегодня 

же расnоряжусь. 

- Не б�спокойте.сь, мои солдаты охраняют меня 
достаточно надежно. 

- Как знаете. · 

Полковник отвернулся. . 
Такин Тан Тун уехал 8 Таунrу 20 марта. 2\-го он 

исчез. В городе оставались Такин Ну И Аун Са11. 
Такич Ну колебался. 

- Какая от меня nодьза на войне? 
- Но японцы могут вывезти тебя, тебя может 

схватить Кемпетаи. 
- Нет, Ко Аун Сан, моя семья в безопасности. 

И надеюсь, что японцы не сделают мне ничего пло­
хого. У меня много друзей среди них. Я останусь 
с доктором Ба Мо . . 

И, наконец, 25 мар·rа Аун Сан не прише.!l, как 
обычно, 8 рангунекий штаб бирманской армии. В шта·· 
бе оставзлось всего несколько nисарей да солдаты 
у входа. Еще вчера и тех и других было значительно 
больше. 

Аун Сан s·ыехад на машине к линии фронта. 
Его ыашину видели по дороге в Пром. После этого 

генерал исчез, как исчезJtи днями до этого его офи-· 
церы. 

И в тот же день бирманская армия ударила с тыла 
no яnоRС!<ИМ войскам. А те части, что заняли передо­
вые поэ1шии вдо-ль Иравади, сразу в нескодьких уча· 
стках отк·рыли фронт. 

В этот день начался разгром японцев, разгром еще 
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более быстрый и страшный, чем разгром англичан 
в сорок втором. 

В первый же день восстания, 28 марта, бирман· 
скне tiастк уничтожили более семисот японских солдат 
и офицеров и разгромили несколько яnонских Шта· 
бов. В руки бирманцам попали два японских гене· 
рала. 

8 
• А адмирал Маунтбатен все еще никак не мог 
получить одобрения ставки на сотрудничество с бир­
манской Национальной армией. Уже английские, ин­
дийские и бирманские солдаты воевали бок о бок 
против яnонцев, но военный кабинет Ве.•Jикобритании 
не сог.п ашался nризнать Аун Сана. Маунтбатен 
искренне негодовал. «Мы так навсегда nотеряем Бир· 
му»,- говорил он 28 марта на военном совете. В тот 
же вечер он пишет новое письмо в Лондон. 

«Гражданские вnасти полагают,- nнcaJJ адми· 
рал, - что признанием Аун Сана мы оскорбим лучшие 
Чувства более ресnектабельных слоев населения. 
Но .я уже не раз указывал, что эти респектабельные 
слои nроявили себя nолностью пассивными. Ведь вос­
стание-то nоднимают не они, а активные, политически 
соЗнательные и политически организованные элемен­
ты в стране�. 

Да, соглашался даме Маунтбатен, Аун Сан вино­
вен в измене, в союзе с японцами в сорок вторО!1<1 
году. Но ведь он верил, •по японцы nринесут Бирме 
освобождение от нас. Будет колоссаJiьной ошибкой 
nойти против бирманских героев, а они, Аун Сан и его 
соратники. в настоящее время являются бирманскими 
героями. Маунrоатен требовал н�медленноrо призна­
ния Аун Сана и Лиги в качестве союзников. 

Де,,ал он это отнюдь не из любви к Аун Сану. 
Как nолководец, он отлично понимал, что бирманская 
армия яв.lястся· тем самым балансом силы на фронте, 
от которого зависит, затянется ли кампа11ия еще на 
nолгода или окончится в течение нескольких недель. 

И еще. Маунт6атен был более разумным и гибким 
диnломатом, чем .11юди, уnравляющие британской no-
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литикой. Он действовал именно в . интересах Британ­
ской империи, он хотел сохранить ее. Но хотел сде­
лать это более жизненными методами, нежели граж-
данские власти. 

· 

Н а конец через несколько дней noc.1e восстания 
военный кабивет да.11 согласие на сотрудничество 
с Аун Саном. Однако в той же телеграмме указал, 
что никаких nолитических обязательств, никаких по­
_qитических .nереrоворов Маунтбатен вести не имеет 
права. Наоборот, лидеры восстания должны быть 
твердо предупреждены, что только хорошим поведс­
ние)-1, только неоrраниченной верностью Великобри­
тании они ем.огут искуnить свои ошибки, свое сотруд­
ничество с яnонцами. 

Маунтбатен .разрешил генералу Сшн,rу, командую­
щему бирманским фронтом, встретиться для перего­
воров с .Аун Саном. nро�рел уже почти месяц с начала 
восстания, а nрямых контактов между командующнми 
все еще не было. 

· 

Только в конце апреля Слим послал nриrлашение 
·Аун Сану. И в мае Аун Сан nолвиJtся в анг.1ийсt<ОМ 
штабе. 

К шrабу фронта подъехала черная закрытая ма­
шина. За ней «джиn» с автоматчиками. Часовым nо­
казалась страННОН форма .ЗВТОМаТЧИ•КОВ в' «ДЖИПе». 
Они подбежали к остановившейся у шлагбаума ма­
шине и заrJtянули внутрь. 

В машине сидел яnонский генерал в лолной nарад· 
ной форме. Генерал был молод, скуласт и темнокож. 

Растерявшийся ч'асовой уже nодняд автрмат, . что­
бы выстрелить в воздух, как из-за nоворота дороги 
выскочила еще одна· машина. Штабная. Английский 
полковник В1:>Шрыгнуд из нее, не дожидаясь, nока ма­
шина остановится. 

- Проnустите генерала Аун Сана!- крикнул он 
на бегу солдатам. . 

Так вот он какой, бирманский генерал!. Английские 
солдаты много слышали о нем. И разное. Он был 
и предателем и японским i.tиннстром. И ои же воевал 
с.ейч·ас на юге с яnонцами. 

Генерал вышел из машины и не спеша nошел через 
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обширную поляну к зданию ш1·аба, наД которым 
на флагштоке висел «Юнион Джек:.. 

Появление Генерала в яnонской форме, nрогули­
ваюшегося по террИтории штаба, вызывало что-то 
вроде nаняки· среди nисарей и интендантов. 

Но гевера,, Слим уже вышел на крыльцо. 
- Добро nожа.1овать, дорогой друг. Мы вас ждем 

с утра. 
Аун Сан у.�ыбнулся, отдал честь генералу н сказал: 
- А мы вас ждем уже К{)ТОрый год. А в nослед· 

ний месяu в особенности. 
- Заходите. 
Генералы прошли в здание штаба. Итак, после 

четырех лет Аун Сан снова встретился с англичанами. 
Правда, теnерь ему не наДо nрЯтаться от них на 
улицах. 

Разговор генералов ;3атянулся на два часа. Слнм 
и не ждад, что бирмаtJец будет nросить nрощения 
у англичан за сотрудничество свое с яnонцами, но не­
зависимая позиция, занятая Аун Саном, несколько 
смутила его. 

Слим сказал, после того как окончилась фор­
мально-веж,,ивая часть разговора: 

- Давайте nодумаем, каi< нам влить ваши отряды 
(ему не хоте.rюсь говорить: армию, иди хот.я бы: части. 

Этим он nризнавад бы опредеЛенную самостоятель­
ность Аун Сана) в регулярную армию. Я думаю, 
об этом мы сможем легко договориться. 

- Вряд ли,- улыбнулся Аун Сан.- Я ничего ре­
шать самостоятеJJьно не могу и не хочу. Я nредстав­
ляю здесь временное nравительство Бирмы. И nра­
вительство наше- правительство народа, правитель­
ство Антифашистской Лиги. Вы, генерал, лолучаете 
приказы от своего правительства. Я - от своего. 

- Право же, я не могу nризнать бир�1анскоrо 
nравитеJJьства, - nеребил его С.'!нм. 

- Ваша воля. Я командующий СОЮЗ!iОЙ Велико­
британии армии. Но вам ни в коей степени не лод­
чин'ен . 

.;.... Что же, я nризнаю ваше мужество,- сказал 
генерал Слим. -. Вы сейчас находитесь полностью 
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в моих ру1<ах. И будь на моем месте другой reнepaJ1, 
он бt•t мог арестовать вас, ка·к бунтовщика и колла­
бораuиониста. 

- Не думаю. 
. -- Хорошо, не будем об этом. Но nоймите: вы под­

даннЬJй Британской империи. Да, не улыбайтесь. 
По крайней мере форма.1ьно это так. Но вы еража­
лись против правительства et·o величества. И у меня 
здесь, в штабе, есть люди, которые как дважды два 
могут дохаJать, что вы виновны в убийствах, и мы 
найдем достаточно свидетелей. Мы вам не давали 
никаких письменных обязательств, только устно nри­
гласили на nереговоры. И я перед законом буду чист. 
если вы не вернеrесь обратно. 

- Знаю. И все-таки ничего сделать со мной вы 
не осмелитесь. Вам это невыrодно. По крайней мере 
сейчас. 

- Скажите мне, - nеременнл тему Слим, - есл•• 
вы так доверяете англичанам, nочему вы так хоти· 
те от нас отделаться? 

- Вы неnравильно ста!lите воnрос. Я не говорю. 
что я не люблю ангJtичан. Нельзя не люби-ть народ. 
Но мы не хотим ни анr.�ичан, н и  яnоиuев в ка·�естве 
ttаших господ. 

- Ну что ж! .Как солдат ft как человек, я. мож'е1 
быть, н соr.1асндся бы с ва�1И. Но мы не no.1нтto;;t. 
Пусть об этом говорят штатские. 

- А у нас l·teт такого деления. 
И разговор nерешел на чисто военные темы . 
.Когда все вопросы связи и взаимодействия были 

обсуждены, когда принесли чай, Сл•tм вернулся к по­
'1итике. Хоть он и с<tнтал себя то�Iы<о солдатом -­
только солдатом он не был. 

- Приэнайтесь, госnодин Аун Сан, вы ведь при­
шли к нам rолько nотому, что мы nобеждаем. 

--- Я не спорю. Есди бы вы не nобеждали, нам 
nрншлось бы действовать только своими силами. 

«Ау� Сан nроизвел на меня сильное впечаТJiе· 
ние,- заnиса.'! Слим вечером в дневнике. - он ока­
зался 11е грубым партизаном, бандитом, как его изо­
бражали и какового я ожида.'! увидеть ... Я понял, что 

1З И. МожеАко 193 



он искренний . nатриот и реалист, что редко сов м е· 
щается в nолитике ... Нанбо.�ьшее впечатление на меня 
nр.оизвела ero честность. Он не мог и не хоте.'! давать 
н

·
еподкрелленные обещания и не был открытым 

до конца со мной, но я твердо убежден, что, если бы 
он обещал что-нибудь сделать, он сдержал бы свое 
СдОВО». 

g 

Вооруженные си.11ы Бирмы- НационаJJьная армия 
Аун Сана, отряды Лиги, nартизаны- участвовали 
в течение сорок nятого года более чем в тысяче боев 
и стычек. Они уничтожи.qи бо,1ьше десяти тыся-ч яnон­
ских солдат н офицеров, более трех тысяч японцев 
были ранены и взяты в nлен. Бирманские части пол­
ностью дезорrанизоваJJи японские коммуникации в ты· 
лу, вызвали ланИJ<у, и действия их nриве.qи к тому, 
что японские войска не смогли оказать серьезного со­
nроти�JJения настулающим союзникам. Летом 1915 го­
да Маунтбатен nнcaJJ в официадьном докладе в Лон­
дон: 

«Атакуя и·золированные гаринзоны и линии связи 
и оказывая давление на яnонцев, бирманская армю1 
связала большое нолнче.ство вражеских войск, кото· 
рые иначе могли быть исnользованы для блокирова­
ния 14-й союзной армии в ее наступлении на Ранrун» . 

• Маунтбатен не совсем объективен в своем докладе. 
И l!онятно. Ему не было ровным счетом никакого 
смьrс,1а ·отдавать до.'!жное бирманцам. Каждый их 
успех отнимал листочек с лаврового венка самого 
Маунтбатена. 

В этом докладе есть фа,ктическая неточность. 
Из него следует, что якобы Рангун заия.qа 14-я союз· 
ная армия. По край11ей мере здесь о бирманцах упо­
минается только как о силе, косвенно сnособствовав­
шей взятию Рангуна. 

В самом же деле Рангун был взят не кем иным. 
ка,к Аун Саном. Его войска вошли в столицу Бирмы 
за два дня до анг,1ичан. И когда nервый анr.11ийский 
катер с д.есантQм nодошел к nокарежеиному бом-бамн 
причалу, анГJ1 ичане. увидеди солдата в зеленом мунди-
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ре с япо·�ским автоматом в руках. Это был солдат 
Национальной армии. 

Бирму освобожда,, и с двух сторон. Изнутри - nар­
тизанские отряды и части Аун Сана. Снаружи - ав­
тлиi\скне вuйска н опять же части Аун Сана. Во всех 
горо.з.ах и деревнях, освобожденных от яnоtщсв. tle­
мeд.1eHJJO создавзлись отд.е,,ения Лиги. которые брали 
на себя nоддержание порядка в nериод военных деА­
ствнif, брали на себя охра11у на·седения от м ародер­
ствующих яnонских банд, от местных бандитов. Каж­
дый день все новые и новые красные ф.1аг11 Антифа­
шистской Лиги лодн11мались над Бr1p�1oi"l. 

В стране создавалось двоев.1астис. Анrличаве воз­
вращали CROIO администрацию. Бир�1а1щы создавали 
CIJOIO. 

1 июня в Лондоне была опубщtкова на· Белая кни­
га о Бирме. Из нее следовало, что nосле окончания 
военных действий в стране утверждается губериз тор­
скиИ режим. Все по.rтитические воnросы будут решать­
ся губернатором, при которо�• созаается «совещатель­
ный» Исnотштельныii совет, назначенный тем же 
губерн_аrоj)О\1. Этот nорядок до.1жен быд сохра 11иться 
до 1948 года, до 01<ончания «nериода восстановления 
Бирмы:.. Потом настуnал «nернод подготовки почвы 
для nолного самоуnравления» и так д�лее. Незави­
симостью н не пахло. 

Отвечая Белой книге, Антифашистская Лига пи­
сала: сБирманекий народ нельзя отбросить назад, 
к духоо1н0�1У н nо.аитнчес1<ому уровню 1941 года ... 
Бирма хочет быть независимой - ни больше, ни 
меньше:.. 

Ангдичане открыто не сnориди. Даже больше того. 
Дорман·Смиr заявнл в Лондоне, что nрограмма Лиги 
е прннuипе не nроrивореч1н uе.1ям at1rлиiicкoro nра­
витедьс1ва. Это была ложь. Но анr лнчаttс ждадн, 
когда страна nолностью nерейдет к ним в руки. Тогда 
можно будеть заговорить по-другому. 

А тем вре�1енем воАна вrе дальше откатывалась 
от Ранrуна. И. наконец, в Рангуне стадо настолько 
безоласн.о. что скоро nрибыл его nрсвосходнтельство 
губернатор Би рмы сэр Дорман-Смнт. 
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Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я  

А У Н  С А Н  

1 
Губернатор впоСJJедствии прнзнавался, что, когда 

он приехал в Ра нгун и ознакомился с документами 
Лиги, он понял, что задача возвращения Бирмы 
о лоно Британской империи осложнится неnримири­
мой позицией Лi1ги. Тогда губернатор реши,, бороть­
ся с Лигой с помощью самих же бирманцев. 

Губернатор nодготовил встуnительную речь и ра­
зослал nригJiашения бирминским nолитикам на пер­
вую встречу с ним ма борту анг:шйского крейсера 
сКемберJiенд». Кого же пригласил губернатор? Кого 
же он счи1ал представителями Бирмы? 

От Лиги на встречу были приглашены двое: Аун 
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Сан н Такин Таи· Тун. Губернатор рад бы не nриrла­
шать никого от этой nодрывноi't оргавиэаuии. Но шла 
война. Аун Сан командовал бир!>tанекой армией. 
а Таи Тун был генера.q ьным секретарем J1нпt. Тем 
более что на nриглашеttнн Аун Сана и Такн11 Тан 
Туна наСТ()ИЛ адмирад Маунтбатен. 

Но, кроме Аун Са11а и Таи Туна, на встрече долж­
fiЫ были быть еще .nятнадцать человек. А это уже бы­
ли верные друзья англичан. Те из них, что nережили 
о.ккуnаuию в Рава·уне, nохуделн, nостарели. Они ра<·· 
Сказывади губернатору, что все эпt rоды сндеJ1 И дома 
н боя.1ись, что яnонцы посадят их в тюр_ьму. И гу· 
бернатор согJtашался с ними, ЧТQ т<шая жизнь была 
yжactta. Но теnерь они дожда.1ись настоящих друзей. 
и друзья их не забудут своими милостями. 

Губернатор зачитал семнадцати гостям свой до· 
клад по nоводу Белой книги и будущей nо.1итик" 
ВеJtикобриrанни в Бирме. Губ.ернатор старадея быть 
'I<ЗК можно более мягким и либеральным. Он искреtt · 
не хотел добра своим старым друзьям. И друзья по· 
нимали это. Они cor JJacнo кнва.1и головами, когда ry· 
б�рнатор говорил: 

- Борьба Бирмы за свободу окончена. И я ума· 
пяю вас поверить в это. Самоуправление теперь ужt: 
совсем рядом, на расстоянии вытянутой руки. Возмо· 
жно даже, что nериод лрямего управления страна., 
губернатором окончится быстрее, чем через три года 
Это уже зависит от хорошего поведения бнрыанuен. 
В конuе конuов ... - губернатор обернулся к сидеli· 
шим отдеJJьно от его друзей Аун Сану и Та н Туну , ­
в 'конце конuов ведь то. что предлагаем мы. ма;ю 
отличается даже от самых левых требований Лиги. 

Губернатор был дово;lен своей речью. Еше H!t 

один губернатор в Бирме не произносил такой либ�· 
ральной li мягкой речи. Только вот эти двое - 11·1 
Лиги. Молодые люди, с которыми он раньше не ста;•­
кивапся. Они, кажется, связаны с ком мунистами. 
И они молчат, они не улыбаются н не качают со•tув· 
ствен но голова ми. 

- Вот что, ваше nревосходительство, - сказа.'' · 
наконец, Аун Сан. Он не СНIIМЗЛ сшитого no ЯПОtн·к,>· 

197 



му образцу генералы:кого мундира, н это сильно шо­
кировало гvбернатора. - Вот что. Должен nризнать­
rя, что ваше оыстуnл�ние ника кого влияния на нашу 
позицию не оказало. Мы требуем немелленной отме­
ны военной администрации и nризнания на шего вре­
менного правите.пъства. 

Нет. Придеrся расстаться с Лигой. Пр fшется унн<r­
тожить ее. Губернатору не о11ень ·хоте;юсь на<Jинать 
свою деян�лыюстъ с репрессивных мер. Но с Ay1t 
Саном, о<Jевндно, не сговоришься. Да н есть ли смысл 
договариваться? Стоит только взглянуть на верных 
адвокатов и увидишь, с 'Какой ненавистью они смот­
рят на этих коммунисти<Jеских выскочек. Нет н еще 
раз нет. Переговоры с Jlнroй - это предательство по 
отношению к старым друзьям. по отношению к инте­
ресам Великобритании. Губернатор так задумался, 
что 11е заметил, как оба руковощпеля Лиги подия· 
лись. вежливо накJJонив головы. 11 ушли . без единого 
слова. А губернатор ду,\1ал. �от они уверяют, что 
Лига представляет собой бирманский народ. Но ведь 
здесь в rалоне крейсера сидят : пятнадцать старых 
оnытных политиков - цвет бирманской нации. Они 
рады видеть губернатора. Они готовы оказать ему 
полную поддержку. Не может быть. чтобы Лига бы­
ла так сильна, как она себя пытается nредставить. 
Вот и друзLя уверяют, -что это совсе�1 не так. 

И губериз тор обратился к адвокатам. Он выбрал 
путь. Он nойдет nротив Лиги, nотому что Л ига по­
шла nротив него, а значит, и против Англии. 

В кон11е концов Аун Сан всего-навсего бирманец. 
Л губернатор Бирмы сипьнее любого бирманца и да­
же сильнее всех бирманцев, вместе взstтых. 

Между тем мироВ<Jя война nодходила к концу. 
Советские войска перешли границу Мань11журии. 
Яnонцы теряли после11ние позиции в Китае и на Ти­
хом оке а rt('. 

В сентябре в .Кандll, на Цейдоне, проходи.�и пе­
реговоры между руководителями Лиги и Маунтба­
теном. На переговорах стоял вопрос о будущем Б1tр­
манскнх паrриотических сил (так теперь называлась 
бирманская На tшональная армия). 
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Перед этим' Лига уже выработа.1а ·свое отношение 
к ·ан·глнйским требованияь1. Ангдичане требов-али, 
чтобы армиЯ была распущена и оружие было сда110. 

Лига согласилась на это. И вот почему. В мирных 
условиях десятитысячная· армия н е  могла решить 
судьбу страны . Решал ее народ. Значит, надо было 
переходить неnосредственно к работе с массами. Надо 
бьто рассредоточить по всей стране кадры Антифа­
шистской Лиги. То есть, nодчиняясь требованиям анг­
лиqан, Лига не теря11а соою армию, а, наоборот, по­
луч-ала возможность более широко испо.qьзовать ее 
в своих интересах, в интересах народа. Что касаетсп 
сдачи оружия - на �то Аун Сан тоже согласился. 
Оружие было сдано. Но никто не может сказать, ка­
тй пронент ero. Во всяком случае, небольшой. В стра' 
не, по которой два раза прошла война, накопилось 
очень много оружия - как японского, так и англий­
ского. И это оружие осталось у отрядов ЛИI·и, у ар­
мни. Офиuиально армия была распущена. Но на де-­
ле она сахранн;lась и с каждым днем становилась все 
сильнее. У Аун Сана не было никаких оснований до· 

·верять англнча11ам. И 011 был в этом прав. 
И еще одно условие бирманцы выговорили · при 

роспуске армии. Члены ее могли вступать в английс­
кую армию. Все-таки в будущей колониальной ар­
мии, сколько бы она ни просуществовала, желательно 
было иметь своих людей. Маунтбатен вынужден был 
на это согласиться. 

По дороге в Кандн на переговоры с ангюiчанами 
бирманская де.�егаuня остановилась в Индии, у Такин 
Teiiн Пе. Там nрош.1о предварительное совещание, 
на ·котором и бы.�а выработана окончателыtо позиция 
д.nя переговоров в Канди. 

Тогда же было принято еще одно решение. 
Дело в том. что уже долгое Rремя англичане настаи­

вали н а  том, чтобы Аун Сан перешел в их армию. Ему 
предлагали чин бригадного генерала и пост замести­
теля На'!аJlьника штаба регулярной армИи ко.�онии. 
Или даже, если 011 будет несгоl!орчив, ч·ин генераль­
ноГо инспектора бирманской армии. 

Вот это предлож·ение англичан и надо было тща-
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теJtьно обсудить. Становиться :щ Аун Сану профессио­
нальнь•м военным или бросить армию? Аун Сан вы­
сказал евое решение: бросить армию. уйти в отставку 
и перейти полностью к работе в Лиге Некоторые воз­
ражали против этого. Кое-кому из бирманских лиде­
ров бьiло выгодно, чтобы Аун Сан отошел от noJIHTИ· 
ческой деятельности. 

Но все·rаки большинство поддержало боджока. 
Такнн Тсйн Пе nисал no этому nоводу: «Я nоддержал 
мнение, что Аун Сану лучше nерейти в политику. 
Я также верил, что в то время было жизненно необхо· 
димым создать Единый фронт nрогрессивных элемен­
тов и националы1ых сил. И что не было среди вас ни 
одного человека, который мо·r бы выполнить эту роль 
лучше, чем Болжок Аун Сан. В 11<опце нашей беседы 
Аун Сан сам заявил, что считает дJJЯ себя необходи­
мым nокинуть армию. Таким образом, больше cnci· 
рить было ие о ••ем». 

А уезжая из Канди, Аун Сан nередал Маунтбате­
ну nисьмо, в котором объявлял о своем отставке. 

« .. .Я передал моим коллегам по Антифа·шисt'ской 
Лиге и по Бирмаt•ским патриотическим силам ваше 
nредложение о nереходе моем в бирманскую армию. 
Несмотря на то, что нам падо будет nровести неко­
торые форма.1ьности, nрежде чем мы сможем предста­
вить о-фициальное решение, я уже сейчас могу сооб­
щить вам, что я бросаю военную карьеру. Я сожалею. 
что м не придется расстаться с армией, и о это реше­
в и е настолько важное. что я ему обязан nодчиниться». 

Но no возвращении в Бирму Аун Сану пришлось 
снова заниматься воеиными вопросами. Правда, те­
nерь уже официа,1ьно бирманской армии не существо-' 
Rало, но часть ее влилась в регулярную армию -
армню колонии, а одновременно создава.пась народ­
ная добровольческая организация, которая и должна 
была заменить армию, только на более широкой, на­
родной основе. В нее вошли м ноги е из солдат и офи­
церов Бирманскпх nатриотических сил, бывшие nар­
тизаны. Народные добровольцы были nолувоенной ор· 
rанизацией. Англичане, разумеется, не nризнавали 
так.их формирований. Но 11 них уже в первые месяцы 

200 



насчитывалось более двадцати nяти тысяч человек, rie 
говоря о тех,десятках тысяч. которые могли взять 
оружие в руки, когда это понадобится стране. 

Создание нар.одных добровольцев свело на неr 
все усилия англичан в Канди. У ЛИI·и все-таi<И была 
своя армия. И это про нее nисал известный эконо· 
мист, профессор Фэрнивол: «НдО была бы страш­
�ой в партизанской войне против английской армии 
и не менее страшной для любого бирманского nра­
вительства, которое не смогло бы добиться ее лоя.nь-
/IОСГЮ>. 

2 
Одной из важнейших при ttин, почему госnодство 

англичан в Бирме доживало последние дни, было эко­
номическое положение в стране и nолитика англичан 
в этом вопросе. 

1Уже перед войной Бирма никак не могла nохвас­
таться здi:Jровой· экономикой. Во время настуn.,ения 
японцев ей был нанесен серьезный удар, за которым 
следовал трехлетний грабеж страны японцами. Потом 
вторично воею•ьrе действия - наступление англичан. 
Так что � сорок пятом году в стране rосnодствова.� 
экономический хаос. Не было промышленности, сель­
ское хозяйство опусти,1ось почти до уровня каменного 
века, безработица приняла угрожающий размах. 
В стране uари.1И голод и разруха. Риса собирали 
в три раза ме11ьше, чем до войны, r�рных _рудников 
действовало в десять раз меньше, чем до войны, две 
трети рисорушек стояло. Даже те •кустар·ные отрас­
ли, что поощрялись японцами, сошли на нет с па­
дением денежного обращения, На страну, протянув­
шуюся с севера на юr на две тысячи километров, 
оставалось тридцать nаравозов из трехсот, что быЛ ir 
в сорок втором году. 

Торговое обращение вернулось к временам нату­
ралыrоrо обмена. Оккупационные рупии бы.1и отмене­
fiЫ, а новых денег не было. 

Но не только крестьяне и рабочие находились в пt­
желом nоложенци. Бирманская буржуазия тоже чув­
ствовала себя ограбленной. Те аr·rглийские компании, 
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что в теченке трех лет были оторваны от Бирмы, от 
своих фабрик, промыс.лов, полей, теnерь воэвращаJJись 
в страну, преисnот1енные уверенности в своих па' 
триотических засдуr�tх. Ведь их nредприятия были 
разрушены во врем11 войны, войны, в которой они 
в конце конuов победиJJи. Так кому же в nервую оче· 
редь должна пойти помощь? Кому должны быть воэ­
вращеJJЫ все льготы и привилегии? Им. И аt1rлийское 
правительство не могло не сrrк.�икнуться на просьбы 
своих фирм. В основу развити11 :Jкономнки Бирмы 
должны быть положе.ны: финансирование английских 
компаний, ограждение их от иностранной конкурен­
uии, восстановJJение nомещи<�ьей и ростовщицеекай си· 
стем ы. Бирме надо было вернуть nо.'lожение ведуше· 
го экспортера риса, а для этого нужно было сильное 
колониальное правительство. 

Беспроцеtпвый заем, который английское nрави­
тельство предоставиJtо Бирме, уходил поqти целиком 
на развитие тех же британских фирм. Для этого бы· 
ли выработаны секретные .:проекты•. Когда в сорок 
шестом году администрации пришлось их опублико­
вать, возмущение в Бирме было велико. На верхов­
но�, совете Лиги в мае 1946 года Аун Сан говорил: 

«Чем больше мы узнаем, тем бо.пьше убеждаемся. 
что брит анское nравнтельство обращается к затяги· 
ванию ·прнэнання за нами права на nолитическую сво· 
боду для того, чтобы еще глубже укреnиться в нашей 
экономике. Получается, что, какая бы ни была в Анr· 
лии политическая nартия у власти (а в то время 
в Ве�икобритании правило лейбористское n�авител�­
ство). основной их заботой остается, ка.к говори,, Чер· 
чнлль, счто у нас есть, мы удержим-... Мы же хоти�1 
по,1ной свободы. А при отсутствии экономической сво­
боды nолитическая свобода останется не бопьше, чем 
издевате.�ьством, фикцией». 

Бирма11СКОЙ буржуазии в кредитах и компенса· 
ции было о·rказано. СчитаJюсь, что она не понесла Нll· 
каких потерь во время войны. Бирманских промыш. 
ленников даже лолноrrью отс.траннлн от торговли и 
nереработки риса в Нижней Бирме- ос•ювном ри­
совом районе страны. Положение было хуже, чем во 
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времена я'nонuев. В результате зтнх мер англичан 
даже правые круги бирманской буржуазии скорее 
бЬ!ЛИ ск.1О11НЫ nоддерживать Л игу, чем анr лийскоrо 
губернатора. 

Рос:ю влияние Лиги среди рабочих и крестьян. 
В 1945 н 1946 годах бы·ло создано несколько профсою­
зов. Прошли первые после войны забастовки. Теперь 
уже англичанам не удалось нейтрализовать борьбу 
рабочих наuиона.1ьными расnрями. l(orдa забастовали 
докеры, анг.1ичзt1е срочно nривезли в доки индJ!йuев. 
Но на слелующнй день ни одкн из НIJднИuев на рабо­
ту не вышел .. Они вечерО)1 встретились с nредставите­
лями ·бастующих и nрисоединились к ним. 

Прншлось бросить на разгрузку кораб.�еit яnокс­
ких военнолленны.х. 

И в деревне англичане nотребовали, чтобы все 
вернулось на довоенные позиuии. Рид законов, кото­
рые они издали для деревни, требовал 11ыnлаты за­
долженности по арендной nлате. налогам н ссудам. 
Все земли. что крестьяне захватили во вре�tя войrrы, 
надо было возвращать помещикам. После этих эако· 
нов Лнга могла nо.11ностыо рассчитывать на nолную 
поддержку всего крестьянства. 

Крестьяне надеЯJ1ИСЬ, что документы на владение 
эем.1ямн nотерялись во время войны. Оказалось, ни­

чего nодобного, Их вывезли.. помещики в Ин.:�.ию, н 
в сорок четвертом году nеред на•Iа.том наруnления 
передали англичанам на хранение. Тридцать шесть 
кули перетаскивали эти · бумаги no утша:У Сим·лы, 
укладывая в несгораемые шкафы nравите.�ьства Дор­
маи-Смита. 

В ответ на меры английского nравительства кре­
стьянство организовывалось nод руководством Лиг•• 
н комnартии. Уже в январе 1946 года бы.�а создана 
Всебирitанская крестьянская лига. Времена восстания 
Сая Сана nрС\ШЛ\1. Теперь крестьяне были организова­
ны и отлично знали, за что борются. 

И вот складывается nарадоксальное положение. 
Практически вся страна за исклю<Jением небольшой 
кучки ко�шрадорской буржуазии и нескольких отор­
вав;uихся от н арода nолитиков поддержимет Аун Са-
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на, nоддерживает А1нифаwистокую Лигу. И все·такn 
Лигу продолжают не nризна.вать в Лондоне, nродол­
жают считать ее :�кстремистской организа uJ�еit. И ecJIИ 
убрать Аун Сана, слышатся рассуждения н в Лондоне 
и в Рангун�. то Лига сама собой распадется и к вла­
сти nр�щут «правильные, верные� люди. 

Лиrii знащt о nоддержке масс и была уверена 
в своих силах. Для Аун Сана воврос стоял н е  в том, 
nо.1учит ли Бирма независимость или нет. Вопрос сто­
ял, подучит ли она независимость в этом году, в сле­
дуюшем или через два года. Но это будет полная не­
зависимость, без скидок и оговорок. 

Осенью 1945 года Лига сама nошла навстречу 
губернатору и пред.�ожила nревратить его Исnолни­
тедьный совет в настояший, nредставитеJ1ьный opra:1 
с тем, чтобы он потом· nревратидся в учредитедьно� 
собрание. И Jiига nредставила губернатору проект, по 
которому из пятнадцати членов совета одиннадцать 
должны быть ч.1е11ами Лиги. Причем требования Ли­
ги были впОJtне умеренными, ведь среди одиннадцати 
ее кандидатов не все были й.ебо и коммунистами. 
Некоторые выдвига.1ись от «Мьочи> - бЫвшей пар­
тии У Со, некоторые от «Синье-та» - бывше-й· партин 
Б·а М.о. Обе эти партии в то время nоддерживали Ли­
гу в едином народном фронте. 

Губернатор решительно отJ<азался от таких требо­
в
.

аннй. В первую очередь вычер·кнул .коммуниста Тейв 
Пе. Тогда Лига отказалась принимать участне в Ис­
nолнительном совете. Правда, узнав об этом. члены 
Лиги из партий «Мьо<rи» и «Синьета» срочно покнну· 
ли ее и вошли в Исполнительный совет. На силе Лн­
ГI! это не отразилось, а бирманцам еше раз показало 
действительное лицо этих партий. 

Но к зиме сорок шестого года губернатор стал уже 
куда более серьезно относиться к Лиrе, чем летом. Он 
nригласил к себе Аун Сана. 

- Я nредлагаю вам встуnить в совет. Это ни к че­
му вас не обязывает. Н о  совет будет п·о-настояшему 
nредставительным, и вы смсжете в нем стать легаль­
ной опnоэиilией. 

- Опnознuиеii? 
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Ну, как консерваторы в Вестми!lстере. 
Простите, но как м ы  можем выстуnать в onno· 

энции к силам, которые никого не представJIЯЮт? Мы 
не считаем, что в Б11рме есть оппозиция нам, если не 
считать вас, англичан. 

Во г лаве нового совета встал знакомый Аун Сану 
сэр По Тун. Это он, будучи премьером перед войной, 
арестовывал такинов. И теперь он ничего лучше не 
придумал, как обратиться к губернатору с предложе" 
нием ·арестовать Аун Сана. 

Губернатор колебался. Он уже не очень доверял 
и своим бывшим друзьям. Друзья выступали на ми­
тингах и волей-нево.'lей говорили о независимости. 
Они не могли говорить ни о чем другом - их nросто 
никто бы не стал слуШС\ТЬ. А Аун С;�на губернатор 
начинал побаиваться. 

Он писал в JlOIJДoн: .:Насколько сильно действи­
тельное влияние Аун Сана, сказать трудно. Никто не 
устраивает демонстраций против него. Даже члены со­
вета предпочитают помалкивать при народе, кorna 
разговор заходит об Аун Сане». Особенно смутил ry· 
бернатора Аун Сан тогда, когда nосле памятного раз­
говора об оппозиции вынул нз кармана генеральских, 
уже поношенных брюк декларацию, которую должны 
были обсуждать вечером того же дня на массовом 
митинге Л11rи. В декларации, в •tастности, говорилось, 
что губернатор Дорман-Смит не имеет права пред­
ставлять Англию в Бирме. 

- Я могу вас уверить, что эта резолюция будет 
nринята на митинге единогласно, - сказал он, nро­
шаясь с губернатором. 

Однажды сэр По Тун принес новость о бесnоряд­
ках в городе Пегу. Там в окрестиостях города орудо· 
вала какая-то банда. 

- Это не иначе. как начало всеобщего восстания. 
Надо сегодня же арестовать Аув Сана и nослать ту­
да войска. 

Губернатор заnросил тамошнюю полицию. Никако­
го ВОССТаiiИЯ Не liaMe<I(IЛOCЬ. 

Оставз.rюсь два пути. Или ·ждать, nока влияние 
Аун Сана ослаб11ет, и тогда убрать е•·о без шума, 
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.или найти вnолне легальный и офиuиа.�ьныl1 nр·едлоr, 
приnисать ему какое-нибудь престуnление, что-нибудь 
пострашнее. Так, чтобы nод этим nредлогом не толы<о 
физически изо.r1ировать Аун Сана, но и уничтожить 
его морально. 

На первый путь надежды было мало. Попу.1яр­
ность Аун Сана никак не сходила на нет. Но nротив­
ники боджока не оставляли надежды скомnрометиро­
вать ero. 

На бурном заседании Законодательного совета 
nредставители англичан Пире, Вайз и другие требова­
ли, чтобы. не считаясь ни с чем, nравитеnьство все­
таки арестовало президента Лиги. 

- Это очистит воздух, - настаивали ови. - Аун 
Сан уже сейчас nотерял многих сторонников. Посмо­
трите, верхушка nартии У Со и Ба Мо перешла н а  
нашу сторону. 

-- Предлог? 
- Его речи. Каждая из них отлично 110дходит no:t 

статью о по.1стрекательстве к бунту. А :по наказуе:..ю. 
Вот посмотрите. 

Пире постуча.1 согнутым nа.1ьuем по пачке лисТ'ков. 
- Это nеревод речи Ау1·1 Сана на ко11.грессе его 

.'lиги. Я позволю себе прочесть несколько строк о:г­
сюда, несколько фраз, относящихся к истории. «Импе­
риализм н фашизм, по сути дела, представляют coбofi. 
разные фор�1ы финансового капита.'lа». Это же ком­
мунистические идеи! Слушайте дальше. «Вначале им· 
псриалнсти•rеские круги Англии, Франuии и других ка­
питалистических стран кормили, поили и нянчили сво­
его незаконноrо брата - фашизм. Мюнхенская баrща 
а Англии несет ответственность за насилие над Абис­
синией и Маньчжурией, за престуnления фашизма 
в Ислании, Германии, Евроnе и во всем мире. Импе­
риалисты в Азии различными путями поддерживали 
японских фашистов. Они надеялись на них, окак на си­
Лу, Сllособную сдержать nодъем наuионально-освобо­
дительного движения. И не no их воле чудище Фран­
кенштейна nовернудось против своих создателей». 

Ну как? «Мюнхенская банда». Как вам это нра­
вится? Та•к я могу найти примеров, nодобных Этому, 
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прнм�ров открытого оскорб.�еrrия чести Британскоi't 
империи десятки в каждой из его речей. А речи Аун 
Сан говорит почти каждую неде.�ю. 

Наnример, послущайте, что он говорит про русских 
коммунистов: «Нас вдохноrтяет отвага и героический 
дух социа.листических идей, с которым народы Совет­
ского Союза борются за победу социализма в своей 
стране, строят п.лановую экономику, с которым они 
поднялись н а  разгром фашистских банд во второй 
мироRОЙ войне, когда в течение до.�гоrо времени им 
пrиходи.�ось бороться в одиночку, без всякой помо­
щи. Мы прек.лоняемся перед мощью социалистиче­
ской державы и особенно подчеркиваем ро.1ь ее 
в разгроме фашизма В· Европе. Мы гордимся и тем, 
что ве.�икая страна социализма борется за права от­
ста.llых и порабощенных народов». 

Но ведь это уже поэма в прозе. Коммунистичес­
кие песни. которым не место в Бирме. Я по.�аrаю, все 
собра!!'шиеся со мной согласны, что Аун Сан пред­
ставляет непо�редственную опасность как агевт миро· 
воrо коммунизма. 

Присутст·вующие не возражали. 
Но опять не приш.ли бы ни к какому решению, н� 

окажись среди них бывшего Такив Тун Ока. который 
был обижен в свое время еще японuами, ибо проч и.1 
себя на место самого Ба Мо, но затея его сорвалась. 
Был он обижен и на Лигу, а Аун Сана ненавидел па­
тологической иенавнстыо. Сам ли он додумадся до 
своего плана или емv кто-нибудь посоветовал, неиз­
вестно, но, так или иначе, Тун Ьк выступил на совете 
и з�яви.л, что виде.л собственными глазами, как во 
время наступления нпонце.в на Бирму Такин Аун Сан 
зарубил саблей старейшину одной из деревень. При­
чем добить сам не смог и прика3ал закончить крова­
вое дело одному из своих солдат. Тун Ок потребова,l, 
чтобы Аун Сана арестовади за убийство мирных гра­
>!5дан. 

Даже те люди. которым хотелось поверить в такое 
обвинен11е, не смогли поверить Тун Оку. Во-первых. 
потому, что Тун Оку и так никто не верил. А во-вто· 
рых, даже самое поверхнос1'ное знакомство с Аун Са-
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ном полностью исключало возможность подобных 
действий боджока. Но тем не- менее губернатор по· 
спешно дал ход этому делу. Приказал начать рассле.­
дование. 

Это решение губернатора испугало более трезво 
мыслящих англичан и в первую очередь английских 
военных, которые командовали бирманскими частя· 
�ш. комиссаров областей, понимавших, какой попу­
лярностью польауется Лита. 27 марта 1947 года ве· 
:�ущие английские офиuеры и чиновники собрались 
•ia совешание. Оно проходило без губернатора - тот 
был. в те дни на севере. На совещании зачитали пись­
мо Мауитбатена, который резко протестовал протиз 
nоnы11Ки арестовать Аун Сана, уверяя, что это рав­
нозначно началу всеобшего восстания в стране, вос­
стания, подавить которое если в удастся. то только 
nocJJe долгой и кровопролитной борьбы. Нет, это бLI­
JIO слишком рискованно, и адмира;J был против. 

По очереди поднимались выстуnавшие. 
Четтль, генераJJьньrй инсnектор армии: сАрест вы­

зовет немедленное восстание,.. 
Генера,, Бриггс, командующий регулярной армией 

колонии: сАрест Аун Сана вызовет немедленное вое· 
стание в рядах армии. На армию nолагаться нельзя. 
Тем более что, помимо бирманских, в ней теnерь есть 
индийские части, настроение которых н сторона, ко­
торую они выберут в случае вооруженного 'I<Онфликта, 
весьма сомннте.1ьны». 

Генеральный инсnектор полиuин: «Опасно». 
Начальник отдела раседедованиИ nолиuии: «Рис· 

кован но». 
Совещание представило Вернувшемуся нз поездки 

губернатору свои соображения. Арест Аун Сана не� 
желателен. Губернатор не сдавался. Он продолжал 
держаться уnрямой мысли, что Лиrа - это Аун Сан. 
д если Аун Сана не .будет - Лига. развалится. Он 
послал в Лондов заnрос на арест Аун Сана. 

Телеграмма нз Лондона с разрешением на apec·r 
застала губернатора в Сингапуре. В тот же день Ofl 
вылетед обратно в Рангун и вызвал к себе генераль­
ного инсnектора полнltни. 
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- Выполняйте приказ, - сказал губернатор. 
- Но, ваше превосходительство, я еще раз хочу 

напомнить вам, что, возможно, ни я, ни вы не пере­
живем беспорядков, которые последуют за аресrом. 

- Хватит, -· ответил Дорман-Смит. - У нас есть 
указание из Лондона, и м ы  обязаны ему подчи·ниться. 

Ин·спектор вернулся в кон-тору, позвон.ил жене. 
чтобы она за-перла до м и приказала слуJ'ам ·н·икого не 
впус·кать, а сам выписал ордер на арест Аун Сапа, 
·r'ридцатн одного года от роду, обвиняющегося в убий­
стве, совершенном в 1942 году. Несколько минут он 
не мог за·ставить себя нажать на ·юнопку звонка. 

Потом сказал ·вошедщему лейтенанту: 
- Возьмите взвод. Англичан. Вот адре-с. 
И тут J>аздался телефонный звонок. Звонили из 

rубернаторсх<>го дома. Толыко чт<> пришла из Лондо­
'На вто·рая телеграмма. Арест отложить вnредь до осо­
бого расnоряжения. 

- Это ваша ра-бота? - спросил на другой день 
губернатор ин·спектора nолиции. 

- Нет, я ничего не пнсад. 
- Значит, все-таки кто-то нажаловался в Лондон. 

И скажу по правде, все-таки зря мы его оставляем на 
свободе. 

Потом, через несколько лет, заказав книгу о себе 
писателю 1Чорису К:оллису, губернатор будет оправ­
дываться перед исто·рией. Он якобы лично неnлохо от­
носился к Аун Сану и не был уверен, сто11т ли аре­
стовывать его. Просто обстоятельства были сильнее 
его. 

Аун Сан отлично знал о всей nерепi«:ке и разно­
гласиях, к асавшихся его nерсоны. В конце концов во 
всех конторах работали бирманцы -- писцы, курьеры, 
мелкие чиновники. И nочти каждый из них платил 
е Лигу членские взносы или быва.11 на ее собраниях. 

3 
В феврале 1946 года и� ссылки в Афри•ке вернулся 

У Со. Он постарел, стекла ОЧК{)В стали nотол�. 
А в о·стальном не изменил·ся. У Со доставили n Бирму 
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как раз .в самый разгар кампании против Лиги. И ок 
в эту камланию включился. 

Примерно в то же время из Японии вернулся nро­
щенный Б а  Мо. Конечно, и губернатор и •шновяики 
в Лондоне отлично понимали, что оба эти бывших 
лремьера - люди в высшей степени ненадежные и 
что-что, а иенадежиость свою они уже не раз доказы­
вали. Но сейчас выбирать не приходилось. 

Ни У Со, ни Б а  Мо на первых порах не вошл и 
в Законодательный совет. У Со ездил с визитами, вы­
яснял обстаноВ'ку, восстанавливал старые знакомства. 
Он даж-е нанес визит Аун Сану и предложил ему свое 
сотрудничество в рамках НациоыальноJ'О фронта. Аун 
Сан сотрудничества не приняJJ. 

Вдруг J· мая сэр По Тун, который еще·не от·казал­
ся от полыто.к добиться ареста Аун Сана, как лод­
стрекателя к мятежу против законных властей, объя­
виJJ, что в результате переговоров с У Со было до­
стигнут.о соглашение об объединении сил У Со и По 
Туна. 

Дорман-Смит тмеrрафироваJJ в Лондон об этом 
новом союзе и просил разрешения ввести У Со в со­
вет. Кроме того, губернатор nросил разрешения сроч­
но придететь в Лондон, чтобы лично обсудить с nре­
мьером Эттли обстановку в Бирме и меры, необход�t­
мые для сохранениЯ Бирмы в империи. 

Эттди отказался давать оценку деА·ствиям губер­
натора. сТрудно что-либо nонять, - отвечал он, -· 
когда политические деятели в Бирме меняют свои 
nозиции ежедневно». Эттли имел в виду У Со. Но на 
nриезд губернатора в Лондон согласился. В министер­
стве были недовольны nоложением в Бирме. Оно ухуд­
шалось ·на глазах. Англичане явно терял-и позиции 
в страие. Надо было менять не тоJJько nолитику, но 
и губернатора. 

В нюне 1946 года колониальное nравительство nе­
решло в решительное наступление на Jiигу, на ком­
мунистов. В районы и rорода направились каратель­
ные экследиц:ни. Все это называлось боробой с банди­
тизмом. НаЧались аресты среди Организации народных 
добровольцев. Арестовывали сотнями. И в случае co-
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nроl'ивления расстреливали на  месте. В мае рас.стре· 
лятt демонстрацию в Танта·бине, в дельте Иравади. 

На похоронах убитых выступал Аун Сан. За день 
до этого губернатор nриrлаоил его к себе и nопросил 
не поднимать в Та�!Табине восстания. 

- Вы только обречете своих стороюшков на 
смерть. - уверял он Аун Сана. - Зачем вы стре­
митесь к революции? Ведь все мы хотим одного 
и того же. 

- .fv1ы стремимся .не к рево.'Jюции, а к свободе на· 
шей страны. Если добьемся с:вободы мирным путем ­
тем лучше. Е-сли свобода мирным nутем не nридет, 
возьмем ее с ·оружием в руках. 

. 
Аун Сан был совершенно серьезен. И rубернато· 

ру стало страшно. . 
-· Но на этот раз н а  митинге я не собираюсь при­

зывать к восстанию. Вы нас все еще недооцениваете. 
Такое местное восстание и в самом дме принесет 
множество неолравданных жертв. Нет, мы восстанем 
nо-другому. Так что не волнуйтесь. Завтра восстания 
не будет. Но Эl'Их убитых мы вам не nроспtм. Можно 
идти? 

С Аун Саном нельзя было доrовор·иться полю­
бовно. 

В .июня в Рангуне собрался nятидесятитысячный 
митинг. Аун Сан сказал 'на нем: «Мы хотим добиться 
осуществдения наших национа.r�ьных требований мир­
ным nутем, но в связи с действиями правитеJJьства 
вряд л и  имеется много ша•нсов на мирное решение во· 
лроса. Е-сли англичане по.r�ностью 'удовлетворят наш11 
требования, битва за свободу в широ·ких масштабах 
может м не начаться. Ес,1н, однако, англичане хотят 
этой ·битвы, онн ее nолучат». 

Посде мити-нга Аун Сан nозаботился, чтобы текст 
речи дQставили губернатору. 

Но английские власти еще tte собирались отсту­
пать. По официальным данным, ·К •июлю 1946 Г·Ода 
в. тюрьмах DИ>р'МЫ находилось несколько сот полити­

чеtкнх зажлюченных. Но на самом деле 'В тюрьмах 
находилось еще 22 тысячи че.�овек, осужденных за 
«бандитизм:.. Из них бандитов было неоколь'Ко сот. 
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А остальные - это активисты Лиги, члены Организа­
ции народных добровольцев. 

Английское nрав•ительство все больше. за·пут�j�ва­
лось в совершешю б€знадежной борьбе с целым ita· 
родом, народом единым, по·тому что еще в войну во 
главе et·o стала сильная партия, возглавJIЯемая таки· 
ми людьми, как Аун Сан и его со·р атн·ики. Стреми­
тельн.о приближался час, когда первая страна отко­
лется от еще великой Британ·ской имnерии. Этой nер­
вой страной будет Бирма. 

4 июля бьш издан пр·и'Каз, запрещающий ношение 
военной формы «частными ·"ицамИ'>>. Это зап.рещение 
о'J'Iносилось непосред·ственно к народным добро· 
вольцам. 

I< этому времени в·нутри Лиги воэннкJtи серьезные 
затруднен-ия. От коммунисl'ической партии откодолась 
н вышJtа из Лиги троцкистская груnпа, так называе­
мая компартия красного флага. В самой Лиге у<:и.щ­
вали'Сь правые элементы, те многочислеиные поnут· 
чикн, которые, выступая под энаменем Лиги, рвал·и<:ь 
к власти, к rеn.�ым местечкам. 

Но В·Се·таки Лига оставалась единой и могучей 
организацией. Когда 26 июля она призвала провести 
День борьбы против репресс,и й rtравительства, в Ран· 
гуне прошла двадца'l'нты-сячная демонстрация раобо· 
чих. Но демоистрация была только лрелюд·ией ко все• 
общей эаба·стовке, каторую готовили Исподволь н а  
август. Чуя надвиrающуюся I'(ЮЭУ, англичане с-оби­
рали вещ·и и поi'нхоньку пе-реводили деньги домой. 

4 
А в это время губернатор Бирмы сэр Дормаи-Сми-г 

сидел в шезJiонге на naJiyбe парохода, :J<oтopыii вез его 
в Лондон. Губернаrор решил отправиться н а  консуль­
тацию к пр·емьер-мииистру не самолетом, а более спо­
койным ·ВИдом i'ранспорта. Его мучила ам-ебная ди­
зен·терия н неизвестность. Он бОЯ•lСЯ, чrо в Лондо•не 
и.з него сделают козла оrпущения. Было ясно, что flО· 
литкка Вели•кобритании прова.rшлась и, если н е  пе­
рейти к бо.1ее Гltб.ким методам, если не ·пойти хотя 

212 



бы ча�тич1ю на устуnки, в Бирме будет все по· 
теряно. 

Эта медлитель·ность губернатора nринесла ему 
много неприятностей. 

В Лондоне не стали дожидаться его nриезда. Пе· 
р.еrоворив с Маун·'Гбатеном, который вернулся из Кан· 
дн, Эттли nонял, что пора сnасать то, что еще можно 
сnасти. Маунтбатен тре:зво оценивал дейстii'Ительное 
nоложение в стране. Он уверял Эттли, что только че· 
рез nереговоры с Лигой можно будет сохранить инте­
ресы Великобритаlii!И в Бирме. 

Он же nредложил Эттли канд.идатуру нового гу· 
бернатора, генера.11а Раиса, бывше1•о главу военной 
адм,инистрации в · Бирме nри штабе Маунтбатена, че· 
ловека, который разделял точку зрения своего на­
чальннка. 

И когда Дорман-Смит прибьт. наконец, в Лондон, 
в мини<:терстве его встретили холодно. Он уже не был. 
губернатором. 

Вмес·rе с губернат9ром ушел с nолитичесжой арены 
и сэр По Т)'IН, старый дру1· Англии, верный слуга, 
а когда надо, и цербер. «Н н<tего нельзя было поде· 
лать, - наnишет через н�скодько лет анг.1ийский nи· 
сатель, - в конце концов он чест11о отработад свои 
де�ьги. Беда er'O ·в том, что он не смог доставить 
товар». 

Перед самым nриездам нового губернатора в Ран· 
гуне началась в·с·еобщая стачк(!. Все предприятия, 
учреждения бьiJI·И закрыты. Висели замки f/З лавках 
и магазинах. Не р аботали школы и институты. Все, 
кто мог, nришли н а  громадный митинг, на к-отором 
выступал Аун Сан. От имени Лиги он nотребовал не· 
медлениого прекращения репрессий, создания демо· 
кратнческоrо правнтельства и созыва учредительного 
собрания. 

Каждый день nриносил известия о новых забастов· 
ках, демон·страциях, митингах. В сентябре бастовали 
нефтяни·к·и, nотом р аботн•ики почт, железнодороЖники, 
радио, государственные учреждения. На1<онец - а это 
было уже явным призна,ком полного краха - з·аба· 
стовали nолицейские Рангуна. До сих лор каждый год 
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nолицейские· Раигуиа собираются на мит.инг, nосвя­
щенный этому событию, дню, когда те, кто должен 
был охранять а;нглийское nравительство, перешли иа 
сторону народа. 

Перед нача.�ом забастовки nолицейские выnустили 
воззвание. Обращались они к ворам, контрабанди· 
стам и всякого рода жуликам. Полицейские о6ЪЯ{;НЯ· 
ли им, что собираются бастовать, а nотому охранять 
nорядок будет некому. Так что на время забастовки 
rф.осьба - не воровать, не хулиганить и не возить 
контрабанды. Потерnеть до конца забастовки. В кон· 
це концов вы же бирманские воры и должны пони­
мать. 

Воры поняли, В эти дни преступность в городе 
сниз-ил ась. 

Губернатор сразу же по приезде связался с nред­
ставителями Лиги и nредложи.'! Лиге войти в Испол­
нителыrый совет с таким расчетом, чтобы большинст­
во в совете оставалось у Лиги. 

Принимать и.'lн не nринимать nредложение? Засе­
дание Исnолкома Лиги было бурным. Не задержит 
ли вхождеtrие в Исnолнитедьный совет развитие ре­
во;rюции? Ведь воАти в нег о - значит nризнать 
власть губернатора, связать себя, хотя бы !КОсвенно, 
С ЗНГЛИRСКОЙ nOЛIITtiKOЙ. 

Большинство высказа;юсь за то; чтобы войти. Аун 
Сав стад nредседателем совета, то есть практичес.ки 
заместителем губернатора. Тейн Пе - членом Испол­
нительного совета по сельскому хозяйству. 

Позже · губернатор ввеJJ в совет У Со. На .него 
еще надеялнсь. Остальные друзья Дорман-Смнта 
остались за бортом. 

Компартия выстуnала с критикоА Аун Сана, с 'Кри­
тикой Исnолннте.пьного совета. Требовала nревраще­
ния его во временное правительство. Нэпряжеине 
в Исnолкоме Лиги все нарастало. Большинство там 
nредставляли социалисты. 10 октября Исполком по­
становил и·сключить компартию из Лиги. Лига была 
расколота, к большоА радости англичан, У Со " всех 
врагов Бирмы. · 

Аун Сан, хоть и nодчинился решению Лиnи, тяже-
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ло nереж1шал его. Ушли его лучшие друзья, с кото­
рыми вместе .он боролся уже много лет, у которых 
учился. Но Ayfl Cau не считаJI разрыв окоичательным. 
До последнего дня жизни он nродолжал стрем·иться 
к объе��инению с коммуюr·стами. И погиб через не­
сколько дней noc,le начала переговоров с нимн о воз­
вращении в Лигу. Но об этом потом. 

РаэногJ1асия с коммун·истами не значили, что Аун 
Сан успокоился, что о н  согласен с затяжной ·проu.еду­
рой, при которой незавнсимос·гь Бирмы опять отодви­
галась на неопределенный ср<Jк. 

1 0  ноября Jlиra заявила, что английс.кое прави­
тедьство должно дать Бирме .независимость не nозд­
нее 3 1  января 1948 года, то есть через год. В апреле 
следо.вало провести выборы и созвать учредительное 
собраiiие. Все экономические спроекты» должны быть 
пересмотрены. Исполн.иrе.'!ьиый совет должен быть 
nриз·нан национальным правительством. Если Э'!'И тре­
бования не будут nриняты, Лига выходит из совета. 

·Теперь уже нн.кто не сомневался, что Лига мо­
жет в J!Юбой момент под!iЯТЬ всю страну на вос­
стание. 

с:Мьr не желаем, - сказал 20 декаuря Эттли, -
удерживать в содружестве и имnерии народы, кото­
рые этого не хотят:.. СJюва эти звучали не совсем· ис­
кренне. Просrо Великобритании сил •не хватало удер� 
жнвать больше эти !iароды. Эттли qбратился к бир­
манск.им лидерам с· nредложением приехать в Лондон 
ддя nереговор�в. 

«Это бercTf!O, - возмущался неnреклонный Чер­
чндль, - это неуклонный и бесетыдный .процес·с ли­
шения себя всего тоrо, что было приобретено многими 
пrжоле1шя МИ». 

Черчя.qль продо;•жал рассматривать Брнтанскую 
имnерию хак большое поместье. И считал лейбори· 
стов неразумными наследниками, разбазаривающими 
то, что накопили п·редки, .- <Жулили, украли, отпял.и. 
Но гнев его ничего 'Не мог изменить. 

Эттли ие сказал ни слова ни о сроках .. незавиои­
мости, ни об усло&иях. Поэ·тому Jiиra потребова.'lа 
раэ·ьяснений. Но на посылку делегации соrдасилась. 
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Как-то перед отъездом у А.ун Сана в гостях с·идел 
его старш.ий брат У Ба Ви<н, теперь тоже активно ра­
ботающий в Лиге. В доме было тихо. До Кии Джи 
лежала больная. 22 сентябрЯ у нее роди.1ась дочь, 
Четвертый ребенок Аун Сана. А через четыре дня де­
вочка умер.'!а. Она умерла в тот день, когда Ау-н Сан 
стал во главе Исполш•теJJьного совета. Аун Сан узн·ал 
об этом толь_ко поздно вечером. когда вышел с засе­
дания. Всю ночь он просиде.n у nостел.и До Кин Джи. 
В соседней комнате лежало тело девочки, которой 
даже не успели дать имя, которую он живой-то видел 
только один раз, забежав домой прямо с r�оезда -
он ездил на север, на областную конференцию Ли­
ги, - и сразу уехал снова. 

- Мы женаты всего nять лет, - говорил он бра­
ту, - а у нас уже четвертый ребенок. Но. до чего 
горько. когда умирает человек, даже есди он всего 
четырех дней от роду: Как только добьемся свободы, 
уйдУ· в отставку. 5I ведь а общем не полити-к. 5I ШJ· 
сатель, который не написал ни единой книги. 5I буду 
воспитывать детей. Пусть станут настоящими людьм��-

Он помолчал, лрис.'lушиваясь, как Сl<ребет крышу 
nОСJ!едний в этом году муссонный дождь, и добавил: 

- Все-таки я очень одинок. 
- Ты не прав, Ко Аун Сан,- сказал У Ба ·внн,-

т.ы же знаешь, что кс:ждый бирманец готов nойтJ:! за 
тебя в огонь и воду. Ты же идол Бирмы. 

- Я к этому никогда не стрем·ился. И потом, меня 
оставил>и коммунисты. Оставили имевно сейчас, коrда 
/'dHe та.к нужна их  помощь. 

- Коммунисты зз·видуют тебе. 
- Нет. Это неправда. Только Таи Ту:н хочет до-

биться независимости завтра же и обязательно с ору­
жием в рука�. А я хочу сохранить как можно больше 
человеческих жизней. Ведь если мы можем за.аоевать 
свободу мирным путем, эачем браться за оруж.ие? 

- А если нет? 
- Будем воевать. Я об этом говориJJ. И еще раз 

nовторяю. Но с Тан Туном нам никак Jiедьэя расста-
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вать.ся. Я не мог не nодциниться большин;Ству в сове­
те Л.иrи, не мог пой11и nротив бОJ1ьшинства, 11ро·•·ив 
социалистов. Это был бы еще более крупный раскол. 
А теnерь я себя чувствую совсем одиноким. 

Молчание. 
- Я хочу с.вободы ддя ·нашей страны. Но. никогда 

я не думал, что мне будет так тяжело. · У Ба Вин первый раз видел, .как плачет ero брат. 
Даже мальЧишкой никогда тот :н-е nлакал. Сказзлись 
и усталость, и боль, нан�енная смертью доче·р.и, и 
разрыв с друзьям.и. У Ба В·ин старался утешить его. 

Через несколько минут Аун Сан вдруг спокойно 
сnроеил: 

- Ты говоришь -- идол. Другие говорят - на­
циональный герой. А d<олько живут та·кие националь­
l:fые герои? Скольхо у них врагов? Год мне еще остал­
ся? Два? Вряд ли больше. 

В КОJ\iнату заглянул ор,ц.и:нарец. 
- Нести ужин? 
- Нес-и. И побольше мангового соуса. Мой стар-

швА бР.ат его люб.ит. 
6 

Аун Сан уезжал в Лондон, почти у·вере-нный 
в· победе. Он понима;i: для того чтобы по.бещпь Л1ну 
теnерь, надо ПОД:ГIЯТЬ nротив Бирмы всю мощь Бри· 
танс.кой -империи. Этого Анrл•ия не могла себе nозво· 
Jiить. То же самое творилось и в Инд.ии, на Золотом 
Берету. Но а'Нгличане надеялись, что и м  удастся все· 
таки выrо•рговать выгодные для себя уоюв;ия. Если 
для этого придется пойl'И на ликвидаЦiию Аун Сана, 
они с удовольств1ием ·согласятся на эrо. 

В договоре, nодлисаином в Лондоне, говорилось, 
что «Бирма может достичь своей незав·иси;-.юсп• как 
можно скорее, выходя .или не .выходя из содружества». 
�нгличане рассчитываmi с помощью nравых пол-ити­
ков, социа.писти'l�кого крыла Лиги ·СОХ·ранить Бирму 
в· импер31И на положе<н,и,11 дом�шио:На. Сохранялся 
Исnо,,нительный совет. Но им пришлось еогласиться 
на nроведение в апре.ле выборов в учредительное со­
бран.ие. Правда, реа'кцион•ный избирательный ·закон 
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1935 года мог помочь им провес11и в· собрание нуж-ных 
им людей. 

И еще. Англ•ия согласилась, что поrраничные, гор, 
н·ые райоt1ы перейдут в сqстая будущей, незавнснмой 
Бирмы при налич·ии «свободного согласия». Создана· 
ла·сь особая ком.исоия для «о<>следовання горных рай­
оноВ>>. Эттли прямо. С'Каза.'! ЧерчИJiлю: «Соглашение 
не З:начит, что мы уходи м». Но :в Лондоне все-таки не 
учптывали всего влиян•ия Лиги, всей силы Аун Сана. 
Он же знал об этом. Он знал главное: в апреле будет 
выбрано учредительное собрание, ;которое выступит 
за немедленную овободу. 

Почув.етвовав, чт.о одн·ому ему с Аун Саном не 
справиться, У Со орга·ннзовал в Рангуне новый союз: 
У Со, Б а  Мо, сэр По Тун - три бывших премьера. 
У д:ивнтельный это был союз. Три самых известных 
в стране реакционера, три предателя обвиняли Ау·Н 
Сана о предатедьстве, в измене народу, в том, что 
его куппли англичане. Они даваJIИ ясно понять на­
роду, что един{;твенные пос.1едовательные борцы за 
его nрава - это и есть три бывших премьера. Это бы­
па последняя попытка врагов Аун Сана восrтановить 
прот·ив него обществен·ное мнение. Поnытка провали­
лась. Мало нашлось бирма:нцев, которые nоверилн 
·бы, что Аун са.на можно купить, что Аун Сан может 
стать предате.�ем. 

У Со демонстративно вышел ·ИЗ Исnолните.�ьного 
совета. Вместо ·него и еще одного близкого к нему 
реакщюнера в совет вошли представители Лиги. 
Теперь весь совет находился в ее руках. 

· f1риб.1ижал·ись выборы. Нужно было готовиться 
к ним. Выступать, провод•ить совещания. Нужно было 
использовать, нас�оль'Ко поэволял.н возможности, 
Исполнительный совет, нужно было· предотвратить 
выгодный а•нrлича�ам и феодалам рас.кол Бирмы, от­
деление от нее горных районов. 
. В феврале Аун Сан председательствовал на кон­
ференщш нацменьшинств в горном местечке Пандон. 
Больши,нство горных князей, большинство рук·оводи­
телей окра.'Инных народов высказалось за то, чтобы 
.оставаться в Бирман{)ком Союзе. Эта nобеда Аун Са-
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на была подготовлена и nредоnределена nолити·кой, 
которую Лига вела еще со времен войны, nолитикой 
сближе!И! Я народов Бирмы. 

Не обощлось без острой борьбы и на самих выбо­
рах, которые начались 9 аnреля. Партии Ба Мо, У Со, 
По Туна объединились в союз nод громким названи• 
ем с:Сначала независимость». Они ·пыта,щсь сорвать 
выборы, демагогически требуя, чтобы сnерва Бирма 
стала независимой, а потом уже можно будет и выби­
рать. 

Но все-таки выборы прошли. И результаты их раз­
рушили все надежды англичан. Всего в собрание бы­
ло избрано 210 деnутатов. Из них 194 че;ювека nро­
шло от Лиги. Семь мест nолучи.1и коммунисты -
они выстуnали только в нескольких округах, только 
там, где выставили свои кандидатуры крайне правые. 
Между компартией и Лигой существовало, хотя и не, 
гласное, сотрудничество. Остальные места достались 
неэависимым и англобирманцам. Теперь, когда учре­
дительиое собрание полностью в руках Лиги, вопрос 
о независимости дол�ен был решиться буквально в 
ближайшие месяцы. И ничего нельзя было противq­
nоставить этому. 

Правда, оставался еще один путь - уничтожить 
Аун Сана, уничтожить его соратников. Англичанам 
было неловко л.елать это своими руками. Вот ec.IJИ бы 
найти честолюбивого человека, который соr·ласился 
бы рискнуть. 

7 

Вrорой nослево�нный Праздник воды, бирманский 
Новый год 1947 года, был, 11<811{ никогда, жарок. 
Аnрельское солнце немилосердно neкJIO еще не onpa• 
вившиеся nосле войны рангунекие улицы. 

С утра сыновья бродили по комнатам ЗJ! Аун Са­
ном, уговаривая взять их в город, посмотреть на пра· 
здник. В руках их· nоблескивали велосипедные насо­
сы, и, коrда надоедало уnраurивать отца, они п·одбе­
гали к бочке, стоявшей у двери, набирали в насосы 
воды и обли·ваnи непокорного нремьера Бирмы. 

В результате они своего добились. Аун Сан согла-

219 



сился поехать с ними в город. Он .даже помог шо­
феру взгромоздить в «джип� бочку с водой и чуть 
было сам не запасся насосом, но потом покрутил его 
в руках, улыбнулся и по,1ожил обратно. Переоделся 
в старую рубашку и ситцевые лоунджи, •rтобы про­
мочить не жалко. И вся веселая компания - Аун 
Сан, ребята, его адъютант н шофер - отnравилась 
в путешествие. Охрану он по случаю nраздника or­

nycтиJJ. 
По дороге к городу (новый дом, s который по nо­

становлеrшю Лиги nришлось nереехать Аун Сану, сто­
ял за Королевским озером, на . окраине) встречали 
много таких же «джиnов�. грузовиков, телег. На каж­
дой машине бочка с водой, и «экиnаж» ее из кружек. 
ведер, насосов, чашек обливает прохожих и встречные 
машины. Ведь в этот день в Бирму nриходит !;\�Селыif 
Тинджан, бог дождя. 

Ребятишки, возглавляемые адъютантом, с увлече­
нием участвовали в водных баталиях. В машину вре.­
мя от времени вливзлись потоки воды, прохладные 
брызги разбивзлись о лицо боджока, но тот, хотя и 
nоехал сr1ециально, чтобы не думать о бесчисленном 
множестве nроблем и трудностей, требующих разреше­
ния, чтобы отвлечься, nонимал, что отвлечься все 
равно не удастся. 

У моста в город «джиn» nопал в толпу, перегоро­
дившую улицу. Здесь каждую машину останавливали 
и тшательно, не спеша обливали седоков. В такой 
день не обливают водой только nочтальонов и мо­
нахов. 

Чье-то весе.�ое молодое лиuо заглянуло под брезен­
товый верх и расплылось от радости. 

- Боджокl - закричад молодой голос. - Бод· 
жок с нами! 

· 

Загорелые руки nотянулись в машин,.. 
Шофер медленно нажа.q на газ. Аун Сан высунул­

ся из машины и протянул обе руки. Машина въехала 
на мост и, казалось, исчезла за морем голов. Каждый 
хотел nожать руку Аун Сану. Ведь он теперь был не 
только герой. Он теперь возглавляет всю страну. Не 
сегодня-завтра уйдут анrличаке ... 
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Долго еще бежали за м ашиной люди , н уже по 
мосту, по центральной улице лрокатывадась весть: 
боджок с на ми! Вслед машине тянулись сверкающие 
струи воды. Шофер nрибавил газу. Оберну,тся. 

- Чудо nросто, что мотор не залили. 1\ак бы леш­
ком возвращались? 

Адъютант был озабочен. Он отвечал сейчас за 
жизнь боджока, а ·как охра·нишь ero в такой толnе? 

«Джип» ехал по улицам це�rтральной •1асти горо­
да. Часто встречались еще обгорелые стены, пустые 
глазницы окон, выбоины в мостовых, кое-.как заде­
ланные дорожным улрав.'lе:тем. 

Родней Аун Сану ;ород. Давно ли он, совсем 
мальчишкой, вышел неуве.ренно на вокзальную nло­
щадь Ранrуна·? И нтересно, жив л и  еще тот та мил -
уборщик, первый человек, с которым он заrовор1/л 
в Рангуне? Или рикша, который .вез его· к уннверс11-
тету? 

Город сейчас грязен, неустроен, даже хуже, чем 
до войны. Здесь богатеют сnекулянты, разоряются 
мелкие лавочники , здесь процаетает «черный рынок» и 
проститутюt разъезжают в облезлых «джипах». Здесь 
стоят длинные очереди к маrазина.111 с желтыми вывес­
ками, в которых отоваривают карточки. Мальчи•шки­
газетчики размахивают на углах своим товаром; и 
слышно, K ii K  в их криках повторяются сл·ова «Лига» и 
«Аун Сан». ' В •кучах мусора возятся голодные детн, 
и кондукторы развалюх автобусов зазывают пассажи­
ров. 'Калеки-нищие демонстрируют свои уродства. По 
ночам учасrились грабежи. 

Но Аун Сан за всем этим видит другой Рангун, 
Рангун будущего, светлый, •1истый город, город сча·­
стливых, свободных людей, столицу Пьндоты - стра­
ны изобилия. В конце коrщов Бирма - одна из бо­
гатейших на свете стран. Надо ТОJtько nрипожить 
руки, надо, чтобы народ чувствовал себя настоящим 
хозяином. И что же, все-таки жизнь прожита не зря. 
«даже если •по-нибудь случится со мной,- думает 
Аун Сан,- то мой труд nродоJJжат другие, ·которым 
уже не придется скрываться от английских шnн.ков 
или убегать за границу». 
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Машина nроезжает по набережной с обгорелыми 
остовами · пакгаузов и искалеченными телами баш·ен·­
ных кранов. Немногочисленные корабли ждут очере­
ди к единственному восстановленному nока nричалу ... 
Пора повора•rивать назад. 

- Нас· уже мать ждет обедать, - говорит бод­
жок мапы:шам. 

Адъютант облегченно В3дыхает и вынимает руку 
из кармана. Рука всnотела. 

- Ничего со мной не спучится, - улыбается Аун 
Сан, заметив движение адъютанта. - Не стоило так 
судорожно держаться за nистолет. 

- Раскрытие заговора! - кричат r·азетчики. -
Куда пропадало оружие! 

Аун Сан просит шофера остановиться и nокупает 
га�ету. Об этом ему еще не сообщали. Оказывается, 
в Рангуне раскрылся о�е.нь нелрнятный для юrгпичан 
скандал. Заведующий военными складами майор Ви­
виен nродал У Со большие nартии оружия. Часть 
оружия возвращена, часть таi< и nропала. Сигналы 
о том, что с военных складов nроnадает оружие, по­
стуnали уже давно, расследования анг.rrичане так и 
не назначали. Но этот последний окаядал nолучи.'J· 
слишком широкую огласку для того, чтобы его за­
мять. 

- Ну что ж, - говорит Аун Сан,· - с этим мы 
сnравимся. Хотя оружие в · руках негодяев·, даже не­
многочисленных негодяев, может натворить много бед. 

Адъютант оnять сует руку в карман. И уже не вы­
ниыает до тех пор, пока «джиn» не сворачивает к до­
му с башенкой, к дому председателя Антифашистской 
Лиги. 

8 

«Рево.r1юuия - это nрямое участие масс в опреде­
лении своей собственной судьбы с применекием лю­
бых средств. Революция исторически 'Неизбежна и не­
обходима. Она не доnускает инкакого схематизма, от­
сутствия связи с даrrrrыми историческими ус:nовиими 
я не может иметь слеnого, неrа-гивного, стихийного, 
разрушительного характера. РеволЮция, спедователь-
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но, в ВЫ·сшей стеnени созидательна. Ее основная 
цель - освобождение всех тружеников, ее основа -
участие масс, гарантия ее успеха - сознательность 
(яругиr.tи словами - степень, в которой трудящиеся 
массы организованы и тем самым сознают свою роль 
и силу) . . .  » 

Ау·н Сан выстуnал на конференции Антифашист­
ской Лиги в мае 1947 года. Революция продолжаJiась. 
«Если мы сумеем nолучить на пути мирных действий 
столько же, сколько на nути насилия, вы можете не 
сомневаться, что мы пойдем к свободе дорогой ми­
ра, что бы другие ни говорили обо мне или об этом 
пути. Но если единственным путем к свободе яви·тся 
nуть насилия, мы nойдем по нему�. 

9 июня открЫлась первая сессия учредительного 
собрания. Н а  ней nриняли резолюцию, разработанную 
Аун Саном на осн(}ве e.ro майской речи. За резолюцию 
голосовали и члены Лиги и коммунисты. Был принят 
и проект конституции ·независ·имой Бирмы. Н а  сессии 
Аун Сан снова заявил о необходимости скорейшей 
передачи власти временному nравительству. «Ес.,и 
эта передача власти пе будет nроизведена мирным 
путем, посредством переговоров, то мы прибегнем 
к друl'им средс:гвам». 

И все-таки это еще не было независимостью. Гу­
бернатор продолжал лавировать, анrлийские rазеты· 
писали день и ночь о том, как хор-ошо будет Бирме, 
ес.�и она останется в Британской имnерии. 

В июле начались переговоры о восстановлении 
единства с комnартией. Не сегодня-завтра в Раю·уне 
ждали зая/\ления о том, что компартия снова вместе 
с Аун Саном. 

Ждать дольше было нельзя. Переговоры оказа­
лись последним то.1чi<ОМ, последней каплей. 

Если .Аун Сана не убрать немедленно, сейчас, 
страна могла полносты� и ·навсегда быть nотеряна 
для Англии, для таких людей, как Ба Мо, У Со и 
По Тун. С ·этим были согласны и некоторые деятели 
внутр и самой Лиги, некоторые couиaJJИcrы, некото­
рые помещики.. 

Наступил день 19 июля 1947 года. 



Г Л А В А  B O C b M A R  

С М Е Р Т Ь  А У Н  С А Н А  

1 

С утра был дождь. Но он так и не набрал силы. 
П�реста.n. Небо осталось мутным и серым - муссон· 
Р.Ым небом. 

В 10 .часов утра машина Аун Сана въехала о во� 
рота секретариата. Заседания Исполнительного сове­
та проходили в этом огромном мрачноватом здаiiИИ, 
построенном а·нгли•tанами еще в начале века. Вместе 
с газонами оно занимает uелый квартал и огорожено 
железной высокой решеткой в полтора человеческих 
роста. 

Аун Сан вышел из машины у входа в секретариат. 
Он был одет в золотистые лоунджи и белую ру<iашку. 
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Теnерь он вс� реже и реже появлялся в мундире, ко­
торый знала вся БИрма. 

В 10 часов 5 минут Аун Сан вошел в кабн1tет, гд� 
его ждали члены Исполнительного совета. Теперь их 
уже 11се называли миtшстрамй. Все, даже губернатор, 
I<оторый на заседа·НИIJ не приходиЛ. Ему уже нечего 
было там делать. 

В 10 часов 7 минут в кабинет Аун Сана вошел 
Такин Мья - nоследний из министро·в. Началось засе­
дание. Обычное заседание. На нем обсуждались воп­
росы автоиомии нацменьшинств и расnределен-ия 
земли между крестьянами. 

В 10.25 некий У Тин Маун, который nрише.1 в се­
кретариат навестить своего друга, индийского клерка, 
увидел, что по галерее, окруж�ющей секретариат, 
идут· четыре солдата с нашивками 12:й ар"4ИИ на ру­
кавах и с автоматами наготове. У Тин Маун решил, 
что это охрана, прИелаиная губернатором. В Рангуне 
уже несколько дней поговаривали, что на Аун Сана 
готовится nокуrnенне, и было естественно, что губер­
натор все-таки решил обеспечить охрану nравителъст­
ва. У Тин 1\'\ауи посторстидся. Со.'!даты спешили. 

В 10.28 к курьеру, сидевшему на складном стуле 
у входа в кабинет Ау.н Сана, подошли все те же сол­
даты. Один из иих сказал курьеру: 

Отойди. 
Нельзя, идет заседание. 
Знаем. 

Солдат отшвырнул курьера, друr·ой направил на 
неrо автомат. 

Все четверо вошли в комнату. 
Длинный стол достиrаJI середины комнаты. Ми­

нистры сидели nь обе стороны от него. Во главе сто­
ла, лиuом .к солдатам сидел Аун Сан. Он разговари­
вал с вошедшим в комнату чиновником. Тот принес 
бумаги на nодпись. 

Один из солдат криК11ул: 
- Не вставать, н е  двигаться! 
Аун Сан усnел все-таки nодняться. Но сказать ни­

чеrо не усnел. Затрещали автоматы. Адъютантам 
в .сосеДней комнате показалось; что в кабинете взор-
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валась граната. Солдаты стреляли в упор и вса�и­
валн десятки пуль в тех, кто уже упал, в тех, кто 
успел броситься на nол. 

Курьер все видел. Он вошел за солдатами в каби­
нет, полагая, что это ошибка и что они сразу уйдут. 
Он видел, как поднимался из-за стола Аун Сан. Курь-
ер выбежал в коридор. . 

Четверо солдат вышли из кабинета. На пути им 
встретился журналист, который слонЯJIСЯ по коридо­
рам, надеясь перехватить новость. УслJ?Iшав выстре­
лы, он бросился к кабинету Аун Сана н в дверях 
столкну.1ся· с ·СОЛдатами. Уt�идев дуло автомата, он 
присе.п от страха. Очередь прошла у него над rоловэй. 
Из соседней с кабинетом Аун Сана комнаты выбежа.� 
те,,охранитель одного из министров с револьвером 
в руке, но упал, nрошИтый очередью. 

В 10.29 к арке секретариата подъехал зеленый 
сджип». За рулем сидел солдат с нашивкой 12-й ар­
мии на .рукаве. Полицейский, который дежурил во 
дворе секретариата, nоnросил отогнать машину, nо­
тому что здесь стоянка запрещена. В этот момент по­
лицейский услышал выстрелы наверху. Он тут же 
пошел вдоль веранды, стараясь nонять, откуда они 
могли раздаваться. 

В 10.32 в стоящий с включенным мотором «джиn» 
вскочиаи четыре солд:ата , и машина рва!iулась к воро­
там. За нею последовал грузовик с тр�мя молодыми 
ларнями, который стоял у других ворот так, чтобы· 
ни одна машина не мог.�а въехать в секретариат. 

Вбежавшие в кабинет адъютанты в nервые секун­
ды ничего не могли разобрать. Комната была полна 
дыма. Потом адъютант Аун Сана увидед боджока. 
Наклонился над ним. Боджок не ды•wал. Комната на­
полнидась народом. Шанс-кий князь Сао Сам Хтун, 
один из горячих стороиюtков единС"Гва Бирмю1ского 
Союза и давнишний друr Аун Сана, был еще 
жив. Пуля лопала ему в рот, и он захлебыва.�ся 
кровью. 

В зтот день вместе .с Аун Саном погибли все члены 
Исnолнительного совета, то есть все минист.ры вре­
мениого лравител.ьства Бирмы, все руководство Лиги. 
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Погиб и старший брат Аун Сана, У Ба Вин. Из чле­
нов совета остались в живых У Ну, который не при­
шел на это заседание, и сациаJJист У дж·о Нейн, ко­
торый в этот день плvхо себя nо<Iувствовал. 

Уже через пятнадцать минут Ранrун гудел. Секре­

тариат стоит в деловом центре города. Вокруг трех­
этажные дома с лавками и конторами на пер·вых эта­
жах, с мебельными мастерскими и nарикмахерскими. 
Кто-то слышаJJ выстрелы, кто-то видел машины, nо­
сnешно выехавшие из секретариата. 

Примчалась в секретариат са.нитарная машина. 
Еще одна. Полинейских окружили любопытные. И вна­
чале никто не верил новостям. Аун Сана убили? 
Всех министров убил,и? Среди бела дня? В центре 
города? · 

Еше одна санитарнгя машина. 
Мальчwшки бежали по улицам. Остана"Sливались 

машины и рикши. 
Кто убил Аун Сана? I(то nосмел убить Аун Сана? 
Телеграф начал отстукн,вать новость. 
В Шанское государство. 
В Каренекое государство. 

в АНГJ1ИЮ. 
По всему миру. 
Тело Аун Сана привез.1и в центральный r·оспиталь. 

Ничеr·n нельзя было сде.1ать. Тринадцать nуль. Сао 
Сам Хтуf:! умирал. Агония его продлится еще два дня. 
Остальные министры мертвы. И чиновник, который 
принес бумаrн на nодпись, и телохранитель. 

Никто не решался позвонить До Кин Джи. По­
том один из врачей подошел к те.�ефону и набрал 
номер. 

В двенадцать часов ко�шссар полиции Раю·уна 

У Аун Сейн, взявший на себя расследование, ветре: 
тился с журнаJJисто·м, который видел убийц у входа 
в кабинет. Журналист открыл записную книжку. 
В ней был записан номер «джнпа»- 1.814. Журналист 
оказался настоящим . газетчиком. Он вскочНJI, как 
только солдаты скрылись за nоворотом коридора, н 
бросился за ними. Он успе.1 заметить номер машины 
и шофера в военной форме за рулем. 
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У Аун Сейн приказал найrи немедJJенно зелевый 
«джи-n» с номером 1'814. 

В 12.20 в госпиталь приехала До !(ин Джи. Она 
омыла лицо мужа. Она не плакала. Она сиде.� а рядом 
с ним весь день н всю следующую ночь. 

В Рангуне закрывзлись магазины и конторы. Бро­

сив инструменты, на улицу выхощгли рабочие. 
А пока срочно собрались члены правых партий -

партий У Со, По Туна, Ба Мо. Теперь англичанам 
nридется назначить новое правительство. Вернее все­
rо, nремьером станет У Со. 

А .на улицы выходили новые и новые тысячи 
людей. 

Улицы вокруг секретариата были заnружены на­
родом. 

На реке r1ароходы и баржи включили сирены. За­
воды н фабрики включил'И сирены. АвrомобиJ1И оста­

иа:вливались 11 включали сирены. Казалось, весь город 
плачет . 

. Никогда еще не было столько людей на улицах. 
В 12.25 в уnравление полиции nринесли список 

владельцев автомобилей, «джипов». <джип» номер 
1814 был заnиса-н на имя некоеrо Ба Эя . .  

Наряд nолиции наnравился туда. «джиn» стоял 
у дома. Рядом воз·н.чся механик, разложив на траве 
части мотора. И механик и соседи в один голос уве: 
рялн, по «джиn» уже rри :Ь:ня никуда 11е выезжал. 
А с утра сесодня механик разобрал двигатель. Чаети 
мотора были холодными. Шины - сухими. Нет, эта 
машина не nодъезжала к секретариату. 

А уже в nолный rолос в колоннах демонстрантов, 
на стихийных мит-инrах называли имя У Со. «Обьtс· 
кать ero, задерJ,Кать», - требовали демонстранты. 

У Со сидел дома у телефона и ждал звонка от 
губернатора. Но звонка не· было. У Со так и не ·nо­
эвали в премьеры. 

Б 12.30 в полиuию позвони.� бирманский офицер 
Хан, который жил на. улице Эйди. Он сообщил, чт·о 
у него есть вэжные сведе-ния, касающиеся убийства 
Аун Сана. У Аун Сейн немедленно вызвал его к себе. 

У Аун Сейн знал Ха-на. Не так давно его вызы-
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в.·,щи в упра·вление полиции и просили неофициально 
помочь в одном деле. Среди патриотически настроен· 
ной ча.сти nолицейских име.�ись подозрения, что У Со 
продолжает получать оружие через англичан. Но для 
тоrо чтобы поймать У Со с полич.ным, нужны были 
доказательства настолько неопровержимые. чтобы 
даже англичане не посме.�и возражать против его 
ареста. 

Хан жил как раз напротив дома У Со. Из его 
окна были видны ворота, сад перед домом. l(апитана 
полросн,1и почаще смотреть .в это окно. l(апитан со­
гласиllся. 

Хан приехал к У Аун Сейну. Повесил промокший 
плащ .на спинку стула. 

- Сегодня утром, в лоловине деснтого, из дома 
У Со выехал «джип». У Со вышел. nроводи·rь его к во· 
р.от.ам. Он обнял на nрощание отъезжающих людей 
в плащах, Их было четверо или пятеро. Через неко­
торое время следом за «джипом» выехал и грузовик. 
БоJ)ьше тогда я ничего не увидел. Шел дождь, и пе­
ред окном верхушка ·�Кокосовой пальмы зю<рывала 
обзор. 

У Аун Сейн вызвал дежурного и спросил, верну­
лись л и .агенты, которых он на свой страх и риск, не 
предупреждая англ·ичан, nоставил н а  улице Эйди. 
Принесли их доклад. Оказывается, Хан не ошибся. 
В поло.вине десятого из дома У Со выехали одна за 
другой две. машинЬ! - грузовик и «джиn». 

- Продолжайте, - обратился У Аун Сейн к Хану. 
- Я бы не обратил особого внимания на утренний 

эпизод - каждый день машины приезжают н уезжа­
ют. Каждый день У Со провожает и встречает лю­
дей - у него есть связи и в провинции.' Я собрался 
на службу. Я уходил позже - у меня в двенадuа·ть 
должно было быть совещание, - и тут у моих ворот 
меня •1уть не сшиб 'утренн11й «джип». Он возвращался. 
Я заметил номер -· 1814. Но я уже вторую неделю 
ележу за всеми ма,шинами и знаю, что такого номера 
в доме· У Со иет. Ворота в доме У. Со открылись, 
и сам хозяин выбежал на улицу. С машины замахали 
руками, закричали что-то. Он,и были чем-то очень до· 
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вольны. И ворота закрьтись. А КОI'да я добрался до 
службы, узнал - убил"н Аун Сана. 

В 2 часа дня дом У Со был оцеnле,н. О том, что 
высылается наряд, У Аун Сейн сообщил губернатору 
только после того, к�к наряд отбыл. Он не эва.'!, как 
будет реагировать губернатор на санкции против че­
ловека, по многим сведе,ниям ве.сьма бJrиэкоr·о англи·-
чанам. . 

I( удивлению У Аун Сейна, губернатор одобрил 
дейсгвия nолицейскоrо комиссара. Только nожурил за 
то, что ero постави.1-и в известность так поздно. 

Губернатор знал о том, что творится в Рангуне, 
знал, что находится на rюpoxoвoii бочке, фити,ть кото­
рой уЖе догорает. EcJJИ для того, чтобы · предотвра­
тить взрыв, nридется nожертвовать у со· - бог с ним. 
Он больше не· нужен. 

В 2.20 полицейские уже находились внутри дома 
У Со. ТQлько один из его многочисленных обитателей 
оказал соnротивление и в nерестрелке был р а.нен. 
У Со искренне возмуLЦался н требовал официального 
ордера на арест. Он стоял посредИ двора nод на'!ав­
шимся снова, который раз за день, дождем, nостарев­
ший и обрюзгший, толстые очки nридава.ли его сови­
ному лицу наnряженное выражение, LЦеки nодергива­
лись. Англичан среди nолицейских не было. Значит, 
анrдичане его nредали. За ним, согнан.пые в кучу, 
стояли подручные, в основном молодые nарни. Лейте­
нант, командовавший операцией, приказал арестован. 
t1ым занять места в крытом грузовике. 

У дома нашли «джип� под номером 9831, который 
был записан на У Со. Но ни оружия, ни военной фор. 
мы, ни документоа nри Обыске не наш.�и. 

Когда крытый грузовик nроезжал no улицам Ран­
rуна, каким-то шестым чувством люди догадывались, 
что ·в нем У Со. И несколько раз полицейские машины 
с трудом nрорывзлись ск�озь толnу, сnасая аресто­
ванных от самосуда. 

Улики начаJtн nоявляться на следуюLЦий день. 
Курьер оnознал одного из убийц. Другого оnознал 
журналист. Поваренок, служивший в доме У Со, рас­
коnал в куче <кухонной золы обгоревшую нашивку 12-й 
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армии. Саперы нашли на дне 
широкополых шюш, автоматы 
1814. 

Исполинтелн сознались. 

озер·а пять солдатских 
н поддельный номер 

Охранять У Со было трудно. С одной стороны, от 
бирманцев было несколыко попыток прорваться 
в тюрьму и каз·нить его. С другой - от сторонников. 
Нашлись и такие - причем весьма высокопоставлен­
ные. Охрана тюрьмы была сменена. Охранниками ста­
л и  члены Лиги. Они знали, что У Со обязательно по­
стараются спасти или убрать. Он слишком много знал. 

У С о  пытался бежать. Через два дня ему удалось 
лереnравить на волю записку: «Полночь. Лестниц11. 
Зеленые бананы. Лимонад�. 

Записка была адресована ни миого, ftи мало ка!( 
заместителю начальника военной полиции ·Бирмы· -
анrли<tаюtну. Записку лерехватили уже в городе. 

Не дождавшись Оl'вета от англичанина, У Со пред­
ложил начальнику тюрьмы сто тысяч рупий. Но иа­
чадыiика Лига уже сменила. Подкуп не удался. 

У Со получил записку с воли: «Обратись к высоко­
му». ПОТОМ BЬIЯCHIIJIOCЬ, ЧТО «ВЫСОКИЙ» К ТОМУ вре­
МеНИ не по своей воле покинул Рангун. Это· был анг­
лийский разведчик, nолковник Толлок. 

К началу суда у следствия накопилось столько ма­
терна.�оR, что исход его был ясен заранее. 

Суд начался то.пько в октябре. Задержка вышла 
./iЗ·за защитника. Никто в Бирме не захотел защищать 
У Со. Пришлось выписать адв{)ката из Англии. А п�­
том еще одного ему на помощь. 

Рядовые участники процесса не имели адвокатов. 
Суд предложил им государственных адв·окаrов, но об­
виняемые отказались. Они счит11ли, что У Со предал 
их. Он их уверял, •по им ничего не грозит, что он вы­
ручит их .из любой беды. Теперь он выписал себе ад· 
uокатов из Анrдни, а своих подру•tных бросил на про­
извол судьбы. 

У Со в самом деле nредал их. С nервого же дня 
следстаия и до последнего он не уставал твердить, что 
ровным счетом ничего не знал о покушении, что это 
все .•ювушка . "' провакация левых. Просто-наnросто оп 

231 



был очень гостеnриимньщ человеком, и каждый мог 
nрийти к нему в дом, nереиочевать, nообедать. 

· 

- Может быть, - говорил он на процессе, - мои 
мальчики ·хотели сделать мне nриятное и убрать Аун 
Сана, потому что знали, •1то по nраву во главе !)и

·
р­

мы должен стоять я. Но я об этом и не nодозрева.�. 
Подозревал бы - отговорил. 

- Но ведь вас вндели, как вы правожали их «·»а 
дело», как вы встретили их. Ваши же слуги говорят, 
что вы кричали «Победа!», когда вернулся «джип» 
с убийцами, пошли с ними за стол, пили н пироващ1. 

И чем яснее становилось остальным nодсудимым, 
ЧТО НаЧаЛЬНИК ИХ nредал, ТеМ ПОДрОбнее ОНИ раССКа· 
зывали о nокушении. Правда, они не знали тайных 
nружни и нитей, что тянулись к У Со из англнйской 
разведки, а сам У Со был уверен, что его все-таки 
сnасут, и связей не выдал. Эту уверенность в ос-вобож­
дении в нем nоддерживали до самого последнего дня. 

У Со креnко держал в руках своих «nодданных». 
Одних пригрел в трудную МИiiуту, а потом оnу1:ал 
обязательствами и долгами, других выручил из тюрь· 
мы, третьих снабжал наркотиками. 

Помощников он nодбирал из деревни, т�мных, не­
образованных. опутанных суевериями. Если У Со был 
уже уверен, что nарень у неrо в руках, тому устраи­
вали nоследнее исnытание. На береrу озера, у малень­
кой nа·годы, новобранец nроизносил страШную клят­
ву - клялся духами, кля;sся душами предков, клял­
ся своей настоящей и будущей жизнью. А nотом 
подписывал кровью заnиску: 

.:Прошу в моей смерти никоr·о не винить. Я предал 
родину и за это умираю, убитый собственной рукой». 

У Со nрятал эти заnиски в тайник. Если изменишь, 
на тв•оем трупе найдут эту записку. Ясно? 

Но он был добр и обходителен. Он будто бы забы­
вал о записке. Разговаривал с ними, •как равный. 
Они бы.� и и ero телохраннтел11ми, и слугами, и друзья­
ми. А когда понимал, что можно доверить «акuию», 
давал нетрудное задание. Избить, например, активн­
ста Лиги, доставить оружие, сже•Iь дом ·коммуниста ... 
Давал деньги н а  -�арманные расходы. Больше, чем 
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можно заработать честным трудом. Денег у У Со 
было много. 

И 1 9  июля послал nятерых. Самых верных. Среди 
них не было потпических врагов Аун Сана - какая 
уж там политика! Даже не наемные убийцы. Автома­
ты. Исполнительные тупые автоматы. 

Отрезвление наступало во время процесса. Толь­
ко тогда они ·разгляДели настоящее Jrицо своего от­
uа, своего бога. Он старался все свалить на них. 
Придумал сложный и nравд(>ПОдобный заговор. Рас­
пределил роли. Не было в этом заговоре только р·опи 
для неr·о самого. Нет, среди убийн nолитиком бы.1 
только У Со. Грязным nолитиком. 

А англичане просто отказзлись от знакомства 
с ·у Со. Отказываются они и по сей день. 

Но уже на  следующий день nосле убийства Аун 
Сана, выступая в палате общин, левый лейборист Том 
Драйберг сказал: 

«.Я выражаю искреннее горе тех, кто был счастлив 
знать Аун Сана и ero коллег, и я заявлню, чtо мо­
ральная вина за убийства меньше лежит на зверских 
элементах в Ранrуне, нежели на благопристойных 
брнтыrских джентльменах здесь (громкие .крики: «до­
лой! .. », «Сдушай:rе!»), IКоrорые nодстрекали к преда­
тельству 11 саботажу». 

Празительство ВеJrикобритании официально заяви• 
ло, что сожалеет о смерти бирманских лидеров, и под­
черкнуло, что не имеет ничего общего с убий­
цами. 

Удивительнее было бы обратное заявление. 

2 

Бирма была в трауре. 
Да и за границей те, !Кому nриходилось знать 

боджока, работать с ним, открыто выражали свое 
горе. 

Горькая новость достигла Индии. Когда Неру уз­
нал о смерти Аун Сана, он, не стесняясь окружаю­
щих, заплакал. Сказал: «Не Бирма, а вс� Азия, бо­
рющаяся за независимость, потеряла своего вождя�-
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20 июля в Рангуне состоялись похороны Аун Са· 
на и· остальнwх му<Jеников. Так их теперь и будут на-. 
зывать - мученики, мученики свободы. И день И.( 
смерти станет Днем мучеников. 

За гробом боджока шло сто тысяч человек. 
24 июля Эттли выступил в Лондоне и был вынуж· 

ден признать, что Бирма получает независимость в са· 
мое ближайшее время. 

24 сентября учредительное собраr·rие прнняло кон· 
ституuию независимой Бирмы - Бирманского Союза. 

1 7  октября был подписан анrло-бирман<;кий до· 
говор, по которому Англия признавапа Бирму незв· 
RIICIIMЫM госуд

·
арством. 

Провозглашение независимости было назначено н а  
4 часа утра 4 января 1948 года. Такое неудобное вре· 
мя было выбрано астрологами. Они nодсчитали, что 
в этот момент сочетание звезд наиболее благоприят· 
но для независимой Бирмы. Во главе nравительства 
стоял теперь религиозный человек - У Ну. Наверно, 
Аун Cari улыбну.'IСЯ бы, узнав об этом решении пра· 
вительства. Он никогда не скрывал своего равноду­
шия к религии. 

Еще не встало солнце над громадным золотым ко­
нусом пагоды Шведагон, как британский флаг сЮни­
он Джек» сполз с древка. В тот же день англнйскиit 
губернатор покинул пределы страны. Золотой Яун 
был казнен по приказу первого из английских губер· 
наторов. Внук его, Аун Сан, Iie дожил полугода до 
отъезда noc J1еднего. 

Но де;rо, за которое боропись дед н внук, по­
беди.qо. В красном цвете бирманского флага есть 
·кровь их обоях. И тысяч, которые nогибли вместе 
с ними. 

За nриготовлениями к иезазисимости, за борьбой 
лоСJJедних дней почти незамеченным завершалея ж из· 
ненный nуть У Со. Он ненадолго пережил Аун Сана. 
Враг Аун Сана, враг дела, за которое Аун Сан борол­
ся, он начал войну с дув Саном еще rогда, когда бод· 
ЖОК ХОДИЛ В •ШКОЛу И 11е ЛОМЫШЛЯ.1 О буДущИХ nOXO· 
дах. Аун Сан погиб рань·ше, но все-таки nобедил он, 
а не У Со. 
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К:азннли У Со уже в независимой Бирме. Он хо· 
тел nослать прошение о nомидоваJши английскому 
королю, но не успел, л прошение лопало на cтOJJ пер· 
вому президенту Бирманского Союза. Президент про­
шение отклонил. 

А в день казни состоялся в Рю1гуне массовый ми· 
тинг крестьян, nосвященн'ый воnросам 80сс·rановления 
сельского хозяйства, распределения земли. Только из 
газет узнали бирманцы на следующкй день, что У Со 
и другие убийцы повешены. 

С независимqстью не были решены все nроблемы, 
стоявшие перед Бирмой. Англичане еще были сильны 
в ней . . Они оставили з а  собой многие ключевые nози­
ции в экономике - то, против чего предостерегал Аун 
Сан. 

Но не было боджОt<а. К:оммунисты ·Не смогли до­
стичь соглашения с новым руководством Лиги, в кото­
рое вошли пocJre смерти боджока в основном умерен­
ные или просто лравые элементы. Если боджок сам 
называл себя н с·воих друзей nредставителями мелкой, 
революционной буржуазии, то теперь к власти при­
шла средняя н круnная национальная буржуазия. 

Не было единства в неэависнмоit Бирме. Не было 
единства и в самой Лиге. Коммунисты вскоре ушли 
в пo.zr.rroльe. Началась затяжная гражданская война. 

Нет, не все заветы Аун Сана nретворены в Бир­
ме в жизнь. Но поМ'нят о них ero друзья и со-
ратники. _ 

В 1962 году к власти в Бирi\!е пришло правитель­
ство генерала Не Вина, того самого Не Вина, который 
вместе с Аун Саном был в числе тридцати уоварнщеft, 
rрндцати йебо в Яnонии. 

Революционное правительсТ>во заявило о своеi\ 
верности делу Аун Сана. Оно опубликовало програм­
м у - бирманский nуть •К социализму, в которой сло­
ва Аун Сана: «Единственньiй nуть для Бирмы -
путь социализма:.. 

Многое уже сделано бирманским правнтельством: 
национализированы крупнейшие nредприятия, банк11. 
оказыв·а·ется большая помощь крестьянам, многое еще 
nредстоит сделать. 
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Каждый год 19 июля, в 1 0  часов 30 минут утра на 
минуту все в Бирме останавливается. Заводы, фабри­
ки, машины, nоезда. На миt1уту включают сирены nа­
·роходы и nаровозы. Как бы стараясь заглушить до­
носящийся через много лет треск автоматных о<lере­
дей. 

В этот день со всех сrорон страны съезжаются 
в Ра·нrун делегации, чтобы возложить венки на моги­
лу Аун Сана, в мавзолее мучеников, на склонах шве­
дагонекого ХОJJМа, ·· там, где Аун Сан со стуДентами 
в тридцать шес1'ом году nроводи.q nервые митинги и 
унн·l:lерситетскую заi5астовку. 

Колонны идут с nриl'нутьrми к земле флагами, 
поднимаются на холм. к восьми одинаковым ·саркофа­
гам. Аун Сан и его министры были едины в жизни, 
боролись вместе. И только по числу венков можно бе­
зошибочно определить моrИJ1У Аун Сана. 

ОДнажды, не так да·вно, в Бирме быJJа делегация 
Советеко-Бирманского общества. Президент о(\щества 
архитектор Андреев, который строил в Бирме гости· 
ниtlу Иныr - nодарок советского народа народу 
Бирмы, возпожил венок на могилу Аун Сана. 

· Потом наших делегатов nригласили друзья из 
Бирмано-Советского общес1'ва. Там од.ин из руково­
дителей общества, много лет работавший с Аун Са­
ном, Бо Му По Кун, вручил Андрееву большой nорт-
рет Аун Сана. . 

- В сорок седьмом году, вернувшись из Англии, 
Аун Сан заказал увеличить одну из фотографий, сде­
ланных в Лондоне. И подарил ее мне. Семнадцать ,,ет 
я храю1л nодарок боджока, как самую дорогую на 
свете вещь. И теперь дapJQ ее друзьям .и·з Советского 
Союза. Если бы Аун Сан знал об этом, он сказал 
бы: правильно. 

Портрет Аун Сана теперь в Москве, в Союзе об­
ществ дружбы. 

28 октября 1963 года, Ран.гун SЧ 6�0 



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ )I(ИЭНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
АУН САНА 

1915, 13 феграля - В городке Натмауке в Средней Бирме 
родился Аун Сан. 

1920 - Аун Сан nоступает в ыонастырскую школу в родном 
городе. 
4 декабря - Начало университетского бойкота. 

1928 - Аун Сан постуnает в наttноналыiую шко;tу в Енаи-
джауuе. 

· 

1930 - Начало крестьянского восстания в Бирме 110д руко­
водством Сал Сана. 
Создан11е ор ганизации «добама» - партии такинов. 

1931, ноябрь - I<азнь Сая CatJa 11 nодавление восстания. 
/932 - Аун Сан приезжает в Ра11гун и Jlocтynaeт 6 Ранrун­

скнii ун•tверситет. 
1935 - Аун Сана избирают в ун�tверситетскнi! совет. Сближе­

ние с такинами. 
/936, февраль - Аун Сана исклю•1ают из университета. Уни­

верситетская забастовка. 
8-9 мая - Вс.еб11рмэнская конф�ренщrя студентq_в 
и создание Всебирманского союза студентов. 

1937, маа - Аун Сан становится nреэндентом ВСС (Всебнр­
манского союза студе!tтов). 
Май - Встреча н знакомство Аун Сана с Неру. 

1938, октябрь - Ау11 Сан встуnает в nартию такинов и его 
избирают rенеральныы секретарем •добама». 

1938 - Создавне nервых марксистских кружков в Бирме. 
1938-1939 - Забастовка нефтяников Енаtщжауна н nоход 

нефтяников на Ранrун. 
/939 - Образование народно-революционной 11ар·rни Бирмы. 
/940, яндарь - Создание Всебирманского совета nрофсоtоэов. 

Весна- Оnуб,,икова�<не манифеста сДо/Sама:о, автором ко­
торого бы.1 Аун Сан. 
Март - Аун Сан едет в Индию. на сессию Индиi!ско­
rо национа.�ыюrо J<oнrpecca. 
Июнь - Аун Сан выстуnает на массовом мнтн11rе 
в Хензаде, noc.�e чего английская администрация выnи· 
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сывает ордер на его ·арест. Аун Сан уходит в под· 
полье. 
Август - Аун Сан покидает Бирму на корабле «Хи· 
аньлн:•. 
Сентябрь - ноябрь - Аун Сан находится в KOY.I!YIL�. 
f/Qябрь - Аун Сан уезжает в Японию. 

1941, март - Аун Сан тайно возвращается в Бирму. 
Апрель - Аун Сан и тридцать товарищей nриезжают 
в Яоонию. . 
11 де1<абря - Японские войска вступают на территорию 
Бирмы. 

1942, 7 .'la,na - Падение Ранrуна. 
Май - Завершение оккупации Бирмы японскпмк воR­
скамя. 
Июль - Создание <Внутреннего круга:> центра 
Соnротиsления японским оккуnантам, во глав� которого 
становится Аун Сан. 
Август - Дун Сан - командующий армиеА обо роны 
Бирмы в состаnе гражданскоf1 алмштстрацин Ба Мо. 

1943, 1 августа - Провозглашение независимости Бирмы. Аун 
Сан стаNов11тся министром оборою". 

1944, август - Создание Антифашистской Лиги народно!! сво· 
боды. Аун Сан становится nреэ11дентом Лиги. 

1945, март - Начало осеобщего восстания nротив японских 
оккупантов, ео главе которого встает Аун Сан. 
Май - Полиое освобождение Бирмы от японски& войск. 

1946, январ� - Первый съезд Антнфвwкстскоii Лнrн. Аун Сан 
формулирует требование о nредостаВJJенин ·Бирме пол· 
НОЙ НеЗаВIIСПМОСТИ. 
5 августа - 13сеобwая стачка в Бирме. 
24 сентября - Аун Сан входит в Исnолнительный совет. 

1947, яf/варь - .Аун Сан едет в Лондон на nереговоры е анr· 
лнiiскям nравите.пьством. 
Февраль - Аун Сан оредседательствует па конфере11· 
uнн в Панлоне, где решен вопрос о создании Бирмаtt· 
скоrо Союза. 
9 апреля - выборы в учредительное собрание Бирмы. 
Победа Антифвuтнстс:кой Лиrи. 
19 аюля - Смерть Аун Сана. 

1948, 4 Яf/Варя - Провозrлаwенне полной независи�tости Бирмы. 
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ЛoiiAONa<н� n<ptfOIIOpw. Январь 1947 rou. В 11 � н  т р • (а wм�м) - Аун С. н, с 11 � в  а от неrо- n�мlo<'p·MII· 
ннстр �Jiм•обрмтан•н Эттли. 



Дом в Ранrуне, в котором Аун С•н 
llpo:IКIUI IIOCJIЦIIНt: IIII!CIIU.. JКMSИII. 



Памятник Ау11 Сану u Ра11rуон· 
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