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Иcтория рока знает немало странных поворотов. Но, пожалуй, трудно сыскать столь
невероятное  стечение и сплетение обстоятельств, в результате которых встретились и
стали играть вместе участники  первого состава Deep Purple.

Рассказ мы начнём издалека - с 1960 года, с бронзового века в истории  рока (железо тогда
ещё не изобрели). Была в Ливерпуле довольно популярной группа The Searchers -
"Искатели". В ней играл на барабанах и пел некий Крис Кёртис. В 1964 году эта группа
побывала даже  на вершине хит-парада. Но уже к 1966 году, после ряда безуспешных
пластинок, разочарованный  Кёртис покинул "Искателей" и стал искать в другом месте.
Крис был знаком с неким Тони Эдвардсом,  экономистом по образованию, финансистом
по профессии, который вёл дела семейного концерна по  производству одежды.

В 1967 году Крис Кёртис позвонил ему из Ливерпуля в Лондон и предложил стать  своим
менеджером. При этом льстил и уверял, что тот будет известным, как Брайан Эпштейн.
Потом  приехал на встречу с ним и буквально завалил Эдвардса идеями. Эдвардсу, со
своей стороны,  порядком наскучило бухгалтерское дело, надоела нудная обеспеченность,
он готов был рискнуть.  Однако, не зная броду, решил сам, в одиночку, не соваться в воду,
а найти себе партнёра. В этом же  здании, этажом выше над конторой Эдвардса
директором рекламного агентства работал 35-летний  Джон Колетта. У того тоже не было
опыта работы в музыкальной промышленности, но он, по крайней  мере, знал пружины
рекламно-рыночного механизма.

Покинув родной Ливерпуль, Крис Кёртис переехал в Лондон. Знакомые знакомых дали
ему какой-то  адрес. Он пришёл в небольшую и, честно говоря, не очень чистую квартиру,
где жил один музыкант.  Попросился переночевать, остался на неделю, потом и на месяц.
Хозяином оказался высокий молодой  человек, пианист-органист с классическим
образованием и приятными манерами, хотя чрезвычайно  непунктуальный. Звали его
Джон Дуглас Лорд.  Джон Лорд родился в городе Лестере 9 июня 1941 года. Отец его,
Реджинальд, играл на саксофоне в  местном танцевальном оркестре, часто выступал
дуэтом со своей сестрой Молли в танцевальных залах  и рабочих клубах.

Во время войны Реджинальд был прикомандирован к лестерской пожарной команде,  при
которой он организовал пожарный джаз-банд. Чтобы малолетний сынок не болтался у
матери под  ногами, отец брал его на дневные танцы, и таким образом Джон Лорд с
самого нежного возраста  пристрастился к музыке. В доме Лордов было пианино, и
приблизительно с пяти лет маленький  Джончик колотил по клавишам, пытаясь подобрать
любимую мелодию из репертуара папиного  оркестра.

С семи лет Джон начал брать уроки фортепиано и продолжал их в течение десяти лет. Он
изучал теорию музыки, композицию и, в конце концов, сдал экзамены экстерном в
Королевский  Колледж Музыки. Не доучившись года, Джон, против воли родителей,
учение прекратил и поступил  работать клерком в местную адвокатуру. Сделано это было,
я полагаю, только ради обретения  независимости и самостоятельности, потому что он по-
прежнему занимался музыкой и, кроме того,  проявлял живой интерес к театру и даже
принимал участие в спектаклях.

Артистический клерк, который  мог опоздать, уйти раньше или иногда вообще на работе
не появиться, адвокатов не особенно  устраивал, и через два года его вежливо с работы
попросили. Тогда, по совету друга, Джон Лорд стал  сдавать экзамены в Центральную
школу речи и драматического искусства в Лондоне и, к своему  удивлению, конкурс
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прошёл. В середине 1960-го он переехал в столицу. Райотдел Наробраза в родном  Лестере
обеспечил Джона стипендией.
Так продолжалось до 1962 года, пока Джон не последовал за  группой своих учителей в
другое театральное училище. За такое самоуправство лестерское РОНО  лишило его
стипендии. Пришлось зарабатывать на жизнь самому. Джон Лорд выступал в клубах и
пивных с джазовой группой под руководством тенор-саксофониста Билла Эштона, того
самого, который  впоследствии стал руководителем Национального молодёжного джаз-
оркестра Великобритании.  Заработки были мизерными, и, хотя мать присылала фунт
стерлингов в неделю, денег не хватало.

Джон  вёл полуголодное существование. В 1963 году он объединился с несколькими
музыкантами в группу,  которая после целого ряда изменений к 1964 году стала
называться The Artwoods. Она исполняла рок,  ритм-энд-блюз, выступала почти каждый
день и стала в Лондоне, на местном уровне, конечно, довольно  популярной. Artwoods
выпустили всего семь одиночных пластинок и даже альбом под названием "Art  Gallery" -
"Художественная выставка". Успеха эти пластинки не имели, и сейчас они окончательно и
бесповоротно забыты. Именно в этот период Джон стал известен в музыкальных кругах
своей техникой.  Его начали приглашать на записи в студии.

На одной сессии в студии Джон Лорд познакомился с вокальным трио, участники
которого в конце 1967  года собрали The Flowerpot Men (я бы перевёл это как
"Цветочногоршочники"). После успеха одной из  пластинок они решили отправиться на
гастроли, предложив Джону Лорду стать их пианистом и  оркестровщиком. Именно в это
время Крис Кёртис приехал в Лондон и поселился в квартире Джона  Лорда. Кёртис с
энтузиазмом говорил о создании концептуальной группы Roundabout (что-то вроде
"Карусели") и без конца пел дифирамбы некоему гитаристу по имени Ричи Блэкмор,
который работал в  Германии в одном из клубов Гамбурга. Джон Лорд поделился
впечатлениями с приятелем, басистом  Ником Симпером, с которым он тогда вместе
работал в The Flowerpot Men.

Оказалось, что Ник Симпер  знал Ричи Блэкмора тоже. Чрезвычайно вдохновившись, Ник
тут же сказал, что если будет создаваться  группа, то он хотел бы принять в ней участие.
Николас Симпер, третий составной кубик Deep Purple, родился 3 ноября 1945 года в
английском городе  Саутхолл, и в 1960-м начал играть в школьной команде The Renegates
- "Ренегаты". По окончанию  школы работал чертёжником, продолжая играть в разных
группах, пока наконец не вышел в  профессионалы.

Даже если бы Ник Симпер не стал впоследствии басистом в исторически важном
коллективе, его можно было бы красными чернилами внести в амбарную книгу рока, хотя
бы потому, что  он был первым владельцем бас-колонки и усилителя фирмы "Marshall".
Собственно говоря, фирмы ещё  не было, просто музыкальный мастер по имени Джим
Маршалл сделал в своей небольшой мастерской  аппарат, ставший впоследствии
прототипом всемирно известной модели.

Первой профессиональной работой Ника Симпера стала группа The Simon Raven Cult, в
которую в своё  время чуть не поступил молодой барабанщик по имени Кит Мун. Он
просто в последний момент решил  присоединиться к другой местной команде под
названием The Tours, со временем переименованной в  The Who. С одной из групп летом
1967 года Ник Симпер приехал в Гамбург. Там он познакомился с  Ричи Блэкмором,
который предложил Симперу создать трио. Но Симпер тогда заболел и вынужден  был
вернуться в Англию.
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Там он попал в Flowerpot Men, и когда Джон Лорд упомянул ему имя Ричи  Блэкмора, то
Симпер с естественным энтузиазмом вспомнил своего знакомого. Решено было дать
телеграмму Ричи в Гамбург, и даже удалось убедить будущих менеджеров Тони Эдвардса
и Джона  Колетту, чтобы те оплатили ему полёт из Гамбурга в Лондон. Приехав в Англию
в ноябре 1967-го, Ричи  первым делом пошёл на концерт "Цветочногоршочников", чтобы
послушать незнакомого ему органиста  Джона Лорда. И после концерта он, видимо, под
впечатлением, предложение принял.

В 1967 году мало  было молодых английских гитаристов с опытом Ричи Блэкмора. В свои
22 года он уже переиграл с  десятком профессиональных оркестров, работал на студиях
звукозаписи Лондона, Гамбурга и  прославился молниеносной техникой игры на гитаре, а
также своим взрывчатым темпераментом и  неумением, а главное - нежеланием
сдерживаться в общественных местах.

Ричи Блэкмор родился 14 апреля 1945 года в тихом приморском курортном городке
Уостон-сьюпер-Мэр  в Англии. Когда ему было два года, семья переехала в пригород
Лондона. С 11 лет начал играть на  гитаре и брать уроки классической музыки. "Очень
важно, - сказал он впоследствии, - с самого начала,  изучая инструмент, привить себе
правильные навыки, потому что дурные музыкальные привычки потом  изживаются с
трудом. Благодаря урокам классической гитары я научился пользоваться всеми  пальцами,
а большинство блюзовых гитаристов играют только тремя".  Через несколько лет юный
Ричи приделал к своей классической гитаре самодельные звукосниматели и  наяривал на
ней через радиоприёмник. Так началось увлечение рок-н-роллом, которое до сего дня
уживается с любовью к классике. В 1960 году 16-летний Ричи стал участником
своеобразного общества  любителей рок-н-ролла, собиравшихся в кафе на Old Compton
Street в лондонском Сохо. В то время,  когда эпоха Элвиса Пресли проходила, а время
Beatles ещё не наступило, рок-н-ролл считался музыкой,  вышедшей из моды (во всяком
случае, так было в Англии). Мировой рынок был наводнён  американцами. В Штатах
жили лучшие исполнители, сочинители, продюсеры этой музыки.  Американские звёзды
Кокрэн, Уинсон, Джерри Ли Льюис и другие им подобные казались просто
недосягаемыми

Ва 1960-ом юный Ричи Блэкмор был завсегдатаем  рок-н-ролльного кафе на Old Compton
Street. Кстати, швейцаром-вышибалой там был Питер Грант,  будущий менеджер Led
Zeppelin. Ричи ходил в кафе, но не пил, не гулял, копил деньги на электрогитару.  Накопив
22 фунта, он обменял свой классический Framus на гитару Hoffner Club 50. И став, так
сказать,  лошадным крестьянином, Ричи начал по вечерам играть с разными группами.

Днём он работал  радиомехаником в лондонском аэропорту Heathrow, прослужив там без
прогулов и увольнений без  малого два года. В его задачи входило обслуживание
самолётных радиоприборов.  Работа была ответственная. Положение ещё осложнялось
тем, что, выступая подчас вдалеке от  Лондона, невыспавшийся Ричи обязан был без
опоздания спозаранку явиться на службу.

Но он знал  твёрдо, ради чего страдал. Вскоре ему удалось купить Gibson-335, красный
полудековый инструмент,  точь-в-точь как у американского рокера Чака Берри. Сегодня
такая гитара, естественно, подержанная,  стоит более тыщи фунтов. А в 1960-м новая
стоила 135 гиней. Вот так здесь свирепствует инфляция! Эта  гитара стала постоянным
спутником Ричи Блэкмора на последующие 10 лет.

Хороший инструмент  располагал к занятиям, и Ричи упражнялся по 6 часов ежедневно и
добился виртуозности, которой  завидовали другие виртуозы.  Space Truckin' - Machine
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Head  Последующие 6 лет Ричи Блэкмор играл с разными группами, продолжая жить в
родительском доме и,  в общем, не особенно беспокоясь о заработках. В 1967 году вместе
с группой "Лорд Сач и его дикари"  Ричи приехал на работу в Гамбург.

"Дикари", повыступав, уехали, а Ричи решил остаться. Он поселился в  квартире со своей
невестой Бэбз, целыми днями рвал гитарную струну да ходил в студию на разные  записи,
не платя с этих заработков налогов. Неизвестно, сколько бы продолжалась эта идиллия,
если бы Блэкмор не  получил из Лондона телеграмму с приглашением приехать на
встречу. В начале ноября 1967 года Крис  Кёртис, Джон Лорд и Ричи Блэкмор
отрепетировали несколько песен на квартире Лорда и пригласили  менеджера Тони
Эдвардса с его партнёром Джоном Колеттой на прослушивание.

Прослушивание  прошло удачно. Будущие менеджеры были полны энтузиазма, только вот
Крис Кёртис, затеявший всё  это дело и взлелеявший в своих мечтах образ будущей
группы, никак не мог опуститься с небес на  землю. Каждый день появлялись какие-то
новые идеи. "Поскольку наша группа будет называться  "Карусель", - сказал он однажды, -
мы втроём будем стоять в центре круглой сцены, а вокруг нас будут  разные барабанщики
и певцы. Сцена будет вращаться, и они будут появляться перед публикой по  очереди".
Кёртиса слушали внимательно - в 1967 году он был человеком известным.

Группа The  Searchers - "Искатели", из которой он только что ушёл, была очень
популярной. Кроме того, Кёртис был  в дружеских отношениях с Beatles. 7 декабря 1967
года он присутствовал на открытии магазина одежды  фирмы "Apple". Через Кёртиса и
Джон Лорд попал, так сказать, в высший свет, познакомился с Джоном  Ленноном,
Джорджем Харрисоном, впервые в жизни прокатился на настоящем "Роллс-Ройсе".

 Кёртис  каждый день приходил с новой идеей, но все они как-то повисали в воздухе, и
Лорд, видя такое дело, не  торопился уходить из Flowerpot Men, обеспечивавшей ему и
стол и дом. И вскоре он укатил с ними в  Мюнхен.

К тому времени, когда Джон Лорд вернулся из поездки в Германию, Крис Кёртис куда-то
исчез и  уже более не появлялся. Оставленный на произвол судьбы, Блэкмор получил от
Эдвардса и Колетты деньги на обратный билет и вернулся в Гамбург. Он был убеждён,
что время было  потеряно напрасно.

Рождество 1967-го было для Ричи Блэкмора праздником тихим и даже унылым.  Никаких
реальных перспектив, случайные заработки и весьма уязвлённое самолюбие. Посудите
сами:  за последние 10 лет Ричи развил свою гитарную технику до уровня, ранее
неслыханного. Но после семи  лет музыкальной карьеры похвастать ему было нечем.
Блэкмор входил в лучшую десятку молодых  английских гитаристов. Его современники
Джеф Бек, Пит Таунсенд, Джордж Харрисон, Клифф Ричард,  Джимми Пейдж, Эрик
Клэптон достигли уже и успеха, и обеспеченности. Говоря откровенно, Блэкмор  считал
себя выше всех них. Он преклонялся лишь перед двумя авторитетами - Альбертом Ли и
Джимом  Салливаном. Потом ещё, Джимми Хендрикса уважал.

Неудивительно, что у Ричи появился  пессимистический взгляд на судьбу, которая играет
человеком, играющим на гитаре.

При таком неблагоприятном развитии сюжета, когда, казалось, все задумки могут пойти
прахом,  оказалось, что недаром Кертис делал ставку на Эдвардса.
Тем временем в Лондоне менеджеры Тони Эдвардс и Джон Колетта сдаваться не
собирались. Поняв,  что от Криса Кёртиса толку не добьёшься, они послали телеграмму
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Джону Лорду. В ней говорилось, что  интерес у них по-прежнему не утрачен, и что если
Джон возьмётся за организацию группы, то финансы  они обеспечат. По получении
телеграммы Джон Лорд позвонил и назначил встречу через два дня. На  встречу он, по
своей пунктуальности, не явился, но всё же пару недель спустя приехал и дал согласие
группу собирать.

Начались разные переговоры, поездки в Гамбург, Париж. Наконец в маленькой  деревне
Саут-Мимс, километрах в сорока к северу от Лондона был снят за 50 фунтов в месяц
здоровенный амбар, где участники могли собираться, репетировать и прослушивать
потенциальных  кандидатов.

По приглашению Джона Лорда Ричи Блэкмор пересёк Северное море второй раз. С его
подачи был  приглашён барабанщик Бобби Вудман Кларк, работавший тогда во Франции.
В музыкальных кругах он  был известен как первый ударник, применивший сдвоенные
басовые барабаны. На бас-гитару  пригласили Ника Симпера, а певца решили искать через
газету. В еженедельнике "Melody Maker" было  помещено рекламное объявление, в
котором говорилось: "Новой группе требуется певец на твёрдую  зарплату в 25 фунтов
стерлингов в неделю".

На это объявление откликнулось более 60 человек, по  большей части совершенно
неподходящих. Один из кандидатов произвёл неплохое впечатление. Его  звали Мик
Ангус. В разговоре он упомянул о некой группе Maze - "Лабиринт". "Барабанщик у них, -
сказал  Ангус, - намного круче вашего". Ян Пейс, о котором шла речь, и Род Эванс были
приятелями Мика  Ангуса. При первой же встрече с ними он рассказал о прослушивании и
о том, что, по-видимому, будет  петь с новой группой. "Несколько дней я не видел Рода
Эванса, что было довольно странно, потому что  мы встречались обычно каждый день, -
вспоминал Ангус. - А на третий день до меня дошло: Род Эванс  сам поехал по
объявлению". Действительно, так и случилось. Причём на прослушивании Род Эванс
спел так, что место ему было предложено тут же.

 На следующий день Род Эванс привёл своего приятеля Яна Пейса. Тот знал Ричи
Блэкмора и был, в общем, не прочь показаться. В присутствии барабанщика Вудмана
Кларка по этическим соображениям Ян играть не мог. Да, в общем, и в отсутствие его
тоже не мог играть на чужих барабанах. Поэтому был придуман хитроумный план.
Вудман Кларк курил французские сигареты "Житан", которые тогда продавались только в
Лондоне в особых лавках. Для пополнения своих запасов ему приходилось ездить за
куревом за 40 вёрст. В один из репетиционных дней его спровадили за своими любимыми
сигаретами. Ян Пейс вытащил из машины свои барабаны, расставил их – и показал, как
нужно себя вести за барабанной установкой...

К тому времени, когда Вудман Кларк вернулся с блоками "Житана" из города и увидел
Яна Пейса, рассыпавшего дробные барабанные рулады, он понял: его кратковременное
пребывание в новой группе уже закончилось. С Кларком обошлись по-джентельменски:
уплатили ему 40 фунтов вперёд за потраченное время и расходы, но он всё-таки был
недоволен. Другое дело - Мик Ангус: тот на следующий день простил приятеля, сказав:
"Род Эванс поёт лучше меня, и я на него не обижаюсь".

Итак, комплектация личного состава будущей группы Deep Purple к марту 1968-го
закончилась.

Новый барабанщик группы, Ян Андерсон Пейс, родился 19 июня 1948 года в Ноттингеме.
Его отец более 15 лет проработал в танцевальном джаз-банде, но, женившись,
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пожертвовал музыкальной карьерой, как раз тогда, когда его оркестр выходил на
международную арену. Средняя школа, в которой учился Ян, была с научно-техническим
уклоном. Окончив её, он поступил в технический колледж, но уже после первого курса
понял, что занимается не своим делом. С 14 лет он начал барабанить по консервным
банкам, ручкам кресел и шкафам, и на день рожденья в 15 лет отец подарил ему
барабанную установку. Установка хоть и была обшита красной сверкающей пластмассой
с перламутровыми разводами, но звучала неважно.

 И на следующий год отец, убедившись, что игра на барабанах - это серьёзное желание,
купил сыну "Премьер" (фирма такая есть барабанная). Первой профессиональной работой
Яна Пейса стала игра в оркестре с отцом по субботам. Вальсы, фокстроты, куик-степы,
щёточки, два прихлопа хай-хетом. Вскоре Ян начал играть ещё и в местной рок-группе, а
через некоторое время он был приглашён в M-15, в которой тогда уже был Род Эванс.

С приходом Яна группу переименовали в The Maze - "Лабиринт".  Род Эванс вообще
руководил разными группами с 17 лет. Он родился 19 января 1947 года в городе Слау.
Играл в местных командах и постепенно начал выезжать на клубную работу за границу. В
январе 1967-го The Maze получила трёхмесячный контракт в Милане. (Ну, ежели вы не
знаете, где Милан, - скажу, что это в Италии). Ян Пейс рассказывает, что тогда, на
переправе через Английский канал (или по-нашему Ла-Манш) он познакомился с Ричи
Блэкмором, который ехал в Гамбург. Спустя три месяца, по окончании работы в Италии,
"Лабиринт" приехали на три недели в Гамбург, и приятели снова встретились, уже на
немецкой земле. Несмотря на постоянный заработок, The Maze никаких заманчивых
перспектив своим участникам, в общем, не сулила. Поэтому когда Мик Ангус рассказал о
рекламном объявлении в "Melody Maker", Род Эванс без колебаний ответил на него. Вслед
за ним, как мы знаем, к группе присоединился Ян Пейс.

 "Тогда мне было 20 лет, - вспоминает Ян, - и, как большинство 20-летних, я был готов к
чему угодно. Я приехал на репетицию, поиграл, и все согласились, что барабанщиком
должен быть я. Прослушивание моё было сделано как бы за спиной Вудмана Кларка.
Такие вещи, к сожалению, случаются".

Группа Roundabout в марте 1968-го начала серьёзные репетиции. Старый дом, в котором
ребята жили на ферме, был населён привидениями. В холодных коридорах по ночам
раздавались таинственные шорохи, слышались какие-то завывания, всхлипы, под
кроватью Джона Лорда что-то шевелилось. Окно, закрытое на ночь, могло само собой
открыться и хлопать на сквозняке. Однажды ночью Джон открыл глаза и увидел: в
потёмках по комнате ползло полено, движимое к двери какой-то мифической силой.
Дверь тихонько раскрылась, полено исчезло. Со стены над камином с оглушительным
грохотом, разбившись вдребезги, упало лепное украшение.

На следующее утро за завтраком ребята рассказывали друг другу об ужасах пережитой
ночи. Ричи Блэкмор с невинным лицом и чистыми, немного даже грустными глазами
выслушивал их внимательно и сочувствовал. Ему было ещё труднее. Ведь нужно было
самому ночью не спать, дожидаясь, пока не заснут остальные, подкрадываться к своему
100-ваттному "Маршаллу", тихо включать его, выставлять максимальную громкость,
плавно приближать гитару к динамикам, до тех пор, пока усилитель из обратной
радиосвязи не начинал скулить и стонать; привязывать и протягивать нитки, заставляя
окна хлопать, двери незаметно раскрываться, поленья ползти по полу.

Рок-н-ролльное творчество не затихало ни днём, ни ночью.  Весной 1968 года Ричи
Блэкмор пригласил старого знакомого, продюсера Дерека Лоуренса на репетицию. Ребята
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произвели на Лоуренса должное впечатление. Он решил действовать, а тут и случай
подвернулся: одна из крупных американских корпораций организовала отдел
грампластинок.

Новую фирму назвали "Tetragrammaton". Директора "Tetragrammaton'а", знавшие Дерека
Лоуренса, поручили ему найти и записать интересную английскую группу. В Америку
послали демо-ленты, и через несколько дней оттуда пришла энергичная телеграмма,
написанная в штатском стиле:

"НАСТОЯЩИМ ПОДТВЕРЖДАЕМ АВАНС 2000 ДОЛЛАРОВ И 9% ОТЧИСЛЕНИЙ С
ПРОДАЖИ ПЛАСТИНОК В СОЕДИНЁННЫХ ШТАТАХ КАНАДЕ И ЯПОНИИ ТЧК
ПОЕХАЛИ ТЧК".

9% вообще могут показаться величиной пропорционально небольшой. Но для сравнения
могу сказать, что английская фирма "EMI" предложила аналогичный контракт в
Великобритании на 8% отчислений, причём аванс не давала никакой. Пока стороны
обменивались телеграммами, пятеро музыкантов готовились к первому выступлению,
которое состоялось 20 апреля в Таструпе, в Дании. После этого - поездка по Скандинавии.
17 дней - 11 концертов.

Джон Лорд вспоминает, что эти первые гастроли решили отыграть под вывеской
Roundabout - "Карусель". Расчёт был такой: если гастроли пройдут плохо, то по
возвращении в Лондон название сменить, стереть, так сказать, "Карусель" с лица земли, а
о поездке вообще никому не рассказывать.  Ещё во время репетиций в деревне Саут-Мимс
на столе постоянно лежал лист бумаги и ручка. Каждый, кому в голову приходило
название, мог его записать. Список становился всё длиннее. Одно из названий, которые
обсуждали всерьёз, было Orpheus - "Орфей", другое - Fire - "Огонь".

Однажды утром в конце списка появилось название, написанное рукой Ричи Блэкмора.
Два слова - Deep Purple (в буквальном переводе - "Тёмно-пурпуровый" или "багровый").
Это была любимая песня бабушки Блэкмора, пластинка, записанная ещё до войны
оркестром Дюка Эллингтона. Окончательное решение назваться Deep Purple созрело во
время скандинавских гастролей.

Первый диск - "Shades Of Deep Purple" ("Оттенки багряного") - был записан всего за два
дня - в субботу и воскресенье 11-12 мая. 13 мая Дерек Лоуренс смикшировал запись, и
матричная лента, или, как сейчас говорят, болванка, была готова. Одновременно с
альбомом намечался и выпуск сорокапятки. Участники группы считали самой
подходящей для неё битловскую "Help" (мы её сыграли на прошлой неделе), но дирекция
"Tetragrammaton'а" настаивала на том, чтобы первым синглом стала песня "Hush" -
"Тишина", и, как показали дальнейшие события, это было одно из немногих правильных
решений, принятых администрацией.  Hush - Shades Of Deep Purple  "Tetragrammaton"
была фирмой новорожденной, но за ней стоял организационный опыт крупной
корпорации и её финансовая мощь.

Реклама новой пластинки была проведена профессионально, с надлежащим размахом, и к
сентябрю "Hush" поднялась в списке журнала "Billboard" на четвёртое место.

Успех альбома был скромнее, но, тем не менее, и он к октябрю вошёл в первую тридцатку
(именно - нумер 24 у него был). На родине, в Великобритании и альбом, и сорокапятка
провалились самым печальным образом. Однако "Hush" стала популярной на европейском
континенте и, как это ни странно, в Новой Зеландии.  В это время диппёрпловцы жили в
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Лондоне в гостинице "Ruffles". В гостях, конечно, хорошо, но дома - сами знаете, может
быть, немного лучше. Менеджеры Эдвардс и Колетта сняли музыкантам небольшой
домик, №13 по улице Second Avenue в районе Acton Vale. Ричи Блэкмор и его невеста
Бэбз поселились в одной комнате, Джон Лорд и Николас Симпер - в другой, Род Эванс и
Ян Пейс - в третьей. Гостиная была общей.  Стараниями тех же менеджеров Deep Purple
впервые появились на телевидении, в программе Дэвида Фроста. Как обычно, почти
целый день шли репетиции, установка света, камер и так далее. Ричи Блэкмора в студии
не было.

Где он был - не знал никто. Режиссёр нервничал. Обстановка накалялась. Уже собирались
выставить запасного - Мика Ангуса, того самого, который год назад чуть не стал певцом,
и, наконец, Ричи появился, в самый последний момент, когда его уже и ждать перестали.
Он спокойно заявил в ответ на все упрёки, что не видит смысла попусту тратить день в
студии, не делая ничего полезного. Как видите, Ричи Блэкмора с самых ранних дней
отличала хладнокровная рассудительность профессионала.  Kentucky Woman - The Book
Of Taliesyn  В августе группа поехала в Швейцарию, выступала на небольшом стадионе в
Берне, вместе со Small Faces. По возвращении в Англию играли на Открытом
Национальном Джазовом Фестивале в Санберри. Deep Purple получили выступление в
субботу днём.

Публика встретила их плохо. В зале раздавались крики: "Халтура!" Многие приняли их за
американскую команду. Расстроенные музыканты покинули сцену под стук собственных
копыт.  В это время шла работа над вторым альбомом - "The Book Of Taliesyn" - "Книга
Тэлесина", композиции из которого мы, в общем, сейчас и играем. В октябре 1968-го по
приглашению "Tetragrammaton'а" Deep Purple вылетели в Лос-Анджелес. В Америке дела
пошли совсем по-другому. Ребят поселили в роскошном отеле на Бульваре Заходящего
Солнца. К их приезду "Tetragrammaton" в спешном порядке выпустил второй диск.

В их распоряжении была кавалькада сверкающих лимузинов. Фирма нанимала штатного
повара и утром ему можно было заказать на обед всё что угодно. Цветы в комнатах
менялись дважды в день. Повсюду росли раскидистые пальмы. Да, господа, это вам не
холодная квартира в Лондоне с видом на промокший сад.  "Tetragrammaton" также
организовала американские гастроли, и Deep Purple должны были сопровождать Cream в
их прощальной поездке по Соединённым Штатам.

Первый концерт в лос-анжелесском форуме - 16 тысяч зрителей. Недурное начало. Ежели
так и дальше... Но после второго концерта и ещё одного выступления в Сан-Диего
участники Cream невзлюбили наших героев, соотечественников, земляков своих, и
потребовали снять их с первого отделения. Пришлось в срочном порядке гастрольный
план переделывать, организовывать для Deep Purple отдельный маршрут.  Американские
гастроли продолжались более трёх месяцев. Deep Purple побывали в Сан-Франциско,
Орегоне, Вашингтоне, затем поехали на восток - в Детройт, Чикаго, Питтсбург. Рождество
встретили в Нью-Йорке. По этому случаю из Англии прилетели жёны и подруги.
Рождество - праздник домашний, семейный, в гостинице его как следует не справишь.
Всем вдруг захотелось домой, в дождь, в сырость.

В середине января 1969-го Deep Purple вернулись в Лондон и стали готовить материал для
третьей пластинки. Записывали её в конце февраля и начале марта. В марте 1969 года
Ричи Блэкмор и Джон Лорд почти одновременно женились.

Третью пластинку когда называли, думать было некогда, свадьбы надо было играть, и
назвали её просто - "Deep Purple". Вот этот третий альбом вышел в Англии только в
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октябре. На нём появилось больше своего материала, но основной упор делался на чужих
песнях, таких, которые можно было бы выпускать одиночными пластинками. Такая
политика была общепринятой и проводилась, скорее всего, по настоянию
"Tetragrammaton'а". Она имела вредные последствия. Deep Purple начали принимать за
очередную легковесную поп-группу, и впоследствии немало сил и времени было
потрачено на то, чтобы это впечатление изжить. Нечего и говорить, что Ричи Блэкмор был
всем этим страшно возмущён.  В апреле 1969-го Deep Purple снова поехали в Америку на
полтора месяца. На этот раз события приняли там зловещий оборот. В группе произошёл
раскол. Ричи Блэкмор, Джон Лорд и Ян Пейс решили уволить певца Рода Эванса и
басиста Ника Симпера. Группу сопровождал в поездке менеджер Джон Колетта.

За две недели до окончания гастролей инициативная тройка вызвала его на разговор.
Инициаторы заявили, что больше они так играть не могут, не хотят, что с них хватит.
Джон Колетта резонно ответил, что гастрольный договор надо выполнить и оставшиеся
концерты каким-то образом доработать. Обстановка была ужасная. Вспоминая об этом
впоследствии, Ричи Блэкмор сказал: "Род был певец неплохой, но балладного стиля.
Медленные вещи он пел хорошо. Но во время забойных номеров он на ноты не попадал.
Группа двигалась в направлении тяжёлой музыки и стиль её всё меньше и меньше
подходил к манере Рода Эванса.

Ник Симпер тоже, в общем, прекрасный басист, но он не мог двигаться с нами, потому
что в сущности был рокером старого стиля".  С самого начала, с самого создания группы
было заведено, что все крупные решения принимаются подавляющим большинством
голосов. Трое здесь подавляли двоих. Подавляемому меньшинству пришлось подчиниться
- а что же делать?  Ник Симпер был очень расстроен, обижен, уязвлён, но Род Эванс, как
ни странно, принял новость довольно спокойно. Он в конце концов обручился с
американкой из богатой семьи и уехал жить в Соединённые Штаты.

Deep Purple, в 1969 году, уволив басиста Ника Симпера и вокалиста Рода Эванса, в этом
самом первом составе после возвращения из американских гастролей играли ещё семь раз.
В последний раз в этом составе игра произошла в Кардиффе 4 июля 1969 года. По уходу
из группы Роду Эвансу и Нику Симперу выдали трёхмесячное жалованье, позволили им
взять необходимые усилители и аппаратуру, а кроме того, предложили на выбор: либо
единовременную сумму, либо отчисления от будущей продажи пластинок.

Ник Симпер подал в суд и после долгого разбирательства высудил 10 тысяч фунтов, но!..
при этом потерял право на всякие дальнейшие гонорары. Род Эванс в суд не подавал,
единовременного пособия не получал и, как показали дальнейшие события, оказался прав:
ежегодно в течение последующих восьми лет только от продажи старых пластинок он
получал по 15 тысяч целковых. Ежегодно!

Deep Purple первого образца перестали существовать. От первоначального состава
осталось 60%: группа стояла на распутье. "Что же мы теперь будем делать?" - спросил
ребят менеджер Тони Эдвардс. На что Джон Лорд ответил, что есть у них на примете один
паренёк, который замечательно вопит высоким голосом.

По приезде в Лондон "инициативная тройка" Deep Purple пригласила на запись нового
певца - его звали Ян Гиллан. Пришёл и его товарищ, басист Роджер Гловер. Оба они были
участниками профессиональной группы Episode Six - "Шестой эпизод". Узнав об этом,
разгневанная администраторша "Шестого эпизода" принялась названивать в Нью-Йорк
Джону Колетте, где тот оставался для окончания расчётов, и стала обвинять его в
неэтичном поведении, в переманивании музыкантов, в нарушении контракта.
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 "Ничего не понимаю, - отвечал Колетта, - о ком это речь?" И вот чтобы ответить, начнём
по порядку.

Ян Гиллан родился 19 августа 1945 года недалеко от Лондона, в музыкальной семье. Дед
его (по матери) был профессиональным оперным певцом и даже шлифовал свой баритон у
миланских профессоров.

Первое музыкальное воспоминание Гиллана в детстве: тёплый вечер, мать сидит за
роялем, пытаясь сыграть "Rondo a la Turk", начинает снова и снова, каждый раз ошибается
и останавливается на том же месте. Ян учился в Актонской школе, той самой, которую
закончили Роджер Долтри, Пит Таунсенд и Джон Энтвистл, участники The Who. Гиллан,
как тысячи других мальчишек его поколения, пристрастился к рок-н-роллу, слушая
Элвиса Пресли (ну, понятно, не по BBC - передача тогда ещё не шла). В 16 лет он решил
стать кинозвездой и, по примеру Элвиса и Клиффа Ричарда, которые попали на большой
экран, ставши сначала популярными певцами, он решил пытать счастья в музыке. В один
из выходных Ян пригласил к себе домой всех ребят своей школы, которые умели на чём-
нибудь играть.

Пришло 12 человек с акустическими гитарами. Те, у кого были все шесть струн, играли
соло или ритм, а у кого струн не хватало, изображали бас. Через час терпение домашних
лопнуло, и незадачливых рокеров выставили на улицу. Но так, в общем, появилась первая
группа Яна Гиллана The Moonshiners - "Самогонщики". Она играла раз в неделю в
местном молодёжном клубе, причём вместо оплаты клуб просто предоставлял помещение
для репетиций. Ян Гиллан называл себя тогда "Garth Rocket". Пел он через микрофон,
включённый в старый катушечный "Grundig", сам же играл на барабанах. Палочка,
правда, была у него всего одна - другую заменяла щётка. Большой барабан был
позаимствован из духового оркестра Армии Спасения, у хай-хета не было нижней
тарелки. "Когда я пел, - вспоминает Гиллан, - то в группе не было барабанов, когда играл
на барабанах - не было певца".

 После нескольких дней выступлений в клубе к Гиллану подошли ребята и предложили
поиграть с ними. Та группа называлась The Javelins - "Копья". В её составе Гиллан с 1961-
го по 1964-й год пел вечерами, работая днём техником по гарантийному ремонту
холодильников и морозильников. Javelins были любителями, но её участники относились
к делу профессионально: у них был собственный красный почтовый автобус (правда,
списанный), который чихал и кашлял, заставляя своих пассажиров чихать и кашлять.
Музыканты играли на хороших инструментах. Гиллан, к тому времени называвший себя
"Jess the Thunder" - "Джесс Громовержец", купил себе настоящий аппарат с колонками.
Вскоре The Javelins удалось получить постоянное место в привокзальной гостинице в
Ричмонде, на юго-западе Лондона.

Место это освободилось, когда другая группа, некие Rolling Stones, после успеха своей
первой пластинки отправилась на гастроли. The Javelins распались в 1964 году. Ян Гиллан,
после кратковременного участия ещё в двух группах, вошёл в состав профессиональной
команды Episode Six - "Шестой эпизод" - и отправился с ними на два месяца в Бейрут, в
Ливан, тогда ещё мирный город, кишевший туристами.

Басистом же в "Шестом эпизоде" был Роджер Гловер.  Lick It Up - The Battle Rages on
Роджер Дэвид Гловер родился 30 ноября 1945 года в Южном Уэльсе. Когда ему было 9
лет, родители решили стать содержателями паба - общественного пивного заведения - и,
пока они кончали годичные курсы в Лондоне - да-да-да, господа, учиться надо целый год,
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потому что сортов пива и разных напитков чрезвычайно много и надо знать их не только
по отдельности, но и в разных смесях и пропорциях - короче, всё это время Роджер жил у
тётки в Ливерпуле. Через год родители приняли паб в лондонском районе Earl's Court и
поселились в том же доме на верхних этажах. Маленький Роджер по вечерам тихо
выползал из постели и спускался на цыпочках по лестнице, чтобы послушать какой-
нибудь ансамбль, состоявший, скажем, из банджо и двух стиральных досок. В 12 лет он
купил себе первую гитару, стал увлекаться блюзом и роком.

 На гитаре ему было играть трудно, поэтому он снял первые две струны и щипал
остальные четыре. Так вот он и стал бас-гитаристом. Деньги на первую настоящую бас-
гитару ему одолжил дядя. Чтобы отдать долг, Роджер несколько месяцев рано утром,
перед школой разносил по домам газеты в своём районе.  Первая школьная группа
Гловера называлась Madisons. У неё были соперники - другая школьная команда под
названием The Lightenings - "Молнии".

В 1963 году, когда Роджер закончил школу и поступил в художественное училище,
"Молнии" переименовали себя в "Шестой эпизод". В мае 1965-го Ян Гиллан вошёл в её
состав и группа вскоре стала профессиональной. Во время поездки в Ливан, в Бейрут,
участники "Шестого эпизода" впервые почувствовали вкус славы. Местный хит-парад
составлялся двумя магазинами, и, хоть по абсолютным цифрам пластинок этих в Бейруте
продавалось немного, по относительным показателям "Шестой эпизод" перещеголял всех
и стал номером один. Ребята играли в огромном зале кабаре на три или четыре тысячи
человек и свои высокие ближневосточные ставки тратили на покупку аппаратуры. Ян
Гиллан вспоминает, что уже тогда у них на сцене стояли огромные усилительные шкафы,
по виду напоминавшие нью-йоркские небоскрёбы.

По направлению "Шестой эпизод" был поп-группой с упором на ансамблевое пение в
стиле Beach Boys. Они могли играть вообще в любом стиле, но собственного стиля не
имели.

В 1968 году Роджер Гловер и Ян Гиллан стали пробовать свои силы в сочинительстве. Ян
слагал стихи частушечного типа, и когда Роджер Гловер предложил написать стихи для
песни, то Гиллан гордо отказался, заявив, что это занятие для маменькиных сынков.
Состав "Шестого эпизода" оставался в общем неизменным, но барабанщики в нём
регулярно менялись.

Один из них, зачарованный чувственным танцем живота, остался в Бейруте с
танцовщицей. Пришедший вслед за ним ударник также задержался ненадолго, и наконец
летом 1968-го в группу пришёл Мик Андервуд, ударник, который раньше играл с Ричи
Блэкмором в группе The Outlaws - "Нарушители закона". Именно Андервуд годом спустя
встретил Ричи и порекомендовал ему Гиллана. К тому времени, весной 1969 года, в
"Шестом эпизоде" наметился застой, и даже лёгкое музыкальное гниение. Ян Гиллан
поговаривал с товарищами о создании новой команды.

Но получилось всё иначе: на одно из выступлений "Шестого эпизода" пришли Блэкмор и
Лорд и на следующий день Лорд позвонил Гиллану и предложил ему стать участником
Deep Purple. Гиллан пригласил своего приятеля, Роджера показать диппёрпловцам свои
песни. На встрече выяснилось, что по стилю они не подходят, но Роджеру Гловеру
предложили прийти в студию на запись, а после записи предложили место басиста.
"Спасибо, - ответил Роджер, - но я свою группу покинуть не могу. Достаточно того, что
певец у нас уходит. Если ещё и я уйду, то группа развалится и все остальные останутся
без работы".
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И вот следующая ночь для Роджера Гловера была мучительной, он провёл её в
размышлениях и глаз не сомкнул до рассвета. С одной стороны, он был под большим
впечатлением от виртуозности участников Deep Purple и свежести их музыки, с другой
стороны, ему было больно оставлять друзей, с которыми было пройдено немало дорог. В
конце концов под утро он пришёл к выводу, что "Шестой эпизод", так сказать, морально
устарел и что группа не выживет, даже если он в ней останется.

Переход Гиллана и Гловера в Deep Purple, как мы уже говорили, вызвал
административную войну между менеджерами. На перебежчиков подали в суд за
нарушение условий контракта. В конце концов всё уладили полюбовно, без суда, за
компенсацию в три тысячи фунтов. Группа Episode Six набрала новых людей, но, как
Роджер Гловер и предполагал, через три месяца распалась окончательно.

Для Deep Purple начинался новый период - эра восхождения на вершины
профессионального успеха. В разгаре всех этих внутренних уходов, приходов, переходов
летом 1969-го вышел второй альбом, "The Book Of Taliesyn". Сие событие в Англии
прошло почти незаметно. С одной стороны, на пластинке не было ничего, что привлекало
бы внимание, а с другой - у администрации было забот по горло, ей было не до рекламной
кампании.  Anthem - The Book Of Taliesyn  "Anthem", "Гимн". Вот вроде бы простились с
Родом Эвансом, а тут - здрасьте, я ваша тётя, он снова появляется.  Из Америки шли
сведения, что "Tetragrammaton", задолжавший кучу денег, был на грани банкротства.

Убытки фирмы в 1969 году составляли почти миллион долларов, а к февралю 1970-го -
более двух миллионов. Дело в том, что пластиночная компания была лишь отделением
основной фирмы, а основная вкладывала деньги в кино. Фильмы проваливались, но
владельцам нужно было поддерживать иллюзию успеха. Они по-прежнему содержали
огромный штат, принимали посетителей в огромных хоромах, ездили на лимузинах и
летали только первым классом.

Ну, вам, в общем, это всем знакомая картина. Короче, деньги, на которые рассчитывали
администраторы Deep Purple, из Америки не поступали. Для того, чтобы как-то выжить,
приходилось организовывать максимальное число концертов.  Англия вообще страна
небольшая, на гастроли здесь ездят своим транспортом. И вот на мини-автобусе,
выкрашенном в пурпурный цвет, и на двух машинах участники Deep Purple вместе с
оборудованием разъезжали на выступления.

В будущем мы увидим, что нет худа без добра, и что банкротство "Tetragrammaton'а"
пошло в конце концов на пользу диппёрпловцам, но тогда, летом 1969-го с оборотным
капиталом было скверно. Кривая заработков печально смотрела вниз. Ребят это, впрочем,
волновало мало. Их манили новые, волнующие и интересные голубые дали, им было
весело, смешно и интересно. Для Роджера Гловера и Яна Гиллана самым ободряющим
было то, что к их песням отнеслись серьёзно.

Ещё до начала репетиций и выступлений ребята наняли большой речной катер и
отправились в недельное путешествие вверх по Темзе. Взяли с собой кучу пластинок,
инструменты, Ричи Блэкмор прихватил с собой духовое ружьё. Усевшись на палубе, он
стрелял в объекты, проплывавшие мимо по течению. На третий день катер бросил чалку у
Виндзора, где неподалёку от реки в фамильном замке королевская семья нередко
проводит своё время. Волосатый снайпер на палубе привлёк внимание полиции и Ричи
вскоре предстал перед местным судом за употребление оружия.
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Менеджерам удалось инцидент замять, не в первый и не в последний раз.  Долгими
летними вечерами ребята обсуждали будущее музыкальное направление Deep Purple.
Джон Лорд поделился своими планами.

Он давно говорил, что мечтает написать сюиту для группы и симфонического оркестра,
которую хорошо было бы исполнить в Королевском Альберт-Холле. Менеджер Тони
Эдвардс, прослушав однажды эти разговоры, эти мечты, просто позвонил в Альберт-Холл
(дело было в апреле) и снял помещение для концерта в сентябре, а потом заявил Лорду,
что даёт ему шесть месяцев на завершение проекта. Когда Джон понял, что Тони Эдвардс
не шутит, то засел за сочинение музыки, используя каждую свободную минуту и часто
просиживая за партитурой ночами.

Когда первая часть была написана, её отнесли музыкальному издателю, надеясь, что тот
поможет найти дирижёра. Издатель оказался другом маститого доктора Малькольма
Арнольда. По его просьбе маэстро приехал в Лондон, посмотрел на партитуру и, к вящему
удивлению Тони Эдвардса, дал согласие дирижировать. За три дня до назначенной даты,
24 сентября, начались репетиции с симфоническим оркестром. Три часа в первый день,
пять во второй и пять в третий.

Несмотря на то, что в оркестре было 110 музыкантов, то есть полный состав с
расширенной ударной секцией, один аккорд гитары Ричи Блэкмора без труда перекрывал
весь коллектив. Кроме технической проблемы звукового уровня возникли трудности по
части совместимости музыкальной, или даже психологической. Выпускники
консерватории, потратившие многие годы на оттачивание и шлифовку мастерства, с
естественным негодованием взирали на группу длинноволосых недоучек, как им казалось,
бесталанных выскочек. Сюита звучала скверно. Джон Лорд с трудом сдерживал слёзы
отчаяния, Тони Эдвардс сидел в зале, тихо схватившись за голову. Вскоре в рядах
почтенных симфонистов назрел мятеж.

Одна дама из виолончельной группы, вскочив со стула, заявила во всеуслышание, что она
не для того пришла в Лондонский Филармонический Оркестр, чтобы играть с какими-то
второразрядными Beatles, и в гневе покинула аудиторию. Положение спас дирижёр,
доктор Арнольд. Он велел оркестру перестать заниматься глупостями, и постепенно,
выверяя уровни группы и оркестра, притирая, так сказать, части друг к другу, сумел
добиться нужного звучания. Концерт прошёл с успехом, публика на бис потребовала
повторить финал и аплодисменты в конце не смолкали четверть часа. Даже разгневанная
виолончелистка подошла к Джону Лорду, извинилась и сказала, что получила
удовольствие.

С сентября 1969-го по апрель 1970-го шла запись следующего альбома, под названием
"Deep Purple in Rock". С выходом этой пластинки Deep Purple безвозвратно становились
группой тяжёлого рока. Происходило то, чего Ричи Блэкмор подспудно добивался давно.
Современный тяжёлый металлический рок корнями уходит именно в этот период, в
музыку Deep Purple, Led Zeppelin, The Who и им подобных, однако в 1970 году ни термин,
ни, так сказать, философия тяжёлого металла ещё не были изобретены. Deep Purple
называли термином "progressive", то есть "прогрессивный", под которым подразумевалась
серьёзность и глубина намерений музыкантов, их высокий уровень, в отличие от
стандартных поп-музыкантов, наводнявших эфир и хит-парады.

Несмотря на то, что запись была закончена к апрелю 1970-го, выпуск пластинки
задержался на несколько месяцев: нужно было утрясти проблемы с обанкротившейся
фирмой "Tetragrammaton". Как говорится, нет худа без добра. Именно в этом случае
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старинная поговорка засияла всею глубиной своей народной мудрости. Дело в том, что
фирма была приобретена могущественной корпорацией "Warner Brothers", и к лету 1970
года Deep Purple не только получили все платежи по задолженностям, но и автоматически
приобрели контракт с одной из самых мощных американских пластиночных фирм.
Деятели из "Warner Brothers", однако, особой радости по поводу творческого альянса с
Deep Purple не выказывали, их интересовали в основном модные эстрадные певцы,
доставшиеся им по наследству от "Tetragrammaton'а". Но жизнь, как говорится, внесла
потом свои поправки.

Первый альбом, выпущенный в Америке через фирму "Warner Brothers", был "In Live
Concert", запись с Лондонским Филармоническим Оркестром, о котором так много
говорили большевики на прошлой неделе. По настоянию "Warner Brothers" группа
полетела в Америку, чтобы исполнить сюиту на огромной открытой площадке, так
называемой "Hollywood Bowl", "Голливудской чаше". Кроме этого, ещё было
организовано несколько концертов в Калифорнии, Аризоне и Техасе. Но дальше этого
дело не пошло. С одной стороны, пластинки Deep Purple не создали группе массовой
аудитории в Соединённых Штатах, а с другой - их пластиночная компания не прилагала
особых усилий для организации дополнительных концертов. По обычной,
установившейся схеме, успешные группы или певцы сначала выпускали свои пластинки,
потом уже публика шла слушать знакомые песни в концертном исполнении.

В случае с Deep Purple дело обстояло как раз наоборот: после смены состава они стали
полнокровной концертной группой, и, побывав на их представлении, публика забыть его
не могла и обращалась к пластинкам Deep Purple, чтобы ещё раз пережить услышанное.
Именно этот процесс, начиная с лета 1970-го и происходил в Великобритании. Группа
завоёвывала свою публику, что называется, в ближнем бою.

First Movement: Moderato Allegro - Concerto for Group ? Orchestra

9 августа того же, 1970-го года, Deep Purple должны были заканчивать воскресную
программу Национального джазового фестиваля на Пламптонском ипподроме, перед
ними по расписанию должны были выступать "Yes".

Всякий, кто бывал на концертах, знает, что заканчивать представление - наиболее
почётное и ответственное дело, поэтому выступающим на концерте не всё равно, в какой
его части они на сцену выходят. Когда "Yes" вовремя не вышли, организаторы фестиваля
попросили Deep Purple выйти раньше намеченного времени. Ребята согласились, но!.. в
середине выступления стало известно, что участники "Yes" всё же появились. Ричи
Блэкмор, немедленно заподозрив театральную интригу, решил действовать по принципу
"ни пяди родной земли врагу".

По его указанию, рабочие сцены облили гитарные динамики галлоном бензина, насадили
на длинную швабру горящую тряпку и ткнули этой тряпкой... Разрывной волной
участников чуть не снесло со сцены, но Ричи, продолжая играть на своей горящей
установке, не сдавался, хотя и вынужден был опуститься на одно колено. "Мы должны
быть последними, - бормотал наш герой сквозь стиснутые зубы, - и мы будем выступать
последними".

Закончить фестивальный день эффектно, на сцене, объятой пламенем, не удалось, потому
что набежали пожарники и всё опошлили своими шлангами и пеной. Более того, "Yes"
всё-таки выступили, хоть и с некоторым опозданием. Из гонорара в тыщу фунтов
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стерлингов, причитавшихся Deep Purple за выступление на фестивале, организаторы
вычли крупную по тем временам сумму за нанесённые повреждения.

Вообще, надо заметить, что в этот период многие увлекались сценическим
разрушенчеством. Самым известным, конечно, был Пит Таунсенд из The Who; он в конце
неизменно расколачивал в щепки свою дорогую заказную гитару. Его примеру следовал и
Ричи, с той лишь только разницей, что на последний номер он быстро и незаметно делал
замену, так что два его любимых инструмента, Fender Stratocaster и красный Gibson, за
которыми он любовно ухаживал, оставались, конечно, целы и невредимы.

Для разламывания в Японии была куплена целая партия дешёвых шестиструнок, и, чтобы
облегчить работу худенького Блэкмора, на следующий раз после концерта рабочие
чинили и клеили, ведь известно, что склеенное не в пример легче разбить, чем новое.

 Выход следующего альбома, "Deep Purple in Rock", был успешным, потому что публика,
побывавшая на концертах, знала, чего от группы ожидать. Конечно, знала по музыке, но
не по оформлению. На конверте этого альбома все пятеро участников с помощью фото-
трюка были изображены высеченными в огромной скале. Ну, во-первых, это игра слов,
поскольку "rock" переводится ещё как "скала", а во-вторых - намёк на эпохальную
значимость Deep Purple: вы знаете, что в американском городе Рашмор в отвесной скале
высечены многометровые лица пяти выдающихся американских президентов; на эту
работу у скульптора ушло более двадцати лет. Несмотря на то, что альбом не поднялся
выше четвёртого места в национальном списке, он оставался в двадцатке популярных
пластинок до конца 1970-го и в списке первых тридцати до середины 1971-го. Вспоминая
этот период, Роджер Гловер сказал, что, с его точки зрения, ""Deep Purple in Rock" была
лучшей пластинкой группы.

В ней была свежесть, честность и непритворное отношение к своей музыке, которого в
той же степени достичь больше никогда не удалось".  Гастроли продолжались всё лето
1970-го года. Осенью, в середине ноября, гастролировали в Скандинавии. Из города в
город, как обычно, ездили на большом "Ягуаре", аппаратура следовала на автобусе. Ни
один из музыкантов водить не умел (то есть, может быть, и умел, но прав не было). Их
было пятеро, в легковую с водителем все не помещались, кому-то всё время приходилось
ездить с аппаратурой. На безлюдной дороге как-то у автобуса выбило ветровое стекло, и
оставшиеся двести с чем-то километров пришлось ехать со встречным сквознячком. Когда
очередь дошла до Ричи Блэкмора, то он завернулся в своё огромное пальто и,
свернувшись калачиком, улёгся на полу.

На дороге показался попутный грузовик с соломой, и ветром солому несло в открытое
окно. Вскоре Ричи был похож на соломенную скирду. Пришлось нажать на газ и обогнать
грузовик, но от встречного ветра давление в кабине поднялось настолько, что боковую
дверь вышибло воздухом. Да... как говорится, доехали с ветерком.

Следующий альбом, "Fireball" - "Огненный шар" начали записывать в начале 1971 года.
Запись растянулась на полгода, потому что для студии выкраивали время между
гастрольными поездками, и закончили пластинку только в июне. Финансовые дела группы
пошли получше.

Бухгалтеры дали профессиональный совет: из налоговых соображений все последующие
пластинки записывать за границей. "The Fireball" стал последним альбомом, записанным в
английском отечестве.  Британские гастроли начала 1971 года проходили удачно,
единственной неприятной нотой на них была таинственная болезнь басиста Роджера
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Гловера. Как только он выходил на сцену, у него начинались колики в желудке. Доктор
прописал ему успокоительное, valium, это не помогало.

Роджер долго ходил к разным врачам; попал, наконец, к знаменитому специалисту,
который после десятиминутной консультации сказал ему, что он абсолютно здоров и
выставил счёт на двести фунтов. Боли в желудке усиливались, и подчас Гловер с трудом
выстаивал до конца выступления; иногда на несколько минут его приходилось подменять.
В отчаянии он подумывал уже бросить гастрольные разъезды, пока наконец, по совету
своего врача, не обратился к гипнотизёру. Курс гипнотерапии снова сделал его здоровым
человеком. Как выяснилось, колики были вызваны подсознательным нервным
напряжением.

Однажды, когда Роджер кривился от боли, Ричи Блэкмор, подойдя к нему, по-дружески
сказал, что "ну уж если он умирает, то не мог бы он умереть на сцене, во время концерта;
тогда кремацию трупа можно было бы включить в сценическое шоу".  Любимым
развлечением Блэкмора к этому времени (во время гастрольных переездов) стала стрельба
из рогатки. Ну, при слове "рогатка" вспоминается срезанная ветка в виде буквы "У", кусок
резины от противогаза и язык от старых башмаков. Ничего подобного! Здесь рогатки
изготавливаются фабричным способом и самые дорогие модели имеют специальный упор
на предплечье, имеют даже ещё и прицел.

Такие рогатки бьют далеко и с устрашающей силой. Чтобы не причинять никому
телесных повреждений, Ричи Блэкмор стрелял крыжовником, предпочтительно спелым.
Ему удавалось на стометровом расстоянии вышибать из рук невинных граждан газеты,
сигареты, сбивать с них шляпы.

Развлечение это кончилось, когда мишенями оказались здоровенные мужики, рывшие
дорогу. Они вскочили в свой лендровер и пустились вдогонку за музыкантами. К счастью,
погоня застряла в транспортной пробке; лимузину диппёрпловцев удалось от них
ускользнуть, иначе концерт, вероятно, пришлось бы отменять.  Но вернёмся к пластинке.
В июне запись альбома "The Fireball" была закончена. В июле, перед началом очередного
американского турне, "Warner Brothers" выпустили диск в Америке (в Англии он вышел в
октябре). "Писать пластинку на гастролях, - сказал потом Ричи Блэкмор, - безнадёжное
дело.

Единственная возможность сочинять представляется когда кто-нибудь болеет". Итак, на
дворе стоял июль 1971-го; альбом "The Fireball" вышел в Америке, группа гастролировала
по Соединённым Штатам и Канаде.  Fireball - Fireball  Композиция "Fireball" - "Огненный
шар" с одноименного альбома. Пластинка эта в 1971 году поднялась на вершину
британского списка. Оставалась она там, правда, не долго, но всё равно, репутация
диппёрпловцев как артистов первой категории была закреплена надёжно.

Гастроли в сентябре закончились концертом в Лондонском Альберт-Холле. Всех
родителей наших героев посадили в королевскую ложу. Ну, об успехе выступления можно
судить хотя бы потому, что после него рок-группы в Альберт-Холле были запрещены на
вечные времена.

На октябрь и ноябрь 1971-го были запланированы гастроли в Америке, во время которых
Deep Purple должны были уже выступать красной строкой. После первых же трёх
концертов Ян Гиллан подхватил инфекционную желтуху. Всё пришлось отменять, и
только через два месяца, слегка оправившись, Гиллан встретился с друзьями в
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швейцарском городе Монтрё, куда они приехали записывать следующий диск, "Machine
Head".

 Первоначально запись планировалось проводить на передвижной студии "Rolling Stones
Mobile".
Студию намеревались поставить около концертного зала казино, провести от неё провода
на большую сцену внутрь здания, где размещались бы музыканты с инструментами. В
день приезда в этом казино был концерт Фрэнка Заппы и его команды "The Mothers Of
Invention", и все ребята пошли посмотреть.

Во время выступления какой-то жизнерадостный идиот от избытка чувств пустил в
потолок цветную ракету. Начался пожар, и, хотя всем удалось выбраться целыми и
невредимыми, здание казино сгорело.

Записывать пластинку стало негде. На дворе стоял декабрь, туристов было мало, и вскоре
за сравнительно небольшую сумму удалось снять целиком пустовавшую гостиницу
"Grand Hotel". Самым подходящим помещением оказался длинный Т-образный коридор,
добираться до которого из студии приходилось через задний ход, кухню и ещё пару
открытых балконных переходов.

Пожар в казино вдохновил ребят на песню, которая впоследствии стала одной из самых
известных композиций Deep Purple. "Слова для неё, - говорит Ян Гиллан, - я набросал на
бумажной салфетке, глядя из окна на озеро, над которым ещё клубился дым догоравшего
пожара. Название же песни приснилось Роджеру Гловеру во сне три дня спустя. Он
проснулся посреди ночи весь в поту и почему-то громко сказал: "Smoke on the Water"".

Smoke On the Water

Несмотря на технические трудности с записями, а, может быть, именно благодаря им,
пластинка "Machine Head" удалась. Многие песни с неё стали классическими; со временем
она стала самым успешным альбомом группы. 1972 год был для группы очень
напряжённым: ребята совершили пять туров по Америке и закончили бы шестой, если бы
от инфекционной желтухи не свалился ещё один - Ричи Блэкмор. В конце 1972-го года по
числу продаваемых пластинок Deep Purple стала самой популярной командой в мире.

Золотые диски шли со всех концов света в Лондон пачками. После перенесённой болезни
Ричи Блэкмор был посажен врачами на диету. Во время гастролей её было нелегко
соблюдать. В конце концов он купил себе переносную плитку и, на манер советских
эстрадных артистов, принялся готовить себе в гостиничных номерах.

В июле 1972-го Deep Purple вылетели в Рим для записи следующего альбома, под
названием "Who Do We Think We Are" - "А кто мы такие?" На этот раз дело не пошло, и
не только потому, что от беспрестанных гастролей ребята были физически и нервно
истощены. Ричи Блэкмор всё более критически был настроен по отношению к Яну
Гиллану. В конце концов 9 августа, ввиду явной бессмысленности, записи прервали и
группа вылетела в Японию. Записи японских концертов августа 1972-го года вошли в
пластинку под названием "Made In Japan" - "Сделано в Японии".

Япония встречала диппёрпловцев как национальных героев - цветы, подарки, плакаты,
транспаранты. Самым удивительным было то, что на концерте после музыкального
вступления 12 или 13 тысяч зрителей как один запели хором на иностранном языке (для
них, конечно) песню "Child In Time".
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После Японии вновь поехали в Штаты. Именно во время этих гастролей Ян Гиллан решил
покинуть Deep Purple. По его мнению, группа остановилась в своём музыкальном
развитии, выступления превратились в какие-то эстрадные концерты и со сцены, по его
словам, он уходил, даже не пропотев как следует. "Дело не в поте, - сказал тогда Ян
Гиллан, - дело в том, что исчезло возбуждение, пропал адреналин". Не говоря ничего
товарищам по группе, Ян Гиллан написал в Лондон менеджерам Джону Колетте и Тони
Эдвардсу письмо с заявлением об уходе. Уговорить его так и не удалось, но Гиллан
пообещал по поводу ухода не делать никаких публичных заявлений и отработать гастроли
и записи до середины следующего года.

В октябре 1972-го поехали в Германию продолжать работу над альбомом "Who Do We
Think We Are". Записывались всё на той же передвижной студии "Rolling Stones Mobile".
Обстановка к тому времени в группе была уже довольно кислая; шутки и дуракаваляния
прекратились, из рогатки уже никто больше не стрелял. Ян Гиллан и Ричи Блэкмор не
разговаривали и даже не смотрели друг на друга. К тому времени Ян Гиллан стал селиться
отдельно, на самолётах с группой не летал, предпочитая любые виды наземного
транспорта.

Пластинка "Made In Japan", выпущенная в декабре, была восторженно принята публикой.
Именно в эти недели внешнего триумфа в лондонской штаб-квартире царила мрачная
подавленность. Ян Гиллан уходил, а Ричи Блэкмор и барабанщик Ян Пейс тоже
поговаривали о создании собственной группы.

Оставшиеся двое - органист Джон Лорд и басист Роджер Гловер - вряд ли были бы в
состоянии воссоздать Deep Purple. Предвидя надвигающуюся катастрофу, менеджеры
встретились с Джоном Лордом и Роджером Гловером и поставили перед ними задачу
(партийную задачу) сохранить группу любой ценой. После долгих бесед Джону Лорду
удалось убедить Яна Пейса не уходить. После того, как тот согласился остаться, Ричи
Блэкмору уходить одному тоже, в общем, не было смысла. Он согласился остаться при
одном условии: в группе должны произойти музыкальные перемены, нужен будет, в
частности, не только новый певец, но и новый басист. На это требование пришлось
согласиться.

Таким образом, в начале 1973-го инициативная тройка приняла решение: постепенно
вытеснять и отстранять Роджера Гловера. Вскоре Роджер заметил, что ребята стали
относиться к нему со странной прохладцей, перестали прислушиваться к его
предложениям, не звали с собой попить пива. Состояние его становилось всё более
угнетённым, дошло до того, что после одного из концертов репортёр сфотографировал его
в своей гримуборной в таком подавленном состоянии, что эту фотографию поместили в
журнале с надписью: "Вот до чего доводит рок-н-ролл!"

Наконец в июне 1973-го во время гастролей в штате Флорида Роджер Гловер подошёл к
менеджеру, Тони Эдвардсу, и потребовал объяснения. Эдвардс отвечал сначала
уклончиво, но Гловер настаивал. В конце концов пришлось признать, что Ричи Блэкмор
остаётся в группе только при одном условии: Роджер Гловер должен уйти.

Возмущённый и оскорблённый, Гловер тут же подал заявление. Последний совместный
концерт отыграли в Японии в городе Осака, или, как мы говорим, Осака, 29 июня 1973
года. После него Ричи Блэкмор подошёл к Роджеру, пожал руку и сказал, что лично
против него он ничего не имеет, но уход его необходим из музыкальных соображений.
Гловеру пришлось проглотить эту горькую пилюлю. Через несколько дней на нервной



Deep Purple

Сергей Озон, Открытое Радио, Big Ben Rock20

почве у него началось сильное расстройство желудка и по возвращении в Лондон он не
выходил из дома три месяца.

Инициативная тройка Deep Purple остановила свой выбор на новом басисте в декабре 1972
года. Ещё тогда они заприметили высокого молодого человека с длинными волосами до
лопаток. Звали его Гленн Хьюз, он играл в группе "Trapeze" - "Трапеция". Выбор на нём
остановился не только из-за владения инструментом; Гленн Хьюз был ещё и очень
крепким вокалистом. Если с заменой басиста особых сложностей не было, то певца,
особенно певца калибра Яна Гиллана заменить было делом нелёгким.

Самой подходящей кандидатурой, по мнению Ричи Блэкмора, был Пол Роджерс, солист
группы Free, но тот на лестное предложение ответил отказом, заявив, что подведёт
слишком много уважаемых им людей. В конце концов не оставалось делать ничего
другого, как дать анонимное объявление в газете "Melody Maker". В штаб-квартире Deep
Purple на столе у Джона Колетты стали появляться почтовые бандероли с лентами.
Пришло около сорока предложений; наиболее подходящих кандидатов вызывали на
прослушивание, никто из них, конечно, не знал, что они идут прослушиваться к
знаменитым Deep Purple.

Самое смешное было то, что почти все певцы пытались подражать Яну Гиллану. На одной
из лент, записанной довольно скверно, некто пел неразборчиво, пьяным голосом, и только
в одном месте, где он брал в лоб высокие ноты, было видно, что у парня есть
недюжинный потенциал. Этот "некто" оказался Дэвид Кавердейл, продавец в магазине
одежды. Он пел в местной группе под названием "Fabulosa Brothers".

Омолодившаяся группа в конце ноября 1973 года записала новую пластинку «Burn». Из-за
океана посыпались предложения. Но музыканты решили их не принимать, прежде чем
обкатают  новый материал. Делали это во время гастролей по Европе в сравнительно
небольших залах.

Скажем, во Франции аудитория составляла 9-10 тысяч человек за концерт.    В марте
отправились в США. Концерты начали с Детройта. Из города в город перелетали
«Боингом-720-Старшип-1», за месяц проката которого уплатили 127 тысяч долларов.
Выступления закончили в Калифорнии, где проходил фестиваль с участием таких «звезд»,
как  «King Crimson», «Black Sabbath», «Emerson, Lake and Palmer» и других. Его посетило
около 15  миллионов зрителей. Налицо был и коммерческий успех: только за показ по
телевидению «Deep Purple» получили 90 тысяч долларов. Трудность таких фестивалей
заключается в чередовании групп на сцене.

Дело в том, что  каждый коллектив приезжает со своей аппаратурой, и на ее установку,
подключение и  настройку уходит не менее часа. А публика не хочет ждать. Это учли в
Калифорнии:  оборудовали две сцены, проложили по ним рельсы, по которым
передвигались три сценических  площадки. На одной — выступали, на другой
настраивали аппаратуру, на третьей ее разбирали.

«Deep Purple» запланировали свой выход на закате солнца, чтобы совместить природный
и  сценический эффекты. Правда, по регламенту время выхода со временем заката не
совпадало,  и выступать надо было раньше. Короче, солнце светило, а по времени «Deep
Purple» должны  были выходить на сцену. К ужасу организаторов, Блэкмор заявил, что на
сцену не выйдет.
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Запахло скандалом. Вбежавший распорядитель дал две минуты на размышление, заявив,
что  иначе и ноги «Deep Purple» здесь не будет. Время шло, распорядитель сочным
баритоном  отсчитывает две минуты. Прибегают деятели из «Warner Brosers»,
упрашивают группу начать  выступление. С помощью различных уловок вроде
исчезновения в туалете удалось затянуть  время минут на 40. У организаторов фестиваля
лопается терпение, конферансье уже  собирается объявить другую группу. Ему не дает
вымолвить и слова выбежавший на сцену  рабочий группы Оззи Хоп, который выкрикнул:
«Вы хотите увидеть «Deep Purple»?» В ответ  двухсотпятидесятитысячная толпа взревела:
«Y-e-e-e-e-s!». И «пятерка отважных»  выскакивает на площадку как раз в тот момент,
когда живописное калифорнийское солнце  садилось за горизонт. Эффект был
потрясающим!

Концерты снимались четырьмя камерами для показа по телевидению. Телеоператоров
предупредили, чтобы они не подходили во время выступления слишком близко к
Блэкмору, ибо  он может выкинуть какой-либо малоприятный номер. Но один из
операторов, в поисках  эффектного кадра, пренебрег этим, и начал приближаться к
Блэкмору. Это ему дорого  обошлось: разъяренный Ричи со всего размаху ударил грифом
гитары по телекамере. Дорогая  линза раскололась, обалдевшего от страха оператора
стащили со сцены. Блэкмор продолжал  бушевать: поджег облитые бензином колонки —
ему, как помните, делать это было не впервой.

Взрывной волной его сбило с ног, волосы на нем загорелись. Распорядители потребовали
от  Эдвардса и Колетты призвать своих подопечных к порядку. Блэкмор же тем временем
швырял  горящие куски аппаратуры в оцепеневшую толпу. Пользуясь паникой и
неразберихой, Колетта  запихал Ричи в машину и помчался к вертолетной площадке. По
пятам за ними гналась  полицейская машина с включенными сиренами. Пилот вертолета,
увидав, за кем гонится  полиция, отказался взлетать.

Колетта пригрозил: не получишь жалованья, не выплаченного  еще за прошлый месяц.
Угроза возымела действие: когда полицейские выскочили из машины,  чтобы арестовать
Блэкмора, вертолет взмыл ввысь. Вскоре он оказался в соседнем штате, где  хлопотные
пассажиры были вне опасности. На следующий день посыпались жалобы, вызовы в  суд.
Все, даже пострадавший оператор, требовали возмещения убытков. Пришлось уплатить 5
тысяч долларов. Единственной организацией, не предъявившей претензий, была
телекомпания.

Отснятое на пленку захватывающее зрелище принесло ей многие миллионы. Для
сорокадвухлетнего Колетты калифорнийские события оказались последней каплей. Дабы
не  подрывать окончательно свое расшатанное здоровье, он решил уехать в Лондон,
передав дела  Эдвардсу, и оттуда, из штаб-квартиры группы, управлять ее делами. Этим
был сделан первый  шаг ко взаимному отдалению. Любопытна легенда, созданная вокруг
«Deep Purple».

Участники  ансамбля называли себя «самой невезучей группой в мире». В немалой
степени это  соответствовало истине: неоднократно на их концертах вспыхивали пожары,
однажды из  грузовика вывалился, разбившись вдребезги, уникальный орган Джона
Лорда, Ян Пэйс  регулярно терял свою ударную установку, а однажды на концерте он
разбил очки и вынужден  был играть «вслепую»; Ричи Блэкмор часто заболевал перед
гастролями, а однажды их  пришлось отменить, ибо он сломал палец...

Апофеоза невезение достигло, когда сгорела студия в Монтре, в которой они должны
были  записываться. В апреле-мае 1974 года «Deep Purple» давали концерты в
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Великобритании. В  первом отделении с ними играла группа «Elf». С участниками этой
группы сдружился Блэкмор;  впоследствии этой дружбе было суждено сыграть немалую
роль. В третьем составе «Deep  Purple» официальным солистом был Кавердейл, но Хьюз
постоянно требовал для себя все  больше вокальных партий. Внутренняя обстановка в
коллективе была напряженной; у  Блэкмора расстроилась семейная жизнь; к тому же он
никак не мог найти общего языка с  новичками: Кавердейл любил блюз, Хьюз тяготел к
негритянской музыке фанк. Блэкмору  приходилось отступать.    Тем не менее, альбомы
«Burn» и «Stormbringer», выпущенные в новом составе, имели немалый  успех.

После успеха «Burn» и «Stormbringer» Лорд сказал: «Коммерческий успех — это еще не
успех, но даже если и так, это не наша цель, во всяком случае, не моя». Тем временем
заработки «Deep Purple» напоминали собой телефонные номера. И бухгалтер группы,
учитывая  высокий подоходный налог, введенный на богачей в Англии, посоветовал
музыкантам покинуть  родные края. Эдвардс и Колетта уехали в Париж, а группа
поселилась в предместье  Лос-Анджелеса.

Для обсуждения своих дел решили встречаться каждые три месяца в Глазго.  Эти, так
сказать, съезды, с виду напоминали совещания дипломатов высокого ранга. С
финансовой точки зрения отъезд из Англии был оправдан, но так был сделан второй шаг
ко  взаимному отчуждению и отдалению.    В начале 1975 года Блэкмор отправляется в
Германию записывать сольную пластинку.

 На  запись были приглашены четыре музыканта из группы «Elf». По поводу своего ухода
из «Deep  Purple» Ричи официального заявления не делал, но к апрелю 1975 года стало
ясно, что долго он  в группе не задержится. Блэкмор: «Ночью я позвонил Джону и сказал,
что ухожу из группы. Он  засопел в трубку и ответил, что тоже насквозь пропитался
патокой двух последних пластинок. Я  закричал: «Джон! Вспомни, как мы с тобой
начинали, еще не поздно, давай уйдем вместе!» А он  рявкнул в ответ: «Если я не верю в
наши последние опусы, это не значит, что не верю в «Deep  Purple», — и повесил трубку».
Видя такую ситуацию, менеджеры распорядились записать три  последних июльских
концерта.

После ухода Блэкмора первой мыслью было расформировать  группу, ибо всего, чего
хотели, «Deep Purple» добились, но молодое поколение рвалось в бой, и  слышать не
хотело о распаде.    Нужен был новый гитарист «крупного калибра», который смог бы
заменить Блэкмора. Однажды  Кавердейл принес пластинку американского гитариста
Томми Болина. Прослушав ее, Лорд  пригласил Болина в группу, и тот, не долго думая,
согласился. Подыскали и нового продюсера,  фамилия его была Кукси. Весной 1975 года
четвертый состав «Deep Purple» приступил к  репетициям. В студии, на записях, Томми
Болин показал себя блестяще, но на гастролях играл  отвратительно. Все поняли, что
Блэкмора он до конца не заменит, но поняли это слишком  поздно. Болин был наркоман-
героинист.

Сами «перпловцы» любили поразвлечься пивом или  чем-нибудь покрепче, а иногда и
самокруткой из конопли, и поэтому не усмотрели особого вреда  в пристрастии Болина.
Менеджеры с самого начала выступали против кандидатуры Болина, но  с приходом его в
группу американская публика еще больше полюбила «Deep Purple», так как  теперь в
составе группы играл их соотечественник.

В августе 1975 года музыканты отправились в Мюнхен записывать новую пластинку
«Come Taste  The Band». На обложке альбома изображен бокал с лицами музыкантов в
нем. На обратной  стороне — тот же бокал, но уже пустой. Однако, через некоторое время
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от инфекционной  желтухи свалился Хьюз, и до конца сентября наступило вынужденное
безделье. И дабы не  тратить время даром, музыканты решили погреться на солнышке,
поехав в Гонолулу. В декабре  группа отправилась на гастроли в столицу Индонезии —
Джакарту.

Организаторы концерта  выделили группе зал и 11 тысяч долларов. Когда же менеджеры
поехали посмотреть, что этот  зал из себя представляет, то оказалось, что это огромный
стадион на 125 тысяч мест. Сцена  была сколочена из ящиков из-под апельсинов. Порядок
здесь обеспечивала армия, офицеры  которой были в явном сговоре с бизнесменами.
Индонезийцы организовали концерт еще и на  следующий день. Было ясно, что они что-то
не договаривают. Гонорар, конечно же, не  соответствовал выступлениям. Менеджеры
«Deep Purple» потребовали 750 тысяч долларов.  Переговоры, которые проходили в отеле,
где остановилась группа, через пару часов  закончились скандалом. Кроме того, в это же
время один из рабочих группы вывалился из окна  шестого этажа. Когда к нему
подбежали, он попросил отвезти его в больницу, но по дороге туда  скончался. Полиция
арестовала Кукси и Хьюза по подозрению в убийстве.

На допросе  полицейский все время играл своим револьвером и то и дело вставлял в него
патроны. Ничего  не добившись, он изъял у обоих паспорта. За их возврат пришлось
уплатить 2 тысячи долларов.  Прямо из зала суда Кукси и Хьюза привезли к самолету, где
их ждали остальные участники  группы. Перед вылетом оказалось, что у самолета
проколота шина. За ее починку никто не  брался.

Пришлось за 100 тысяч долларов взять напрокат домкрат и ключи и самим устранять
неисправность. Эти злосчастные приключения настолько вывели из себя участников
группы, что  у кое-кого появилось, к счастью не осуществленное, желание выкрасть
одного из  индонезийских бюрократов и сбросить его над океаном с самолета. Вскоре
после отъезда из  Индонезии в Джакарту приехал их адвокат для решения финансовых
вопросов.

Потом, прибыв в Японию, где находилась тогда группа, он рассказал, что за ним гонялись
с  длинным мачете — ножом для резки сахарного тростника, и на вопрос о гонораре
только махнул  рукой: «А-а, забудьте вы про это». Таможенные правила запрещают
провоз через границу  различного рода зелья, поэтому Болину приходилось доставать
наркотики на месте. Употребив  их, он становился невменяемым и на концертах еле
держался на ногах.

К Джакарте, например,  он ввел себе какую-то жуткую смесь местного производства,
после чего у него отнялась рука, в  которую был сделан укол. Записи в Японии
подтвердили его деградацию: Болин с трудом брал  самые простые аккорды. Конечно,
уход Блэкмора повлек крупные моральные издержки. Его  поклонники во время
концертов выкрикивали его имя, требуя его на сцену. Чего не скажешь о  новичках,
которых это бесило.

Группа раскололась на два лагеря: с одной стороны Болин и Хьюз, с другой — Пэйс, Лорд
и  Кавердейл. Группа явно деградировала. 14 марта 1976 года в Глазго в зале «Аполлон»
проходил  очередной концерт «Deep Purple». Сидевший в зале Кукси с горечью наблюдал
«гибель» группы.

 Внутренние разногласия отражались и на музыке: от былого великолепия осталась лишь
блеклая тень. Сидевшей рядом жене Кукси сказал, что с него хватит. А после одного из
ливерпульских концертов к Лорду со слезами на глазах подошел Кавердейл и сказал, что
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больше он так не может, что группы практически уже нет. Лорд не спорил, Пэйс тоже
молчал.

Итак, 15 марта 1976 года в Ливерпуле, в концертном зале «Империя», состоялся
последний  концерт «Deep Purple». Группа тихо скончалась; ее не стало. Болин отправился
к себе в  Америку, где 4 декабря 1976 года после концерта в Майами умер от чрезмерной
дозы  наркотиков. Блэкмор организовал свою группу «Rainbow», которая выпустила 9
пластинок.

Главер и Блэкмор тоже переехали в Америку и обосновались в штате Коннектикут.
Гиллан купил  студию звукозаписи, отель, фирму по продаже мотоциклов и организовал
собственную группу.
Кавердейл тоже организовал свою группу «Whitesnake», в которой до 1984 года играл и
Лорд.

В  1980 году туда пришел Пэйс, но в 1982 ушел — не захотел много гастролировать. Род
Эванс  хотел возродить «Deep Purple»; он разослал приглашения участникам группы, но
из этого у него  ничего не вышло. Тогда он подобрал четырех похожих на «перпловцев»
ребят, и 19 августа  1980 года они дали концерт в Лонг-Бич.

Колетта сообщил через прессу, что это не настоящие  «Deep Purple», и подал иск в суд, в
результате чего банда разлетелась, а Эванс лишился своей  пожизненной пенсии, т.е.
перестал получать деньги от продажи пластинок. Симпер играл во  многих группах,
последняя из которых была «Боевой Конь». Эдвардс стал президентом фирмы  «Сафари
Рекордс», на которой Хьюз записал свой сольный диск.

Но, наконец, в 1984 году «Deep Purple» снова собрались вместе в своем «золотом»,
гиллановском составе: Джон Лорд, Ричи Блэкмор, Ян Пэйс, Ян Гиллан и Роджер Глoвер.
В конце  1983 года, Ричи Блэкмор устроил прощальный банкет, а точнее — поминки по
«Rainbow»: в  который раз король обнаружил, что королевство стало ему тесновато, а это
означало, что  настало время очередного похода... Гловер с упорством параноика
преследовал журналистов,  постоянно говоря о готовящейся сенсации. Журналисты ре
шили, что он имеет в виду распад  «Rainbow», но когда Лорд заявил, что он не прочь
воскресить «Deep Purple», всем стало ясно, о  чем намекал Глoвер.

Первым откликнулся Пэйс, потом Блэкмор и Глoвер, а потом, порвав с  «Black Sabbath»,
куда он к тому времени попал, вернулся и Гиллан. 15 января 1984 года  «Темно-Лиловая»
пятерка вылетела в США, и к концу марта 10 песен к новому альбому (его
первоначальное название — «Кто бы мог подумать!») миновали стадию микширования.
По совету звукооператора Грэга Кэлби, соло-гитару «спрятали на задний план», позволив
ей  лишь эпизодически входить в структуру композиций, но Блэкмор, понимая, что новый
альбом  будут слушать, затаив дыхание, как минимум, пол мира, был пристрастен к себе
как никогда.

Лорду, как несравненному мастеру аранжировки, были отданы бразды правления в работе
над  новой пластинкой. Он безжалостно выбросил две песни, сократив таким образом, их
количество  до восьми. Лорд: «Безусловно, Пэйс — профессионал высочайшего класса, но
в данном случае  это-то и казалось мне серьезной помехой, поскольку для общего баланса
пластинки не хватало  одного маленького штриха, умеренной дозы дилетантства».

К началу апреля диск был готов. Лорд дал ему новое звание — «Perfect Strangers»
благоразумно  решив, что для подстраховки — на случай провала, — известная доля
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пессимизма не повредит.  Однако, опасения оказались напрасными, диск произвел
впечатление разорвавшейся бомбы, в  течение недели было распродано более 100000
экземпляров, диск мгновенно стал золотым, а к  началу мая — платиновым. «Deep Purple»
в радужном настроении отправились в гастрольное  турне.

«Мы должны оставаться совсем чужими, зачем? Хотя бы для того, чтобы вы лучше узнали
себя.» ("Perfect Strangers”)     «Жизнь почти прошла, и в ней что-то было. Я вижу себя в
юности и не узнаю, Но не это самое     главное — кто я теперь?» («Wasted Sunsets»)

 Как видно, в текстах песен возродившегося «Deep Purple» все больше проскальзывают
ностальгические нотки, да это я понятно — все-таки, немало лет прошло с момента
создания  группы. Конечно, музыка их уже не та, что была раньше, и все же...    В 1985
году выходит двойной сборник старых песен «Deep Purple», в который были включены
пять композиций, не попавших ранее в другие альбомы. Музыканты продолжают много
гастролировать, а в самом начале 1987 года выходит новый альбом «The House Of Blue
Light»  записанный еще в конце 1986 года.

В названии этого альбома — снова ностальгия — ведь это  строчка из песни «Speed King»
из альбома «Deep Purple» (1970 г.). Музыка альбома «The House  Of Blue Light» —
экспрессивная, «наэлектроненная», несколько «металлизированная», видимо, в  угоду
моде. Конечно, второй «Deep Purple In Rock» группе создать, по-видимому, уже не
удастся — их старые вещи заметно сильнее новых, но в заловых выступлениях «Deep
Purple»  по-прежнему не знают себе равных. В 1985 году их выступление было гвоздем
программы  одного из рок-фестивалей в Великобритании.

 В 1988 — выходит двойной концертный альбом «Nobody's Perfect», который долгое время
держался  в десятке лучших альбомов во многих хит-парадах. И было за что! Виртуозные
заловые  импровизации Блэкмора, соло на ударных Пэйса, великолепные клавишные
вступления Лорда — тут и Бетховен, и Бах, и почти джазовые импровизации, и
собственные монументальные  композиции; тяжелый, сочный звук бас-гитары Глoвера, и
над всем этим, казалось бы, вечно молодой и сильный голос Гиллана. Оказывается, «Deep
Purple» еще на многое способны!

В том  же 1988 году выходит еще один двойной заловый альбом - «Scandinavian Nights».
Альбом был  записан в Стокгольме еще в 1970 году, но увидел свет только в середине
1988-го. В этот альбом  включена самая длинная аранжировка одной из песен «Deep
Purple», которая идет более 32  минут!

В 1990 году выходит новый альбом «Slaves And Masters», но снова без Гиллана (ему на
смену пришел бывший вокалист «Rainbow», также выступавший с Ингви Мальмстином –
Джо  Линн Тернер). По стилю он несколько напоминает немного облегченный вариант
«Perfect  Strangers», с той, правда, существенной разницей, что в новом альбоме главным
солирующим  инструментом является гитара Блэкмора.

В альбоме есть и классический хард-рок, и рок-н-ролл,  и утяжеленная «новая волна», и
прекрасная рок-баллада. Некоторую легковесность альбома  скрашивает, оригинальный
налет романтизма, присутствующий во многих композициях — это  достигается, в
частности, за счет того, что Блэкмор, наряду с электрической, использует и  акустическую
гитару. В этом альбоме Ричи продемонстрировал все свое мастерство, еще раз  подтвердив
свой титул «короля хард-роковой гитары». Очень неплохо выступил Тернер — его  голос
прекрасно вписался в звучание «Deep Purple», как-будто Джо пел в этой группе всю
жизнь.
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А вот Лорда в новом альбоме почти не слышно — а жаль - его клавишные импровизации
всегда встречались слушателями восторженно; мало импровизирует и Пэйс. Правда, не
подкачал Гловер — и как басист, и как продюсер — записан альбом великолепно. В
целом,  новый альбом оставляет неплохое впечатление, хотя. Конечно, до пластинок 70-х
годов ему  далеко.

В 1991 году в группу возвращается Гиллан (теперь уже надолго). Группа выпускает новый
номерной альбом «The Battle Rages On» и несколько концертных  альбомов – «Live In
Japan», «In Concert» и «Live At California Jam». А в 1995 году происходит  новая трагедия
– из «Deep Purple» уходит Ритчи Блэкмор. На его место приходит неплохой  гитарист –
Стив Морс (гитарист, клавишник, вокалист американской группы «Dixie Dregs»). Ричи
играет то, что он всю жизнь мечтал играть – баллады (но, к сожалению,  не в «Deep
Purple»). С недавних пор ходят слухи о возрождении «Rainbow» - ну что ж, поживем,
посмотрим…


