В августе 1920 года молодой красноармеец получил назначение на курсы переводчиков Академии Генштаба, но по прибытии в Москву оказался в молодежном театре «Пролеткульт», куда его приняли на должность художника-постановщика. Появившись там впервые, Сергей заявил, что готов писать декорации, ставить спектакли, но будет это делать лишь для того, чтобы «лучше узнать театр, а потом разрушить его». С этой же целью он стал учеником Государственных высших режиссерских мастерских, которыми руководил В. Мейерхольд, пропагандировавший экспериментальный театр. Здесь юноша познакомился и сблизился с поэтом В. Маяковским, художником В. Татлиным и другими «левыми» представителями художественных группировок.

Вскоре Эйзенштейн превзошел своих учителей, поставив по классической пьесе А. Н. Островского «На всякого мудреца довольно простоты» авангардный спектакль «Мудрец» в виде серии эстрадных и цирковых номеров. Критики писали, что от пьесы остались «одни обломки», сохранились лишь фамилии действующих лиц, несколько реплик и отдельные сюжетные ходы. Кроме этого, он поставил спектакли «Мексиканец», «Слышишь, Москва», «Противогазы», а также опубликовал в журнале «Леф» статью «Монтаж аттракционов», в которой излагал свои взгляды на современное искусство. В ней молодой режиссер отрицал традиционное театральное действие и провозглашал новый принцип его организации, основанной на «свободном монтаже произвольно выбранных, самостоятельных… воздействий (аттракционов)». Под аттракционом он понимал «сильное, ударное воздействие на психологию зрителя, направляющее его мысли и чувства в необходимом художнику направлении».

Эти поиски в конце концов привели Эйзенштейна на «Первую кинофабрику», где в 1924 году ему удалось снять фильм-пробу «Стачка», получившую в Париже серебряную медаль. В следующем году 27-летний режиссер получил госзаказ на производство картины к юбилею первой русской революции. Принятый к постановке обширный сценарий «1905 год» не укладывался в сроки, и Сергей Михайлович решил сосредоточиться на одном историческом факте – восстании матросов броненосца «Князь Потемкин-Таврический». Впервые показанный 24 декабря 1925 года на юбилейном вечере в Большом театре, фильм «Броненосец “Потемкин”» сразу же стал кинематографическим событием страны, а спустя несколько месяцев завоевал международную славу.

Ленту по достоинству оценили ведущие кинематографисты мира, критики разных стран сравнивали ее с «Илиадой» Гомера и Девятой симфонией Бетховена и даже предлагали присудить ей специальную Нобелевскую премию по кино. Знаменитый актер и режиссер Чарли Чаплин назвал «Броненосец “Потемкин”» «лучшей кинокартиной мира», американская киноакадемия признала его лучшим фильмом 1926 года, а на Парижской выставке искусств он получил высшую награду – Супер Гран-при. Анализируя свой успех, Эйзенштейн пришел к выводу, что при помощи монтажа можно не только образно и логически выражать мысли, но и передавать целые понятия на особом кинематографическом языке. Эти размышления режиссера легли в основу разработанной им теории «интеллектуального кино», в которой провозглашались новые выразительные средства и отметались старые художественные приемы.

В 1927 году к 10-летию революции Эйзенштейн снял фильм «Октябрь» («Десять дней, которые потрясли мир»). В этой работе с новой силой проявилось искусство монтажа режиссера-новатора, о котором позднее так много писали и которое исследуют до сих пор.

В начале 1930-х годов Сергей Михайлович побывал в Берлине, читал лекции в Гамбурге, Бельгии, посетил Лондон, Амстердам и Антверпен. В Мексике и США он писал сценарии для голливудских фильмов, которые, однако, не были поставлены. Вернувшись на родину, Эйзенштейн получил звание заслуженного деятеля искусств РСФСР, снял картину «Старое и новое» («Генеральная линия») и киноповесть о пионере Павлике Морозове «Бежин луг», не принятую критикой и впоследствии смытую – от греха подальше.

В 1934 году Сергей Михайлович женился на актрисе, журналистке и мастере документального кино Пере Аташевой, урожденной Фойгельсон, которая стала его секретарем и биографом. Спустя три года Эйзенштейн стал профессором ВГИКа, а еще через год поставил историческую картину «Александр Невский», за которую был удостоен множества наград (в том числе Сталинской премии).

В 1941 году Сергей Михайлович получил предложение написать сценарий и снять картину об Иване Грозном. Первая серия фильма, воспевавшая идею великодержавности, была удостоена Сталинской премии. Вторая серия не вышла на экран, так как, по мнению партийных руководителей, была провальной. В постановлении ЦК ВКП(б) от 4 сентября 1946 года говорилось: «Режиссер С. Эйзенштейн во 2-й серии фильма “Иван Грозный” обнаружил невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов…» Другое мнение было у специалистов за рубежом. В частности, Чаплин писал: «Фильм Эйзенштейна “Иван Грозный”, который я увидел после Второй мировой войны, представляется мне высшим достижением в жанре исторических фильмов. Эйзенштейн трактует историю поэтически, и, на мой взгляд, это превосходнейший метод ее трактовки».

В феврале 1947 года Сергей Михайлович был приглашен на встречу с руководителями советского государства И. В. Сталиным, В. М. Молотовым и А. А. Ждановым. В результате обстоятельного разговора с партийными бонзами появился шанс переработать вторую серию «Ивана Грозного», но очередной, смертельный, инфаркт не позволил мастеру этого сделать. Эйзенштейн скончался в своей московской квартире, рядом с кинофабрикой, в ночь на 11 февраля 1948 года от сердечного приступа и был похоронен на Новодевичьем кладбище.

Сняв за свою творческую карьеру лишь семь художественных картин, Эйзенштейн вошел в историю кино как один из крупнейших его теоретиков и практиков, сумев показать, что в возможности облекать абстрактные понятия в конкретные образы кинематограф намного обогнал своего предшественника – театр. Его фильмы «Броненосец “Потемкин”», «Александр Невский», «Иван Грозный» по праву являются признанными шедеврами мирового кинематографа.

В 1952 году Бельгийская Синематека предложила пятидесяти восьми кинорежиссерам Европы и Америки назвать десять лучших фильмов современности. В итоговом списке первое место занял «Броненосец “Потемкин”» – его назвали большинство, в том числе Карл Дрейер, Луис Бунюэль, Лукино Висконти, Робер Брессон, Орсон Уэллс. Международные референдумы историков и критиков кино, проводимые с 1958 года, вносят в подобные перечни новые названия, однако до сих пор «Потемкин» оказывается включенным едва ли не во все итоговые списки «лучших фильмов всех времен и народов».

ЭЙНШТЕЙН АЛЬБЕРТ

(род. в 1879 г. – ум. в 1955 г.)

В конце 1999 года журнал Time, подводя итоги уходящего века, назвал Альберта Эйнштейна «человеком столетия» за наибольший вклад в развитие цивилизации за «отчетный период». По мнению редакции, имя Эйнштейна стало синонимом человеческого гения, и, судя по результатам опроса, большинство читателей журнала разделяют этот взгляд, потому что этот выдающийся ученый и мыслитель перевернул мировоззрение человечества. Благодаря его «способности видеть в известном то, чего не замечали другие, и стремлению к логической простоте» он предложил совершенно новое понимание пространства, времени и гравитации. А эйнштейновские шутки и афоризмы не менее известны, чем его научные труды. Например, что такое относительность, он с юмором объяснял так: «Подержите руку на горячей плите минуту – и минута покажется часом. Посидите рядом с симпатичной девушкой час – и он покажется минутой». За его открытиями стояла новая мировая философия: твердо отрицая атеизм, Эйнштейн верил в «бога Спинозы, проявляющего себя в гармонии всего сущего».