В начале 1950-х годов Фаина получила двухкомнатную квартиру в высотном доме на Котельнической набережной. Она так долго обитала в коммуналках, что ее новое жилье в престижном доме было для нее радостно-почетной неожиданностью.
В это время Раневская работала в Театре имени Моссовета: «В театре небывалый по мощности бардак, даже стыдно на старости лет в нем фигурировать. Со своими коллегами встречаюсь по необходимости с ними “творить”, они мне все противны своим цинизмом, который я ненавижу за его общедоступность… Трудно найти слова, чтобы охарактеризовать этот… театр, тут нужен гений Булгакова. Уж сколько лет таскаюсь по гастролям, а такого стыдобища не помню».
В спектакле «Шторм» Билль-Белоцерковского Фаина играла спекулянтку, для которой с разрешения автора сама придумала текст. После ее сцены публика устраивала овацию и сразу уходила из зала. «Шторм» имел долгую жизнь в разных вариантах, и в конце концов Завадский убрал этот персонаж из спектакля, объяснив Раневской: «Вы слишком хорошо играете свою роль спекулянтки, и от этого она запоминается чуть ли не как главная фигура спектакля…» Фаина предложила: «Если нужно для дела, я буду играть свою роль хуже».
В 1973 году Раневская переехала в тихий центр, поближе к театру. Здесь, в Южинском переулке, она и прожила остаток своей жизни.
В апреле 1976 года в связи с 80-летием ее наградили орденом Ленина. Брежнев, вручая в Кремле орден, выпалил: «Муля! Не нервируй меня!» – «Леонид Ильич, – обиженно сказала Фаина, – так ко мне обращаются или мальчишки, или хулиганы». Генсек смутился: «Простите, но я вас очень люблю». Раневскую любил не один Брежнев. Ее благодарными почитателями и давними друзьями были Виктор Некрасов и Аркадий Райкин, Петр Капица и Святослав Рихтер, Сергей Лемешев и Самуил Маршак, Верико Анджапаридзе и Татьяна Пельтцер.
Все, что не касается профессии, у Фаины Георгиевны не сложилось. Семьей не обзавелась, богатства не скопила, хозяйствовать не умела, деньги раздавала сразу же, если они появлялись. Траты делала безумные, например, продала дорогую шубу, на которую копила несколько лет, чтобы приобрести антикварную статуэтку Чехова. Горько иронизируя над собственной житейской непрактичностью, Раневская говорила: «У меня хватило ума глупо прожить жизнь». Видимо, так и выглядела судьба актрисы с точки зрения простого обывателя, оценивающего жизненный успех званиями, наградами и материальными благами. Но ведь Раневская жила другими ценностями – театром, книгами… Она творила, создавала, отдавала себя людям и не умела и не стремилась потреблять.
В последние годы жизни Фаина Георгиевна много болела, работа давалась ей тяжело. Перед спектаклями некоторое время она ни с кем не общалась и после них не сразу возвращалась к обычным делам. Плохо спала, но если долго не играла, чувствовала себя еще хуже. Бороться со старостью ей помогало могучее чувство юмора. Отказавшись торжественно отмечать свой юбилей, она заявила дирекции театра: «Вы мне сейчас наговорите речей. А что же вы будете говорить на моих похоронах?»
Сцену она оставила тоже без лишней помпы, за 9 месяцев до своей смерти сказав в театре: «Мне надоело симулировать здоровье». 19 июля 1984 года выдающаяся актриса скончалась.
Не раз Раневскую просили написать мемуары, она в ответ смеялась: «Это была бы жалобная книга». Потом взялась за перо, но впоследствии все уничтожила. Сохранились только отрывочные заметки, зарисовки, мысли по тому или иному поводу. А еще остались незабываемые персонажи, созданные ею за свою долгую и непростую творческую жизнь.
РОММ МИХАИЛ ИЛЬИЧ
(род. в 1901 г. – ум. в 1971 г.)
Кинорежиссер, сценарист, педагог, народный артист СССР (1950 г.), преподаватель ВГИКа (1949–1971 гг., с 1958 г. – профессор), Почетный член-корреспондент Академии искусств ГДР (1967 г.). Поставил фильмы: «Пышка» (1934 г.), «Тринадцать» (1937 г.), «Ленин в Октябре» (1937 г.), «Ленин в 1918 году» (1939 г.), «Мечта» (1943 г.), «Убийство на улице Данте» (1956 г.), «Девять дней одного года» (1962 г.), «Обыкновенный фашизм» (1966 г.) и др. Лауреат Государственной премии СССР (1941, 1946, 1948, 1949, 1951 гг.), Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых (1966 г.), Венецианского кинофестиваля (1934 г.), Каннского кинофестиваля (1946 г.). Автор мемуаров «Устные рассказы» (1989 г.), «Как в кино» (2003 г.), книг и статей по вопросам киноискусства. Член Союза писателей СССР. Награжден двумя орденами Ленина (1938, 1967 гг.), орденом Октябрьской революции (1971 г.), орденом Трудового Красного Знамени (1961 г.) и медалями.
Михаил Ильич Ромм был не только выдающимся режиссером, но и явлением в духовной жизни людей нескольких поколений, одним из лидеров советской интеллигенции в период хрущевской «оттепели». Он пережил взлеты и падения, предательство коллег и всенародное признание. После его смерти все друзья и ученики в один голос говорили, что с уходом Ромма из их жизни исчезло нечто важное, живое, яркое, что приносил он с собою. Этим людям можно верить: среди его учеников Григорий Чухрай, Андрей Тарковский, Георгий Данелия, Игорь Таланкин, Владимир Басов, Резо Чхеидзе, Александр Митта, Василий Шукшин и многие другие видные режиссеры, составившие славу и гордость советского кино.
Родился Михаил Ильич 24 января 1901 года в Иркутске. В 1918 году он вступил в Красную Армию, участвовал в Гражданской войне, «воевал за счастье для всех». О том, чем режиссер занимался еще в те годы, он вспоминать не любил, хотя упоминал вскользь: руководил продотрядами, силой оружия вытряхивал хлеб у крестьян в разных губерниях.
В 1925 году бывший продотряд овец окончил скульптурное отделение Высшего государственного художественно-технического института, где учился в мастерской знаменитой Анны Семеновны Голубкиной. Сам Ромм вспоминал о своем ваянии редко. И, как правило, иронически. Например, рассказывал, как ему задали слепить гигантскую скульптуру рабочего для сельскохозяйственной выставки 1923 года в Москве. Он тогда придал обобщенному героическому пролетарию черты своего собственного лица. Принимающая комиссия с ужасом обнаружила у символической фигуры капризно скривленные губы и длинный семитский нос и велела его все-таки подкоротить.
– На сколько? – спросил студент-скульптор.
– Ну, сантиметра на три.
Нос Ромм укоротил, но в масштабах гигантской скульптуры эти три сантиметра оказались совершенно незаметными.
В годы учебы и сразу после института Михаил занимался литературной и театральной деятельностью. Он публиковал очерки в газетах и журналах, переводил с французского языка на русский, оформлял выставки, создавал плакаты, выступал на сценах московских клубов. А затем несостоявшийся ваятель стал редактором на киностудии и там же научился монтировать фильмы.
В 1928–1930 годах он работал в Институте методов внешкольной работы, где изучал детское кино. Тогда же дебютировал как сценарист и впоследствии принимал участие в написании сценариев ко всем своим постановкам.
«Мне было 28 лет, когда я получил первый гонорар за детскую короткометражку, написанную в соавторстве еще с тремя лицами. До этого я занимался всеми видами искусства, кроме балета и игры на тромбоне», – вспоминал позже знаменитый режиссер.
С 1931 года Ромм работал на «Совкино» (ныне – «Мосфильм»). Его режиссерским дебютом стала очень вольная экранизация рассказа Ги де Мопассана «Пышка» (1934). Это был последний советский немой фильм. Но в историю кино он вошел вовсе не по этой причине, а потому, что и по сей день вызывает восхищение. И еще потому, что именно с этого фильма начались блистательная карьера таких замечательных артистов, как Фаина Раневская, Татьяна Окуневская, Галина Сергеева, Андрей Файт.