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Кристофер Чикконе - при участии Венди Ли

Жизнь с моей сестрой Мадонной

CHRISTOPHER CICCONE 
Life With My Sister Madonna

ВСТУПЛЕНИЕ 

Любому, кто общался с Мадонной, чтобы узнать ее по-настоящему, 
нужно было узнать [Кристофера]. Их невозможно понять друг без друга. Он — ее темная сторона, а она — его.
Руперт Эверетт 

«Красные ковровые дорожки 
и банановая кожура»

Кое-кто может сказать, что написать эту книгу меня заста​вило мое тщеславие, другим покажется, что это была идея сест​ры. Кто-то решит, что увидеть Мадонну моими глазами значит понять ее по-настоящему. Те же, кто считает, что она может ходить по воде, с ними не согласятся.
К этой книге можно относиться по-разному — считать ее воспоминаниями об общем детстве, данью уважения к культовой артистке, которой в этом году исполнилось пятьдесят, автобио​графией... или ответом на вечный вопрос: «Каково это, быть братом Мадонны?»
Я надеялся, что книга поможет мне понять себя и наконец-то отделиться от сестры, но вместо этого я пережил катарсис. Ра​ботая над этой историей, я наконец понял и смог принять ту сторону своей жизни, которую невозможно изменить: я родился сыном своей матери, но умру братом своей сестры.
И я больше не борюсь с этой истиной, потому что, когда все уже сказано, сделано и написано, я по-настоящему горжусь тем, что Мадонна — моя сестра и всегда ею останется.

ПРОЛОГ

Ему, наверное, казалось, 
что теперь, когда его мечта так близко, 
стоит протянуть руку — и он поймает ее.
Ф. Скотт Фитцджеральд «Великий Гэтсби»
(пер. Е. Калашниковой)


Отель «Лейнсборо», Лондон, Англия, 8.30, 25 сентября 1993 г. 
Будильник звонит негромко, совершенно по-английски. Я поднимаюсь, выглядываю в щель между плотными пурпур​ными шелковыми шторами, и мне в глаза прыгают солнечные зайчики. Слава богу, погода нормальная. В конце концов, это же Англия, страна дождей и туманов. Я директор и дизайнер турне «The Girlie Show». Сегодня должно состояться открытие, и мы не хотим, чтобы зрители промокли еще до начала.

Мы. Королевское мы. Мы с Мадонной. Я и моя сестра, та женщина, которая все еще спит в огромной, роскошной постели красного дерева в соседнем номере. Королевское мы, местоиме​ние, идеально подходящее той, которая порой становится для меня настоящей занозой в заднице. Хотя Букингемский дворец, резиденция королевы Англии, находится всего через дорогу, по моей оценке и мнению миллионов фанатов, истинная Королева Вселенной здесь. Это Мадонна Луиза Вероника Чикконе, моя сестра, которая старше меня на двадцать семь месяцев. Всего через одиннадцать лет после выпуска своего первого диска она смогла стать одной из самых знаменитых женщин мира.

Я съедаю апельсин. Большой английский завтрак не для ме​ня, как бы мне ни хотелось. Иначе не справиться с нашей тра​диционной шестимильной пробежкой в одиннадцать. Так было вчера и так будет завтра — и каждый день во время турне.
Расписание — таким могло бы стать второе имя моей сест​ры. Подъем в девять утра, отход ко сну в одиннадцать. Каж​дый час в промежутке расписан четко, словно план военной кампании. У Мадонны настоящая мания составлять списки. Ее жизнь течет строго по расписанию. В другой жизни Мадонна с легкостью могла бы управлять тюрьмой, составлять графики полетов самолетов или стать «пятизвездным» генералом. К сожалению, ночи Мадонны невозможно спланировать и разыграть по строгому расписанию. Она страдает бессонницей, и ей редко удается поспать более трех часов.

О бессоннице Мадонны я узнал, когда мы стали жить вме​сте в центре Манхэттена на заре ее карьеры. Когда бы я ни проснулся, она всегда сидела в гостиной, устроившись на белом диване-футоне, который, сколько бы мы ни мыли полы, всегда был грязным. На ней обычно была большая белая мужская футболка и мешковатые белые треники с ковбойскими рисун​ками. Она вечно сосала свои любимые леденцы со вкусом кори​цы. По ночам Мадонна любила читать стихи — чаще всего Анну Секстон. В стихах она черпала вдохновение для своих пе​сен. Иногда она бралась за дневники Анаис Нин. Анаис Нин и Жанна д'Арк всегда были ее героинями. Конфеты и книги — вот что помогало ей коротать долгие, жаркие, душные манхэттенские ночи, когда ум ее не переставал работать ни на минуту, и в мозгу роились фантастические, сладкие мечты о будущем. Вы же понимаете, что неукротимое желание славы и богатства несовместимо со сном.

В это лондонское утро я уверен, что моя сестра крепко спит. Ее энергия безгранична, но все же во время турне она иногда принимает снотворное. И кто может ее в этом упрекнуть? Она — суперзвезда, легенда, одна из самых знаменитых жен​щин в мире. Всего через одиннадцать с половиной часов семь​десят пять тысяч поклонников будут кричать и бросаться к ее ногам. Она — икона, ей поклоняются, ее обожают. Ей нужно выступать, петь, играть и просто быть Мадонной. Это тяжкий груз. Даже я, самый близкий Королеве мира человек, не могу в полной мере представить, каково это — оправдывать столько ожиданий, выносить такое обожание, быть постоянно окружен​ной теми, кто тебя любит и ненавидит, теми, кто только и ждет, чтобы ты наконец споткнулся и разбил свое знаменитое лицо.

Девять часов. Пора будить сестру. Я открываю дверь, со​единяющую наши номера. Слишком поздно. Громкое сморка​ние — не самый приятный звук — раздается из ее роскошной, отделанной мрамором ванной. Она уже приступила к обычной утренней процедуре: большой глоток теплой соленой воды, по​лоскание горла, промывание носа, а потом вода отправляется в раковину. Сурово и неприятно. Но, как ей кажется, это необхо​димо для сохранения голоса.
Я возвращаюсь к себе и на пять минут включаю Си-эн-эн. Потом снова открываю дверь в номер Мадонны. Моя сестра в белой спортивной куртке и черных тренировочных штанах «Адидас» лежит на постели, застланной голубым шелковым по​крывалом, пьет черный кофе с сахаром и грызет тост из дрож​жевого хлеба.

Я беру тост, потом целую сестру в щеку. «Все в порядке, Мадонна?»
Она кивает. «Но все же я не выспалась».

Мы во всем похожи на нашего молчуна отца. Мы не видим смысла в пустых разговорах. Мы безошибочно понимаем друг друга по взглядам и жестам. Когда сестра кладет руки на бед​ра, словно торговка рыбой, я понимаю, что начались неприятно​сти. Когда начинает красить ногти, как правило, красным лаком, я знаю, что она нервничает. А когда зажимает в кулаке большой палец — это моя детская привычка, но Мадонна пере​няла ее, потому что ей всегда казалось, что у нее слишком тол​стые пальцы, и она вечно пыталась их спрятать — я понимаю, что ее нужно поддержать. Последние десять лет я был счастлив поддерживать ее всегда и во всем.

Описание моих занятий может показаться не слишком при​влекательным. Порой я исполнял обязанности Дживса при Берти Вустере, то есть при родной сестре. Но моя способность поддержать ее в минуты трудностей или сомнений является ос​новной причиной, по которой я в отличие от множества менее удачливых людей, которых она впустила в свой мир, а потом безжалостно изгнала оттуда, до сих пор рядом с ней. Я был и ее «скромным слугой» (когда мне хотелось подколоть ее, я всегда именно так и подписывал свои письма), и помощником, и кос​тюмером, и плечом, на котором она могла выплакаться вволю. Я — ее единственный родственник, с кем она все еще сохрани​ла близкие отношения.
Ровно в одиннадцать мы выбегаем в Гайд-парк. Нас, как всегда, сопровождает группа потрепанных папарацци. Все меч​тают сделать снимок Материальной Девушки без грима. Мадон​на опускает козырек бейсболки пониже, чтобы спрятать лицо. Мы просто бежим.

В час дня Мадонна садится в черный лимузин «Мерседес», а я — в седан с шофером, и мы направляемся на северо-запад Лондона, на стадион «Уэмбли». Дорога занимает час. Мы нико​гда не ездим на концерты и домой вместе. Каждый хочет само​стоятельно распоряжаться своим временем, приезжать и уез​жать, когда заблагорассудится.
Группы поклонников уже теснятся возле ворот стадиона. Кто-то надеется в последнюю минуту купить билет. Кому-то хочется увидеть Мадонну, когда она приедет. Впрочем, у них нет никаких шансов. Окна автомобилей затонированы. Маши​ны останавливаются у заднего входа, и мы сразу же направля​емся в гримерную. Как всегда, промоутер выполнил все требования Мадонны, перечисленные в райдере к ее контракту. Стены гримерной вы​крашены в белый цвет. Мадонна считает, что на белом фоне она смотрится наилучшим образом. Настаивает она и на том, чтобы все полотенца и постельное белье тоже были белыми. Зигмунд Фрейд наверняка сделал бы далеко идущие выводы, анализи​руя пристрастие сестры к цвету, символизирующему девствен​ность. Все друзья, родственники и почитатели знают о ее любви к белому. В комнате стоит множество ваз с ее любимыми белы​ми цветами — гардениями, туберозами и лилиями. Запах от них удушающий. На столике лежат четыре коробки с коричными леденцами, пакетики с мятным и лимонным чаем. И в гример​ной, и на сцене всегда есть бутылки минеральной воды «Эвиан» — комнатной температуры, а не из холодильника. Я сам рас​ставляю бутылки на сцене, зная, что вода обязательно потребу​ется. Мясо в гримерке под запретом, равно как и алкоголь. Да​же если подобострастный промоутер присылает в гримерную несколько бутылок великолепного шампанского, вечером их отошлют обратно нераспечатанными. Та же участь постигнет и все цветы.

К счастью, на улице прохладно, и в гримерной не душно. Даже в жарких странах, какой бы зной ни стоял на улице, Ма​донна категорически отказывается пользоваться кондиционе​ром. Она утверждает, что никогда не может согреться, что ей всегда холодно, что кондиционированный воздух вреден для ее голоса. В разгар лета в удушающей жаре Майами, Нью-Йорка или Лос-Анджелеса окна ее комнаты всегда широко распахну​ты, а кондиционер выключен.
В этой, как и во всех других гримерных Мадонны, над сует​ным зеркалом всегда висит распятие, принадлежавшее нашей матери. Мадонна никогда не расстается с маминой фотографи​ей, сделанной за несколько лет до ее смерти. Маме было всего тридцать, когда она умерла. Никто из нас — ни отец, ни бра​тья и сестры, ни я, ни, конечно же, сама Мадонна — никогда не упоминает ее имени, за исключением редких случаев. Это не в обычае Чикконе. Хоть по отцу мы итальянцы, а по матери — франкоязычные канадцы, родились мы в Мичигане. Все наши слова и поступки до мозга костей пронизаны духом Среднего Запада.
Я иду на сцену, чтобы проверить состояние пола. Никто не должен поскользнуться — ни танцоры, ни, боже упаси, сама Мадонна. Мне нужно проверить, работают ли гидравлические подъемники, правильно ли установлен свет для первого номера, все ли на своих местах.

Мадонна проводит в гримерной целый час. Она занимается вокальными упражнениями — поет гаммы, тренирует дыха​ние. Кроме того, она выполняет упражнения на растяжку, гото​вясь к выступлению. В такие минуты она напоминает мне нечто среднее между Анной Павловой и Мухаммедом Али в его луч​шие годы.
Потом я отправляюсь в город для интервью. Мне предстоит общаться с журналистом одной из наименее падких на сенсации лондонских газет. Моя сестра отказывается иметь дело с жур​налистами и отправляет меня вместо себя. Я вежлив, дружелю​бен и надеюсь, что мое интервью положительным образом по​влияет на завтрашние рецензии, которые мы будем читать за завтраком.
Если рецензии окажутся негативными (а так случилось во время турне «The Virgin Tour», когда пара критиков обруши​лись на Мадонну за то, что она набрала лишний вес), она про​сто тряхнет головой, притворится, что ей нет до этого никакого дела, а потом сомнет газету и швырнет в мусорную корзину. Но через десять минут она спросит: «Кристофер, ты думаешь, они действительно правы? У меня действительно появился живот?» Я скажу, что критики, конечно же, ошибаются, что у нее, конеч​но же, нет никакого живота (даже если на самом деле он есть), и она будет счастлива.
Я рад, что во время пребывания в Лондоне мне больше не придется общаться с журналистами. Я предпочитаю держаться в тени. Мадонна больше не выступает на телевидении. У моей сестры весьма противоречивая, разноплановая натура. Она впол​не комфортно чувствовала себя, изображая секс перед тысячами зрителей на стадионе во время турне «Blond Ambition», а в до​кументальном фильме «В постели с Мадонной» («Truth or Dare») без стеснения продемонстрировала технику орального секса на бутылке. Но каждый раз, когда ей предстояло появ​ляться на телевизионном экране, она просто с ума сходила.
Я очень волновался за нее, когда увидел, как дрожат ее ру​ки во время исполнения песни Стивена Сондхайма «Sooner or Later (I Always Get My Man)» из фильма «Дик Трейси» на це​ремонии вручения премий Киноакадемии в 1991 г. Там не было визжащих от счастья фанатов, а Мадонне, которая терпеть не может неподвижности, пришлось всю песню простоять на од​ном месте.
Если бы сестра выступала перед толпой поклонников, она бы не нервничала вовсе. Но тогда ей пришлось петь перед залом, в котором собрались знаменитые актеры и актрисы. К этому кру​гу она не принадлежала. Они не уважали ее как актрису, но их уважение она безумно желала завоевать. Неудивительно, что у нее разыгрались нервы.

Та же нервозность снова проявилась в 1994 году, когда Мадонна участвовала в «Позднем шоу с Дэвидом Леттерманом». Она тринадцать раз произнесла с экрана слово «fuck», по​тому что была в полной растерянности и не знала, что говорить. Когда я заговорил с ней об этом, она категорически отказалась признавать свой страх перед телевидением. «Просто я себя так чувствовала», — ответила она. Ну прямо четырехлетняя девоч​ка, которую застали с ложкой, запущенной в банку с вареньем! Такова она вся: неуверенность нужно скрывать и маскировать любыми способами. Всегда нужно идти в наступление.
В три часа мы с Мадонной возвращаемся на стадион Уэмб​ли. Мы идем на сцену, чтобы проверить звук. Мадонна поет по полторы минуты от каждой песни, а потом примерно час репе​тирует самые сложные танцевальные движения. Когда она, на​конец, сходит со сцены, я вижу, что она вовсе не устала. Ее вены наполнены адреналином. Ее голубые глаза горят, кожа сия​ет, цвет лица изумительный (отчасти благодаря розовой пудре «Puerto Rican Majal», которую я по ее поручению всегда поку​паю в магазине на углу Шестой авеню и 15-й улицы на Манхэттене, а отчасти из-за возбуждения, охватывающего ее перед любым концертом).
В четыре мы вместе обедаем: морковный суп, вегетариан​ские бургеры, салат. Пищу готовит специальный повар, который всюду путешествует с нами. За обедом мы обсуждаем генераль​ную репетицию, состоявшуюся днем раньше: настроение музы​кантов и танцоров — кого уже все достало, кого нужно умасли​вать и упрашивать, чтобы он выполнил свою работу как надо, а кого нужно приласкать и подбодрить. Все это влияет на успех сегодняшнего выступления.
В вечер премьеры (да и во все остальные дни тоже) это вхо​дит в мои обязанности, но Мадонна уже облегчила мою задачу. Во время всех турне с помощью шарма, флирта и даже материн​ской заботы она умеет завоевать доверие, верность и дружбу танцоров и музыкантов. Она приближает их к себе насколько возможно, но не слишком близко.
Все, кто работает с ней, неизбежно проходят одни и те же стадии. Стадия первая: лишение иллюзий о безразличии окру​жающего мира. Стадия вторая: наслаждение от того, что Ма​донна уделяет тебе внимание и относится к тебе с теплотой. Ста​дия третья: тяга к этой теплоте, к самой Мадонне. Стадия чет​вертая: ты оказываешься в самом холодном месте на планете, то есть рядом с ней. По ее мнению, это слишком близко, чтобы она чувствовала себя комфортно. Задержись на этой стадии, и она решит, что ты слишком много знаешь, и что у нее перед тобой возникли определенные обязательства. Результат предсказуем. Пятая стадия: нет больше теплоты, нет близости, нет Мадонны.
Во время каждого турне я замечал, как быстро танцоры подпадают под ее очарование. Они на глазах приближаются к желанному раю, к осуществлению мечты — стать верным пла​тоническим другом Мадонны. Но к концу турне все они оказы​вались на холоде. Никому из них не суждено было вновь уви​деть ее — только на телеэкране, в кино, на сцене, но лишь со зрительского места.
В каждом турне был танцор, который проводил с Мадонной больше времени, пользовался большим ее вниманием, был более близок с ней. И этот мужчина обязательно был гетеросексуалом. В турне «The Virgin Tour» эта роль досталась Линдону Б. Джонсону. В турне «Who's That Girl?» — танцовщику Шабаду. В турне «Blond Ambition» — Оливеру Крамсу, а в «The Girlie Show» — Майклу Грегори.

Счастливчика всегда выбирали во время просмотров. Ма​донна инспектировала ряд танцовщиков, почти как Екатерина Великая, выбиравшая себе любовников. Майкла выбрали на просмотрах в Нью-Йорке и Западном Голливуде. Мы сфотогра​фировали десятку фаворитов и засняли их танец на видео. А по​том мы с Мадонной дома изучали фотографии и видеозаписи.
Мне показалось, что Майкл был самым слабым танцовщи​ком, в нем менее всего чувствовалась личность. Мадонна со мной не согласилась и настояла на том, чтобы принять его на работу. Я решил, что спорить бессмысленно, и Майкла приняли.
В Лондоне во время турне «The Girlie Show» Майкл был ее избранником. К нему она обращалась, когда мужчины-геи, кото​рых было так много в этом турне (к их числу относился и я), ей наскучивали. С ними нужно было играть роль матери, быть доброй, почти что любящей. Вопрос о том, занималась ли Ма​донна со своим избранником сексом, не поднимался. Просто та​кой мужчина гарантированно избавлял приму от дорожного оди​ночества.

С половины пятого Мадонна два часа посвящает себе. Хи​ропрактик проводит сеанс, потом приходит массажист. После его сеанса Мадонна остается на массажном столе и пытается заснуть, но безуспешно.
В шесть тридцать она начинает одеваться. Первый номер она будет исполнять в черных, расшитых блестками шортах и бюстгальтере, длинных черных перчатках и неизменных черных чулках в сеточку, которые она носит всегда (даже под брюками, джинсами и леггинсами). Мадонна убеждена, что такие чулки защищают мышцы ног. Хотя мысли ее проносятся со скоростью миля в секунду, она сидит совершенно спокойно — ведь ей де​лают прическу и накладывают грим. Какая дисциплинированная исполнительница!

В семь тридцать приходит новый костюмер, Даниэль Юбер, чтобы одеть ее. Хотя Мадонна повысила меня до режиссера, она все же пыталась упросить меня остаться ее костюмером, но я отказался. Сначала она разозлилась, но потом отступила. Так что теперь ей приходится представать обнаженной перед Дани​элем Юбером. Я знаю, что она чувствует себя очень уязвимой, и это чувство нарастает по ходу шоу. Хотя Мадонна славится полным отсутствием каких бы то ни было комплексов — она позировала обнаженной для студентов-художников, позировала топлес для Готье, — но в действительности она невероятно за​стенчива и стыдлива. Ей безумно тяжело оставаться раздетой в присутствии посторонних. Я знаю, это совершенно не вяжется с ее имиджем богини секса, и тем не менее это так.

Я заранее рассказал Даниэлю, что значит быть костюмером Мадонны и как справиться с этой работой и не лишиться рас​судка. Он отлично понимает, что лучше всего — хранить мол​чание, что бы ни говорила Мадонна и какими бы оскорбления​ми она его ни осыпала. Отвечать следует только на один сакра​ментальный вопрос: «Как я выгляжу?» И ответ здесь только один: «Великолепно, Мадонна, великолепно!»


Вооруженный моими советами Даниэль помогает Мадонне справиться с последними деталями сценического костюма — высокими лаковыми сапогами на шнуровке и маской, — а по​том вручает ей хлыст для верховой езды, с которым она должна исполнять первую песню шоу «Erotica».

Без десяти восемь Мадонна, танцовщики, музыканты и я становимся в круг и берем друг друга за руки. Мадонна произ​носит молитву: «Дорогой Боженька, сегодня премьера моего шоу в Лондоне. Пожалуйста, присмотри за моими танцовщиками и музыкантами. Я знаю, что все нервничают, мне и самой неспо​койно. Мы долго и напряженно работали, чтобы сегодня выйти на сцену. Пожалуйста, помоги нам сделать это шоу отличным. Я люблю вас всех. А теперь идите, и ни пуха вам, ни пера. За​дайте им жару. Аминь».

И вот концерт начинается.
В сопровождении телохранителей Мадонна, я и две певицы, Ники Харрис и Донна де Лори, взявшись за руки, выходим из гримерной, проходим по длинному туннелю и оказываемся за сценой. Мы поем песню Стиви Уандера «For Once in My Life». Менеджер Мадонны, Фредди Деманн, франт с тонкими усика​ми, непрерывно жует жвачку. Он следует за нами.
Мы уже на сцене. Ники и Донна занимают свои места ря​дом с музыкантами. Мы с Мадонной направляемся в узкий туннель под сценой. Отсюда она и должна появиться в самом начале концерта.
Мы с Мадонной остаемся вдвоем. Мы держимся за руки. Она больше не дрожит. Она абсолютно спокойна, уверена в себе. Она знает каждое свое движение и каждое слово. Она со​бранна и не испытывает никаких сомнений. Мадонна знает, что стоит ей оказаться на сцене, перед публикой, и она тут же по​падет в свой мир и начнет делать то, что умеет делать лучше всего.

Я целую ее в щеку и говорю:
— Ты выглядишь просто потрясающе. Все будет отлично.
Я это чувствую. Тебе не о чем беспокоиться. Все пройдет вели​колепно.
Она молча кивает. Ее глаза неожиданно расширяются, в них появляется какое-то детское выражение. Я протягиваю ей руку, и она сплевывает в нее таблетку от кашля — это наш ритуал, без которого не проходит ни один концерт.
Мадонна чуть испуганно улыбается. Я понимаю, что пора начинать. Она делает глубокий вдох, расправляет плечи и взмы​вает вверх, к своим зрителям.

Вспыхивают софиты, захлестывают восторженные крики и аплодисменты. На стадионе собралось семьдесят пять тысяч че​ловек, от них исходит колоссальная энергия, мощная и возбуж​дающая. Она заряжает всех.
Над стадионом звучит цирковая музыка. На сцене, на фоне красного бархатного занавеса, танцует Кэрри Энн Инаба. На ней только красные стринги. Она кружит у сорокафутового шес​та, а клоун в синем атласном костюме (лейтмотив всего шоу) завороженно следит за ее танцем.

Я нахожусь в яме, в пространстве шириной пять футов, от​деляющем первые ряды от сцены. Кэрри Энн заводит публику, а потом опускается вниз, и на сцене, окутанной клубами дыма, появляется Мадонна. Она поет свою первую песню, «Erotica». Ее короткие светлые волосы сверкают в свете софитов. Она щелкает хлыстом.
Танец Мадонны элегантен, плавен и текуч — недаром мы столько занимались пластикой. Ее тело — произведение искус​ства. Ежедневные тренировки, которым она посвящает два с по​ловиной часа (когда не находится в турне), дают о себе знать. Занятия йогой тоже помогают держать себя в тонусе и укреплять мышцы. Йоге Мадонна обязана своей царственной осанкой и идеальному чувству равновесия. В зале для йоги в Мадонне просыпается дух соперничества. Чем бы она ни занималась — йогой, каббалой или просто общением с друзьями, она должна быть лучшей. Эта женщина может стоять на одном пальце и двадцать пять раз подряд выполнить любое из сложнейших уп​ражнений йоги.

Именно дух победительницы и сделал мою сестру такой, ка​кая она есть. Стремление к победе, острый ум, готовность учить​ся, потрясающая память, несравненное обаяние и талант певицы и актрисы, от которого захватывает дух, — вот что делает ее Мадонной. Меня поражало ее умение общаться со зрителями, энергия и абсолютная точность движений, грациозность жестов, идеально просчитанные повороты головы. На сцене она делает в точности то, что мы отрепетировали заранее.
Для следующего номера, «Vogue», Даниэль приготовил Мадонне черный головной убор с блестками в духе Эрте и Зизи Жанмер. Мы с Мадонной всегда интересовались звездами про​шлого, и это чувствуется в содержании и атмосфере «The Girlie Show» и в особенности в той сцене турне «The Virgin Tour», где она копировала Марлен Дитрих.
Когда мы жили вместе на Манхэттене и в Лос-Анджелесе (сначала в том доме, где она жила со своим первым мужем Шоном Пенном, а потом там, где Мадонна некоторое время про​жила с Уорреном Битти), мы чуть не до утра смотрели старые фильмы. Чаще всего мы выбирали фильмы с Дитрих — осо​бенно «Голубой ангел» и «Марокко». Мы любили и Луизу Брукс в «Шкатулке Пандоры», и Джоан Кроуфорд в «Милдред Пирс», и Клодетт Кольбер в «Это случилось однажды но​чью», и Джуди Холлидэй в «Рожденной вчера».

Мадонне до сих пор не удалось воплотить свою заветную мечту. Она страстно хочет стать великой киноактрисой. Я же​лаю ей только добра, но в глубине души считаю, что единствен​ная роль, которую она действительно способна сыграть, это роль Мадонны. Она создала и взлелеяла этот образ. В нем воплоти​лись черты Ширли Темпл и Бетти Пейдж, Елизаветы I и Люсиль Болл, Бетт Дэвис и Дорис Дэй, и, конечно же, уникаль​ные, неповторимые черты самой Мадонны.

В «The Girlie Show» наступает небольшой перерыв между песнями, и Мадонна уходит за сцену. Я бегу в ее гримерную. Если перед началом концерта Мадонна была абсолютно спокой​на, в перерыве она явно нервничает. Она поправляет макияж, снова наносит любимые духи — «Gardenia Passion» от Annick Goutal. Я провожу стандартную подбадривающую беседу:
— Ты выглядишь фантастически. У тебя прекрасный голос. А движешься ты просто безукоризненно.
Она перестает дрожать и выпивает немного воды «Evian».
И снова возвращается на сцену.

В основном так оно и есть, но все же я немного лукавлю. Да, она действительно безукоризненно движется. А вот с голо​сом сложнее. Нежелание сестры регулярно заниматься вокалом связано с ее врожденной потрясающей самоуверенностью. Эта самоуверенность скрывает все недостатки подготовки. Она по​трясающая певица. Может быть, другие обладают лучшими го​лосами, но Мадонна — живое воплощение того, что дисциплина, дальновидность, честолюбие, настойчивость, драйв и, конечно же, уверенность в себе способны превратить человека в супер​звезду. Легендарная уверенность Мадонны — это фамильная черта, которую унаследовал и я. Мне нравится испытывать себя, и я всегда принимаю вызов. Я стал дизайнером, художником и режиссером, хотя у меня нет никакой профессиональной подго​товки. Более того, как и сестра, я редко прислушиваюсь к авто​ритетным мнениям и предпочитаю строить карьеру и учиться, как сам считаю нужным.
До сегодняшнего дня такая стратегия помогала нам обоим, но сейчас Мадонна начинает понимать, что отказ от регулярных занятий вокалом делает ее голос слишком легким для той роли, которую она для себя избрала. Чтобы решить проблему, она пригласила на подпевку Донну. Ее голос зеркально отражает и поддерживает голос Мадонны. А Ники всегда под рукой, что​бы вдохнуть в исполнение душу. Донна и Ники постоянно руга ются из-за того, что кому петь, кто ближе к Мадонне и кому она уделяет больше внимания.

У Ники голос лучше, чем у Мадонны. Она прошла велико​лепную подготовку, и Мадонне приходится держать ее на корот​ком поводке, потому что Ники способна заглушить звезду, что часто и происходит. Когда такое случается, Мадонна приказы​вает просто отключить ее микрофон.
Пару раз Мадонна даже подумывала о том, чтобы уволить Ники. Впрочем, она никогда не сделала бы этого сама. Во вре​мя репетиций, турне и в особенности перед камерами (как это было на съемках фильма «В постели с Мадонной») она может устроить настоящее представление с криками, приказами и скан​далами. Но в реальной жизни моя сестра страшно боится кон​фликтов и стремится избежать их любой ценой. Она никогда в жизни сама никого не уволила, предпочитая перекладывать эту неприятную обязанность на кого-нибудь из своих приближен​ных, как правило, на меня.

Мадонна поет «Holiday». На ней светлый парик в африкан​ском стиле и костюм, расшитый блестками. Она — королева дискотеки 70-х. Она носится по сцене в состоянии полной эй​фории. Мадонна совершенно расслаблена и счастлива. В первый раз за сегодняшний вечер я ловлю ее взгляд и подмигиваю. Она подмигивает мне в ответ. Через несколько секунд она посылает мне легкую, триумфальную улыбку. Я понимаю, что наши уси​лия не прошли даром. Шоу проходит с потрясающим успехом. Я улыбаюсь, чувствуя, как тяжкий груз сваливается с моих плеч. Мадонна заканчивает шоу песней «Everybody» — своим пер​вым хитом, первой песней, в написании которой она принимала участие. Зрители буквально сходят с ума. Поле стадиона за​полняется танцующими.

Мадонна уходит со сцены. Через несколько минут появля​ется клоун в синем атласном костюме и печальной маске. На этот раз, хотя публика об этом и не догадывается, пока маска не снята, роль клоуна исполняет сама Мадонна.
В детстве мы редко бывали в цирке. Но, став взрослыми, мы с Мадонной полюбили представления цирка Дю Солей в Бэт-тери-парк на Манхэттене. Этот цирк нравился нам обоим. Их представления были очень оригинальными, свежими, даже сек​суальными. Цирк во многом повлиял на нашу совместную рабо​ту и, в частности, на работу над «The Girlie Show». Забавно, что сестра надела костюм клоуна. В мире нет человека, который умел бы шутить хуже, чем она. Когда она пытается рассказать анекдот, в частной жизни или на публике, я испытываю настоя​щий ужас, потому что моя сестра способна испортить даже са​мый лучший из них.
Я понимаю, что неспособность Мадонны быть по-настоя​щему смешной связана с тем, что мы очень рано потеряли мать. Даже в разгар успешного шоу, в окружении восторженных по​клонников, глаза печального клоуна выдают подлинную суть се​стры. Мама умерла, когда мы были еще маленькими. И каких бы высот Мадонна ни достигла, насколько знаменитой, богатой и любимой ни стала бы, в ее душе, как и моей, всегда будет жить тайная печаль. Послушайте песни, которые она написала за свою двадцатипятилетнюю карьеру... Достаточно вспомнить хотя бы «Oh Father» или «Live to Tell»...

Клоуна на сцене больше нет. Мадонна снимает свою маску, низко кланяется и уходит. Я жду ее за кулисами. Мне прихо​дится приложить немало усилий, чтобы она услышала меня за оглушительными аплодисментами. Мадонна подбегает ко мне, я набрасываю ей на плечи большое белое полотенце, обнимаю и увожу в гримерную. Лицо Мадонны блестит от пота, она тяжело дышит. Взглянув на нее, я понимаю: она знает, что шоу прошло успешно. Через мгновение она уже в лимузине вместе со своей помощницей Лиз и менеджером и рекламщиком Фредди. Она вспоминает только что состоявшийся концерт, а на стадионе изо всех колонок несется ее песня «Be a Clown», и зрители требуют все новых и новых песен.

В номере Мадонну ждут новые букеты белых цветов. Она снимает макияж, принимает душ. Мы спускаемся и присоеди​няемся к остальным участникам шоу. У нас небольшая частная вечеринка с шампанским.

В вечер лондонской премьеры Мадонна вполне могла бы отметить свой успех в кругу английского бомонда. Эти люди с радостью отдали бы ей дань уважения, но Мадонна редко идет на такое. Выступаем ли мы в Детройте или Лос-Анджелесе, она всегда покидает стадион сразу же после окончания второго от​деления и проводит вечер вместе со своей командой — с тан​цовщиками и музыкантами, которые сыграли важную роль в ее успехе.

Хотя любимая фраза Мадонны: «Это недемократично», и хотя она абсолютно не умеет смеяться над собой, ее поведение в день премьеры всегда производит на меня глубокое впечатле​ние. Она всегда предпочитает провести этот вечер со своей командой, а не в кругу знаменитостей. И в то же время я слы​шу свой внутренний голос, который всю жизнь пытаюсь заглу​шить. И этот голос нашептывает мне, что сестра поступает так по одной простой причине. Если она проведет этот вечер в кру​гу знаменитостей, то она не будет там единственной крупной рыбой в маленьком пруду, не будет царицей и звездой. Боль​шинство знаменитостей, равных ей, не станут смеяться над ее несмешными шутками и подстраиваться под ее настроение, для них она не центр вселенной, а среди своей команды Мадонна может чувствовать себя настоящей богиней.
Впрочем, на вечеринке она не задерживается. Не проходит и получаса, как она просит меня проводить ее в номер.
В лифте меня внезапно охватывает чувство эйфории. Я всег​да считал свою сестру выдающейся певицей и актрисой. Моя братская любовь к ней никогда не ослабевала. Мы никогда еще не были так близки.
— Ты прекрасно выступила сегодня, Мадонна, — говорю я. — Действительно, отлично!
Мы обнимаемся.

Я люблю тебя, Кристофер, — говорит она. — Очень люблю. И очень горжусь тобой. Я тоже тобой горжусь, — отвечаю я. — Спасибо тебе за это. Я люблю тебя.

Я проверяю, достаточно ли лимонного чая в ее номере и ра​ботает ли увлажнитель воздуха. После чего возвращаюсь к себе.
Сегодня мы, моя сестра и я, на вершине мира. Никто и ничто нас не задевает, даже наши человеческие слабости. Мы живем ради представления, ради шоу. Ради любви, близости и творче​ства.

Сегодня я без тени сомнения могу сказать, что мы настроены на одну волну, мы живем в унисон. Мы как Джуди Гарланд и Микки Руни. Мы вместе против всего мира. Сегодня и навсегда. Я вижу наше блестящее будущее — личное и профессиональное. Оно мерцает передо мной — безупречное и бесконечное.
Мне вспоминаются собственные слова: «Спасибо тебе за это. Я люблю тебя».
«Спасибо тебе за это. Я люблю тебя». 

Говорят, когда боги хотят кого-то уничтожить, то насылают на человека гордыню. Говорят, что боги всегда могут забрать то, что подарили. Сегодня — лучший день в моей жизни, но в будущем я пойму, как справедливы обе поговорки. Вот только речь пойдет об одной богине — о моей сестре Мадонне.
Она потеряет разум от гордости, славы, елейных славосло​вий подхалимов и бездумного обожания поклонников. И все то, что она дала мне, — радость совместного творчества, близости, взаимной любви, — без тени сомнения заберет обратно.
ГЛАВА ПЕРВАЯ

Жизнь в большой семье 
дает одно большое преимущество. 
Ты рано понимаешь, 
что жизнь несправедлива. 
Нэнси Митфорд 

Мне одиннадцать лет. Я один из восьми детей Чикконе. Вместе с отцом и мачехой мы ужинаем на желтой кухне нашего дома на Оклахома-авеню в городе Рочестер, штат Мичиган. Мы собрались за темным дубовым столом. Наша мачеха, Джоан, только что его отчистила и отреставрировала, и стол еще пахнет лаком. Все счастливы, потому что сегодня на ужин будет курица.
Мои четыре сестры одеты в бордовые бархатные платьица с белыми кружевными воротничками. Эти платья шила Джоан по одной выкройке. Мадонна свое платье ненавидит, но Джоан ве​лела ей «заткнуться и носить то, что есть». Приходится сми​риться. В другой день Мадонна может пойти к отцу, и он на​верняка позволит ей надеть что-то другое, но сегодня он был на заседании «Рыцарей Колумба» (консервативная католическая общественная организация. — Прим. пер.) и вернулся домой прямо к ужину.
Как всегда — и не потому, что мы бедны, а из-за скупости Джоан, — на десятерых у нас всего две курицы. Мне кажется, что я полжизни провел в борьбе за обожаемую грудку, но она мне так и не досталась. Я слишком медлителен, и меня все опережают. Впрочем, сегодня я твердо намерен получить грудку.

Но прежде чем начнется борьба, нужно произнести молитву. И сегодня моя очередь.
Мы все встаем и складываем руки.
Я делаю глубокий вдох и говорю:
— Благодарю Тебя, Господи, за этот прекрасный день. Благодарю Тебя за всех моих братьев и сестер.
Мой старший брат Марти, которого только что поймали в подвале с сигаретой и которому пришлось выдержать нелегкий разговор с отцом, хихикает.

Моя младшая сестра Мелани (она родилась с седой прядью на левом виске и левой брови) думает, что я говорю искренне. Она нежно и радостно улыбается мне.
Мой второй старший брат, Энтони, который все еще нахо​дится под действием пейота и книги Карлоса Кастанеды «Отдельная реальность», закрывает глаза.

Наша сестра Паула давно стала козлом отпущения в семье. Она строит мне рожу.
Крохотная сводная сестра Дженнифер пускает пузыри.
Маленький сводный брат Марио сидит на детском стульчи​ке и играет с погремушкой.
Отец и мачеха обмениваются одобрительными взглядами.
Моя старшая сестра Мадонна широко и долго зевает.

Я смотрю на нее и продолжаю:
— Благодарю Тебя за бабушку Элси и бабушку Микелину. Благодарю Тебя за нашего отца и за Джоан. Благодарю Тебя, Господи, за пищу, которую Ты нам посылаешь. Не мог бы Ты сегодня вечером послать мне куриную грудку?
Все хохочут, даже Мадонна.
Я проиграл. Я не получаю куриную грудку. Впрочем, это меня не огорчает. Я и сам от всей души смеюсь над своей шуткой. Полагаю, в этом есть поэтическая справедливость. Голодным я не остаюсь. Как бы ни старалась моя сестра Мадонна представить себя несчастной Золушкой, а Джоан — злой маче​хой, мы никогда не голодали. Джоан всегда была к нам добра.
Просто она не считала нужным покупать для нас дорогую еду. Все деликатесы — греческие оливки, итальянская салями, дорогие сладости — предназначались для гостей, а дети обходились гранолой — подслащенной овсянкой с изюмом и орехами. Если Джоан уходила из дома, то чем бы нас в тот день ни кормили, мы гурьбой бросались на кухню, чтобы попробовать вкуснейшее бисквитное печенье, приготовленное для гостей.

Как-то в субботу, когда мне было уже пятнадцать лет, Джоан собрала нас всех в комнате, которую она называла «сто​ловой». Несколько месяцев она делала в этой комнате ремонт, и нам не позволялось сюда входить. Думаю, она хотела поразить нас своими трудами. Братья и сестры не горели желанием увидеть обновленную комнату, а мне было любопытно. Надеюсь, Джоан не ожидала от меня особых восторгов, поскольку неискреннее восхищение еще не было мне свойственно. Этому искусству я научусь позже, когда мне придется присутствовать на фильмах сестры и не захочется ее расстраивать.
Неудивительно, что мне было трудно скрыть свою реакцию на нашу новую «столовую». Зеленый ворсистый ковер, панели из мореного дерева на стенах, керамические плитки между ними (Джоан считала их «старинными», это было одно из ее люби​мых слов). Я-то знал, что они вполне современные. И все же во мне пробудились дизайнерские инстинкты. Усилия мачехи не произвели на меня должного впечатления.

Впрочем, Джоан пригласила нас в столовую не для того, чтобы мы восхищались ее талантом декоратора. У одного из нас возникли серьезные проблемы. Подобно судье Дредду, Джоан объявила, что красивый бисквит, который она только что купила, чтобы выпить кофе с подругами, пропал. Виновный должен сознаться.
— Вы просидите здесь целый день, пока виновный не сознается, — заявила она. Никто не произнес ни слова. Джоан достает альбом Энди Уильямса и кладет его на стол. «Музыкальная пытка?» — думаю я. Я сосредоточиваюсь на осеннем азиатском пейзаже — джонки, плывущие по реке. Отец привез эту картину из Лос-Анджелеса. Я мысленно перерисовываю ее в собственной манере.

Через час Джоан выходит из комнаты. Мы молча сидим за столом, рассматривая друг друга. Каждому в глубине души хочется угадать виновника. Хотя высказать свои соображения открыто я не решаюсь, но мысленно обвиняю во всем Мадонну. Хотя бисквит для нее слишком пресный, ей могло понравиться его красивое название. Кроме того, она не упустила бы возможности, фигурально выражаясь, подложить свинью Джоан, что частенько и делала. Через полчаса Джоан возвращается и заявляет, что сосед видел кражу со своей кухни. Больше того, он назвал ей имя вора. Это я.

Я невиновен, но доказать этого не могу. Друзья ждут меня в доме на дереве. Мы только что получили по почте последний номер «Плейбоя», и я умираю от желания вырваться из дома и посмотреть его. Поэтому я признаюсь в краже бисквита. Меня наказывают за проступок: запрещают всю неделю смотреть телевизор. Через много лет выяснится истинный виновник. Паула признается, что тот бисквит съела она, но будет уже слишком поздно, поскольку наказание я отбыл целиком и полностью. Впрочем, я виноват тоже — ведь я признался в том, чего не совершал. Так формируются поведенческие привычки, предвестники всего, что ожидает человека в жизни.

С того дня, когда Джоан вышла замуж за нашего отца, в нашем доме появился приятнейший ритуал. Каждый из членов семьи мог выбрать собственный торт на день рождения. Мадонна всегда выбирала слоеный клубничный, а я — розово-лимонный торт-мороженое.
Вскоре после случая с бисквитом был мой день рождения, и я гадал, позволит ли Джоан мне выбрать любимый торт. К мо ему облегчению, то, что я выдержал наказание, смягчило мачеху, и она меня простила. Я получил свой любимый розово-лимон​ный торт-мороженое.
Джоан была великой мастерицей готовить торты, но на этом ее кулинарные таланты исчерпывались. Она собиралась готовить испанский рис с перцем и помидорами, но забывала рецепт. И тогда нам приходилось обходиться замороженной за​пеканкой, но при этом Джоан с удовлетворенной улыбкой заяв​ляла: «Я только что это приготовила!»
«Морозильник приготовил!» — тихо шептали мы, стараясь сделать так, чтобы нас не услышал отец. Нам не хотелось его раздражать. Отец всегда требовал, чтобы мы относились к Джоан с уважением и называли ее мамой. Мы изо всех сил сопротивлялись. Много лет нас сводило с ума то, что, подчиняясь отцу, нам все-таки приходилось называть ее мамой.
Моя родная мать, которую звали Мадонна, умерла, когда мне было всего три года. У меня сохранилось единственное воспоминание о ней. Я бегу по зеленому дворику нашего маленького, одноэтажного дома возле железной дороги и наступаю на пчелу. Я отчаянно рыдаю. Мама сажает меня на колени и при​кладывает к месту укуса лед. Я чувствую себя в полной безопасности. Меня защищают и любят. Всю жизнь я буду пытаться испытать то же чувство, но это мне так и не удастся.
Самое печальное заключается в том, что, когда мама умерла, я был слишком мал. Я не успел узнать ее понастоящему. В детстве она существовала для меня только на фотографиях. Больше всего мне нравилась та, где она была снята на бизоне. На ней мама была такой живой, такой обаятельной — настоящая звезда. Глядя на снимок, я не мог поверить, что она умерла, что я ее никогда больше не увижу. И я никак не мог совместить эту неуемную радость жизни с ее невероятной набожностью.
О маминой религиозности я узнал лишь двадцать лет назад, когда отец раздал нам ее любовные письма. Она писала их, ко​гда отец служил в авиации и еще только ухаживал за ней.

Я прочел всего одно романтическое письмо, написанное матерью, и, прочитав его, не мог заставить себя читать дальше. Я не очень религиозный человек, и чрезмерность религиозных чувств матери показалась мне невыносимой. Хотя ее письмо было про​никнуто духом любви и нежности, в нем присутствовал своеобразный фанатизм. Все о том, как Господь хранит ее любовь к моему отцу... Бог то, Бог это... Я не смог читать дальше, потому что представлял маму совершенно другой и не хотел разрушать этот образ.
Копии маминых писем отец отправил и Мадонне. Думаю, что она тоже прочла их. Однако мы никогда не говорили ни об этих письмах, ни о нашей матери. Сейчас мы стараемся даже не упоминать ее имени.
Может быть, мы, Чикконе, и боимся собственных эмоций, но больше ничто нас не пугает. В конце концов, в наших жилах течет кровь пионеров, и мы этим гордимся. В 90-е годы XVII века предки моей матери, Фортины, покинули Францию и прибыли в Квебек. Они поселились в глуши. Истинные пионеры, они боролись за собственную жизнь и жизнь своих близких.
Прошло больше двухсот тридцати пяти лет. И вот пожени​лись мои бабушка и дедушка, Элси и Уиллард Фортин. Свой медовый месяц они провели в роскошном манхэттенском отеле «Уолдорф-Астория». Хотя Элси всегда это отрицала, но, со​гласно генеалогическому древу, они с Уиллардом приходились друг другу дальними родственниками. Может быть, поэтому мы с Мадонной в отличие от наших братьев и сестер оказались такими необычными людьми, с яркими достоинствами и недостатками.
Наши предки Чикконе тоже были необычными и предпри​имчивыми людьми. В конце Первой мировой войны моего деда, Гаэтано Чикконе, которому было всего восемнадцать лет, отправили рыть окопы в Итальянских Альпах, где он чуть не за мерз до смерти. Гаэтано всегда ненавидел фашистов, но понимал, что они могут прийти к власти. Он оставил военную службу и вернулся домой, в тихую средневековую деревушку Пачентро в Абруцци, примерно в 170 км к востоку от Рима.
Здесь он познакомился с деревенской девушкой Микелиной, женился на ней и получил 300 долларов приданого. На эти деньги Гаэтано в 1918 году купил билет в Америку, нашел там работу на сталелитейном заводе в Аликиппе, штат Пенсильвания, и выписал Микелину.

У них было пятеро сыновей, что удивительно, так как, на​сколько я помню, бабушка и дедушка никогда не спали в одной комнате. Бабушка даже в старости каждую ночь тщательно за​пирала двери своей спальни на семь замков.
Дед и бабушка жили в старом двухэтажном кирпичном до​ме. Я помню скрипучие полы, сырой подвал и темный, мрачный чердак, куда порой залетали летучие мыши. Дом был обставлен во вкусе бабушки Микелины — просто и сурово. В гостиной стояла тяжелая неудобная мебель темно-бордового цвета. Я не любил здесь бывать. Да и весь дом был мрачным и печальным, как и его хозяева.

Бабушка большую часть времени проводила на кухне. Она отлично готовила итальянские блюда. Особенно ей удавались ньокки. Когда она не готовила, то уходила в свою спальню, отделанную в светло-желтых тонах. Она ходила взад и вперед, протоптав на деревянном полу целую дорожку. Отовсюду свисали четки, к стене были прикреплены поблекшие с Вербного воскресенья пальмовые листья. В спальне у бабушки всегда горели свечи. Повсюду я видел изображения Иисуса. Когда бы я ни пришел, бабушка стояла на коленях и молилась Деве Ма​рии — наверное, о том, чтобы дед поскорее умер и перестал изводить ее.
Деда я запомнил плотным, сутулым стариком. Он слишком много пил. Взбадривался он только тогда, когда показывал нам, как очистить апельсин одним движением ножа. После его смерти бабушка стала постоянно жаловаться на то, что ее преследу​ет его дух.

Естественно, мы не любили бывать у деда и бабушки с отцовской стороны. К счастью, нам приходилось проводить у них лишь часть лета. А вот дядей Чикконе мы обожали. Мадонна даже своего сына назвала в честь одного из них, Рокко.
Любили мы и семью Фортинов, особенно нашу бабушку Элси Мэй. Мы называли ее Нэну. Она всегда твердила, что я был любимчиком матери. Мама называла меня «Покажи мне!», потому что я вечно тянулся к разным предметам и требовал: «Покажи мне!»

Нэну всегда была для всех нас второй матерью. Она овдо​вела за год до моего рождения. У нее были мягкие, вьющиеся каштановые волосы. Бабушка носила классические платья пас​тельных тонов, и от нее пахло духами «L'Air du Temps». Бабушка Элси была леди в истинном смысле этого слова.
Муж Нэну, наш дед Уиллард, торговал лесом и был отно​сительно богатым человеком. Любимым цветом бабушки был розовый. Как-то раз на день рождения дед подарил ей розовую кухню с розовой плитой, розовым холодильником и розовой посудомоечной машиной.
Дом Нэну был элегантным, как и она сама. У нее все было удобным. Я до сих пор помню блестящий желтый кожаный диван, на котором было так приятно играть. В подвале находился отделанный деревом бар, где можно было поиграть в шаффл-борд, и мусоросжигательная печь, которая меня завораживала.


Нэну была очень либеральной женщиной. Ее сыновья кури​ли в подвале. Меня она называла Маленьким Крисом. Я любил бывать у нее, потому что она бесконечно любила нас всех и ко всем относилась одинаково внимательно. Узнав, что я больше всего люблю апельсиновый мармелад в форме арахисовых ореш​ков, она стала покупать его для меня. Конфеты она держала на кухне в керамической вазе в форме курицы.

Бабушка позволяла нам есть столько сладостей, сколько мы хотели. Она готовила для нас наши любимые блюда — острый мясной пирог и куриный суп с лапшой по особому рецепту с севе​ра Франции. Я до сих пор готовлю эти блюда и всегда вспоми​наю бабушку Элси. Всего два месяца назад я провел с ней не​сколько дней в Бэй-Сити.
В 2008 году Нэну исполнилось девяносто восемь лет. Старость ее была печальна. Муж умер рано. Четверо из восьми де​тей умерли совсем молодыми. На ее долю выпало еще одно испытание — ее детям пришлось бороться с алкоголизмом. С этой проблемой столкнулись мои дяди и тети. Это настоящее прокля​тие нашей семьи. Но бабушка стоически выдерживала все ис​пытания. Несколько лет назад она попала под машину. Потре​бовались две операции на колене. Сейчас она почти ослепла и живет очень скромно. Пятнадцать лет назад ей пришлось пере​ехать в дом поменьше.
Дом Нэну был настоящим прибежищем для детей Чикконе. Здесь мы все были равны, и Мадонна не была звездой, как дома. Нэну никогда не обожествляла Мадонну. Может быть, поэтому их отношения были довольно прохладными. Когда Мадонна разбогатела, я предложил ей купить Нэну дом и машину, нанять для бабушки водителя и кухарку — то есть облегчить ее жизнь. Разве не должны звезды, достигшие успеха, заботиться о своих родных? Но моя сестра, состояние которой в 2008 году превысило 600 миллионов долларов, и которая, по слухам, по​жертвовала 18 миллионов на каббалу, решила посылать бабушке по 500 долларов в месяц и оплачивать ее квартирные счета. Для Мадонны это — капля в океане. Думая о богатстве сестры, я не могу избавиться от мысли о том, что по отношению к бабушке она повела себя как настоящая скряга.
Впрочем, Нэну так не считает. Она благодарна Мадонне за помощь и никогда не ждет и не просит ничего большего.
Во время корейской войны мой отец Сильвио (Тони) был на Аляске. Он служил вместе с братом моей матери, Дейлом. Они стали настоящими друзьями. Дейл пригласил отца быть шафером на его свадьбе. Там отец и познакомился с моей матерью, и они полюбили друг друга. 1 июля 1955 года они пожени​лись в Бэй-Сити, штат Мичиган.
Мои родители поселились на Торс-стрит в Понтиаке, городе-спутнике Детройта. Напротив дома находился огромный пустырь, где позднее построили стадион «Понтиак Силвердом». Здесь родились Тони, Марти, Мадонна, Паула, я и Мелани. Родителям нравилось жить на Торс-стрит, потому что в этом районе тщательно планировали этнический состав населения. Тут жили мексиканцы, негры и белые. В такой обстановке дети вос​питывались в духе расовой терпимости. В видеоклипе «Like a Prayer» Мадонна целует статую черного святого, чтобы подчеркнуть свою убежденность в расовом равенстве. И это одно из доказательств того, что такая политика принесла свои плоды.

Задний двор нашего дома выходил прямо на железную дорогу и был отделен от нее высокой проволочной изгородью. Ря​дом находилась мачта высоковольтной передачи. От нее постоянно исходил неприятный звук, который сводил нас с ума. За железной дорогой на глубине пятнадцати футов проходили сточные трубы. Когда мы подросли, то стали забираться на ка​нализационный люк и наблюдать за текущими стоками. Вот та​кими были наши игры.
Отец работал на оборонном заводе, занимался средствами наведения и лазерной оптикой. Он не мог рассказывать нам о своей работе. Сначала он работал в «Крайслер Дефенс», а потом в «Дженерал Дайнемикс». Когда я учился в старших классах, он принес домой современнейший прибор ночного видения и фотографию танка. Показав нам все это, он велел никому не го​ворить о том, что мы видели. Мы все пообещали молчать. Те​перь я знаю, чем мой отец зарабатывал на жизнь, и считаю его профессию замечательной.

Отец знал, что может положиться на наше слово, потому что с самого раннего детства он внушал нам принципы честно​сти и этики поведения. Смерть матери могла посеять в душу Мадонны печаль и жесткость — так же произошло и со мной. Возможно, именно из-за этого у моей сестры возникло неутолимое стремление любить и быть любимой. Она хотела, чтобы ею восхищался весь мир. И это стремление помогло ей стать настоящей звездой. Смерть матери косвенно подтолкнула Мадон​ну к звездному пути, но только благодаря качествам, воспитанным в ней отцом, она смогла достичь вершины. Это он внушил ей принципы самодисциплины, чести, надежности и стойкости.

Отцу пришлось быть стойким. 1 декабря 1963 года наша мама умерла в возрасте всего тридцати лет. Мадонна была дос​таточно большой, чтобы помнить смерть матери. Она часто рас​сказывала журналистам о болезни и смерти матери и о своей жизни после этого события. «Я знала, что у мамы рак груди. Она была очень слабой, но все равно продолжала заботиться о нас. Я знала, что она очень больна и ей с каждым днем становится все хуже. Я понимала это, потому что мама часто остав​ляла свои дела и просто садилась на диван. Мне хотелось, чтобы она поднялась и поиграла со мной, как раньше, — вспоминала Мадонна. — Я знаю, что она пыталась сдерживать свое отчаяние и страх, чтобы мы, дети, ничего не почувствовали. Она никогда не жаловалась. Я помню, как ей стало плохо и она опус​тилась на диван. Я подошла к ней, забралась на спинку дивана и стала канючить: «Поиграй со мной, ну поиграй же со мной». Но у нее не было сил. У нее не было сил, и она заплакала».
Мама целый год провела в больнице. Но, как вспоминает Мадонна, она всегда стоически выдерживала все страдания и никогда не проявляла слабости перед детьми.

«Моя мама всегда нас подбадривала и шутила. Она была такой веселой, что мы не боялись навещать ее в больнице. Пом​ню, как за день до кончины она попросила принести ей гамбургер. Она хотела съесть гамбургер, потому что долгое время во​обще ничего не могла есть. Я подумала, что это очень смешно. Я не видела, как она умирала. Я ушла, а она умерла».
Хотя в то время мне было всего три года, я помню ее теплые, заботливые руки. Мы пришли в странную белую комнату, где почти не было мебели. Мама лежала на железной кровати, а отец и все мои братья и сестры стояли вокруг нее. Когда все пошли из комнаты, я прижался к маме. Отец осторожно отнял меня из ее объятий. Я сопротивлялся изо всех сил. Мне не хо​телось уходить от мамы. Я жалобно заплакал. Последнее, что я помню: мы едем в машине, и я всю дорогу плачу. Я никогда больше не видел мамы. На похороны меня не взяли.
Я мало что помню из первых лет после смерти мамы. Пом​ню лишь, что за нами присматривали разные женщины. Джоан была одной из них.

Джоан, наша «злая» мачеха, — женщина, которую я теперь по собственной воле называю мамой. Она это заслужила. По прошествии времени я научился любить ее. Оглядываясь назад, я понимаю, что только слегка ненормальная или исключительно романтическая и смелая женщина могла решиться на брак с мужчиной, имевшим шестерых детей.
Но когда она появилась в нашей жизни, мы отнеслись к ней с презрением. Эти семена были посеяны нашими родственника​ми по материнской линии. После безвременной смерти нашей матери они мечтали, чтобы отец женился на одной из ее ближай​ших подруг. Какое-то время они действительно встречались, но потом решили расстаться.
Когда отец женился на няне Джоан, Фортины почувствовали себя оскорбленными. Всю жизнь они называли ее только «служанкой». Я же предпочел называть ее «фельдфебелем», потому что как только она вышла замуж за нашего отца, то тут же стала воспитывать его непокорных детей в соответствии с расписанием, правилами и инструкциями. Ну в точности, как пятизвездный генерал! Хотя Мадонне это не нравится, но по​взрослев, она стала очень похожа на Джоан. Это сравнение сво​дит ее с ума, но с годами сходство становится все более заметным. Мадонна постоянно требует, чтобы все делалось в соот​ветствии с ее желаниями, ее расписанием и по ее правилам.

Когда мы с Мадонной жили вместе, мне автоматически при​ходилось подчиняться ее строгим правилам. Мне не позволя​лось курить в доме. Она постоянно требовала от меня идеального порядка. Порой из-за этого мы страшно ссорились. Мне иногда хотелось настоять на своем, и я восставал против сестринского диктата. Кроме того, я не люблю жить по правилам. Необходимость подчиняться строгим инструкциям Мадонны меня утомляла. Я понимал, что веду себя, как младший брат, восстающий против правил, установленных старшей сестрой, но не мог ничего с собой поделать.
Вот пример из нашей совместной жизни. Я встаю рано, делаю себе небольшой тост и оставляю посуду в раковине, чтобы вымыть ее днем, когда вернусь домой. Я поднимаюсь наверх и тут же слышу крик Мадонны:
— Кристофер, ты опять не загрузил эту чертову посуду в посудомоечную машину!
Неожиданно меня охватывает такое чувство, словно я снова оказался дома и Джоан в любой момент начнет меня ругать.

Я сделаю это, когда вернусь, — кричу я в ответ. Сделай это немедленно — требует сестра.

Я не делаю. Мадонна сама загружает посудомоечную ма​шину, не переставая причитать и жаловаться. Она раздражена, и я не могу упрекать ее за это. Я понимаю, почему она ведет себя, как Джоан. Точно так же, как Дитрих оказала огромное влияние на кинематографическую жизнь Мадонны, так и семья — Джоан и отец — сыграли важную роль в превращении моей сестры в легенду.
Возвращаясь в детство, я понимаю, что у Джоан не было другого выхода, кроме как управлять нами железной рукой. Мы росли непокорными и неуправляемыми... И всегда были го​товы подложить ей свинью. Уверен, что, выходя замуж за на​шего отца, она не была готова к общению с маленькими зловредными саботажниками, стремящимися превратить ее жизнь в ад.
Миниатюрная светловолосая женщина нордического типа, Джоан родилась в городе Тейлор, штат Мичиган. Она постоян​но носила зеленые брюки «капри», любила старину и заморожен​ные продукты. В юности она наверняка была очень романтической девушкой. Они поженились с отцом в том же году, когда на экраны вышел фильм «Звуки музыки». Гувернантка Мария, воспитывавшая семерых детей капитана фон Траппа, выходит замуж за своего хозяина, и в семье воцаряется счастье. Уверен, что Джоан представляла себя Марией, а нас — западным вариантом семьи фон Траппов. Ей казалось, что она будет радостно распевать «Climb Every Mountain», а мы — с обожанием смотреть на нее.
Но Марти и Энтони, которых смерть матери ударила осо​бенно сильно, стали самыми неуправляемыми детьми округи. Порой они превращали жизнь мачехи в настоящий ад. Впрочем, чаще всего от их нрава страдали мы, братья и сестры. Как-то раз, пока Мадонна не видела, они сунули ей в волосы кусок смолы. Она не могла его вытащить, и пришлось срезать смолу с волосами. Мадонна рыдала: «Мои волосы! Мои волосы!» Увидев себя в зеркале, она разрыдалась еще горше. Но ее стра​дания не смягчили старших братьев. Они продолжали изводить ее больше, чем всех нас. Наверное, это объяснялось тем, что Мадонна всегда была отцовской любимицей, и они просто рев​новали.
Со временем семейство Чикконе перебралось из Понтиака в Рочестер. Мы поселились на Оклахоме-авеню, в двухэтажном кирпичном доме, построенном в колониальном стиле, под зеле​ной алюминиевой крышей. На газоне перед входом красовалось огромное колесо.

На Оклахоме-авеню нам нравилось. За нашим домом бил небольшой родник и рос огромный дуб, на который я любил лазать, пока однажды не свалился с него и чуть не сломал позво​ночник.
Но главное различие между Понтиаком и Рочестером заключалось не в этом. На новом месте совершенно не было людей других рас. Все вокруг были белыми. Я часто гадал, что произошло с нашим маленьким миром, где жили самые разные люди.
Впрочем, жизнь в семье Чикконе никогда не была скучной и однообразной. Однажды летним утром мы с Мадонной завтракали на кухне и услышали, что Энтони и Марта зовут нас:
— Мадонна, Крис, идите сюда! Вы должны на это посмотреть!
Накануне отец купил старшим сыновьям пневматические ружья. Честно говоря, он не хотел этого делать и согласился только после того, как Энтони и Марта пообещали ему очи​стить двор от белок, которые буквально изводили нас.
Мы с Мадонной переглянулись и через боковую дверь выскользнули в сад. И тут Марти, которого мы до смерти боялись и без ружья, и высокий, сильный Энтони начали стрелять по нам. Мы бросились бежать сломя голову.
Мы оказались на большом зеленом болоте, которое начиналось за нашим домом, и побежали дальше, не думая о том, что испачкаемся в грязи, как дублеры Эльфабы из мюзикла «Злая». («Wicked», мюзикл Стивена Шварца. — Прим. пер.). К счастью для нас, Энтони и Марти оказались не настолько смелыми. Они бродили по краю болота, изредка постреливая в нас. Им хотелось изловить нас не испачкавшись. А мы с Мадонной бежали к Хичмен-Хейвен, старому, заколоченному викторианскому особняку. Территория этого поместья составляла шесть​десят акров. Там был большой пруд, окруженный высокими плакучими ивами и старинными дубами. В Хичмен-Хейвен мы отсиживались все утро, пока не поняли, что Марти и Энтони отправились домой обедать.

По слухам, в Хичмен-Хейвен некогда располагалась психи​атрическая лечебница, где в свое время лечилась Джуди Гарланд. В отличие от Джуди, которая стала звездой еще в детст​ве, Мадонна, будучи ребенком, не пела и не танцевала. А вот в искусстве подлизаться к отцу и целиком завладеть его внимани​ем ей не было равных. И это происходило вовсе не потому, что она готовилась к карьере актрисы. Скорее всего она страдала комплексом Электры — женским вариантом эдипова комплекса.
Мы постоянно боролись за любовь и внимание отца, но по​беждала всегда Мадонна. Несмотря на то, что она была уже со​всем большой, она постоянно забиралась к отцу на колени. На Пасху она требовала, чтобы никто больше не брал голубую краску для раскрашивания яиц, и отец всегда шел у нее на поводу. В день конфирмации Мадонна захотела получить особое платье и получила его. При любом удобном случае она норовила устроиться поближе к отцу и оттеснить всех остальных.
Никто из нас не понимал, почему отец так снисходителен к Мадонне. Вспоминая это и глядя на фотографию сестры без грима, я понимаю: она всегда была очень похожа на мать. Это сходство одновременно мучило и очаровывало отца. Да и само имя сестры — Мадонна — укрепляло эмоциональную связь между отцом и дочерью.
О своей матери я думаю со смешанным чувством любви, тоски и утраты. Хоть это может показаться иррациональным, но сколько я себя помню, я бессознательно переносил эти трепетные эмоции на мою сестру Мадонну. Уверен, что и отец относился к ней так же. И это давало Мадонне некую власть над нами. Она чувствовала, что может получать и делать практически все, что захочет. И это, как мне кажется, объясняет развитие наших отношений во взрослой жизни.
Поскольку борьбу за любовь и внимание отца всегда выигрывала Мадонна, нам приходилось довольствоваться остатками. Естественно, это порождало между нами чувство вражды. Мы не могли по-настоящему понимать и заботиться друг о друге. Став старше, мы постарались покинуть семью и заняться свои​ми делами.
Мадонна училась, участвовала в команде болельщиц и на​слаждалась сладкой ролью любимой папиной дочки. Энтони и Марти были «плохими парнями» и выросли настоящими мачо. Оба мужа Мадонны были такими же. Паула всегда жила сама по себе. А мне оставалось общаться только с Мелани и нашими сводными братом и сестрой, Марио и Дженнифер, что меня страшно обижало.

Сидеть с Марио и Дженнифер всегда приходилось нам с Мелани. К стыду своему, должен признаться, что мы переносили на малышей нашу неприязнь к Джоан. Мы вели себя точно так же, как старшие братья по отношению к нам, даже не понимая того, что слепо копируем их поведение. Как-то раз мы с Мелани остались одни дома. Малыши были поручены нашему вниманию. Мы сказали им, что в стране произошло нечто ужасное. В телевизионных новостях сообщили, что из тюрьмы бежал серийный убийца и что он может находиться в нашем рай​оне. Мы шепотом сказали, что нужно погасить весь свет, чтобы убийца не понял, что мы дома. Иначе он может прийти и убить нас всех.
Марио и Дженнифер окаменели от ужаса. А мы с Мелани отправились на кухню, взяли большие кухонные ножи и вышли из дома. Примерно через пять минут мы ворвались в дом и стали носиться за Марио и Дженнифер с ножами в руках. Малыши так сильно кричали и плакали, что в конце концов мы приготовили им гранолу и рассказали о своей проделке. Когда об этом уз​нала Джоан, нас с Мелани на неделю заперли дома и заставили выполнять всю домашнюю работу.
Впрочем, даже в лучшие времена, когда мы все вели себя, как ангелы, избавиться от хозяйственных поручений не удава​лось. Каждое утро мы внимательно изучали список заданий, который Джоан вывешивала на холодильнике. Вот что я за​помнил: «Кристофер моет посуду и убирается на дворе. Паула стирает. Марти выносит мусор. Мелани чистит ножи и вилки. Марио собирает носки. Энтони стрижет газон. Дженнифер штопает одежду».
Мои старшие братья никогда не мыли посуду и не стирали. А сестрам никогда не поручали стричь газон или выносить му​сор. Мне же всегда доставались и мужские, и женские задания. Я никогда не понимал, почему. Впрочем, я не возражал против стирки, поскольку тогда мне удавалось завладеть великолепными хлопковыми простынями с цветочным рисунком. И когда это происходило, мне казалось, что я сплю на шелке. Я и сейчас обожаю простыни из 100-процентного хлопка.
Джоан редко давала какие-то задания Мадонне. Судя по всему, она признала ее особое положение в сердце нашего отца. Кроме того, мне кажется, что Джоан ее немного побаивалась.

Не помню, чтобы отец когда-нибудь ругал или наказывал Мадонну за исключением одного-единственного раза. Мадон​на вернулась очень поздно, Джоан ударила ее, а Мадонна уда​рила мачеху. Ее на неделю заперли дома и запретили садиться за руль... красного «Мустанга» 1968 года, о котором все мы мечтали.
В другой раз Мадонна с друзьями отправились в гравийный карьер в двадцати милях к северу от Рочестера. Мы всегда езди​ли туда купаться. Мадонна и Паула предпочитали купаться без родителей, потому что отец строжайше запрещал им надевать бикини, и Мадонна страшно обижалась.
Летом Мадонна никогда не загорала, как все мы. Она бе​регла свою нежную кожу. А вот плавать она очень любила и отлично плавала. В тот день она отправилась в карьер без нас.
Ночью она вернулась домой с синяком под глазом и разбитым носом. Джоан сильно встревожилась. Она всегда заботилась о Мадонне и о всех нас. Она спросила, что случилось.
Выяснилось, что в карьер приехали байкеры и включили громкую музыку. Это не понравилось всем, но только Мадонна решилась высказать свое неудовольствие. Одна байкерша поко​лотила ее. Впрочем, на самоуверенности и смелости Мадонны это событие никоим образом не отразилось.
Наша жизнь текла по строго определенному распорядку, который нарушали лишь редкие необычные события, вроде стычки Мадонны с байкершей.

Сборы в школу всегда проходили в страшной суете. Мы вечно опаздывали, повсюду разбрасывали свою одежду. Джоан выходила из себя. Ее любимыми фразами были: «Твоя комната словно после кораблекрушения «Гесперуса»!» и «Можно поду​мать, что через твою комнату прошла русская армия!» Конечно, мы понятия не имели, о чем она говорит.
Джоан вздыхала и отправлялась готовить нам школьные завтраки: сэндвичи из крекеров (два соленых крекера, смазан​ных майонезом). Мы эти сэндвичи ненавидели. Потом мы бе​гом неслись на автобусную остановку, которая находилась через два дома от нас. Мы поскальзывались и старались не упасть. Нам нужно было успеть на желтый школьный автобус, и обыч​но мы успевали, но не всегда. Если же мы опаздывали, то приходилось идти пешком три мили до школы.
Приезжая домой из школы, мы вытягивали шеи, чтобы увидеть, стоит ли перед домом машина Джоан. Если машины не было, то нас ждал замечательный день. Никакой мачехи, а значит, никто не будет кричать на нас, гоняться за нами с деревян​ной ложкой или давать пощечины тем, кто не слушается.
Джоан строго блюла дисциплину. А вот отец никогда не обращал на это внимания. Он был человеком действия. Отец всег​да четко формулировал свои требования и не терпел двусмысленности. Он ясно давал нам понять, что недоволен нами, и так же ясно, если был доволен. Консервативный католик, он каждое воскресенье ходил в церковь и исполнял обязанности дьяко​на. Если мы поминали имя Господне всуе или сквернословили, отец тащил нас в ванную и заставлял высовывать язык. Там он брал мыло, как следует намыливал наши языки и только потом позволял прополоскать рот. После такого мы не скоро реша​лись повторить эту ошибку.
Если отец и Джоан решали, что мы вели себя достаточно хорошо, то вечером нам позволялось посмотреть с ними телевизор в гостиной. Больше всего мы любили передачи «Мой лю​бимый марсианин», «Мистер Эд», «Три бездельника» («The Three Stooges») и «Я мечтаю о Джинни».

Часто смотреть телевизор нам не разрешали, но и не запре​щали. Впрочем, Мадонна вообще не позволяет Лоле и Рокко смотреть телевизор. Хотя когда я в последний раз был в ее доме на бульваре Сансет, то поразился тому, что телевизоры там по​всюду. 
Со временем между отцом и Джоан сложились теплые, лю​бовные отношения. Они не проявляли своих эмоций открыто — это также не свойственно ни мне, ни Мадонне. Мадонна не про​являла своих чувств ни в браке с Шоном Пенном, ни во время романа с Уорреном Битти.
Хотя мы католики и всегда празднуем Рождество и Пасху, наш отец является членом Движения христианских семейств, которое выступает за терпимость в отношениях между христиа​нами и евреями. Поэтому каждый год мы все вместе празднуем и Песах. Я часто думаю, что знакомство Мадонны с этим свя​щенным еврейским праздником и с иудаизмом в целом повлия​ло не только на ее увлечение каббалой, но и помогло в начале карьеры сблизиться с влиятельными музыкальными продюсе​рами, многие из которых были евреями. В детстве я был уве​рен, что Песах является частью праздника Пасхи. Только став взрослым, я понял разницу.

На Рождество мы всегда отправлялись на полуночную мессу в церковь Святого Фридриха или Святого Андрея. Это яркое событие можно считать нашим первым знакомством с театром. Во время поста отец заставлял нас каждое утро перед школой ходить в церковь. Наша семья была такой большой, что мы про​сто не могли позволить себе каждое Рождество покупать девять подарков. Вместо этого примерно за две недели до Рождества отец ставил на обеденный стол большой бумажный пакет. Мы писали свои имена на листочках бумаги и опускали их в пакет.
Отец тряс пакет, а потом каждый из нас доставал одну бумажку и готовил подарок тому члену семьи, чье имя было на ней напи​сано.
Когда мне было четырнадцать лет, я вытащил листок с именем Мадонны. Но у меня не было денег на подарок. Отец поехал в «К-март», чтобы купить запчасти для автомобиля. Мы с Марти увязались за ним. В магазине было множество народу, громко играла музыка, повсюду сверкали праздничные гирлянды. Я бродил между полками, гадая, что бы подарить Мадонне. Когда отец и Марти отвернулись, я украл маленький флакончик духов «Zen». Я сунул его в карман и бросился к выходу из ма​газина. И вдруг кто-то схватил меня за плечо. Меня привели в кабинет управляющего и приказали вывернуть карманы. Фла​кончик выпал. Меня поймали на краже. Но гнева отца я боялся больше любого наказания.
Помню, как по громкой связи объявили: «Мистер Чикконе, зайдите в кабинет управляющего!» Через минуту отец уже был в кабинете. Он посмотрел на меня, выругался и выволок меня из магазина.
В машине отец не сказал ни слова, но я знал, что у меня серьезные неприятности. Я был изумлен, когда отец меня не наказал. Наверное, он понял, что я украл не для себя, а чтобы сделать рождественский подарок Мадонне.
Я чувствовал, что отец растает, если я скажу, что украл духи для сестры, потому что очень ее люблю. Но это было бы неправдой. Тогда я не любил Мадонну. Я ее почти не знал. Я чувствовал себя чужим в собственной семье. Я не был ни пло​хим, ни хорошим ребенком. Я был тихоней. Я просто наблюдал, всегда наблюдал.
В 1972 году мы всей семьей отправились в путешествие по Америке на нашем темно-зеленом мини-вэне. Мадонна вечно норовила устроиться на переднем сиденье между отцом и Джоан, практически втискивая мачеху в дверцу.
Каждому из нас позволили взять с собой все, что поместит​ся в картонную коробку из-под пива «Rolling Rock» — дед его просто обожал. На каждой коробке было написано имя. Девоч​ки нарисовали на своих коробках цветы, а я раскрасил свою красными, белыми и синими полосками.

По ночам отец и Джоан спали в автомобиле, а мы, дети, — в темно-зеленой армейской палатке, пропахшей гнилью и плесенью. Мы провели очень много времени в дороге, но поездка удалась. Мы побывали в Большом каньоне и национальном парке Черные Холмы в Южной Дакоте, увидели Гуверовскую дамбу и гору Рашмор. Были мы и в Иеллоустонском националь​ном парке. Когда мы добрались до Калифорнии, Джоан пред​ложила проехать по пляжу Санта-Моники. Машина завязла в песке, мы очень устали и злились. К счастью, на помощь пришли местные серферы. Они посоветовали отцу немного спустить шины, чтобы увеличить поверхность соприкоснования с песком. Машину удалось вытащить.
Оглядываясь назад, я понимаю, что наш гран-тур по Америке был еще одним воплощением просветительских идеалов отца. Он хотел познакомить детей с родной страной. Отец верил в добродетель трудолюбия. Когда мне было двенадцать, отец открыл дверь, вытолкал меня на улицу и сказал: «Не возвращайся, если не найдешь работу!» А ведь были летние каникулы!
Я целый день бродил по Рочестеру, пока не увидел объяв​ления о том, что местному гольф-клубу нужны мальчики, чтобы носить клюшки за игроками. Я получил эту работу. Меня обучали неделю, но после первого же дня работы я сбежал, потому что отнеслись там ко мне очень плохо.

Отец всегда возлагал на меня большие надежды. Больше всего ему хотелось, чтобы все его дети стали адвокатами, инже​нерами или врачами. К счастью для меня и Мадонны, он не возражал и против занятий искусством. Благодаря ему все дети Чикконе учились играть на пианино. Когда кто-то из нас говорил, что хочет заняться искусством, он, хотя и не с самой боль​шой радостью, соглашался с нашим решением. Я был удивлен тем, что он так либерально отнесся к нашему выбору. Потом бабушка рассказала мне, что брат отца, Гвидо, талантливый художник, по настоянию жены отказался от своего призвания и по​шел работать на сталелитейный завод. Всю жизнь он был очень несчастен. Отец видел, как тяжело приходится брату, и поклял​ся, что не причинит подобных страданий никому из своих детей.
Конечно же, мой отец, очень замкнутый человек, никогда не говорил о печальной судьбе Гвидо. Он всегда старался подав​лять эмоции, никогда не поддавался им и не позволял другим проявлять чувства. Со временем его характер смягчился. К мо​ему удивлению, мы с ним стали настоящими друзьями.
Насколько я помню, главной страстью отца было виноделие. В этом он пошел по стопам своего отца, который в Пенсильва​нии выращивал виноград и делал вино. Все свободное время отец проводил в подвале с бутылками. В доме всегда пахло вином и уксусом. Отец гордился своим вином. Когда я стал взрослым, то ушел из дома и приезжал только на семейные праздники. На одном таком празднике я неудачно пошутил, сравнив вкус от​цовского вина с приправой для салата. Он ничего не ответил, но страшно обиделся. Мне было ужасно стыдно — ведь я знал, насколько важно для него домашнее вино.
Каждые несколько недель отец заставлял нас спускаться в прачечную, оборудованную в подвале, и стриг нас собственны​ми ножницами. Я ненавидел этот процесс, потому что после стрижки мы с братьями становились похожи друг на друга как две капли воды.

Однажды вечером отец усадил меня рядом с собой и сказал:
— Кристофер, тебе нужно больше знать о сексе, об отно​шениях между мужчинами и женщинами.
Я страшно покраснел, вжался в кресло и ответил:
— Папа, пожалуйста, подстриги меня и отпусти. Я знаю, откуда берутся дети.
Моя сексуальная природа все еще оставалась для меня за​гадкой, а вот Мадонна осознала собственную сексуальность и звездность во время первого самодеятельного концерта. Все ее биографы утверждают, что этот концерт проходил, когда она училась в школе Святого Андрея, но я помню, что это было в школе «Вест-Джуниор».
Мне было двенадцать, а Мадонне четырнадцать. Вся семья отправилась в школу, чтобы увидеть ее выступление. Никто из нас не представлял, что именно будет делать Мадонна, но все мы были преисполнены желания поддержать ее.
Мы сидели во втором ряду, наблюдая за выступлениями других детей. Как обычно, кто-то танцевал степ, кто-то играл на аккордеоне, кто-то читал стихи. Мы ждали номер Мадонны.
Должен был исполняться фрагмент из фильма «Маленькая мисс Счастье». И вот Мадонна появилась на сцене, с ног до головы покрытая зеленой и флуоресцентной розовой краской. Создавалось впечатление, что она была совершенно голой. На ней были шорты и топ, покрытые той же краской. Впрочем, на взгляд отца, она могла бы быть и голой. Такой вид уже никоим образом не соответствовал его моральному кодексу. В ужасе он опустил свою камеру.
Мадонна начала танцевать — лучше сказать, извиваться. Хотя на сцене она была не одна — вместе с ней точно в таком же виде выступала ее подруга, Кэрол Беленджер, — всеобщее внимание было приковано к нашей сестре. Никто не мог ото​рвать от нее глаз. Ее выступление стало самым скандальным в нашем консервативном районе.
Выступление Мадонны и Кэрол продолжалось около трех минут. Когда в зале зажегся свет, почти никто не хлопал. Все просто окаменели. Люди выходили, приглушенно переговарива​ясь.
В машине по дороге домой никто не произнес ни слова. Отец смотрел только перед собой. Все понимали, что у Мадонны серьезные проблемы. Когда мы приехали домой, отец вызвал ее в гостиную и закрыл за собой дверь. Мадонна вышла оттуда с заплаканным лицом. Больше о ее выступлении не говорили.
Целый месяц выступление Мадонны на школьном концерте обсуждали во всем Рочестере. Одноклассники подходили ко мне и шептали: «Твоя сестра Мадонна — шлюха!» Меня и раньше били и называли гомиком, но я этого слова не понимал, поэтому то, что мою сестру называли шлюхой, меня не беспокоило. Мо​гу представить, что чувствовал отец в кругу друзей и на работе. Если бы он знал тогда, что это было только начало...
Для меня же тот концерт стал началом увлечения собственной сестрой. В тот вечер я понял, что она непохожа на других. Она совершенно иная. Очень скоро я понял, что и сам непохож на окружающих.

 ГЛАВА ВТОРАЯ

О дитя, иди скорей В край озер и камышей.
У.Б. Гейтс. «Похищенный» 
(пер. Гр. Кружкова)

В школе я был таким же одиночкой, как и дома. В мои три​надцать лет все вокруг были убеждены, что я — гомик. Я бро​сил занятия скрипкой. К счастью, после того, как за меня засту​пился один из самых сильных ребят в школе, Джей Хилл (до сих пор не понимаю, почему он это сделал), бить и дразнить меня перестали.
В старших классах я решил не обращать внимания на одноклассников и заставить их бояться меня. Я отрастил волосы, купил темнозеленый армейский плащ до колена, отрастил усы и ходил по школе молчаливый, мрачный и безразличный ко все​му. Очень скоро бояться меня стали даже учителя — особенно их настораживало, когда я с футляром от скрипки в руке молча смотрел на них. У меня не было настоящих друзей, зато любо​пытных наблюдателей — хоть отбавляй.
Дома я любил читать научную фантастику, особенно книгу Фрэнка Герберта «Дюна». В этих книгах я открывал для себя иные миры, не похожие на тот, в котором я жил. Они произво​дили на меня глубокое впечатление и позволяли забыть о повсе​дневной реальности.

Почти каждый день я стоял возле родительского дома, курил сигареты, наблюдал за самолетом в небе и думал: «Я хочу улететь на этом самолете. Унеси меня отсюда». Пробле​ма была в том, что я не представлял, как и когда это осущест​вится.
Когда я учился в старших классах, Мадонна стала каждый четверг по вечерам куда-то уходить. Возвращалась она усталой, но довольной. Мы не были достаточно близки, чтобы я мог спросить, но я чувствовал, что сестра изменилась. Вскоре она бросила команду болельщиц, похудела и стала носить черные спортивные костюмы вместо обычных коричневых юбок в склад​ку и свитеров. Эти перемены с ней меня страшно интересовали.
Как-то вечером, когда мы с Мадонной остались дома одни, она пришла ко мне в спальню и сказала, что каждый четверг ходит на занятия в балетную школу Кристофера Флинна «Кристоферз Бэлли» в Рочестере. Я занимался живописью и скрип​кой, поэтому идея балета не показалась мне странной или не​обычной. Когда Мадонна спросила, не хочу ли я посмотреть на занятия, я с радостью согласился. Ее предложение мне польсти​ло. Старшая сестра наконец-то обратила на меня внимание. Мне было любопытно и страшновато, потому что я инстинктив​но чувствовал, что отцу не понравится то, что я увлекся столь женским занятием, но меня позвала с собой Мадонна, и этого было достаточно.
Прохладным осенним вечером мы с Мадонной незаметно выскользнули из дома. На мне были синие джинсы и спортив​ная фуфайка, на Мадонне — розовый с черным спортивный костюм. Мы поехали в пригород Рочестера.
В машине я молчал, чтобы не сердить сестру. Мадонна то​же молчала. Мне казалось, что мы вместе отправились в увле​кательное, но опасное путешествие. Мы приехали к каменному угловому зданию напротив универмага «Мицфилдс». Там Джо​ан иногда покупала нам одежду, когда ей казалось, что сшить самой что-то подобное не удастся, чему мы были страшно рады.

Перед тем как войти, Мадонна сказала: «Кристофер Флинн отличный парень». Так что еще до встречи я узнал, кого мне предстоит увидеть.
Мы поднялись на второй этаж, и Мадонна познакомила ме​ня с Кристофером. Я никогда не видел подобного человека. Передо мной был стройный мужчина среднего роста, с кашта​новыми волосами, в серых брюках и гимнастическом трико с наброшенной поверх него рубашкой. Он разговаривал высоким голосом довольно манерно. Помню, я подумал, что он говорит, как девчонка.
За Кристофером и Мадонной я вошел в студию. Там уже находились пятнадцать девочек в возрасте от двенадцати лет и старше. На всех были розовые пачки и трико. Мальчиков не было. Я почувствовал себя полным идиотом, но подобное ощу​щение мне было не впервой. Поэтому, когда Кристофер велел мне сесть на пол и просто смотреть, я так и поступил.
Я не мог поверить, что Мадонна спокойно займет место среди пятнадцати других девочек и будет, как и они, беспреко​словно подчиняться приказам Кристофера. Когда он похлопы​вал ее стеком, потому что ее плие было недостаточно глубоким или выворот стоп не очень правильным, она тут же исправляла ошибку. Так безоговорочно Мадонна никогда не подчинялась даже отцу. Я немедленно проникся глубоким уважением к Кри​стоферу.
Музыка была замечательной, а танцовщицы очаровательны​ми. Тогда я подумал, что балет — это классно, но не понимал, смогу ли сам заниматься чем-то подобным.
Занятие закончилось. Все ушли. В зале остались только Ма​донна, Кристофер и я. Он спросил меня, не хочу ли я занимать​ся у него. Я не успел и слова сказать, как вмешалась Мадонна:
— Крис, я думаю, тебе обязательно нужно заниматься. Те​бе это понравится.
Ни я, ни они не знали, смогу ли я танцевать. Я сказал, что не знаю, как отнесется к этой идее отец.

Не думаю, что ему это понравится, — сказал я, глядя на Мадонну. Просто не говори ему, — предложила она. — Мы с этим справимся.

Мы. Неожиданно мы с сестрой превратились в мы. Это было нечто новое. И мне это понравилось. Мне нравилась идея заниматься балетом вместе с Мадонной, иметь с ней общее ув​лечение, а не только безумных родственников.
Но оставалось еще одно препятствие.

Тут занимаются только девчонки. Ну и что? — возмутилась Мадонна.

Кристофер быстро предотвратил назревающий конфликт. Он заговорил о балете, о том, что балет значит для него и как он танцевал в нью-йоркской балетной труппе «Джоффри Бэлли».
Я был заинтригован. Тогда я подумал: «Может быть, я тоже смогу».
В конце концов Кристофер уговорил меня заниматься, умело подначив.
— Это будет нелегко, — сказал он. — Я не собираюсь с тобой нянчиться.
Вызов. Новый мир. Может быть, даже способ выбраться из Мичигана.
Я сказал, что подумаю, и мы с Мадонной уехали.
Как только мы сели в машину, Мадонна сразу же спросила:
— Ну и что ты думаешь? Как тебе это? Ты будешь зани​маться?
Я ответил, что боюсь реакции отца.
— Не волнуйся, — улыбнулась она. — Я об этом позабо​чусь.

Сестра собиралась позаботиться обо мне! Ее слова заворо​жили меня. В следующий четверг я отправился на первый урок балета к Кристоферу Флинну.
До этого момента мы с Мадонной не были друзьями и ни​куда вместе не ходили. Теперь же каждый четверг мы вместе отправлялись к Кристоферу. И никто в семье об этом не знал. Даже Паула, с которой Мадонна раньше была очень близка. Иногда я удивлялся тому, что она пригласила в балетный класс меня, а не ее, но я играл на скрипке и занимался народными тан​цами, а Паула ничем таким не увлекалась.
После того, как я попал к Кристоферу, моя жизнь измени​лась. Не радикально, но постепенно. Я узнал, что Кристофер — учитель моей сестры, что они очень близки и что она даже не​много влюблена в него.
Как истинный Пигмалион, Мадонна часто приходила по​смотреть на меня, хотя сама занималась в другом классе. Она всегда с похвалой отзывалась о моих достижениях. Как-то раз мы с ней смотрели телевизионную передачу о Фонтейн и Ну​риеве. Я представлял себе, что наступит день, когда мы с Ма​донной будем танцевать вместе, как Нуриев и Фонтейн. Но до этого было еще очень далеко, и я это понимал. Мы еще не бы​ли даже друзьями — только Дудочник и слепо следующий за ним мальчик. Но я чувствовал, что сестра начинает заботиться обо мне, и это ощущение мне нравилось.
Встреча с Кристофером Флинном и занятия балетом откры​ли для Мадонны новый мир. Балет стал возможностью вы​браться из Мичигана. Я думаю, что она боялась покидать дом и искала себе опору в семье. Я показался ей родственной душой. Она что-то во мне разглядела и решила воспитать эти черты.
Сейчас я понимаю, что если бы сестра не ввела меня в свой мир, то я так никогда и не покинул бы Мичигана. Жизнь моя сложилась бы подругому. Приглашение в балетный класс Кри​стофера Флинна стало лучшим подарком Мадонны. Такие по​дарки делаются лишь раз в жизни.
Однако...

Став старше и мудрее, я понял, что Мадонна всегда умела разглядеть ценный шанс. Сколь бы очарован я ею ни был, сколь бы ни были щедры ее подарки — в них всегда была капля яда, всегда было какое-то «но»...
Несмотря на почти материнский альтруизм по отношению ко мне у Мадонны была личная заинтересованность в том, что​бы я стал заниматься у Кристофера Флинна. У него не занима​лись мальчики, а ему нужен был танцор. Хотя мой романтизм вопит, что все было не так, на самом деле Мадонна вытащила меня с Оклахомы-авеню и ввела в свой прекрасный и удивитель​ный новый мир, как всегда, небескорыстно. Она обожала и по​читала Кристофера, считала его отцом, наставником, возлюблен​ным. Ему нужен был танцор, и Мадонна привела меня. Впро​чем, какими бы ни были ее мотивы, сколь бы горьким ни было наше расставание, я всегда останусь перед ней в долгу.
Мадонна покинула дом осенью 1977 года. Она поступила в университет Мичигана в Энн-Арбор и стала изучать современ​ный танец. Когда старшая сестра уехала, Паула наконец-то по​лучила собственную комнату. Я учился в старших классах, страшно скучал по урокам балета вместе с Мадонной и очень тосковал по ней.
В старших классах у меня появилась собственная машина, подержанный зеленый «Додж Дарт». Я редко виделся с Ма​донной, но часто думал о ней. Она стала первой из детей Чикконе, кто поступил в университет. Это казалось мне классным. Я часто думал, как она там живет. Мне страшно хотелось по​смотреть, и я был польщен, когда она пригласила меня вместе с родителями на свое первое балетное представление в Мичиган​ском университете.
И вот я еду. Мне семнадцать лет. Длинные волосы, как это модно в 70-е годы, собраны в африканскую прическу. Усы в стиле Фу Манчжу. Черные брюки, коричневая полиэстровая рубашка с длинными рукавами и манжетами на трех пуговицах (подарок Джоан) и коричневые ботинки на платформе с крас​но-синими полосками на носках. Направляясь из Рочестера в Энн-Арбор, я даже не догадываюсь о том, что благодаря Ма​донне следующие шесть часов навсегда изменят мою судьбу — и сексуальную, и профессиональную.

В университетском театре я, как и было условлено, встреча​юсь с отцом и Джоан. Во время представления — эксперимен​тальный балет «Вешалка для шляп» — я сижу рядом с ними. Они смущены тем, что происходит на сцене. На Мадонне толь​ко черный бюстгальтер и шорты. Двое мужчин-танцоров тоже в черных шортах. Все вместе они катаются по сцене. Странные, угловатые движения, совершенно не похожие на тот балет, ко​торому меня учил Кристофер Флинн.
Балет и мне кажется довольно причудливым, но я не могу оторвать глаз от сцены, от Мадонны. Я не могу отделаться от мысли, что именно так хотелось бы танцевать и мне. Я никогда не видел подобных движений: скачки, повороты, обнаженное тело, танцы босиком. Меня захватывает чувство, что я мог бы все это повторить, мог заниматься современным танцем. Я ре​шаю пойти по стопам Мадонны, бросить балет и начать изучать современный танец в колледже. Разумеется, о своем решении я не говорю ни Джоан, ни отцу. Я все еще в трансе — я пред​ставляю свою новую блестящую карьеру.
Мы идем за кулисы поздравить Мадонну. Она разрумяни​лась от танца. Мадонна счастлива, весела и возбуждена от того, что первое представление прошло так удачно. Джоан и отец го​ворят, что она танцевала прекрасно. Джоан задает вопрос, ко​торый хотелось задать и мне:
— А в чем смысл балета? Каков его сюжет? Какую роль ты исполняла?
На этот раз Мадонна вежлива с Джоан и ловко уклоняется от ответа. Потом она спрашивает мое мнение.
— Интересно и необычно, — задумчиво отвечаю я.
Она спрашивает, не хочу ли я немного побыть с ней после спектакля.
Я в восторге. Она не только моя сестра, но еще и танцов​щица, которая живет в совершенно ином, прекрасном мире. Ко​нечно же, я соглашаюсь.
Мадонна переодевается — надевает леггинсы, ботинки, плащ и шляпу. Я говорю родителям, что вернусь домой позже.
Мы обедаем в ресторане на углу улиц Гурон и Южной Пер​вой.
За обедом я задаю Мадонне вопросы о «Вешалке для шляп». Она изо всех сил пытается помочь мне понять смысл современ​ного балета.
Потом она спрашивает, не хочу ли я пойти с ней в клуб. Я сем​надцатилетний школьник из маленького городка в Мичигане. Я никогда не был в клубе. Зачарованный, я соглашаюсь. И я иду за своей сестрой в очередной новый мир.
На двери висит вывеска со словом «Рубайат», написанным арабской вязью. Огромный верзила, стоящий перед дверью, бурчит:
— Три доллара. Скидок нет.
Мадонна платит за нас обоих.
Внутри темно, но я вижу голую кирпичную стену со множе​ством кабелей и красные скамейки, стоящие вдоль стен. В цент​ре находится деревянная танцплощадка, над которой сверкают стробоскоп и рождественские гирлянды. На потолке закрепле​ны деревянная решетка и огромный серебристый шар. Спустя много лет Мадонна выйдет из такого же шара во время турне «Confessions Tour». Даже в молодости она обращает внимание на каждый опыт, каждый визуальный образ.
В клубе гремит музыка. Звучит «Stayin'Alive».
И только тут я замечаю. В клубе множество парней. Они танцуют обнявшись, танцуют поодаль друг от друга, танцуют вместе.
Я одурманен.
Я поворачиваюсь к Мадонне и спрашиваю:
— Почему здесь нет девушек?
Мадонна недоверчиво смотрит на меня.
— Кристофер, — необычайно терпеливо говорит она, — это гей-бар. То есть для мужчин.
И неожиданно меня охватывает чувство облегчения. Я не знаю и не понимаю почему. Я просто знаю, что все так, как должно быть.
Диджей ставит «Boogie Nights». Мадонна хватает меня за руку и вытаскивает на танцпол. Но я слишком смущен взгляда​ми мужчин, чтобы насладиться танцем с Мадонной. Я смотрю под ноги и пытаюсь не разглядывать других мужчин. Я хочу скрыть свои чувства.
Я понимаю, что Мадонна не первый раз в этом клубе. Поз​же она рассказала мне, что впервые ее привел сюда Кристофер Флинн, и с тех пор они часто здесь бывают.
Я не хочу, чтобы этот вечер заканчивался. Когда клуб за​крывается, я предлагаю подвезти Мадонну в общежитие.
В машине Мадонна спрашивает:
— Ну, Кристофер, что ты думаешь?
Я смотрю перед собой и напеваю мотив «Stayin'Alive».
— Нет, что ты на самом деле думаешь?
Я знаю, она хочет, чтобы я признался, что я — гей. Но я еще не готов признать свою сексуальную ориентацию.
— Что я думаю? — переспрашиваю я и снова укрываюсь в привычной скорлупе. — Я думаю, что это забавно. Музыка была отличная.


Мы подъезжаем к общежитию, она выходит из машины. Мы оба понимаем, что в наших отношениях произошел перелом. Сестра показала мне отражение моей сексуальности, и я не мо​гу больше скрывать этого — по крайней мере, от себя самого. Она открыла мне глаза, и я испугался.

Я окончил школу и провел лето, работая на местной автоза​правке. Я поступил в колледж Западного Мичигана. Из-за «Дюны» и других прочитанных после нее книг, я решил заняться антропологией. В душе я всегда был романтик, мне нравились любовные фильмы. Втайне я воображал себя новым Эрролом Флинном, поэтому начал заниматься фехтованием. Позднее моим идеалом стал Уильям Холден, но вы представляете, каким я был тогда.
Я понял, что если хочу по-настоящему научиться чему-то из того, что преподавали в колледже, то не должен просто молча сидеть на лекциях. Каждый вечер я становился взрослым маль​чиком «Покажи мне». Я проверял каждое слово, сказанное мне учителями. Я сомневался во всем и все доказывал. Я никому не верил. Мне нужно было все показывать и доказывать. За один семестр в колледже я узнал больше, чем за все школьные годы.
После второго семестра я решил, что хочу продолжить за​нятия танцами и заняться современным танцем. Об этом я со​общил отцу, и, к моему облегчению, он не стал возражать. Но он был явно разочарован, и я почувствовал себя ужасно. Мои старшие братья так и не окончили школу, и отец надеялся, что хотя бы я стану ученым. Но его мечтам не суждено было сбыться. Впрочем, отец не пытался отговорить меня. Он просто сказал:
— Мне это не нравится. Если ты хочешь заниматься танцами, то будешь платить за них сам.
Я нашел себе работу в кафетерии и стал сдавать кровь по 50 долларов за сеанс. Я сдавал кровь так часто, как это было возможно. Я подружился с девушками из общежития. Они ста​ли для меня подругами и почти сестрами.
Однажды холодным зимним утром я увидел, как мой сосед по комнате, с которым у меня не было ничего общего, выходит из душа обнаженным. У меня произошла эрекция. Я понял, что я гей. Сосед не заметил моей реакции, но я был ужасно смущен. К счастью, в середине семестра он переехал в другую комнату, и я стал жить один. Первый год в колледже прошел замеча​тельно.
Отец оплачивал половину стоимости моего обучения, и все же в конце года я остался без денег. Я перевелся в Оклендский университет и вернулся домой.
Я снова встретился с Мадонной, и она ввела меня в еще один новый и необычный мир. Однако на этот раз инициатива принадлежала мне. Я видел, как она с друзьями курит марихуа​ну. Мне было любопытно, чем же занимается старшая сестра. Я спросил ее об этом.
Через два дня она подарила мне самокрутку в розовой бу​маге.
— С тебя пятьдесят центов! — сказала она и протянула руку -
Я ей заплатил.
Уже тогда она была опытным бизнесменом!
К этому времени с подачи Кристофера Флинна Мадонна бросила Энн-Арбор, не получив диплома, и перебралась на Манхэттен. Позже она скажет об этом путешествии: «Я прие​хала с тридцатью пятью долларами в кармане. Это был самый смелый мой поступок».
Действительно, для того, чтобы бросить университет и по​вергнуть в ужас отца, который и представить себе не мог, что​бы первый из его детей, поступивший в колледж, так и не полу​чил диплома, требовалась немалая смелость. Помню, что в то время даже мне казалось, что Мадонна перегнула палку.

История о том, как Мадонна приехала на Манхэттен с трид​цатью пятью долларами в кармане и остановилась на Тайме-сквер, потому что просто не знала, куда пойти, это чистая сказ​ка. Во-первых, она принадлежала к среднему классу, и на Манхэттене у нее было много знакомых — танцовщиков и инструк​торов. Она вовсе не была несчастной, одинокой маленькой бро​дяжкой, у которой крошки во рту не было. Нет, у нее были деньги и поддержка. С этим все было в порядке. Да, она могла переночевать в Мьюзик-Билдинг, но только потому, что надея​лась встретить там кого-то из продюсеров или музыкантов.

Сказки. Чем больше она ими увлекается, тем сказочнее вы​глядит история о ее первом появлении на Манхэттене. В этом чувствуется влияние Анаис Нин, писательницы, которая мас​терски создала собственную биографию.
Я знаю, что у Мадонны было гораздо больше тридцати пя​ти долларов. И у нее были друзья. И все же первые месяцы в Нью-Йорке дались ей очень нелегко. Сначала она занималась с хореографом Перл Ланг. Чтобы заработать, Мадонна позиро​вала обнаженной студентам художественного училища. С помо​щью двух французских музыкальных продюсеров, которые за​хотели раскрутить новую американскую сенсацию, она несколь​ко месяцев провела в Париже. Впоследствии она рассказывала мне, что почти все время проболела — подхватила сильнейшую ангину. Неудивительно, что в Париже ей не понравилось.
А я спокойно, хотя и без особой радости, учился в колледже в Рочестере, штат Мичиган. Когда подруга пригласила меня провести время в доме ее родителей в Дэриене, штат Коннекти​кут, я позвонил Мадонне и спросил, можно ли навестить ее на Манхэттене. Она разрешила. Когда мы приехали, она даже по​вела нас ужинать в ресторан.
К тому времени, когда мы по дороге в Коннектикут заехали в Нью-Йорк, Мадонна уже жила в Квинсе, в синагоге, превра​щенной в студию. Она играла на ударных в группе своего при​ятеля Дэна Гилроя «Брекфаст-клуб».
Мы с моей подругой прилетели в Нью-Йорк, взяли напро​кат машину и поехали по 53-й авеню в Квинс. Мы нашли сина​гогу. На стенах большого, просторного зала все еще сохрани​лись религиозные барельефы. Повсюду валялись одежда и му​зыкальные инструменты. Подобная обстановка показалась мне кощунством.
Зато сестра была рада меня видеть.

Она сразу же начала рассказывать, какая замечательная у них группа, какого успеха они добьются. Она даже велела сво​им друзьям сыграть для меня. Мадонна сидела на заднем пла​не — она играла на ударных — и все же сразу приковывала внимание. Я не мог оторвать от нее глаз, совершенно не обра​щая внимания на тех, кто находился впереди. С Мадонной так было всегда.
И в то же время я не переставал удивляться метаморфозе, произошедшей с серьезной студенткой, которая решила посвя​тить себя современному танцу и когда-нибудь открыть собст​венную танцевальную студию. Мадонна сказала, что все еще периодически занимается танцами, но было совершенно оче​видно, что танцовщица в ней последовала за болельщицей, аме​риканской девушкой, прима-балериной и достойной ученицей Кристофера Флинна.
Она превратилась в Ринго Старра в юбке. Нас она встре​тила в драных джинсах, белой футболке, черных сетчатых чул​ках. Волосы были собраны на затылке в хвост. Мне показа​лось, что она даром теряет время, не имея никакой конкретной цели. Я был смущен и разочарован, но не мог не восхититься ее поразительным упрямством и уверенностью в себе.
В тот же вечер к студии подъехал длинный лимузин. Ма​донна сказала, что приглашает нас поужинать в «Патриссис», любимое место музыкантов на Кенмейр-стрит в Маленькой Ита​лии. Я подумал, что это очень странно: она живет как нищая артистка, но при этом в ее распоряжении огромный лимузин. По-моему, она сама сказала, что машина принадлежит одному парню, с которым она познакомилась в Париже и который был ею очарован. Я усмехнулся, но эти слова произвели на меня впечатление.
Но когда мы поехали по мосту 59-й улицы, я забыл о сту​дии и даже о моей сестре. Мне показалось, что я улетел к звез​дам: я впервые увидел перед собой огни Манхэттена. Я был 
поражен и потрясен. Я еще не влюбился в этот город, но уже страстно его возжелал.

Мы провели уик-энд в Дэриене, и я вернулся в Оклендский университет. Чтобы заработать денег, я все лето работал — сначала санитаром в доме престарелых, а потом помощником на кухне в местной больнице. Вторая работа мне даже понравилась.
В колледже я целиком сосредоточился на танцах. Ко второ​му семестру второго курса я уже был ведущим танцором уни​верситетской труппы. Мне уже исполнилось двадцать. Отец и Джоан пришли посмотреть мое выступление в балете Агнесс де Милль «Родео».
Я никогда прежде не выступал на сцене и сильно нервни​чал. Я боялся, что отец свяжет мое увлечение танцами с сексу​альной ориентацией. После того вечера в «Рубайате» мы с Ма​донной больше не говорили о моей сексуальности. Об этом ни​кто не знал. Я так сильно нервничал, что во время генеральной репетиции, задумавшись о предстоящей премьере, поскользнул​ся и упал. Меня отвезли в больницу. Рентген показал, что я сломал большой палец ноги в двух местах и еще два пальца.
Меня мучила ужасная боль, но на следующий вечер мне за​бинтовали пальцы, и я твердо решил участвовать в спектакле. Наверное, мы с Мадонной унаследовали от какого-то дальнего, неизвестного предка артистические гены. С тремя сломанными пальцами я выполнил двенадцать жете (прыжковое па, при ко​тором вес танцовщика переносится с одной ноги на другую. — Прим. пер.) одно за другим. Каждая секунда танца давалась мне мучительно, но я не издал ни единого стона. В антракте отец поздравил меня, хотя ему и не нравилось, что я стал тан​цором. Отец был поражен тем, что я танцевал с тремя сломан​ными пальцами.

Шоу продолжалось. Боль становилась невыносимой, но я стоически все выдерживал, не догадываясь, что мои страдания скоро будут вознаграждены. Мой стоицизм оценил другой тан​цовщик, Рассел. Я еще раньше обратил на него внимание, но мы никак не пересекались. В тот же вечер я со своими переломанными паль​цами стал героем дня. Когда мы с Расселом переодевались в гримерке, собираясь отправиться в душ, он неожиданно остано​вился и поцеловал меня.
Сначала я был поражен, а потом расслабился и постарался продлить это мгновение. Рассел все еще обнимал меня, когда щелкнул замок, и дверь гримерки распахнулась. Мы быстро от​прянули друг от друга, и наше объятие осталось незамеченным.
Вскоре после этого Рассел пригласил меня к себе домой, ко​гда его мать ушла спать. Сначала мы смотрели вместе телеви​зор. Потом его рука коснулась моей. Он потянулся ко мне.
— Ты хочешь заняться этим здесь? Даже не думай! — ска​зал я.
Возмущенный, ничего не соображая, я вскочил, привел оде​жду в порядок и отправился домой, страстно желая узнать, где и когда можно этим заняться.
Время тянулось медленно. Я окончательно осознал свою го​мосексуальность. Девственность я потерял на заднем сиденье золотистого «Датсуна» Рассела. Как-то вечером в автомобиль​ном кинотеатре мы сидели в машине вдвоем. Он нажал на ры​чаг, сиденье откинулось... Так все и произошло.
По странному стечению обстоятельств Мадонна тоже поте​ряла девственность с парнем по имени Рассел, и тоже на зад​нем сиденье автомобиля. У нас оказались не только почти иден​тичные гены, но и одинаковая судьба. Впрочем, если верить ей, она все же меня превзошла, — у нее все произошло в «Кадил​лаке», а не в «Датсуне».
Я наконец-то смирился с тем, что я — гей, и даже начал находить в этом удовольствие. Впрочем, не настолько сильное, чтобы сообщать о нем всем и каждому. Я не сказал ничего да​же Мадонне. Свою связь с Расселом я хранил в строжайшей тайне, особенно от членов семьи.
Через несколько недель родители ушли ужинать в ресторан. Мы с Расселом спустились в подвал, в старую спальню моего старшего брата, полагая, что уж там-то нас никто не увидит. В спальне было гораздо удобнее, чем на виниловом сиденье мое​го старого «Доджа» или расселовского «Датсуна». Мы сняли одежду и устроились на кровати. Нам было настолько хорошо, что мы не услышали шагов на лестнице.
Через несколько секунд в спальню вошла моя сестра Meлани. Она замерла в дверях, широко раскрыв рот от удивления. Ее лицо было абсолютно белым, как седая прядь в ее волосах.
Она сразу же бросилась наверх.
Не повезло!
Мы с Расселом быстро оделись. Я попросил его остаться в подвале.
Я поднялся наверх и лицом к лицу столкнулся с Марти, глав​ным мачо в семействе Чикконе.
Он дал мне пощечину и заорал:
— Что это ты, черт побери, тут делаешь? Ты что, чертов гомик? Гомик, да?
Долю секунды я думал, что делать, и в конце концов решил признаться — и будь что будет.
— Да, я гомик, Марти, — сказал я. А потом с самым важ​ным видом, на какой в тот момент был способен, добавил: — Что ты собираешься сделать? Надрать мне задницу?
От неожиданности Марти даже отступил.
— Именно за тем я и пришел, — сказал он.
Наступила пауза. Я молча попрощался со своей привлека​тельной, как мне казалось, внешностью.
— Но делать этого не буду, — наконец добавил он.
Марти поднялся наверх, и на этом все кончилось.
По крайней мере, мне так показалось.
Перенесемся в Чикконе-Вайнъярд, Траверс-Сити, штат Ми​чиган. Два года назад мы отмечали семидесятипятилетие нашего отца. Я сидел на веранде. Ко мне подошел Марти и сказал: Мне нужно извиниться перед тобой.
Я сразу же вспомнил тот вечер в нашем подвале.

Тебе не за что извиняться. 

Нет, я должен.

— Ради бога, не надо. Все хорошо, все в порядке. Марти не собирался отступать.
— Я сожалею о том, что сказал, но мне не понравилось то, что ты стал геем. Извини, что я был такой задницей.
Если говорить о Марти, то так оно и было на самом деле.
К 1980 году я принял радикальное решение. Занятия антро​пологией могут подождать. И профессиональное фехтование тоже. Я окончательно решил стать танцовщиком. Отца мое ре​шение не порадовало. Впрочем, он не сердился и не ругал меня. Я знал, что несмотря ни на что он хочет, чтобы я был счастлив.
И я отправился в пригород Детройта. Я работал в сэндвич-ном баре, а параллельно танцевал в труппе Мэри Виндзор «Харбингер».
Больше года я был танцором в «Харбингере». За это время я очень многое узнал о современном танце. Я открыл для себя Элвина Айли, Кэтрин Данхэм, новые и необычные танцеваль​ные стили.
Однако на Мадонну мои достижения впечатления не произ​водили.

Как-то раз она позвонила и сказала:
— Кристофер, если ты действительно хочешь стать танцовщиком, тебе нужно перебраться в Нью-Йорк. 
Я знал, что она права, но не понимал, готов ли переехать в город Большого Яблока.
Чувствуя мое искушение, сестра-сирена продолжала:
—Приезжай в Нью-Йорк. Ты можешь поселиться в моей квартире. Я тебя со всеми познакомлю и буду заниматься вме​сте с тобой. Я приму тебя в нашу группу.
Через пару дней я сложил вещи в большой зеленый вещмешок и отправился в Изумрудный город, где меня с распростертыми объятиями ожидала добрая ведьма Глинда. По крайней мере, я так думал.
Как мы договорились, я прилетел в аэропорт имени Джона Кеннеди и взял такси до города. Водитель высадил меня за не​сколько кварталов от того места, где жила Мадонна, поэтому мне пришлось пройтись пешком. Стояла поздняя ночь. Когда я добрался до довоенного здания на углу Западной 94-й и Ри​версайд, где жила Мадонна, спина моя страшно ныла от тяже​ленного вещмешка. Переполненный радостными ожиданиями и возбуждением, я нажал на кнопку звонка.
Дверь открылась. Передо мной стояла Мадонна Номер Че​тыре (номер один — болельщица, номер два — серьезная ба​лерина, номер три — барабанщица-панк). Я с трудом узнал сестру. На ней был очень странный наряд: черный топик, короткая красная юбка в складку, черные колготки, башмаки, черные кожаные браслеты со стразами. В спутанных волосах торчали какие-то лоскуты.
В зубах Мадонна держала испачканную, губной помадой сигарету.
Прежде чем я успел воскликнуть: «Но, Мадонна, ты же никогда не курила!», она решительно объявила:
— Привет, Кристофер, жить здесь ты не сможешь.
Прямо и откровенно, без всяких экивоков.

Что ты хочешь сказать? Я все бросил в Детройте... Квартиру, работу, все... Ну и что... — пожала плечами Мадонна.

Увидев мое расстроенное лицо, сестра слегка смягчилась:
— Ну, можешь переночевать здесь на полу пару деньков, но это все.
Я был обескуражен.
Мадонна полезла в карман и достала таблетку.
— На, попробуй, тебе станет лучше.
Чувствуя себя настоящим провинциалом, я спросил, что это.
— Просто проглоти, — жестко сказала она.

Я взял у нее таблетку. Лишь потом я узнал, что это экста​зи, или МДМА, как их тогда называли.
Я обратил также внимание и на то, что в отличие от семей​ных праздников по крайней мере на этот раз она не стала язвить.
Следом за Мадонной я вошел в квартиру. Деревянные по​лы, причудливые карнизы — это была одна из тех довоенных квартир со множеством спален, которых так много в верхней части манхэттенского Вест-Сайда.
Мы вошли в открытую прихожую, которая вела в большую гостиную, заставленную сломанной мебелью. Справа находи​лись кухня и еще одна комната, слева — тридцатифутовый ко​ридор. Размеры квартиры меня поразили. Следуя за сестрой, я удивлялся, неужели здесь не найдется для меня места, но пре​дусмотрительно молчал.
Спальня Мадонны оказалась третьей справа. Позже я уз​нал, что Мадонна только снимает комнату у неизвестного вла​дельца, а квартира ей не принадлежит. В спальне вообще не было мебели — один лишь матрас, застеленный грязным голу​бым бельем. Матрас лежал на полу, прямо в центре комнаты. В одном углу я увидел раковину. С потолка свисала электриче​ская лампочка без абажура. Свет проникал в комнату через ок​но без занавесок. Из окна открывался безрадостный вид на кирпичную стену.
На полу валялись груды панковской одежды. Белые ошту​катуренные стены потрескались. В комнате Мадонны не было никаких картин или украшений — только драный постер Сида Оишеза, приклеенный клейкой лентой.
Мадонна дала мне выгоревшее старое одеяло и подушку, отвела в гостиную и оставила в одиночестве. Я постелил одеяло на пол, но оно, к моему удивлению, куда-то поползло. Я поднял одеяло и понял, что слова сестры меня настолько обескуражили, что я не заметил, что компанию мне составляют примерно пять миллионов тараканов, кишащих на полу.
Впрочем, я настолько устал и отчаялся, что не обратил на них внимание. Я снова постелил одеяло и попытался заснуть. А тараканы тем временем штурмовали мое тело.

Если насекомые спать мне не мешали, то о людях, которые всю ночь приходили и уходили, я этого сказать не могу. Ма​донна выглянула узнать, как у меня дела, и быстро исчезла. Что я тут делаю?
Я был шокирован и зол. Казалось, что сестра решила поза​ботиться обо мне и пригласила поселиться с ней на Манхэттене. Теперь же было ясно, что я ей совершенно не нужен. Мне было больно и обидно — добрая ведьма Глинда оказалась злой.
На следующее утро я постучал в дверь спальни Мадонны.
Через несколько минут она открыла. Глаза у нее были со​вершенно заспанные.
— Я не могу там ночевать из-за тараканов, Мадонна, — сказал я. — Ты должна мне помочь. Мне же некуда идти.
На секунду она задумалась, а потом взяла трубку телефона.
— Привет, Дженис! — сказала она. — Моему младшему брату Кристоферу негде остановиться. Может он пожить у тебя пару недель?
Я с замиранием сердца ждал ответа.
— Нет, здесь он остаться не может, — добавила сестра. — Я думала, что ему можно будет здесь поселиться, но об этом узнал парень, которому принадлежит квартира, и запретил ко​го-нибудь пускать.
Наконец-то я понял, почему Мадонна изменила свое реше​ние.
И все же мне было довольно обидно, что она не удосужи​лась объяснить мне это сразу же. Я с облегчением понял, что она не собирается просто вышвыривать меня на улицу. А жить с Дженис Гэллоуэй, танцовщицей из Мичигана, которая училась в колледже вместе с Мадонной, оказалось очень весело. К тому же в ее двухкомнатной квартире на шестом этаже на углу Пер​вой и Девятой совершенно не было тараканов.
Мы с Дженис питались консервированным тунцом и креке​рами. По вечерам мы в наших танцевальных костюмах направ​лялись в гей-бар, который находился напротив, а днем испол​ненные надежд носились с одного просмотра на другой.
Я прожил в квартире Дженис около трех месяцев. В это время мы много общались с Мадонной. Вместе мы ходили на спектакли труппы Марты Грэм. Хотя Мадонна полностью за​бросила танцевальную карьеру и решила стать поп-звездой, хо​рошие спектакли ей по-прежнему нравились. Я любил прово​дить время с ней, но мне нужно было заботиться о собственном выживании. Самым важным для меня стал поиск работы в тан​цевальной труппе.
Наконец-то мне предложили работу в труппе «Le Group de La Place Royal» в Оттаве. Я позвонил Мадонне и сообщил ей новость.
— Ты правда думаешь, что тебе нужна эта работа? — спросила она. — Я имею в виду, это же не Нью-Йорк. Если ты хочешь стать танцовщиком, тебе не нужно туда ехать.
Копируя ее резкую манеру, которая со временем стала при​суща и мне, я ответил, что она мне совсем не помогает, что у меня нет денег, что в Оттаве мне предложили 300 долларов в неделю — вдвое больше, чем получает большинство танцовщи​ков в Нью-Йорке.
Мадонна вздохнула, сказала: «Что ж, хорошо», и повесила трубку.
Брат испарился.

В Канаде было спокойно, холодно и правильно. Работа в танцевальной труппе походила на любую другую работу. С по​недельника по пятницу с девяти до пяти мы занимались и репе​тировали. Это было не совсем то, на что я рассчитывал, но я многому научился и стал танцевать гораздо лучше. 
В отпуск я вернулся в Мичиган. Мадонны дома не было, но все остальные родственники были изумлены тем, что я действи​тельно стал танцовщиком и мне платят за это деньги.
Вместе с труппой я отправился на гастроли в Европу — в Уэльс и Италию. Но, сколь бы гламурной ни казалась моя жизнь, мне хотелось чего-то большего. Естественно, что, когда я снова услышал зов сирены, призывающей меня вернуться в город Большого Яблока, я не стал ему противиться.

Возвращайся на Манхэттен, — сказала Мадонна. — У меня есть собственный менеджер. Я написала популярную песню. У меня есть контракт. Я записываю песню «Everybody». И это я ее написала. Здорово, правда? 

Здорово, Мадонна. Я знаю, - что ты всегда этого хотела. Я рад за тебя.

Я изо всех сил старался говорить не покровительственным тоном, но чувствовал, что мне это не удается.

Мне нужны танцовщики на подтанцовку, — быстро сказала она. — Ты как? На подтанцовку? Ну да, в клубах по всему городу. Пара сотен за выступ​ление. Они проигрывают мою запись, я пою, и мы все — ты, я и еще один танцовщик — танцуем.

Я помедлил долю секунды. Печальный опыт первой поезд​ки в Нью-Йорк все еще был жив в моей памяти.

И ты сможешь жить со мной, — продолжала Мадонна, словно читая мои мысли. Действительно смогу? Точно! Знаешь, Крис, ты — лучший! Помнишь, как здорово мы с тобой танцевали? А как здорово смотрелись? Ты мне нужен.

Я нужен своей сестре.
Я вылетел в Нью-Йорк ближайшим самолетом.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Какая бы ни была пора, 
Самый верный друг на свете — сестра.
Кристина Россетти
«Базар гномов»
(пер. Е. Полонской)

За два месяца до начала турне «Like a Virgin» я переехал в Лос-Анджелес и поселился с Мадонной и Шоном в его доме на Карбон-Меса-роуд в Малибу. Это была одноэтажная белая га​сиенда с черепичной крышей, построенная в сухом, безжизнен​ном каньоне.
Первое, что бросилось мне в глаза, — это высокая стена, увенчанная острыми пиками, которая окружала небольшой уча​сток. Подходя к дому через двор с неработающим фонтаном в центре, я увидел, что дверь открыта, и вошел. Гостиная была обставлена неуклюжей, расписанной вручную и украшенной резьбой мексиканской мебелью. Ничего особенного, никакого стиля. Очень типично для владельца дома. Шон Пени, мой бу​дущий зять, никогда не интересовался интерьерами и всячески давал это понять. Мадонна находилась на встрече в Бербанке, но Шон постарался сделать так, чтобы я почувствовал себя комфортно.

Сначала было крепкое рукопожатие. Чисто мужское. Со​всем не такое, как у второго мужа Мадонны, Гая Ричи. Ричи пожимает руку довольно неуверенно. Кроме этого, мужья но мер один и номер два имеют нечто общее. Гай и Шон — маль​чики из среднего класса. Они выросли в хороших домах, но очень стараются произвести впечатление крутых уличных парней. По-моему, моя сестра тоже всегда играет в эту игру. В конце концов, она — девушка из среднего класса, которая постоянно твердит всем вокруг, что приехала на Таймс-сквер с парой ба​летных туфель и 35 долларами в кармане. Может быть, поэтому ее сразу же потянуло к Шону и Гаю. К тому же они обожают оружие.

В отличие от Гая Шон изо всех сил старался мне понравиться. Он вел себя по-братски. Пиццу? Пива? Глоток теки​лы? Я выбрал текилу. В тот момент мне больше всего хотелось быть настоящим мужчиной. Не то чтобы Шон был гомофобом. Впрочем, если и так, то он, как хороший актер, умело маскиро​вал свои чувства.
Шон и Мадонна много времени проводили вне дома. Я часто оставался предоставленным сам себе. В этом доме я чувствовал себя не очень удобно. Обстановка в моей комнате была чисто спартанской: кровать, настольная лампа, никаких картин и укра​шений, никаких штор. Мадонна тоже не чувствовала себя здесь дома. Она говорила мне, что чувствует себя очень одиноко, и я не мог ее в этом упрекнуть. Она — городская девушка. Малибу, каким бы красивым ни было это место, казалось ей чужим.
Иногда мы вместе смотрели кино, но Шон редко к нам при​соединялся. Чаще всего он был где-то на съемках. Но даже ко​гда он был дома, к ним ни разу не приходили гости. С первого взгляда я понял, что Шон — отшельник. Лучше всего ему было в те моменты, когда они с Мадонной оставались дома вдвоем. Я старался лишний раз не попадаться им на глаза, хотя сразу же стал готовить для них ужины.

Как-то вечером, вскоре после моего приезда, я зажарил нам пару цыплят. Во время ужина Шон наклонился к Мадонне и стащил кусок курицы с ее тарелки.
— Прекрати, Шон, — сказала она и шлепнула его по руке.
Шон усмехнулся и стащил второй кусок.
Я начал понимать, почему сестра так очарована Шоном. Точная копия нашего отца в молодости, Шон был, как и Ма​донна, человеком среднего класса. Но в его характере черты пло​хого парня и бунтовщика проявлялись чрезвычайно сильно — точно, как в наших старших братьях. Верный путь к катастрофе.
Моя работа у Мадонны была разнообразной и гораздо более интересной, чем у Фьоруччи. Я отвечал на звонки, следил за ее расписанием, назначал встречи — например, с магнатом Дэви​дом Геффеном, который постоянно делал сестре предложения, а она их с таким же постоянством отвергала.
Одной из моих обязанностей было кормление Хэнка. Эту собаку, наполовину акитаину, наполовину волка, Мадонна по​дарила Шону. Когда я только приехал, то был уверен, что на​кормить Хэнка несложно. Я слышал его лай, но не видел во​очию. Мне было любопытно, почему собака всегда живет на улице, в огороженном вольере за воротами.
Шон быстро меня просветил.

Он вручил мне тяжелый костюм из черной кожи, огромный плащ и большие перчатки. Шон предупредил меня: если я не смогу быстро вбежать в ворота и просунуть Хэнку миску с сы​рым мясом через щель, он наверняка меня укусит.
Укусит меня? Но стоило мне увидеть, как Хэнк несется на меня, подобно собаке Баскервилей, я понял, что он меня просто убьет. Просто перекусит пополам с одного укуса. Хэнк был ог​ромным. Страшным. Настоящее дикое животное, которое так и не удалось приручить. Шон его обожал. И не делал секрета из того, что ему нравится, что Хэнк внушает ужас любому, кто приблизится к нему хотя бы на расстояние мили. Если бы не эта любовь, Хэнка давно бы не было в живых.
Шон был очень близок со своим другом, писателем Чарль​зом Буковски. Тот мог заявиться в его дом в любое время дня или ночи и в любом состоянии. Когда он появлялся, моя сестра с отвращением уходила в свою спальню. Удивительно, но Ма​донна и Буковски родились в один и тот же день, только в раз​ные годы. Сестра всегда ценила хороших писателей, но ничто не внушало ей большего отвращения, чем неумеренное пьянство. И коллекционирование оружия. Наверное, она так и не смогла забыть, как Марти и Энтони охотились за нами с пневматиче​скими ружьями в детстве.
Шон был сыном режиссера Лео Пенна и актрисы Эйлин Райан. В некотором роде можно сказать, что он принадлежал к сливкам Голливуда. Спустя много лет он признается, что, когда дети ложились спать, родители страшно напивались, но утром догадаться об этом было невозможно. Оглядываясь назад, я думаю, что, общаясь с Буковски, который был на сорок лет его старше, Шон компенсировал те комплексы, что возникли в его отношениях с отцом.

К несчастью для Шона, ему пришлось столкнуться с новым и незнакомым жизненным явлением. Всего через несколько ме​сяцев после его знакомства с Мадонной ее карьера стала стре​мительно развиваться, а слава достигла невероятных размеров. О Мадонне писали в «Ньюсуике», сингл «Material Girl» занял второе место в американских чартах. 29 марта вышел фильм «В отчаянии ищу Сьюзен», и игра Мадонны удостоилась бла​госклонных отзывов критики. (Я не мог отделаться от мысли, что она в этом фильме сыграла саму себя.) Звезда Мадонны восходила и горела очень ярко.
Я начал работать костюмером в турне «The Virgin Tour». Три недели мы репетировали в Лос-Анджелесе. За это время я на практике получил представление о том, что значит быть кос​тюмером Мадонны.
В турне, когда мы останавливались в отелях, мой день начи​нался так. Я входил в комнату сестры, проверял все сообщения, заказывал для нее тосты и кофе, отвечал на ее звонки. Потом я и остальные члены команды — в том числе танцовщики и му​зыканты — отправлялись прямо на площадку. Мадонна всегда путешествовала первым классом. Она изо всех сил старалась не проявлять по отношению ко мне родственных чувств. Удиви​тельно, ведь сама она выросла отцовской любимицей и никогда не возражала против этой роли. Теперь же она считала, что дозволено Юпитеру, не дозволено быку. Поэтому мне прихо​дилось путешествовать вместе со всеми остальными.

Я приезжал на площадку за час до начала шоу. Гримерная во время этого турне всегда располагалась в небольшом павиль​оне за сценой, я должен был проверить там все костюмы и убе​диться в их идеальном состоянии. Обнаружив дырку или ото​рванный крючок, я быстро все зашивал и пришивал. Поскольку Мадонна на сцене много двигается и сильно потеет, у нас было по три костюма каждого вида.
У нас имелось также пятнадцать пар сетчатых колготок, де​сять пар перчаток, три цветных пиджака и по три варианта всех остальных костюмов, используемых в шоу. Я проверял, чтобы первый костюм был полностью готов, и ждал ее приезда.
Синий кружевной бюстгальтер, джинсовый пиджак, синий кружевной топ, синие перчатки, синие носки, леггинсы, синяя джинсовая юбка. Синий лоскуток в волосах. Серебряная серьга в виде креста в правом ухе, серебряные серьги в виде сердечек для левого уха. Ремень в виде цепи. Два креста на шее, позоло​ченная цепочка. Синие ботинки до щиколоток.
Перед шоу я одевал Мадонну. Одевшись, она наносила ма​кияж, а потом занималась прической. Шоу она начинала с трех песен. Две первые, «Dress You Up» и «Holiday», она пела в джинсовом пиджаке. Потом она скидывала его и пела «Every​body» в одном кружевном топе. С остальными костюмами про​исходило то же самое.
Мадонна переодевалась после каждых двух-трех песен. На переодевание отводилось всего полторы минуты, а то и меньше.
Чтобы все проходило без осечек, я развешивал ее костюмы в том порядке, в каком предстояло их надевать. Я ставил в ряд обувь и распаковывал перчатки, которые она должна была на​деть во время первой перемены. Я выворачивал перчатки наиз​нанку, чтобы она могла быстро их натянуть.
10 апреля 1985 года состоялось открытие турне «The Virgin Tour» в театре «Парамаунт» в Сиэтле, штат Вашингтон. В тот вечер я нервничал куда больше, чем сестра. Мы много раз ре​петировали переодевание, засекая время по часам. Но на кон​церте все происходит совсем не так. Я ужасно переживал из-за того, что Мадонна должна переодеться с моей помощью за считанные секунды.

После «Everybody» она выбегает за кулисы.
Она вся мокрая от пота и тяжело дышит.
Я вытираю ее полотенцем.
Она стоит неподвижно, пока я снимаю с нее украшения, то​пик, юбку и вытаскиваю ленточку из волос.
Мадонна наклоняется сделать глоток воды. Поскольку каж​дая секунда на счету, я в это время проверяю, чтобы бахрома на ее костюме была в порядке.
Я помогаю сестре одеться: черный топ, черный жилет с ба​хромой, юбка, длинные черные перчатки.
— Что за черт, Кристофер! Ты не вывернул мизинец! Черт бы тебя побрал, кусок дерьма! — бушует она.
Я замираю в ужасе.
— Поторопись, обалдуй, или я уволю тебя прямо сей​ час! — кричит Мадонна.
Я открываю рот, но сразу же закрываю.
Ей нужно вернуться на сцену через пятьдесят секунд.
Я поправляю бахрому на ее юбке.
Мадонна обувает ботинки, наклоняется, и один из крючков на ее топе отлетает.
Вместо того чтобы пришивать крючок, я хватаю булавку и закалываю топ — так, чтобы она этого не заметила. — Черт бы тебя побрал, Кристофер! Не могу поверить, что ты такой растяпа! — продолжает кричать Мадонна.
И вот она снова на сцене, поет и танцует, словно ничего не произошло.
Я остаюсь в павильоне, чуть не плача. Я не могу больше так работать. Я изо всех сил стараюсь, но в ответ по​лучаю только оскорбления. Я не могу этого выносить.
Я слышу аплодисменты, радостные крики и знаю, что она сейчас будет здесь, и начнутся новые крики и оскорбления. Мне хочется убежать из театра и никогда больше сюда не воз​вращаться.
Но потом я из костюмера становлюсь братом. Я понимаю, что не могу бросить сестру. Я думаю о толпах поклонников, о славе, о том давлении, какое она испытывает, тысячи людей со​брались посмотреть на нее, в ее крови бушует адреналин, она одновременно думает о пятнадцати разных вещах. Пятнадцать песен, пятнадцать танцевальных номеров, тексты, движения, голос, прическа, макияж. И все это — плюс продажи билетов, зарплата команды, удовлетворение слушателей — целиком за​висит от нее.

И в этот момент я понимаю, что Мадонна не лгала, когда говорила, что я ей нужен, потому что это действительно так. Я — единственный человек, на которого она может положить​ся, на котором можно, когда нагрузка становится невыносимой, отыграться. Только я это выдержу, потому что я ее брат и чув​ствую свою ответственность за нее.
Я собираюсь с силами и понимаю, что готов вынести все ос​корбления и скандалы. Я не уйду, потому что сейчас, в разгар шоу, моя сестра наиболее уязвима. Я хочу быть рядом с ней, по​тому что она — моя сестра. Она ввела меня в свой безумный, прекрасный мир, и я ценю каждое мгновение, проведенное ря​дом с ней.
Впрочем, мое позитивное настроение мгновенно исчезает, когда со сцены приносится Мадонна, вопя на ходу, что у нее расстегнулся топ. Она срывает его, видит булавку, и начинается скандал.
Я слушаю поток оскорблений, и мне вспоминается, как в детстве отец скоблил нам языки мылом за единственное слово на букву «F». Сегодня он поостерегся бы подходить к Мадонне с мылом.
Я смеюсь над собой и продолжаю одевать Мадонну. Во время каждого шоу я стараюсь не обращать внимания на оскорб​ления, крики и вопли. Моя задача — подготовить костюм и бы​стро одеть сестру. Я сосредоточиваюсь на работе и игнорирую ее крики, если только они не касаются костюмов. Я научился молчать и не реагировать, что бы ни происходило в гримерке.
В этом отношении турне стало проверкой для нас обоих. Мадонна никогда еще не была в длительном турне, а я никогда не работал костюмером. То, что она попросила меня, совершен​но неопытного человека, одевать ее во время первого турне, до​казывает, насколько сильно она мне доверяет.

По-моему, и опытному костюмеру было бы сложно одевать Мадонну во время турне «The Virgin Tour». Даже если бы ему и доводилось работать со звездами раньше, в тот момент очень немногие звезды переодевались в ходе концертов так часто. И не думаю, что кто-нибудь из них потел так сильно.
Необходимость стирать пот с тела Мадонны — порой даже с ее груди — доставляла мне массу неудобств. Тем не менее, во время каждой перемены костюмов я делал это, потому что она нуждалась во мне, и потому что это было частью моей работы.
Итак, я вытираю Мадонну, одеваю ее, проверяю состояние прически и макияжа и выпускаю на сцену. Когда она возвраща​ется за кулисы — особенно после первого отделения — я всег​да говорю, как здорово она выступает, как прекрасно выглядит, как нравится слушателям. И она возвращается на сцену счаст​ливой.
Когда шоу заканчивается, я закутываю ее в полотенце и провожаю в машину. Машина уносит ее в отель. Я еду в автобусе с остальными участниками шоу, у которых не было време​ни переодеться.
Когда мы приезжаем в отель, я начинаю ходить из номера в номер. Это самая неприятная часть моей работы. Я должен со​брать все костюмы и отдать их в химчистку, чтобы они были готовы к следующему концерту.
Затем я захожу к сестре, мы вспоминаем шоу и обсуждаем, как все прошло. Она рассказывает, что, по ее мнению, не уда​лось, а что было так, как нужно. Мадонна говорит мне, кто из танцовщиков и певцов выступил хорошо, а кто не очень. Если концерт прошел хорошо, у нее отличное настроение. Я поддаки​ваю: «Шоу просто великолепное, а публика выше всяких похвал. Они были просто счастливы увидеть тебя». И Мадонна счаст​лива.
В конце концов, я же ее брат, я должен знать свою сестру и любить ее. Я защищаю ее от всех. Я знаю, какой безумный мир ее окружает, и хочу, в меру своих сил, помочь ей.

Глядя на толпы поклонников, став свидетелем ее славы, я понимаю, что стал нужен Мадонне хотя бы для того, чтобы она чувствовала себя в безопасности. Она постоянно меняет места и людей. Ей нужен кто-то, на кого можно положиться. В дан​ный момент такой человек — я, и я счастлив быть рядом с ней.
15 апреля мы приехали в Портленд, штат Орегон. Это был самый странный город из всех, какие я видел. Вокруг концерт​ного зала Арлен Шнитцер собрались религиозные фанатики с плакатами. Они считают Мадонну исчадием ада и желают ей провалиться в преисподнюю.
После концерта в Портленде мне еще больше захотелось оберегать сестру. Фредди рассказал мне, что ей присылают письма с угрозами. Самой Мадонне он и словом об этом не об​молвился. Я был в ужасе. С этого момента я стал еще присталь​нее следить за тем, что происходит вокруг нее. Я превратился в настоящего параноика. Чувство страха никогда меня не поки​дало. Даже сейчас, когда я вижу клипы, на которых Мадонну окружают толпы людей, когда она выступает на огромных ста​дионах, я не перестаю бояться за нее.

После пугающего портлендского безумия я не мог пове​рить, что наше турне еще только начинается. Мадонна высту​пала в Сан-Диего, Коста-Меса, Сан-Франциско. Настоящим триумфом стали три аншлаговых концерта в «Юниверсал Амфи​театр» в Лос-Анджелесе. Там мы узнали, что альбом «Like a Virgin» стал четырежды платиновым.
Оттуда мы отправились в Темп, Даллас, Хьюстон, Остин, Новый Орлеан, Тампу и Орландо. 11 мая — в тот самый день, когда песня «Crazy for You» заняла в чартах первое место — мы выступали в Майами. Потом мы поехали в Атланту, Кливленд, Цинциннати. Два концерта в Чикаго прошли с полным аншла​гом. За ними последовали Миннеаполис и Торонто. Следую​щим пунктом нашей программы был Детройт.
К тому времени для меня все города слились в один. Все смешалось в моей голове. Но, разумеется, кульминацией турне «Virgin Tour» стал концерт в Детройте. Когда зажглись огни, Мадонна крикнула: «Нет ничего лучше родного дома!» Отлич​ная фраза, сентиментальная и скромная. Она очень понравилась поклонникам Мадонны.
Стадион взорвался криками и аплодисментами.
Мне показалось, что Мадонна глубоко тронута.
— Меня никогда не выбирали королевой на встречах выпу​скников, — сказала она. — Но мне кажется, что я почувство​вала бы себя именно так.

Она склонила голову, словно пытаясь скрыть слезы. Может быть, так оно и было, а может быть, и нет. Как бы то ни было, тот концерт стал для нее моментом истинного триумфа. На шоу пришли бабушка Элси, Кристофер Флинн, Джоан, наш отец, все наши братья и сестры, тетушки, дядюшки и кузены. Глядя на них из-за кулис, я видел, как они поражены, горды и смущены тем, какой стала та маленькая девочка, которую они, как им казалось, знают очень хорошо.
Мадонна была живым доказательством того, что все ее меч​ты сбылись. Она сделала это, она стала настоящей звездой, и жизнь ее больше никогда не будет прежней.
И все же, несмотря на все триумфы и аплодисменты, не​смотря на то, что турне «The Virgin Tour» стало настоящим скачком в ее карьере, сомнения все же грызли ее душу.

После концерта я пришел к ней в номер. Поздно ночью мы вместе смотрели «Милдред Пирс». Неожиданно Мадонна вы​ключила телевизор.
— Кристофер, — сказала она, — если бы наша мама была жива, как ты думаешь, что бы она сказала обо мне, о моем шоу?
Я помедлил секунду, а потом сказал правду. Я не мог сол​гать о матери даже после ее смерти.
— Не думаю, что ей бы понравилось, как ты носишься по сцене. Ей не понравились бы эти кресты и твоя откровенная сексуальность.
Мадонна была поражена.
— Но я думаю, что она все равно очень гордилась бы то​ бой, — быстро добавил я.
Через два дня, 27 мая фотография Мадонны появилась на обложке журнала «Тайм». В статье «Мадонна: почему она на вершине» анализировался ее феномен. Тут же было опубликова​но длинное интервью, в котором Мадонна переписала свою ис​торию и историю своей семьи. И сделала это очень решительно.
Вот основа ее мифа: «Я была старшей девочкой в семье, по​этому у меня было много взрослых обязанностей. Мне кажется, что я всю жизнь заботилась о малышах, меняла подгузники и была няней. Должна признаться, что меня это обижало. Когда все мои друзья отправлялись играть, мне приходилось занимать​ся взрослыми делами... Я считала себя настоящей Золушкой. Знаете, у меня была мачеха, и мне приходилось заниматься домашней работой. Это было ужасно. Я никогда никуда не выхо​дила. У меня не было красивых платьев».
Звучало все это прекрасно. Я не мог не аплодировать бога​тому воображению сестры.
Про Марти и Энтони она заявила: «Они подвешивали меня на вешалку за трусики. Я была маленькой, и они просто закре​пляли меня бельевыми прищепками». Эту невероятную историю часто повторяли в таблоидах. Она стала еще одним доказатель​ством таланта сестры в создании великолепных и запоминаю​щихся визуальных образов.
Вот еще одна часто повторяемая история о том, как она впер​вые приехала в Нью-Йорк: «Я села в такси и попросила води​теля отвезти меня в центр. Он привез меня на Таймс-сквер. По-моему, водитель подумал: «Хорошо, я ей кое-что покажу». Ду​маю, моя просьба очень его повеселила».
И дальше: «Я училась в школе Элвин Айли».
Мифотворчество Мадонны было не чрезмерным, а просто забавным. И так продолжалось всю ее карьеру. Наша семья не перестает удивляться тому, как она переделывает историю, но мы не возражаем. Большинство из нас настолько удивлены ее славой и тем вниманием, какое ей уделяется, что мы просто не хотим раскачивать лодку.
После детройтской эйфории мы выступали в Питсбурге, Филадельфии, Хэмптоне, Вирджинии. Затем последовали Ко​лумбия, Мэриленд, Вустер и Нью-Хейвен. И вот наступил день концерта в городе, где начиналась наша совместная карь​ера, в Нью-Йорке. 6, 7 и 8 июня Мадонна дала три аншлаговых концерта в Радио-Сити, а 10 и 11-го два заключительных концерта в Медисон-сквер-гарден.


На концерте присутствовали Дон Джонсон, Джон Ф. Кен​неди-младший, который только начинал юридическую карьеру, художник граффити Футура 2000. После шоу все трое пришли поздравить Мадонну в ее гримерке. Джон Джонсон вел себя, как истосковавшийся по ласке щенок. Он принес большой букет роз на длинных стеблях, которые завяли буквально за минуту. Джон, еще более привлекательный, чем на фотографиях, скром​но стоял возле двери. Мадонна не удостоила ни его, ни Дона даже взглядом. Все ее внимание было сосредоточено на Футуре. Они о чем-то шептались, и Мадонна ласково поглаживала его руку. Я прекрасно понимал макиавеллиевский замысел сестры: Дон ее не интересовал, но ей хотелось пробудить ревность в Джоне. И эта тактика увенчалась успехом, поскольку впослед​ствии знакомство Мадонны с Джоном стало довольно тесным.
После последнего концерта в Медисон-сквер-гарден Мадон​не устроили торжественную вечеринку в «Палладиуме», где по​клонники буквально преследовали ее. Большую часть времени мы провели за бархатным шнуром в ВИП-зале Майка Тодда, вспоминая турне, веселясь и танцуя. Помню приятное ощуще​ние причастности к новому миру. Я был братом Мадонны. Бра​том суперзвезды. Магия прекрасного нового мира настолько меня покорила, что меня не волновало то, что я перестал быть самим собой. Работа с сестрой стала смыслом всей моей жизни.

Никто из моих друзей и родных не знал, что я работаю кос​тюмером. Все считали, что я просто ее спутник. Я никогда не говорил, что большую часть времени провожу, копаясь в ее пропотевшем белье. Это была моя работа, но все же я ее стыдил​ся. Я чувствовал бы себя униженным, если бы кто-то об этом узнал.
За время турне мне многое открылось о Мадонне и о самом себе. Она тоже сделала серьезное открытие: к третьей песне шоу ей обычно не хватало дыхания и сил.

И тогда она решила к каждому следующему турне гото​виться не меньше пяти месяцев. Я был убежден, что она отпра​вится в турне сразу же, как только представится возможность. Я видел, что на сцене она чувствует себя в безопасности и полностью счастлива. Через несколько лет Уоррен Битти скажет, что Мадонна «не хочет жить без камеры». Но он неправ. Уже по опыту турне «The Virgin Tour» я понял, что моя сестра на самом деле хочет только одного. Она живет только на сцене.
После эйфории длительного турне я вернулся домой на Мор-тон-стрит и столкнулся с суровой реальностью. Приспособиться к обычной жизни оказалось невероятно сложно. И после каж​дого турне становилось все труднее и труднее.
Мне приходилось бороться с ревностью Дэнни. Он ревновал меня к Мадонне и считал работу костюмера унизительной. Но меня это не волновало. 24 июня Мадонна и Шон объявили о своей помолвке. В это время мы с сестрой особенно сблизились. Благодаря моему участию в турне Мадонна стала считать меня частью своей жизни и доверять моему творческому началу.
Спустя много лет она сделает мне завуалированный ком​плимент во время интервью журналу «Элль Декор»: «Меня ни в коей мере не удивляет то, что Кристофер добивается успеха в столь многих предприятиях. Все в нашей семье обладали твор​ческим началом — все мы танцевали, или рисовали, или играли на музыкальных инструментах. А Кристофер умел делать и то, и другое, и третье».

Я стал для сестры человеком Ренессанса — на все руки мастером. Как-то утром, вскоре после завершения турне, я по​смотрел на Мадонну в ее мини-юбке и резиновых браслетах и снова почувствовал себя костюмером. Но заговорил я как брат, не боясь быть уволенным.
— В этой юбке твои ноги похожи на сардельки, — сказал я. — Ты уже взрослая. Тебе нужен более стильный, более классический образ. Что-то вроде Кэтрин Хепберн, а не иг​рушка для мужчин.
Какое-то мгновение мне казалось, что она меня ударит. Но Мадонна задумалась, а потом с грустью сказала:
— Похоже, ты прав, Кристофер. Пошли по магазинам.
Я привел ее в свой любимый магазин «Matsuda» на Мэди​сон-авеню возле 72-й улицы.
Я выбрал ей кремовую шелковую рубашку в мужском стиле, серовато-коричневые летние брюки и коричневые закрытые туф​ли. Так родилась Мадонна Номер Пять: взрослая, элегантная женщина, обладающая собственным стилем.
К несчастью для Мадонны, ее новый изысканный имидж резко пошатнулся, когда в июле 1985 года в «Плейбое» появи​лись ее обнаженные фотографии.

В шесть утра 10 июля пять миллионов экземпляров «Плей​боя», в которых четырнадцать страниц занимали черно-белые фотографии обнаженной Мадонны, поступили в продажу. Сним​ки были сделаны в 1979 и 1980 годах двумя нью-йоркскими фо​тографами, Ли Фридландером и Мартином Шрайбером. Судя по всему, эти фотографии относились к тому времени, когда Мадонна позировала в Новой Школе. Через несколько дней не желавший отставать «Пентхаус» опубликовал на семнадцати страницах цветные и черно-белые фотографии, сделанные Бил​лом Стоуном.
Камера всегда любила Мадонну. Фотография была одним из величайших ее увлечений. Мадонна любит камеру без всяких оговорок, и камера платит ей тем же. Именно камера уловила и распространила множество визуальных образов, которым Ма​донна обязана своей невероятной популярностью. Мадонна без​жалостно контролирует большинство своих фотографий (за ис​ключением, конечно, снимков папарацци). Но тогда впервые в своей карьере она утратила хватку, и в журналах появились снимки, права на которые ей не принадлежали и с которых она не могла получить прибыль.
Я впервые узнал о фотографиях, когда работал с рекламным агентом Мадонны, Лиз Розенберг, пышнотелой голубоглазой блондинкой, которая работает с сестрой и сегодня. Единствен​ный ее сотрудник, за исключением Донны де Лори, который может похвастаться таким долголетием.

После турне «The Virgin Tour» — вероятно, в силу моего родственного статуса и доверия, какое сестра ко мне испытыва​ла, — Мадонна нашла мне работу вместе с Лиз. Мы работали в «Уорнер Рекорда» в Рокфеллеровском центре.
Тем утром я пришел на работу рано, в прекрасном настрое​нии. Лиз в розовых тапочках-кроликах сидела за своим столом. Она подняла трубку телефона, выполненную в виде ярко-алых губ. Лиз обожала губы. Даже ее диван имел форму губ — зна​менитый диван Мэй Уэст от Дали. У нее и самой были замеча​тельные губы — полные и аппетитные. Лиз всегда пользова​лась красной помадой и всегда оставляла яркие следы на сига​рете с марихуаной. Она выкуривала ее каждый день в четыре часа, а после этого спокойно продолжала работать. Меня эта поразительная способность не переставала удивлять.
В то утро настроение у Лиз было не из лучших. Своим вы​соким, птичьим голосом она сразу огорошила меня новостями.

В журналах появились фотографии твоей сестры в обна​женном виде. Не покупай их, потому что мы не хотим, чтобы фотографы или журналы получили от нас какие-то деньги.

Отец знает? — спросил я. Я с ним еще не разговаривала.

Я обратил внимание на то, что Лиз использовала местоиме​ние «я».
Мадонна ничего не сказала мне о снимках. Совершенно оче​видно, что она не собиралась рассказывать о них нашему отцу, предпочтя переложить неприятную работу на Лиз. Я с ужасом представил, как наш правильный отец приходит на работу, пре​красно понимая, что все его коллеги уже видели фотографии его дочери в обнаженном виде. А реакцию бабушки я даже боялся представить. Позже я узнал, что она просто разрыдалась.

Я не мог винить Мадонну за то, что она позировала фото​графам обнаженной. В конце концов, многие танцовщики пози​руют художникам и фотографам. В свое время я сам об этом подумывал. Когда голодному танцовщику обещают десять дол ларов в час за то, что он разденется перед классом, это кажется чудом. Нет ничего грязного и позорного в том, что Мадонна по​зировала тем фотографам, но меня беспокоило то, что она ниче​го не сказала нашим родным, не удосужилась даже словом об​молвиться мне. Она никогда не проявляла беспокойства о том, что почувствуют отец и бабушка. Я начал понимать, что моей сестре совершенно безразлично то, как ее поведение и карьера влияют на ее семью.

Телефон Лиз разрывался. Она отвечала на звонки элегантно и интеллигентно, в своем неповторимом стиле. Я позвонил Дэнни, и мы решили взглянуть на снимки. В конце концов, от них уже сходила с ума вся страна.
По пути домой я зашел в маленький сигарный магазинчик на углу улицы Кристофер и площади Шеридан. Увидев обложку «Плейбоя», я на секунду вернулся в детство, в дом на дереве, где мы с друзьями рассматривали центральные развороты, ко​торые теперь занимала моя сестра. Теперь другие подростки будут любоваться ее обнаженным телом.
Я не раскрывал журнал, пока не пришел домой. Дома мы с Дэнни открыли «Плейбой».
Со страниц журнала на меня смотрела моя сестра, серьезная танцовщица, только что приехавшая на Манхэттен. Это была вовсе не поп-звезда. На мгновение я снова вернулся в прошлое.

Сначала я подумал, что снимки довольно посредственные и не имеют никакой художественной ценности.
Потом я понял, что впервые вижу сестру полностью обна​женной. В гримерках на ней всегда были трусики. Когда мы росли, а потом жили вместе, она никогда не появлялась передо мной полностью обнаженной. Мадонна даже никогда не загора​ла топлес при мне. Надо сказать, что в близком общении она всегда была относительно скромной. В то время она стеснялась показаться обнаженной перед посторонним человеком, поэтому и предложила мне стать ее костюмером. Да и на сцене она не обнажалась.
Затем я обратил внимание на то, что она была очень худой.
Потом мне бросилось в глаза то, что на ее теле много волос.

Когда мы все же заговорили об этих снимках с Мадонной, я сказал ей об этом.
— Ну, тогда я не брилась, — ответила она с улыбкой.
Я тоже рассмеялся.
Хотя мы быстро сменили тему разговора, я почувствовал, что она смущена теми фотографиями и изо всех сил старается скрыть от меня свое смущение.
Я уверен, что ее мучила и еще одна мысль: как была бы шо​кирована наша религиозная мать, если бы увидела эти снимки?
И хотя я не стал ей об этом говорить, но в глубине души понял, что для всего остального мира у моей сестры не осталось никакой загадки. Она лишилась флера невинности. Ей больше нечего было терять или скрывать. Мир безжалостно вторгся в ее личную жизнь. С этого момента она и сама будет решитель​но вторгаться в любые запретные зоны. С этого момента она ощутила полную свободу и могла вести себя как угодно. Так и произошло.

Как всегда, Лиз помогла Мадонне справиться со скандалом спокойно и с блеском. Когда шумиха утихла, Мадонна стала еще более знаменитой, чем раньше. Так называемые эксперты часто утверждают, что моя сестра обожала Мэрилин Монро и строила свой имидж и свою карьеру по образу и подобию Мэ​рилин. Они ошибаются. Хотя снимки обнаженной Мадонны могли повлиять на ее карьеру точно так же, как повлиял на карь​еру Мэрилин календарь с ее фотографиями ню, но, кроме клипа «The Material Girl», Мадонна никогда не подражала Мэрилин и не сравнивала свою карьеру с ее. Она в отличие от Элвиса и других суперзвезд никогда не была склонна к саморазрушению. Ее звездная карьера продолжается вот уже четверть века. Она не погибла в молодости.
Я считаю, что своим столь долгим успехом Мадонна во мно​гом обязана Лиз Розенберг. Лиз на десять лет старше Мадонны и всегда была для нее кем-то вроде матери. Лиз иногда по ошибке принимали за мать Мадонны, да и сама звезда пару раз называла ее «мамой».

С самого начала Лиз точно поняла, как нужно обращаться с Мадонной — как с большим ребенком. Нужно соглашаться с любым капризом, с любой прихотью, но в то же время мягко направлять малыша в нужном направлении.
Лиз всегда обращалась с Мадонной, как с дочерью, и счи​тала ее частью своей семьи. Она проявляла недюжинную вы​держку, когда Мадонна весьма жестко и несправедливо ее от​читывала, игнорировала ее, утверждала, что Лиз не имеет ника​кого отношения к ее успеху.
Наблюдая за тем, как Мадонна на протяжении многих лет точно так же относилась к множеству людей, в том числе и ко мне, я понял, что она ведет себя так не по злобе. Просто ее по​стоянно окружают подхалимы, которые во всем с ней соглаша​ются. Она искренне верит, что всего добилась сама. Подобно французскому королю Людовику XIV, который провозгласил: «Государство — это я!», она считает, что стала суперзвездой исключительно благодаря собственным усилиям.
Однако готова Мадонна это признать или нет, но одним из тех, кто в значительной мере способствовал ее успеху (кроме Лиз и Фредди), был хозяин компании «Sire Records» Сеймур Стайн.
Когда я работал на Лиз, открылась вакансия личного по​мощника Стайна, и я пошел к нему на собеседование. Наша встреча должна была состояться в его кабинете, но потом он ре​шил принять меня дома.
Мне очень нравилась его квартира на Сентрал-Парк-Уэст, его коллекция музыкальных автоматов, мебель в стиле амери​канского арт-деко. Но когда он в халате открыл мне дверь, я ужасно занервничал.

Когда-то Сеймур был женат на Линде Стайн. Линда доби​лась огромного успеха как риелтор. В конце 2007 года она была убита. Когда я появился в квартире Стайна в 1985 году, он сразу же сказал мне: «Входи, входи, продолжим разговор в спальне». Я почувствовал себя неловко, извинился и ушел. Я не получил этой работы, но сохранил профессиональное уважение к Сейму​ру. Ведь именно он подписал первый контракт Мадонны!

13 июля 1985 года мы с Мадонной отправились в Филадель​фию. Я смотрел, как она выступает перед девяноста тысячами слушателей. По телевидению ее выступление на благотвори​тельном концерте «Live Aid» в пользу голодающих Эфиопии увидели еще миллион зрителей. Мадонна всем сердцем разделя​ла благородные идеи организаторов и очень хотела принять уча​стие в этом мероприятии. После выхода откровенных фотогра​фий для этого концерта она выбрала закрытый парчовый плащ. Когда она вышла на сцену, я сразу же понял, что теперь моя сестра куда более знаменита, чем все остальные участники того концерта.
Но хотя мне и больно признаваться в этом даже самому себе, я понял и то, что, несмотря на мировую славу, ее выступление значительно уступало выступлениям других звезд. После шоу мы поехали прямо на Манхэттен, потому что Мадонне не хоте​лось общаться с другими артистами. В машине мы обсуждали их выступления. Я, конечно же, сказал, что Мадонна была луч​шей, и она сразу же мне поверила.

Рекламная служба работала как часы, и феноменальный ус​пех Мадонны становился еще более феноменальным. Было про​дано пять миллионов экземпляров альбома «Like a Virgin». Еще ни одна певица не добивалась такого успеха. Сингл «Angel/Into the Groove» стал золотым. Я вернулся в Лос-Анджелес и снова поселился в доме Мадонны и Шона на Карбон-Меса.
Свадьба Мадонны и Шона Пенна приближалась, и Шон решил, что настал подходящий момент завязать с братом невес​ты мужскую дружбу.
Мы с ним были на кухне, выложенной мексиканской плит​кой.
На Шоне были синие джинсы и белая футболка, на мне — черная футболка и джинсы.
Он вытащил нож.
— Кристофер, — сказал он, — давай станем кровными братьями.
Я ужаснулся, но постарался этого не показать.

Станем кем? — спросил я, стараясь говорить макси​мально спокойно. Кровными братьями. Да, конечно.

Он приблизился ко мне с ножом в руке.
— Дай мне твой большой палец, — сказал он голосом еще более низким, чем обычно.
Я левша, поэтому протянул ему правую руку. Пожалуй, этой рукой я могу и рискнуть.
Шон схватил меня за запястье и полоснул ножом по поду​шечке большого пальца. Потекла кровь.
Я вздрогнул, но постарался сдержаться. Мне не хотелось, чтобы Шон считал меня слабаком.
Потом он полоснул ножом по своему пальцу.
Он прижал свой палец к моему. Пару секунд мы были еди​ным целым.
— Теперь мы кровные братья, — сказал Шон и хлопнул меня по спине.
И он ушел к Чарльзу Буковски, который только что вышел из ванной.
Я был горд собой. Я прошел испытание. Я не струсил. Я стал настоящим мужчиной. Мы с Шоном стали настоящими братьями.
Я никогда не рассказывал об этом сестре. Думаю, что и Шон тоже. Мы оба знали, что она будет хохотать как сумасшедшая. Она бы нас просто не поняла. В конце концов, это чисто мужское дело.
Прошло шесть лет. Я присутствовал на вечеринке в старом отеле «Аргайл» на бульваре Сансет, Мадонна и Шон уже раз​велись. Он пришел с Робин Райт. После того, как он публично признался, что все время съемок «Шанхайского сюрприза» бес​просветно пьянствовал, я почти простил его за то, как он обра​щался с моей сестрой. Я даже восхищался его смелостью. По​сле их развода мы встретились впервые, и я был рад его видеть.
Он подошел ко мне, и мы разговорились.
— Как Мадонна? — спросил он.
На минуту мне захотелось сказать, что она все еще любит его. Я был уверен, что любит. Но не стал этого делать, а про​сто сказал, что у нее все хорошо.
— Передай ей привет.
Повисло неловкое молчание. Шон переминался с ноги на ногу.
— Кристофер, ты помнишь тот вечер, когда мы стали кров​ными братьями?

Еще бы. Как я мог забыть? Он глубоко вздохнул. Ты не болен СПИДом?

Я непечатно выругался и ушел.
16 августа 1985 года на Уайлдлайф-роуд возле Тихоокеан​ской трассы состоялась торжественная церемония бракосоче​тания. Мадонна вышла замуж за Шона в дорогом особняке магната Курта Унгера. В приглашении говорилось: «В целях сохранения секретности и желания никого не ставить в неловкое положение место проведения церемонии будет сообщено за день до торжества». Я снова жил в Нью-Йорке с Дэнни. Я отпра​вился в Лос-Анджелес. В отеле «Шангрила» я встретился с ба​бушкой и другими родственниками. Мадонна поселила их всех в этом роскошном отеле 30-х годов в стиле арт-деко в Санта-Монике.
В качестве свадебного подарка я преподнес Шону и Ма​донне собственный витраж с изображением двух виноградных лоз. Оба сказали, что он им понравился, но в их доме я его не видел. В том же году я вытащил его из их шкафа и перевез в свою квартиру.
На следующий день бабушка Элси, сестры и я на машине отправились в Малибу. Нас заранее предупредили, что ничего фотографировать нельзя. В то же время я был поражен тем, что свадьба, за снимки которой любой папарацци жизнь отдал бы, проходит не в доме, а на открытом воздухе. Впрочем, меня ни​чуть не удивило то, что произошло потом.
Над домом кружили вертолеты с журналистами и фотогра​фами всех таблоидов мира, располагавших неограниченными средствами. Шон погрозил небесам кулаком, повернулся к гос​тям и рявкнул: «Добро пожаловать в «Апокалипсис сегодня»!» Позже Мадонна говорила: «Не думала, что мне придется вы​ходить замуж, когда над моей головой будет кружить трина​дцать вертолетов. Наша свадьба превратилась в цирк. Сначала я была в ярости, а потом начала хохотать. Такого не бывает да​же в кино. Никто бы этому не поверил. Все напоминало мю​зикл Басби Беркли. Или нечто такое, что поставили ради рек​ламы». Впрочем, на этот раз постановщиком была не моя сест​ра. Свадебную церемонию планировал один лишь Шон.
Я знал, что в тот период Мадонна ни за что не выбрала бы для свадебной церемонии столь отдаленное место, где фотогра​фы могли снимать только с воздуха. Ведь в день своей свадьбы она выглядела просто потрясающе. Она бы с удовольствием по​зировала. На ней было открытое платье без бретелек за десять тысяч долларов с трехметровым шлейфом и серебристо-розовым поясом, расшитым драгоценными камнями. Выбирая платье, Мадонна обратилась к модельеру Марлен Стюарт, которая го​товила костюмы для «The Virgin Tour». Платье, естественно, было белым. Не желая казаться обычной невестой, под свадеб​ную фату Мадонна надела черный котелок. На Шоне был дву​бортный костюм от Версаче за 695 долларов. Демонстрируя свой нонконформизм, он не стал туго завязывать галстук.
Церемонию проводил судья из Малибу Джон Меррик. Все закончилось за пять минут. Уверен, что какие-то слова произ​носились, но мы ничего не слышали из-за рева вертолетов. Ма​донна и Шон обменялись золотыми кольцами. Затем под му​зыку из «Огненных колесниц», которую я расслышал с боль​шим трудом, Шон поцеловал невесту, и все зааплодировали.
Шон произнес тост в честь Мадонны, но его никто не ус​лышал. Потом он нырнул под ее юбку и снял подвязку. Мадон​на посмотрела на вертолеты и показала им средний палец, впро​чем, думаю, это было неискренне. Взбешенный Шон бросился в дом и вернулся с ружьем.

— Успокойся, Шон! — закричала Мадонна. — Оставь их в покое! Иначе повсюду появятся твои фотографии с ружьем. А они все равно не улетят.
Мадонна наслаждалась моментом. Шон же просто сходил с ума. Он начал палить в воздух. Энди Уорхол, Стив Рубелл, Шер (в фиолетовом парике), наши родственники и я замерли в изумлении.
К счастью, Шона отвлекло сообщение о том, что ужин по​дан. Мы все направились в шатер, разбитый на центральном газоне. Нас все еще оглушал рев кружащихся над домом вертолетов, но мы изо всех сил старались насладиться изысканной кухней Вольфганга Пака — икра, карри из устриц, равиоли с лобстерами, жареная меч-рыба, каре ягненка. Венчал ужин пятиярусный ореховый свадебный торт.
Впрочем, главным воспоминанием о том ужине для меня навсегда останутся вертолеты, кружащие над нами, словно стер​вятники. Я знаю, что Мадонна словила кайф от такого бесцеремонного вмешательства журналистов в свадебную церемонию. Она, как всегда, стремилась привлечь к себе внимание. В конце концов, именно средствам массовой информации она обязана своим успехом. Она стала звездой и остается ею именно потому, что всегда умела обращаться с прессой. А вот Шону это не дано. День свадьбы задал тон дальнейшей семейной жизни: Шон носится по лужайке с ружьем, а Мадонна ослепительно улыбается в камеру.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Братья и сестры ближе друг другу, 
чем руки и ноги. 
Вьетнамская пословица 

За пять месяцев, прошедших со дня знакомства Шона и Мадонны, ее карьера развивалась стремительно. Она шла от триумфа к триумфу, от скандала к скандалу. Мне порой было жаль Шона, который, несмотря на полное неумение общаться с журналистами, все еще хотел быть звездой сам по себе. Джаг​гернаут Мадонны со свистом несся вперед, иногда вместе с Шоном, иногда без него. Шон тяжело переживал скандал с об​наженными фотографиями. Но не прошло и трех недель, как Мадонна проиграла в суде дело по запрещению распростране​ния фильма «Конкретная жертва» (A Certain Sacrifice). Этот порнографический фильм Стивен 

Левицки снял в 1979 году, когда Мадонна только появилась на Манхэттене.
Я хотел позвонить сестре и выразить свое сочувствие, но потом посмотрел на гигантский заголовок на первой полосе «Нью-Йорк пост», который гласил: «Мадонна требует запрета скандального фильма», и решил, что ей доставляет удоволь​ствие вся та шумиха, поднятая журналистами вокруг суда с Ле​вицки. Скорее всего, Мадонна и в суд-то подала, потому что шестое чувство подсказало ей — это понравится журналистам. Она наверняка знала, что и как произойдет.
В фильме Мадонна предстает полностью одетой, только в одной сцене она появляется топлес. Но содержание фильма чу​довищно. Мадонна играет роль Бруны, «госпожи», у которой имеется целый гарем сексуальных рабов. В фильме есть и сцена изнасилования. Я не был шокирован тем, что Мадонна сыграла эту роль. Я же понимал, что она была очень молода, экспери​ментировала с жизнью и изо всех сил старалась закрепиться в большом городе. Однако я знал, что бабушка Элси и отец будут в ужасе от того, что Мадонна снялась в таком непристойном фильме. Я от всей души желал, чтобы фильм никогда не выхо​дил на экраны. Я сочувствовал и Шону. Впрочем, мы никогда не говорили об этом фильме. На экраны он вышел в том же го​ду, но мне не хотелось его смотреть.

Неудачная свадьба осталась позади. После братания я счи​тал, что новый зять мне даже нравится. 9 ноября 1985 года Мадонна приняла участие в премьерном шоу «Saturday Night Live». На этот раз она появилась на экране в образе английской принцессы Дианы и снова привлекла к себе внимание журналистов. В Великобритании после выхода песни «Dress You Up» Мадонна стала единственной певицей за по​следние тридцать лет, три сингла которой одновременно оказа​лись в национальных чартах. Снимки Мадонны в образе прин​цессы Дианы появились во всех английских газетах. Боги рек​ламы были благосклонны к моей сестре.

В мой день рождения, 22 ноября 1985 года, Дэнни пригла​сил меня во французский ресторан, куда мы любили заходить. Вернувшись домой, мы обнаружили там Шона, Мадонну и еще шестерых гостей. Это был мой первый вечер-сюрприз. Его под​готовили для меня Шон, Мадонна и Дэнни.
Шон и Мадонна рассматривали мои картины — религиоз​ные, а не на стекле, как я подарил им на свадьбу.
— Они мне нравятся, — сказала Мадонна. — Тебе нужно продолжать рисовать.


Ее слова многое для меня значили. Мы выпили шампанского, послушали Эллу Фицджеральд. Вечер прошел просто пре​красно.
Остальные мои родственники не были знакомы с Дэнни и даже не подозревали о его существовании. Естественно, что я в значительной степени отдалился от семьи. Близкие отношения сложились у меня только с Мадонной. Та вечеринка, которую устроили для меня Мадонна и Шон, стала чудесным подарком. Я почувствовал, что они приняли меня в свою маленькую се​мью. Впервые со дня смерти матери я снова почувствовал себя в безопасности.

Не могу отрицать, что это чувство возникло не только из-за того, что я ощутил себя членом семьи, но еще и потому, что сест​ра стремительно становилась одной из самых знаменитых жен​щин Америки. Звездная сила, исходящая от Мадонны, стала для меня настоящим наркотиком. Я приходил в любые рестораны, бары и клубы, просто называл ее имя, и ко мне везде отно​сились, как к особе королевской крови. Я не видел оборотной стороны славы Мадонны. Никто меня не донимал. Фотографы называли меня по имени, поклонники Мадонны кричали: «Кри​стофер, Кристофер!» Единственная проблема заключалась в том, что Дэнни все еще не был очарован моей сестрой. Его раздра​жала та истерия и чрезмерное внимание, сопровождавшие каж​дый ее шаг.
Дэнни раздражала не только звездная слава Мадонны, но и то, что ему приходилось делить с ней меня. На протяжении всей нашей совместной жизни он требовал, чтобы я уделял ему все свое внимание, и обижался на всех, кому доставалась хоть малая его толика. В некотором роде Дэнни был похож на Шона. Как и Шон, Дэнни ненавидел официальные ужины, терпеть не мог клубы и предпочитал уединяться со мной дома.

Неудивительно, что и Мадонна, и я решили разделить свои жизни с совершенно одинаковыми мужчинами. Ведь мы были братом и сестрой и всегда были очень похожи. Но если отношения Мадонны с Шоном расцвели и увяли, мы с Дэнни прожили вместе больше десяти лет, скорее всего, потому, что он всегда играл роль Генри Хиггинса, а я был его Элизой Дулиттл. Ко​гда мы встретились, я был деревенщиной из Мичигана, двад​цати трех лет от роду, который беспомощно барахтался в океане Манхэттена. Дэнни же был настоящим жителем Нью-Йорка — культурным горожанином. За годы нашей совместной жизни он научил меня всему. Я узнал, что такое простыни от Пратези, серебро от Кристофеля, белужья икра и шампанское «Кристалл». Несмотря на свою нелюбовь к Мадонне и обиду за то, что она отвлекает мое внимание, Дэнни бросил работу у Фьоруччи и стал моей правой рукой. Он взял на себя все домашние обязан​ности, благодаря чему я смог полностью сосредоточиться на ра​боте. Рядом с ним я всегда чувствовал себя защищенным. Да и сексуальная жизнь наша всегда была идеальной.
8 января 1986 года Шон, Мадонна и я вылетели из Лос-Анджелеса в Гонконг готовиться к съемкам «Шанхайского сюрприза». Как сообщали журналисты, за этот фильм Шон и Мадонна должны были получить по миллиону долларов. Мы поселились в отеле в Коулуне. Я сразу же вышел на балкон, чтобы полюбоваться мерцающими огоньками Коулунского пор​та. Я сфотографировал вид и отправил снимок отцу, написав, что это напомнило мне тот азиатский пейзаж, который висел в нашей столовой в Мичигане. Впрочем, скорее всего, мне просто хотелось показать ему, как далеко мы с сестрой забрались.
Однако при дневном свете картина оказалась не столь при​влекательной. Залив был ужасно грязным. Молодая женщина купала ребенка, а рядом плавали дохлые крысы. Я прогулялся по городу. Повсюду сверкали рекламные вывески и яркие огни. Гонконг показался мне одним гигантским кварталом красных фонарей. Город напоминал огромный торговый центр, только гораздо более грязный, чем обычно. Гонконг — самый грязный город из всех, где мне доводилось бывать. Повсюду шныряли огромные крысы. Вспоминая это, думаю, что мне следовало до​гадаться: крысы — дурное предзнаменование.
Прочитав сценарий, я сразу же понял, почему Мадонна согласилась играть роль Глории Тэтлок. «Шанхайский сюрприз» построен по образцу комедий 30-х годов. В таком фильме вполне могли бы играть Джин Артур, Джин Харлоу или Джуди Холлидэй. А вот решение Шона поставило меня в тупик. Роль афериста Глендона Уэйси совсем ему не подходила — мелкая, неинтересная, не представляющая никаких сложностей. Я ду​маю, что он согласился сниматься только потому, что Мадонна захотела, чтобы он был рядом с ней. Ей нужна была поддержка во время дебюта в большом коммерческом кино. Шон Пени ре​шил сделать ей подарок, и я был тронут его поступком. Еще большее впечатление на меня произвело то, что Шон выучил китайский язык — просто для того, чтобы подготовиться к ро​ли. Потом я понял, что он зря потратил силы, потому что пер​сонаж, которого ему предстояло играть, был обычным амери​канцем.

Мадонна была в восторге от возможности побывать на дру​гом континенте — да еще так далеко от Америки и Европы. Больше всего ее возбуждала мысль о том, что ей впервые пред​стоит сниматься в настоящем художественном фильме. Шон анализировал характер Глории Тэтлок, а Мадонна ловила каж​дое его слово. И я внезапно понял, почему моя сестра влюби​лась в этого человека: для ее карьеры было крайне необходимо иметь в своей команде человека, владеющего системой Стани​славского и готового в любой момент преподать ей урок актер​ского мастерства. Иногда я удивлялся, почему сестра не играет в шахматы. Уверен, она стала бы настоящим мастером.
Я понимал, что Мадонна решила доказать всему миру, что она — настоящая актриса. И тогда ее стали бы воспринимать серьезно. Она уже покорила музыкальный мир и теперь наме​ревалась покорить мир кинематографа. Она мечтала, чтобы «Шанхайский сюрприз» стал по-настоящему успешным фильмом. Впрочем, мечты эти были не настолько страстными, чтобы Мадонна согласилась расстаться со своим гламурным образом, выкрасить волосы в каштановый цвет, надеть очки с толстыми линзами и сниматься без макияжа, что гораздо больше подхо​дило бы для роли миссионерки. Напротив, она приложила все усилия к тому, чтобы в каждом кадре выглядеть ослепительно прекрасной.
Погода стояла холодная, сырая и ветреная, что было весьма некстати, потому что действие фильма происходило летом. Ма​донне приходилось постоянно дрожать от холода в легких летних платьях. Гонконг и другие города выглядели, словно построенные декорации — фильм снимали в пасмурную погоду, а для того, чтобы создать ощущение лета, включали яркое освещение.

Подобный фильм вполне можно было снимать в голливудских декорациях, но тогда мне не удалось бы побывать в Гон​конге вместе с Мадонной и Шоном.
Я выполнял роль помощника и компаньона — договаривался о встречах и покупал все, что было нужно Мадонне: как пра​вило, американские картофельные чипсы, которые она обожала, но не могла найти в Гонконге. Занятий у меня было немного. Чаще всего я просто сидел в нашем лимузине и по спутниково​му телефону звонил Дэнни на Манхэттен.
Мадонну, Шона и меня пригласили в пару гонконгских рес​торанов. Но настоящая китайская еда резко отличалась от той, к которой мы привыкли на Манхэттене. Она по-другому пахла и имела другой вкус. Поэтому мы предпочитали ужинать в италь​янском ресторане, который принадлежал одному англичанину.
Продюсерами фильма были Мадонна, Шон и бывший «битл» Джордж Харрисон. То, что Мадонна и Шон предпо​чли работать с английской компанией «Handmade Films» и с Джорджем Харрисоном, доказывает глубокое уважение, которое оба испытывали к Джорджу и к британскому кинематографу в целом. Мадонна четко понимала, что Британия — один из ос​новных ее рынков. Казалось, она забыла о том холодном приеме, какой нам оказали в Лондоне и Манчестере всего несколько лет назад. И действительно, ее популярность в этой стране превзошла все ожидания.
Шон был настоящим актером «метода», то есть системы Станиславского. Поэтому, хотя роль Шанхая 30-х годов в филь​ме изображал Гонконг, Шон настоял, чтобы мы обязательно побывали в настоящем Шанхае. Снимать там мы, конечно же, не могли. Мы должны были до начала съемок побывать в Шанхае, чтобы почувствовать атмосферу этого города и пред​ставить, каким он мог быть в 30-е годы.
Мы втроем вылетели в Шанхай в сопровождении трех китайских правительственных чиновников, которые следили за ка​ждым нашим шагом. Мы остановились в «Метрополе» — отеле 30-х годов в стиле арт-деко. Шелковые шторы в отеле были настолько старыми, что буквально рассыпались у нас в руках, стоило лишь к ним прикоснуться.
Мы с Мадонной каждое утро начинали с пробежки. Не могу сказать, что это было очень приятно, потому что в городе было семь градусов мороза. Мы были единственными бегунами на улице. Было так холодно, что замерзало даже белье, вывешен​ное для просушки. Закутанные по уши китайцы ездили по ули​цам на велосипедах.
После завтрака мы отправлялись в город. Хотя Мадонну в Китае еще никто не знал, прохожие обращали на нее внима​ние — наверное, просто потому, что она была блондинкой. Ос​мотревшись вокруг, мы заметили, что все вокруг одеты в зеле​ные стеганые пальто до колена с воротниками из искусственно​го меха. Мы же были одеты в синие пальто, которые выделило нам правительство. Европейские черты лица, одежда другого цвета и светлые волосы Мадонны — все это делало нас в гла​зах китайцев настоящими уродами.
Мы пришли в парк, где старики занимались гимнастикой тай-цзы. Один из них подошел к нам и стал повторять: «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Мы улыбнулись. Это был первый человек, который заговорил с нами по-английски.
Вечером мы пошли в прибрежный ресторан «Банд», также построенный в стиле арт-деко. На шестом этаже огромного ресторана мы нашли китайский и американский бары. Мы от​правились в китайский, но там все пили только апельсиновый сок. Тогда мы отправились в американский, закрытый для ки​тайцев. В зале было темно. Мы налили себе и только потом на​шли выключатель. Все было покрыто пылью. Играла музыка конца 70-х годов. Мы не стали обращать внимания на пыль и псевдоамериканский интерьер. Мне показалось, что я очутился в фильме «Империя солнца».
Проведя несколько дней в Шанхае, мы вернулись в Гонконг, где к нам присоединилась Лиз Розенберг. Мы с ней и Мадон​ной на день уехали в Макао на джонке с мотором. Дорога заня​ла около четырех часов. На обратном пути Мадонна и Лиз про​вели большую часть времени в ванной. Через пару дней у всех троих началась ужасная ангина. Впрочем, это нас не удивило, ведь с санитарией в Макао было еще хуже, чем в Гонконге. Кстати, по ходу действия съемки были перенесены туда, но, к счастью, мне ехать не пришлось.
До начала съемок Мадонна впитывала каждое наставление Шона. Но как только процесс пошел, она перестала играть роль из «Воспитания Риты» и вообразила себя Мерил Стрип. А Шону стало ясно, что ему достается роль Нормана Мейна, бесталанной, поблекшей звезды из фильма «Звезда родилась», которому никогда не достичь той же славы, что и его жене. Меня совершенно не удивило то, что Мадонна и Шон стали ссориться. Шон был опытным актером и гордился этим. Но Мадонна стремительно превращалась в глобальное явление, в культовый бренд. Она считала себя талантливой актрисой, Шон же видел в ней только певицу. На площадке постоянно возникали конфликты из-за того, как она играет свою роль, как он играет свою, из-за ее персонажа и из-за его персонажа, из-за этой сцены и из-за той. Мадонна и Шон были примерно одного роста. Когда они стояли лицом к лицу, глядя друг другу в глаза, причем каждый отстаивал собственную точку зрения и стремился подчинить другого своей воле, напряженность стано​вилась ощутимой чисто физически.
А режиссеру Джиму Годдарду пришлось смириться с тем, что руководить съемками в одиночку ему не удастся — режиссерами стремились быть и Мадонна, и Шон.

С первого дня съемок британская съемочная группа возненавидела Мадонну и Шона. Шона они считали высокомерным янки, а Мадонну — обычной певичкой из дискотеки. Ядовитые Пенны, как их прозвали англичане, были парочкой выскочек, которые требовали, чтобы к ним относились, как к звездам, не имея на то никаких оснований.
На второй день съемок уволили рекламщика Криса Никсо​на, который не сумел помешать репортерам сделать фотогра​фии. После этого он откровенно заявил: «Пени — высокомер​ный маленький подонок, и жена его стоит».
Во время одной из главных сцен фильма взрывалась бомба, и героиня Мадонны должна была прыгать в реку. Мадонна на​отрез отказалась это делать. Вода была жутко грязной, и я не могу упрекать сестру за это. Но когда всей съемочной группе пришлось ждать, пока на площадку привезут минеральную воду «Эвиан», чтобы Мадонна в узкой синей юбке и полосатой блузке могла в нее погрузиться, люди просто озверели.
Вместо того чтобы наладить отношения со съемочной груп​пой и режиссером, Шон и Мадонна постоянно шли на кон​фликт. Хуже того, гораздо больше, чем съемки, Шона интересовали отношения с репортерами, которые приехали в Гонконг, чтобы писать о фильме. Телефотообъективы следили за Шоном и Мадонной двадцать четыре часа в сутки, и Шон готов был на любые безумства, лишь бы держать их подальше от площадки. Когда одному фотографу удалось проникнуть на съемочную площадку, Шон разбил его камеру.

Мы с Шоном никогда не говорили о его ненависти к репортерам. Но если бы такой разговор состоялся, я бы спросил его, почему, если ему не хотелось, чтобы они с Мадонной были объектом пристального внимания прессы, они решили вместе снять​ся в этом фильме. Он не мог не понимать, что, согласившись сниматься с Мадонной, он тут же станет завидной добычей, что репортеры будут следовать за ним по пятам и описывать каждый его шаг. Мне это было очевидно, а он почему-то этого не понимал.
Когда Мадонна и Шон что-то делали вместе, репортеры просто осаждали их, и это выводило Шона из себя. Чтобы сде​лать мужу приятное, Мадонна вела себя так же, как он, — натягивала пиджак на голову, чтобы фотографы не могли ее сни​мать. В действительности же ей не было до них никакого дела, и она бы с удовольствием позировала.
Стоило Мадонне и Шону выйти из отеля, как вокруг них начиналось настоящее столпотворение. В глазах Шона любой фотограф, который снимал Мадонну, не просто крал ее душу, но еще и отнимал у него жену. Шон чувствовал, что его используют.
Измученная Мадонна постоянно твердила ему, как во время свадьбы: «Шон, не ори на них. Давай просто сядем в машину и уедем. Они все равно сделают свои снимки».

Но Шон редко к ней прислушивался, и постоянно возникали скандалы и стычки.
А журналисты безжалостно фиксировали каждое его дви​жение, каждую истерику и каждую драку. Попутно доставалось и Мадонне. Легенда о Ядовитых Пеннах обрастала все новыми подробностями.
В Лондоне продюсер Джордж Харрисон узнал о связанных с Пенном скандалах вокруг «Шанхайского сюрприза». Бли​жайшим самолетом он вылетел в Гонконг, надеясь разрядить ситуацию и убедить Мадонну и Пенна изменить свое отноше​ние к журналистам и съемочной группе.
Когда Харрисон прилетел, Мадонна познакомила меня с ним. Он выглядел гораздо старше, чем я ожидал, и был доволь​но высоким. Мадонна говорила, что Джордж обладает «мяг​ким, беспомощным характером, слегка бесхребетным».
Скорее всего, она недооценивала практичного Харрисона. Он был не настолько бесхребетным, чтобы не потребовать от непокорных звезд полного подчинения, причем не пытаясь под​сластить эту горькую пилюлю. Решительная отповедь знамени​того «битла» отрезвила Мадонну и Шона. Уверен, что Джордж говорил не только о финансовых проблемах, но еще и апеллиро​вал к профессионализму Шона и просил его держать под кон​тролем свою паранойю.
Я думал, что с Мадонной Джордж будет обращаться мягче. Он должен был понимать, что сборы сделает именно она, а не Шон, а проблемы как раз связаны с ним, а не с ней. Но, вернув​шись вечером в отель, я почувствовал, что Мадонна не в своей тарелке. В ней появилась неуверенность относительно собствен​ных актерских талантов. Она не понимала, как справиться с Шоном и заставить его прекратить конфликты с прессой.
Она легла спать рано. Я тоже.
Около трех ночи меня разбудил ужасный грохот в номере Мадонны и Шона, который находился за стеной. Шон орал на жену, не стесняясь в выражениях. Даже спросонья я слышал его слова.

Я актер, а ты нет! Ты должна забыть о кино. Занимайся своим пением — это то, что ты действительно умеешь де​лать! — кричал Шон. 

А ты абсолютно не умеешь общаться с репортерами, — не уступала ему Мадонна. — Ты параноик и псих!

По крайней мере, я актер, — вопил Шон.

Это был удар ниже пояса. Весь разговор я не помню, но я слышал, как он изо всех сил ударил кулаком по стене. Потом послышался грохот опрокидываемого стола. Я уже собирался постучать в дверь, соединявшую наши номера, но она неожи​данно распахнулась. В мою комнату вбежала Мадонна в черной атласной пижаме с белой отделкой из «Хэрродса». Я подарил ей эту пижаму на день рождения. За Мадонной несся разъярен​ный Шон.
На какую-то секунду я превратился в сторожевого пса Хэнка.
Я захлопнул дверь прямо перед носом Шона и запер ее.
Мадонна бросилась ко мне. Ее лицо без грима всегда было очень бледным, сейчас же щеки у нее пылали. Она рыдала.
Я обнял ее и повел к дивану. Она плакала, я гладил ее по плечу. А Шон колотил в дверь и что-то кричал.
Он бился в дверь целых пять минут, непрерывно крича:
— Открой дверь, Мадонна! Открой эту чертову дверь!
Сначала мне захотелось действительно открыть дверь и вы​бить из моего чертова зятя все дерьмо. Но я знал, что будет еще хуже. И поэтому я просто обнял Мадонну.
Мы молча слушали, как Шон орет и колотит в дверь.
Наконец Мадонна уснула в моих объятиях. А потом ус​нул и я.

Утром она ушла.
Когда днем я увидел ее на съемках, ее грим был великолепен, прическа безупречна. Она улыбалась своей обычной уверенной, яркой улыбкой. Шон подошел ко мне, но я решил полностью его игнорировать.
До этого дня я всегда был на его стороне. Сколь бы при​чудливой ни показалась мне церемония братания, я чувствовал, что в ней есть глубокий смысл. Мы действительно на всю жизнь стали кровными братьями. С того момента я всегда защищал его, что бы мне ни говорили о его истериках и паранойе, связанной с журналистами. Я это делал не просто так, а потому, что чув​ствовал, что мы действительно стали братьями.
В Гонконге я был единственным защитником Шона среди съемочной группы. Его ненавидели все. Теперь я не мог его за​щищать. Я перестал быть другом Шона. Хотя Мадонне я этого и не говорил, но мне хотелось, чтобы он больше не был моим зятем.
Впоследствии Шон Пени признается, что во время съемок «Шанхайского сюрприза» много пил. И мне станет ясно, что мы с сестрой, как всегда, сделали совершенно одинаковый выбор: мы оба полюбили мужчин, которые в тот или иной период своей жизни прибегали к насилию под воздействием алкоголя.
Съемки в Гонконге закончились. Шон и Мадонна вылетели в Берлин, где должна была состояться премьера фильма Шона «В упор» (At Close Range). Он провел в Германии несколько дней, а Мадонна сразу улетела в Лондон. Я прибыл из Гонкон​га как раз вовремя, чтобы ее встретить.

В Хитроу я встречал ее прямо на поле. Мадонна вышла из самолета в сопровождении телохранителя. На ней был черный шарф и темные очки. В конце полосы нас уже ждал полицейский эскорт. Мы направились на пункт таможенного контроля.
Когда таможенники закончили разбираться с багажом, по​лицейский открыл дверь в зал прилета. Там нас уже поджидали многочисленные репортеры и фотографы. И начался настоящий ад. Засверкали вспышки, заработали телекамеры. Поклонники визжали, фотографы кричали: «Посмотри сюда, Мадонна, по​смотри сюда!»
Когда мы вышли за барьер, поклонники и фотографы окру​жили нас плотным кольцом. Телохранитель, тренер и я закрыли Мадонну. Мы пытались выбраться из зала прилета к поджи​давшему нас лимузину.
От полиции толку было мало. Хотя они вяло попытались проложить нам дорогу, выбраться из аэропорта мы смогли толь​ко через пятнадцать минут.

Я закрывал Мадонну от камер. Как оказалось, в аэропорт прибыло больше трехсот фотографов.
Я видел, что Мадонна готова взорваться, и сжал ее руку.
— Держись поближе, Мадонна. Я выведу тебя отсюда.
Наконец мы оказались возле черного «Мерседеса». Дверь была уже открыта. Мы с Мадонной прыгнули на заднее сиде​нье. Репортеры делали последние снимки уже через окно авто​мобиля. Вдруг мы почувствовали тяжелый удар. Машина со​дрогнулась. Оказалось, что один фотограф прыгнул на крышу. Другой на капот. Пять или шесть облепили окна:
— Мадонна, Мадонна, поговори же с нами!
Она вжалась в сиденье. Я обнял ее. Мы оба были близки к истерике.
Еще один тяжелый удар, и фотограф оказался на багажнике машины.
— Увезите меня отсюда! Увезите меня! — закричала Ма​ донна.
Но водитель не мог тронуться с места, так плотно нас окру​жили.
— Поезжай немедленно! — взвизгнула Мадонна.
Мы чуть продвинулись вперед, и я услышал звук удара.
Фотограф с крыши упал прямо на дорогу.
Мы рванули с места.
Я оглянулся.
Он лежал на земле.
Все остальные фотографировали его.
Он пытался подняться.
— Лежи и не двигайся, — крикнул кто-то из репортеров.
Он снова лег, и они сфотографировали его.
Когда машина выезжала из аэропорта, мы оглянулись на толпу беснующихся репортеров. Я подумал, какой же длинный путь мы проделали от полета самолетом «Эйр Индия», в эко​ном-классе, карри в Сохо и джинсов на Кэмден-Маркет.
— Отлично, — сказала Мадонна. — Целый месяц в Лон​доне, и вот что нас ожидает!
Когда мы получили наконец английские газеты, то узнали, почему в аэропорте произошло настоящее светопреставление. Пока мы были в Гонконге, британские таблоиды печатали по[image: image5.jpg]Madonna xax ona ecms. Podwoii Spam
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следние известия со съемок. Мадонна и Шон стали модной па​рочкой. Каждый английский папарацци стремился сделать сни​мок Ядовитых Пеннов.
Только теперь мы поняли, почему Джордж все устроил так, чтобы Шон мог прилететь отдельно.
— Если бы сегодня он оказался в Хитроу, — сказала Ма​донна, — он бы их всех поубивал!
И она была права.
Впрочем, как бы ни был мне неприятен Шон, после инци​дента в аэропорту я начал его понимать. В конце концов, мне пришлось выдерживать натиск репортеров всего несколько часов, Шону же приходилось терпеть это постоянно, все время, пока они с Мадонной были женаты.
Мы с Мадонной прибыли в Холланд-парк, где Джордж уже снял дом для Мадонны и Шона и квартиру для меня. Как только наш лимузин остановился, с угла резко рванули несколь​ко машин.
Вездесущие папарацци поджидали нас и здесь.
Нам предстояло поселиться в елизаветинском особняке. Мы успели проскользнуть внутрь, прежде чем репортеры вытащили свои камеры. Дом был обставлен в стиле 70-х годов. Полы бы​ли застланы ковровым покрытием, гостиную украшал большой витраж с изображением радуги.
Я был рад, что Шон еще не приехал. Мы с Мадонной про​вели вечер вместе. Мы говорили о том, как сложно ей было сни​маться в кино. О тяжелых отношениях с Шоном и о той ужас​ной ночи в Гонконге ни она, ни я не заговаривали.
На улице было холодно и сыро. Я пошел в свою квартиру, оставив Мадонну дожидаться Шона под защитой телохранителя.
На следующее утро в сопровождении группы папарацци, которые ночевали возле дома в машинах, мы отправились на сту​дию Шеппертон, где предстояло снимать сцены в интерьерах.
В течение нескольких следующих месяцев все шло, как обычно: каждое утро журналисты поджидали нас возле дома. Каждый вечер после съемок они сопровождали нас домой. Ночи они про​водили в машинах, а наутро следовали за нами на студию.
Так продолжалось практически все время, что мы были в Лондоне.
Наконец Мадонна взорвалась:
— Мне надоело быть гребаной узницей!
И мы забронировали столик в одном из самых знаменитых лондонских ресторанов «Каприз» (Le Caprice). А потом мы разработали настоящий заговор. Мадонна вызвала домой муж​чину и женщину. На следующий вечер они, скрыв свои лица, вышли из дома и сели в ожидавший «Даймлер».
Машина рванула, и папарацци бросились за ней.
— Это сработало! — захлопала в ладоши Мадонна. — Это сработало!
После этого мы втроем сели в черный «Мерседес», стояв​ший на улице, и быстро доехали до ресторана. Нам удалось про​вести вечер относительно спокойно, без опостылевших репорте​ров.
Но когда ужин закончился, оказалось, что они уже ждут нас у входа. Мы поняли, что кто-то сообщил им о нашем место​нахождении. Но нам удалось хотя бы несколько часов провести спокойно.
Каждый день британская пресса все более жестко нападала на Мадонну и Шона. «Дейли мейл» называла ее «королевой похабного рока, изображающей из себя Гарбо, но без всякого успеха». «Дейли экспресс» задавалась риторическим вопросом: «Смогут ли Мадонна и ее муж закончить начатую работу?» В английских газетах появилось бесчисленное множество оскор​бительных статей. Мадонна была уязвлена и смущена.
— Кристофер, — спрашивала она, — я не понимаю, поче​му эти люди пишут обо мне такое дерьмо?
Я не мог упрекать ее за эти слова. До этого времени анг​лийская пресса была ее вернейшим союзником. Журналисты всегда относились к ней с симпатией. Но из-за Шона, который не мог сравняться в славе со своей женой, репортеры ополчи​лись и на Мадонну.

Наконец, Джордж Харрисон созвал пресс-конференцию, чтобы защитить своих звезд. 6 марта 1986 года в стильном рес​торане «Руф-Гарденз» на Кенсингтон-Хай-стрит, где вокруг красивейшего сада бродят розовые фламинго, собрались семьде​сят пять журналистов. Им предстояло встретиться с Мадонной.
Сначала планировалось, что Шон тоже примет участие в пресс-конференции, но в последнюю минуту было решено, что ему лучше не присутствовать.
Мадонна и Джордж сидели за маленьким столиком. Четве​ро телохранителей держались поблизости. Джордж надел синий костюм и голубую с белым рубашку. Он нервно жевал резинку. Мадонна выбрала черное платье с белыми манжетами. У нее была безупречная прическа. Как всегда, она воспользовалась ярко-красной помадой.

Выглядела Мадонна изумительно.
Вначале Джордж поприветствовал собравшихся, а потом попросил установить порядок. Я стоял чуть в стороне и наблю​дал за тем, как Мадонна слушает первый вопрос:
— Как вам работается под руководством Джорджа Харрисона? Были ли вы поклонницей «Битлз»?
Вопрос был достаточно доброжелательным, и Мадонна от​ветила в тон:
— Я не была поклонницей «Битлз». Их песни начали мне нравиться, когда я стала старше. Тогда я была слишком мала, чтобы участвовать во всеобщем безумии. Джордж — прекрас​ный руководитель. Он все понимает и относится ко мне с со​чувствием.
Пока все шло хорошо. Мы с Мадонной поддались ложному чувству безопасности, не представляя, какой безжалостной может стать британская пресса, когда речь заходит о суперзвезде. Английские журналисты не стесняются задавать откровенные, а то и откровенно дерзкие вопросы. Джордж принял твердое ре​шение не затрагивать на пресс-конференции вопрос о вспыль​чивости Шона. Третий журналист спросил:
— Нравится ли вам работать с мужем, Шоном Пенном?
Мадонна попыталась уйти в сторону:
— Ну, разумеется. Он профессионал. Он снялся в несколь​ких фильмах, и его опыт для меня очень полезен.
Следующий вопрос был еще более прямолинейным:
— Не возникает ли у вас личных проблем за пределами съемочной площадки? Вы ссоритесь?
Джордж поднялся, но Мадонна смогла ответить:
— А вы ссоритесь со своей женой?
Журналист на время замолчал. Посыпались вопросы более общего характера, но это продолжалось всего несколько минут. А потом репортеры снова стали выпытывать у Джорджа и Ма​донны, что они думают об истериках Шона.
Ожидали ли они такого внимания прессы? Будет ли Джордж снова работать с Шоном?
— Да, конечно, я очень люблю Шона, — ответил Джордж.
Мадонна хранила молчание, пока кто-то из журналистов не
спросил, почему Шон не пришел на пресс-конференцию.
Я мог бы ответить на этот вопрос так: «Если бы Шон был здесь, то многим из присутствующих в этом зале не по​здоровилось бы».
— Он очень занят работой, — ответил Джордж.
— У него больше сцен, чем у меня, — поддержала его Ма​донна, и это было правдой.
А потом все пошло вразнос.
— Мадонна, — спросил один из журналистов, — собирае​тесь ли вы или ваш муж извиниться за инциденты, связанные с вашим несдержанным поведением?
— Мне не за что извиняться, — поднялась Мадонна.
Джордж сам стал нападать на журналистов.

У нас много кинозвезд, но ни с кем из них не было по​добных проблем, — сказал один из них, и ему тут же ответила Мадонна. Я горжусь своей сестрой. А вспомните, что было, когда приезжал Де Ниро, — сказала она. — Двадцать фотографов сидели на его лимузине и не давали ему выехать из аэропорта.

Ситуация еще больше обострилась, когда Джордж сказал:
— Мы не ожидали, что столкнемся с настоящими живот​ными.
Тут же вскочил кто-то из журналистов и выкрикнул:
— А правда ли, что на съемочной площадке всем заправля​ет Шон Пени?
Джордж перешел в контратаку. Потом журналисты при​помнили инцидент в аэропорту. Кто-то из репортеров сказал:
— Виноваты были не журналисты!
Мадонна казалась по-настоящему встревоженной. Мне захотелось задать этому репортеру хорошую трепку. Я встал и сказал:
— Я находился в той машине. Он поднялся, а потом лег снова, чтобы фотографы могли сделать снимки.
Мадонна молча поблагодарила меня взглядом.
Столкнувшись с жестокими и беспощадными английскими журналистами, она сумела сохранить спокойствие и вежливость. И их отношение к ней начало меняться.
Но когда в августе «Шанхайский сюрприз», который по некоторым оценкам обошелся в 17 миллионов долларов, вышел на экраны, а потом пошел сразу в четырехстах американских кинотеатрах, рецензии были убийственными. Критик журнала «Тайм» писал: «Эта роль для Мадонны как смирительная ру​башка, а Пенну явно скучно». Полина Кэл из «Ньюйоркера» назвала картину «вялой и скучной пародией на фильм».
Впрочем, мнение критиков Мадонну не обескуражило. Она не впала в депрессию, а целиком сосредоточилась на музыкаль​ной карьере. Здесь успех следовал за успехом. Тема «Live to Tell» из фильма Шона «В упор» заняла первое место в амери​канских чартах. Мадонна появилась на обложке журнала «Роллинг Стоунз». «Papa Don't Preach» (слова этой песни, несмотря на все домыслы, не имеют никакого отношения к нашему отцу) сразу после выхода две недели занимала первое место, a «True Blue» — пять недель.

Я посмотрел «Шанхайский сюрприз» и был поражен тем, насколько плох фильм. Мадонна и Шон были полностью лише​ны экранного обаяния. Впрочем, это меня не удивило. Даже в личных отношениях этой пары не было нежности.
Ни один из них не говорил о своей игре. Было совершенно ясно, что фильм пал жертвой творческих амбиций Шона и Ма​донны.
И все же Мадонна упорно отказывалась принимать на себя ответственность за провал фильма.
— Во всем виноват Шон, — заявила она мне тоном, не терпящим возражений.
После провала «Шанхайского сюрприза» Шон и Мадонна стали жить раздельно. Обычно около пятнадцати папарацци выслеживали их перед нью-йоркской квартирой на Сентрал-Парк-Уэст, которую они купили совсем недавно. Шон старался как можно больше времени проводить в Лос-Анджелесе.
Мадонна бывала в Калифорнии наездами. Ей хотелось по​быть с Шоном, но они постоянно ругались — чаще всего из-за того, что пьяный в дым Буковски вечно жил у Пенна. Мадонна хотела от него избавиться, но Шон был против.


Когда Шон приезжал в Нью-Йорк, мы втроем отправля​лись в «Пирамиду», темный, грязноватый бар на авеню А меж​ду Девятой и Десятой. Когда-то мы выступали здесь втроем — Мадонна, Эрика и я. Но нам не удавалось предаваться воспоминаниям о прошлом и гордиться тем, что мы так далеко ушли вперед. Стоило нам переступить порог, как Шон сразу же начи​нал бороться за внимание Мадонны — точно так же, как Дэнни всегда боролся за мое. Мы с Мадонной выбрали себе в партне​ры ревнивцев и собственников, и теперь приходилось за это расплачиваться.
Нравилось это Шону или нет, но он должен был мириться с тем, что теперь мы находились на ее территории. Все хотели урвать свой кусочек, он был не единственным. Когда они с Ма​донной выходили из бара, их уже поджидали фотографы. Им хотелось сфотографировать Мадонну. Она жила в безумном ми​ре. Она была более знаменитой, чем он. Она полностью его за​тмевала, что уязвляло его мужскую гордость. Я не мог не пони​мать горькой иронии их отношений. Мужчина, который всегда стремился стать Джеймсом Дином своего поколения, вынужден был мириться с ролью угрюмого, незначительного мужа, сопро​вождающего знаменитую жену. Их с Шоном разлучили журна​листы.
Октябрь 1986 года. Мадонна только что позвонила мне и сообщила ужасную новость. У одного из наших старинных друзей, первого менеджера Мадонны, Мартина Бургойна толь​ко что обнаружили СПИД. Хотя в то время об этой болезни было мало что известно, среди наших знакомых уже было не​сколько больных, и мы понимали, какие трагические последст​вия она может повлечь. Мадонна оплатила все медицинские рас​ходы Марти в больнице Святого Винсента. Мы с ней поехали навестить Марти. Мадонна зашла к нему, а я ждал в коридоре. Мадонна вышла вся в слезах. Марти умер через месяц. Ему было всего двадцать четыре года.

Мадонна не только поддержала Марти деньгами и постара​лась максимально облегчить его последние дни, но и начала за​ниматься благотворительностью. Она создала фонд по сбору средств на развитие медицинских исследований в области СПИДа. В газетах и журналах поднялась настоящая буря, ко​гда она как модель приняла участие в благотворительном показе мод в «Варне & Нобл». Все средства, собранные на этом пока​зе, были перечислены клинике Святого Винсента, занимающей​ся исследованием и поиском способов борьбы со СПИДом. Вплоть до середины 90-х годов Мадонна неустанно занималась сбором средств для больных СПИДом.

Как и принцесса Диана, Мадонна не боялась СПИДа. Ее целеустремленная борьба помогла изменить общественное соз​нание и отношение к жертвам этой ужасной болезни.
В конце года вышел сингл и клип «Open Your Heart». В кли​пе Мадонна имитировала поцелуй с мальчиком, и это вызвало очередной скандал в ее стиле. В 1986 году видеофильм с запи​сью турне «The Virgin Tour» получил музыкальную премию за лучший фильм журнала «Биллборд» (Billboard). Премию AM A как лучшая поп/рок-певица Мадонна получила за песню «Papa Don't Preach». Она неожиданно появилась в зале, где проходила церемония, и получила премию лично. Впрочем, получение пре​мий — за исключением все время ускользающей от нее «Грэмми» — стало для Мадонны рутинной, повседневной обязанно​стью.
Когда начались репетиции нового турне «Who's That Girl?», Мадонна снова предложила мне быть ее костюмером, и я согла​сился. Лучше было снова отправиться в путь, чем сидеть на Манхэттене, где СПИД безжалостно косил геев. Некогда счаст​ливое и безоблачное существование омрачилось тоской и печа​лью.
Дэнни, естественно, был категорически против того, чтобы я снова отправился в турне с Мадонной. Но он не мог меня ос​тановить. Хотя мы были вместе уже четыре года и любили друг друга, я все равно хотел делать то, что мне хочется. В отличие от предыдущего новое турне должно было быть мировым. Я хотел побывать в Европе и Японии. Кроме того, поскольку Шон пред​почитал держаться в стороне, мы с Мадонной вновь сблизились, как никогда прежде. Мне действительно хотелось помочь ей справиться с этим турне.
Каждый раз, когда кто-то начинает нести бред о том, что своим успехом Мадонна обязана одной лишь удаче, я выхожу из себя. На протяжении многих лет я видел, как она готовится к своим турне. Как только становится известна дата, она начина​ет репетировать с упорством маньяка. Когда начиналось турне «Who's That Girl?», она каждое утро пробегала по шесть миль, а вечером давала двухчасовые концерты. Ее самодисциплина по​ражает, она обладает нечеловеческой выдержкой, и быть рядом с ней очень нелегко.

К моменту начала турне Мадонна сильно похудела. Она больше не выглядела такой пышечкой, как в «The Virgin Tour». Мадонна стала стройной, с мускулистой, сильной спиной. И все же она не утратила своей мягкости и женственности. Она стала значительно более спортивной женщиной и теперь была полно​стью уверена в собственном теле и своих силах.
Новое турне было гораздо более театральным, чем предыду​щее. Основной темой была Испания. Мадонна только что спела песню «La Isla Bonita», которая заняла четвертое место в аме​риканских чартах и оставалась любимой у всех ее поклонников. Впрочем, не все сцены были выдержаны в испанском стиле. Когда Мадонна пела «Dress You Up», «Holiday» и «Material Girl», она надевала украшенные стразами клоунские очки и платье с нашитыми игральными костями, амулетами и пластмас​совыми игрушками. Двигаться в этом платье было очень слож​но, потому что оно было укреплено косточками. Мадонна по​стоянно чертыхалась из-за того, что «не может танцевать в этих гребаных костях», но все же справлялась с этой задачей. Пла​тье сидело очень плотно. Когда я раздевал сестру, все ее тело покрывали красные отметины, словно она была средневековой мученицей, терпевшей страдания за веру.

К этому моменту я уже научился справляться со всеми обя​занностями костюмера достаточно спокойно. Я не обращал внимания на гневные тирады Мадонны, которые она обрушивала на меня практически постоянно. Я знал, как с ней обращаться, и она полностью мне доверяла, будучи уверенной, что на меня можно положиться.
Мне по-прежнему приходилось после шоу собирать костю​мы танцовщиков, получать багаж в аэропорту, а потом разно​сить костюмы по номерам. Меня это не вдохновляло, но я ми​рился, потому что мне очень нравилось участвовать в шоу, пу​тешествовать и следить за тем, чтобы все концерты проходили безукоризненно.
Несмотря на то, что я уже отлично справлялся со своей ра​ботой и что Мадонна явно во мне нуждалась, она все равно изо всех сил старалась не делать из меня любимчика. Во время тур​не она всегда селилась в четырехкомнатном сьюте в пентхаусе. Хотя я работал с ней гораздо дольше, чем любой другой участ​ник шоу, мне сьюта не доставалась. Даже у ее личного помощ​ника номер был лучше, чем у меня. Впрочем, все остальные от​носились ко мне с огромным уважением и всячески старались мне понравиться — ведь я был братом Мадонны. Я привык к своей роли и исполнял ее спокойно.
Во время предыдущего турне мы выступали на площадках, рассчитанных не более чем на пятнадцать тысяч зрителей. На этот раз нам предоставляли стадионы, вмещавшие по восемьде​сят тысяч. Время выступлений в ночных клубах навсегда оста​лось в прошлом. Теперь мне казалось, что и «The Virgin Tour» был детским лепетом по сравнению с новым турне. Выступая на стадионах, Мадонна зарабатывала миллионы долларов за вечер, еще больше было поставлено на карту. Организация турне ста​ла гораздо серьезнее.

Турне «Who's That Girl?» началось 14 июня 1987 года в Осаке, на стадионе «Нисиномия». Мадонна дала в Японии пять концертов. На концерт пришли более двадцати пяти тысяч поклонников, и каждый заплатил за билет около 45 долларов. Многие пришли в черной коже и темных очках, полагая, что Мадонна одевается именно в таком стиле. Хотя к стадиону бы​ли стянуты войска (на случай беспорядков), оказалось, что японские фанаты — люди цивилизованные и воспитанные. Во время концерта они не вскакивали и не кричали, а спокойно си​дели, сложив руки на коленях. Они никогда не кричали. Когда концерт закончился, зрители не бросились к выходу, а спокойно выходили ряд за рядом. Если кто-то что-то забывал, не состав​ляло никакого труда вернуться на свое место и найти потерян​ное. Мы с Мадонной чувствовали себя в Японии в полной бе​зопасности.
Мы слышали, что в Осаке есть отличный ресторан, где по​дают прекрасную лапшу. Мадонна спрятала волосы под шар​фом, надела мужские брюки и мужскую рубашку, и мы тайком выскользнули из отеля. Ресторан был переполнен. Нас окружа​ло множество людей, но Мадонну так никто и не узнал.
Как-то вечером мы все — Мадонна, танцовщики, Лиз и Фредди — отправились к гейшам. Нас привели в огромный, красивый зал, отделанный темным деревом, усадили за длин​ный обеденный стол и подали ужин из десяти блюд. Когда тра​пеза закончилась, появились шесть гейш. Они пели, танцевали и играли на разных музыкальных инструментах.
Мадонна следила за ними, как коршун. В будущем она ис​пользует в своих концертах и клипах костюмы, макияж, музыку и даже движения гейш.

После вечера с гейшами мы решили, что хотим открыть для себя новые тайны Японии. Гид предложил нам съездить в Кио​то. Мы посетили синтоистский храм, окруженный голубоватым бамбуком, и любовались маленькими, покатыми холмиками, по​росшими густым зеленым мхом. Мы с Мадонной были в вос​торге от того, что нам наконец удалось увидеть таинственную Японию, которой мы восхищались в фильмах Куросавы. Впро​чем, это впечатление слегка ослабело, когда стремительный сверхсовременный поезд доставил нас обратно в Осаку.
Шон не поехал с нами в Азию. Большую часть времени Мадонна проводила с танцовщиком Шабаду. Не знаю, изменя​ла ли она Шону, да и характер ее отношений с Шабаду остался для меня загадкой. Впрочем, не могу представить, чтобы после концертов, которые она давала, у нее еще оставались силы на секс.

21 июня 1987 года на стадионе «Орандж Боул» в Майами открылась американская часть нового турне. Нам предстояло посетить девятнадцать городов. Шестьдесят тысяч фанатов му​жественно терпели настоящий тропический ливень, лишь бы увидеть Мадонну. Мы остановились в отеле «Тернберри Клаб». Мадонна, как всегда, поселилась в пентхаусе. Шон, как образ​цовый муж, заполнил ее номер белыми лилиями и белыми ор​хидеями. Пару дней он провел с ней в Майами. Они загорали в личном солярии. Впрочем, даже если бы они остановились в сьюте для молодоженов, я понимал, что это их лебединая песня. Мадонна пошла на это только потому, что 7 июля Шону пред​стояло отправиться в тюрьму. Его приговорили к двум месяцам заключения за то, что он избил репортера, сделавшего снимок на площадке, где проходили съемки его последнего фильма. Мне было жаль Шона, но потом, вспомнив все его выходки, я решил, что тюрьма пойдет ему на пользу.
Из Майами мы отправились в Атланту, Вашингтон, Торон​то, Монреаль, Фоксборо и Филадельфию. 13 июля в Мэдисон-сквер-гарден Мадонна дала благотворительный концерт. Кон​церт был посвящен памяти Марти, а все средства должны были пойти в Фонд борьбы со СПИДом. Удалось собрать более че​тырехсот тысяч долларов.
Мы оба помнили Марти. Концерт получился очень эмоцио​нальным и непростым для Мадонны. Но шоу должно продол​жаться, и мы оба это знали. Сразу же после концерта мы от​правились в Сиэтл, оттуда в Анахайм, Маунтин-Вью, Хьюстон,
Ирвинг, Сент-Поль-Миннеаполис, Чикаго, Ист-Трой и Рич-филд.
Мадонна испытывала колоссальные физические нагрузки, но мы редко ссорились. Она иногда жаловалась на проблемы с горлом и голосом, говорила, что очень устала. Она работала не​делями, пела, танцевала, сверкала перед аудиторией и никогда не показывала усталости или скуки. Если она и была близка к изнеможению, я не могу ее за это упрекать.
Впрочем, я ей не сочувствовал, потому что знал, что это ей не нужно. Даже если кажется, что она хочет, чтобы ее пожале​ли, ощутив чью-то жалость, она тут же почувствует себя нелов​ко. Она никогда не играла роль жертвы. Вместо того чтобы со​чувствовать, я обнимал ее и говорил: «Я все понимаю, Мадонна. Но подумай, сколько ты за все это получишь!» И она тут же приходила в себя.

7 августа Мадонна должна была выступать в Понтиаке, но разразился скандал. На шоу «Тудей» Мадонна заявила Джейн Поули, что Бэй-Сити «вонючий маленький городишко». После эфира она в панике позвонила мне, чтобы спросить, не помню ли я, как называется завод, расположенный возле дома бабуш​ки Элси. Я помнил. Мадонна сказала об этом и извинилась пе​ред сорока двумя тысячами слушателей, которые пришли на ее концерт в Понтиаке. Конечно же, ее сразу простили.
После концерта мы отправились к отцу на барбекю. У Ма​донны был выходной, и она предпочла бы провести его в сьюте. Я бы тоже с удовольствием отдохнул в своем скромном номере.
Отец пригласил всех участников турне, поэтому мы отпра​вились к нему на автобусе. Отец жарил барбекю. Джоан испек​ла ананасовые торты. Мадонна была с ней очень вежлива, но сдержанна — как всегда в присутствии отца. К счастью, Ма​донна и Джоан ни разу не остались наедине, так что у сестры не было возможности высказать все свои чувства по отношению к мачехе.
Кто-то рассказал журналистам о нашем визите. Несколько репортеров маячили перед домом. Мадонна надела темные очки, синие джинсы, белую рубашку и марокканские туфли на пло​ской подошве. Волосы она стянула в хвост. Я, как всегда, был в джинсах и рубашке. Мадонна казалась усталой. Ей явно не хо​телось, чтобы ее фотографировали, поэтому мы оставались во дворе. Мадонна откровенно скучала.

Пришли и наши соседи, в том числе и моя первая «подруж​ка». За это время она явно подурнела. Она сразу начала причи​тать, что все еще любит меня и хочет, чтобы мы поженились. Мадонна и все остальные (за исключением отца и Джоан) бе​зумно веселились. Девушка и не подозревала, что я — гей. То​гда об этом не знали и отец с мачехой.
Отец изо всех сил старался, чтобы нам было хорошо. Мы играли в волейбол, ели, болтали о прежних временах, но я знал, что мы с Мадонной чувствуем одно и то же: для нас прошлое осталось в прошлом. Мы уже не могли стать прежними и делать вид, что нам интересно в детской песочнице и в моем доме на дереве. Все изменилось.
А тем временем Дэнни ушел от Фьоруччи, и мы стали жить на мое жалованье. За это турне я получил около пятидесяти тысяч долларов. И Дэнни пришлось примириться с тем, что я снова работаю на Мадонну. 6 августа мы с ним отправились на премьеру фильма «Кто эта девушка?», в котором Мадонна иг​рала бывшую преступницу Никки Финн.
В винтажном платье в стиле Мэрилин Монро, расшитом золотым стеклярусом, Мадонна выглядела превосходно. На Таймс-сквер ее приветствовали более десяти тысяч поклонни​ков. Перед входом в кинотеатр Мадонна сказала несколько слов собравшимся (для этой цели специально подготовили мик​рофон). «Удивительные шутки играет с нами жизнь, — сказала она. — Десять лет назад я впервые приехала в Нью-Йорк и не знала здесь ни единой души. Я попросила таксиста привезти меня сюда, на Таймс-сквер. Я была охвачена страхом и благо​говением. И вот я снова здесь и смотрю на вас. И я снова испы​тываю благоговение. Спасибо всем вам. Надеюсь, вам понра​вится фильм».

Я почти физически ощущал гордость Мадонны. Сколь бы надуманным ни был ее рассказ о приезде в Нью-Йорк, по сути дела так оно и было. Мадонна заслужила право гордиться свои​ми достижениями. В конце концов, кто еще мог бы перекрыть движение на Таймс-сквер в час пик? Она стала настоящей звез​дой и обладала колоссальной властью над людьми.
Входя в кинотеатр, она была счастлива. А на выходе не очень.
Пошловатая эксцентричная комедия была ужасна, но Ма​донна поняла это слишком поздно. В зале собрались друзья и коллеги. Все вежливо смеялись там, где это было положено. Но мне было трудно к ним присоединиться. Даже Мадонна должна была понять очевидное и признать, что фильм стал очередным провалом.
Мадонна никогда не спрашивала моего совета, стоит ли ей сниматься в том или ином фильме. Мне стало ясно, что она не обращалась за советом ни к кому из своих помощников — ни к Фредди, ни к Лиз, ни к Сеймуру. В кино она все решала сама. Успеха в музыкальном бизнесе она достигла благодаря колос​сальной уверенности в себе и почти безумному оптимизму. Она не допускала и мысли о возможной неудаче. Теперь же она штурмовала кинематографический Олимп, не имея ни малейше​го представления о своих актерских способностях и тех ролях, с какими могла бы справиться.
Она считала себя современной Джуди Холлидэй, но не пони​мала, что Джуди была настоящей комической актрисой, облада​тельницей «Оскара» за роль в фильме «Рожденная вчера» (ва​риант «Уроки любви»). Мадонне это было не дано. Ее ничему не научил «Шанхайский сюрприз». Впрочем, и провал очередного фильма вряд ли мог заставить ее отступить и трезво оце​нить свои актерские способности или отсутствие таковых.

Американская часть турне закончилась 9 августа на стадио​не «Джайнтс» в Ист-Резерфорде, штат Нью-Джерси. В турне «The Virgin Tour» мы положили начало традиции. В последний вечер турне мы подшучивали над одним из участников. Я ре​шил, что подшучу над Мадонной. Надевая на нее испанскую юбку и болеро, я засунул в ее шорты кончик рулона туалетной бумаги. И она пошла на сцену, разматывая ее. Только услышав смех музыкантов и танцовщиков, она поняла, что происходит, и выбросила бумагу, прежде чем ее увидели зрители. Мадонна не разговаривала со мной два дня, и я не могу винить ее за это.
На заключительный концерт в Америке пришли многие мои друзья. Но мне не хотелось, чтобы они узнали, что я простой костюмер, а вовсе не личный помощник сестры, как я всегда го​ворил. Во время одной сцены Мадонна бросала перчатку в ор​кестровую яму, а я должен был найти ее и подать ей. Я всячески прятал лицо, чтобы друзья меня не узнали. Не самый лучший этап моей жизни — все же работа костюмером у собственной сестры была довольно унизительной. Взрослому мужчине не подобало заниматься чем-то подобным. Мне не хотелось объяв​лять всему миру о том, что я костюмер. Но не подумайте, что мне не нравилась моя работа. Я чувствовал себя участником большого творческого дела. У меня была возможность путеше​ствовать. И самое главное — я мог помогать своей сестре.

Европейская часть турне началась 15 августа концертом в английском городе Лидсе. Затем нам предстояли три концерта на лондонском стадионе «Уэмбли». Все билеты были давным-давно распроданы. Аншлаги были во Франкфурте и Роттердаме.
28 августа в Париже Мадонна передала Жаку Шираку чек на восемьдесят пять тысяч долларов в пользу французского Фонда по борьбе со СПИДом. 31 августа в парке Со на концерте Мадонны собрались 130 тысяч фанатов. На концерт и обратно в отель нас сопровождал полицейский эскорт. Увидев тех, кто собрался в тот вечер на шоу, я не мог поверить, что все эти лю​ди пришли, чтобы увидеть мою сестру.

Шон остался далеким воспоминанием. В Италии, когда мы отправлялись на утреннюю пробежку, перед нами ехали три ма​шины, за нами еще пять, и не меньше пятидесяти поклонников и репортеров бежали за ними. Как было бы здорово спокойно побегать по древним улицам Рима, не превращая это занятие в настоящий цирк! А самое ужасное заключалось в том, что нам приходилось дышать выхлопными газами автомобилей, которые ехали перед нами.
Мы с Мадонной представляли, как бы отнесся к подобной ситуации Шон. Скорее всего, он попытался бы убить всех, кто находился в поле зрения. Это нас невероятно забавляло. Я же, вместо того чтобы наставлять на них пистолет, просто подходил к ним и просил держаться подальше. К моим просьбам всегда прислушивались. Мы с Мадонной спокойно продолжали утрен​нюю пробежку. Мы оба давно смирились с тем, что репортеры и фанаты являются неотъемлемой частью нашей жизни. Кроме того, мы оба ценили внимание и не скрывали этого.

4 сентября в Турине Мадонна выступала перед шестьюде​сятью пятью тысячами зрителей. Она покорила их сразу же, продемонстрировав знание итальянского языка. Сначала она спросила их: «Siete gia caldi?» (Вам жарко?) А потом объяви​ла: «Allora, andiamo!» (Тогда начинаем!) А когда Мадонна объявила: «lo sono fiera di essere italiana» (Я горжусь тем, что я итальянка!), публика просто впала в неистовство. Мы оба слегка испугались, но вернуться в отель нам удалось без особых проблем.
Турне завершилось 6 сентября на «Стадио Коммунале» во Флоренции. Через месяц журнал «Форбс» назовет Мадонну са​мой состоятельной певицей 1987 года. Вспоминая турне «Who s That Girl?», могу сказать, что она честно заработала каждый пенни.
3 мая 1988 года в «Ройял Театре» состоялась премьера но​вого спектакля Дэвида Мэмета «Пошевеливайся!» (Speed-the-Plow), где Мадонна играла главную роль. На этот раз она справилась с ролью, о чем я сказал ей после премьеры. Ей было приятно. Мадонна казалась счастливой, хотя и говорила, что не привыкла играть перед аудиторией, которая молча слушает и не кричит в паузах. Пьеса шла на Бродвее, посмотреть на игру Мадонны пришли Кэтрин Хепберн, Сильвестр Сталлоне и Сигурни Уивер, но Мадонна говорила, что ей скучно играть одно и то же каждый вечер. В собственном шоу она могла менять дви​жения или слова, когда ей того хотелось. В театре же это было невозможно. В конце концов Мадонна решила, что ей больше нравится мир поп-музыки, и я с ней согласился.

В середине сентября 1987 года Шона выпустили из тюрь​мы, хотя он отбыл всего тридцать три дня. Они с Мадонной попытались возобновить семейную жизнь, но безуспешно. Вна​чале Мадонна подала на развод, но потом забрала документы, решив спасти свой брак.
Она одолжила мне двести тысяч долларов (без процентов, но я должен был вернуть всю сумму за два года, что и сделал), чтобы я смог купить студию на Четвертой авеню между Один​надцатой и Двенадцатой. Это было огромное помещение с вы​сокими потолками, откуда открывался прекрасный вид на Чайна-таун и Бруклинский мост. Я серьезно занялся живописью. Я понял, что это мое призвание. Если бы мне когда-нибудь пришлось заполнять графу «профессия», то лучше написать в нее «художник», чем «костюмер».
8 мая 1987 года Мадонна пригласила меня на ужин в музей Метрополитен, где как раз открылась египетская выставка. Ря​дом со мной сидела Лорен Хаттон, одна из ведущих супермо​делей мира и звезда фильма «Американский жиголо». Она бы​ла ослепительно хороша. Мы разговорились и даже обменялись телефонными номерами.
Лорен пригласила меня в свой лофт над старым театром на Джонс-стрит. В квартире стоял большой банкетный стол, по которому были разбросаны журналы с ее фотографиями. Мы много разговаривали о жизни, любви и модельном мире. Лорен сказала, что увлечена искусством и всегда хотела рисовать. Я по​советовал ей купить холст и попробовать. Она же никому не обязана показывать свои картины. Если ей что-то не понравит​ся, она всегда сможет перерисовать.
На следующей неделе она снова пригласила меня к себе. Она купила огромный чистый холст и уйму принадлежностей для рисования. Я спросил, зачем ей такой большой холст и как она втащила его в свою квартиру. Она протянула мне рисунок с изображением беременной женщины в разрезе. В утробе нахо​дился ребенок.
— Я хотела показать тебе этот рисунок, — сказала она.
Рисунок был поразительным, великолепным, почти идеаль​ным.
Лорен сказала, что хочет теперь нарисовать то же самое на холсте, и спросила, не могу ли я ей помочь — начать рисовать прямо сейчас. Я помешкал, но согласился. Лорен на пару часов отправилась по магазинам.
За это время я скопировал рисунок на холст и так увлекся, что не заметил, как она вернулась. Я даже не понял, что почти закончил картину.
Лорен подошла к холсту, взглянула на мою работу и взбеси​лась:
— Зачем ты нарисовал мою картину? Как ты мог так со мной поступить? Что ты наделал? Что ты наделал? Я хотела сама нарисовать эту картину, а ты пришел и все нарисовал. Ты этому у Мадонны научился, да?
Что за черт? О чем она говорит? 
— Ты с ума сошла, — ответил я. — Рисуй поверх, мне до того дела нет. И не звони мне, пока не придешь в себя. Ма​донна тут совершенно ни при чем.
В конце концов, я сделал именно то, о чем меня просила Лорен, — перенес рисунок на холст.
Я вышел из квартиры в полном недоумении.
Через пять дней Лорен позвонила мне домой и извинилась за свою несдержанность. И все равно она считала, что я копи​рую Мадонну. Я спросил, что она сделала с картиной.

Я отнесла ее на крышу и сожгла, — ответила Лорен. Ты сумасшедшая, — сказал я и повесил трубку.

Через несколько недель мы с Дэнни прогуливались по ули​цам, и я увидел открытку с тем самым рисунком, какой пока​зывала мне Лорен. Я вытащил ее со стойки и перевернул. На обороте было написано: «Пикассо, Голубой период». Я должен был знать. Мне следовало изучить работы Пикассо более вни​мательно. И хотя Лорен впоследствии звонила мне и приглаша​ла пообедать, я больше с ней не встречался.
Изучение творчества Пикассо принесло свои плоды. Через два года Мадонна сказала, что хочет коллекционировать произ​ведения искусства, и спросила, не могу ли я ей помочь. Я выяс​нил, что сейчас высоко ценится Леже, нашел репродукцию и показал ее своей подруге Дарлен Лутц, искусствоведу, которая раньше работала с Мариполь. Я сказал, что ничего не знаю об этом художнике и о картине, но мне она нравится, и попросил оценить ее.
Дарлен все мне рассказала. Я взял репродукцию и пошел к Мадонне, рассказал ей все, сказал, что картина замечательная, идеально подходит для ее квартиры. Я считал, что Мадонна должна ее купить. Она меня выслушала, дала мне миллион дол​ларов, и я купил картину для нее.

Вскоре после этого Мадонна заинтересовалась творчеством Тамары де Лемпики. Она прочла книгу о художнице и находи​лась под большим впечатлением. Я сказал, что картина Лемпи​ки идеально впишется в стиль квартиры. Мадонна начала коллекционировать ее картины. С этого момента моя роль в жизни Мадонны заметно расширилась. Дарлен Лутц была ее офици​альным консультантом по вопросам искусства, я же стал кон​сультантом неофициальным. Я постоянно просматривал много​численные каталоги, ходил по галереям и вместе с Дарлен от имени Мадонны участвовал в аукционах.
После Лемпики Мадонна купила картину Фриды Кало «Мое рождение» и «Сердце под вуалью» Сальвадора Дали, мою любимую картину в ее коллекции.
Я узнал, что на аукционе «Сотбис» будет выставлена кар​тина Пикассо «Бюст женщины» (портрет Доры Маар). Я ска​зал об этом Мадонне, и она отправила нас с Дарлен на аукци​он, чтобы мы купили ей эту картину.
Картина была прекрасна. Мы с Дарлен сидели в зале, зная, что Мадонна готова заплатить за нее не больше пяти миллионов долларов. Мне безумно хотелось купить эту картину. Торги на​чались с двух миллионов. Я предложил три. Кто-то назвал сум​му в четыре. Тогда я предложил пять. Наступила тишина. По​том аукционер объявил:
— Продано джентльмену с табличкой 329.
Все зааплодировали. Картина принадлежала мне. То есть Мадонне. Я был страшно возбужден. Я подписал контракт с Сотби и вышел из зала. Мне казалось, что я на седьмом небе от счастья.
— Ты получила ее, крошка, — сказал я Мадонне по теле​фону. — Ты ее получила. Она чертовски хороша!
Мадонна закричала от радости. А через секунду тяжело вздохнула.
Я прекрасно понимал ее настроение.
— Она стоит того, Мадонна. Ты получила настоящего Пи​кассо.
Мадонна распорядилась повесить картину над своим пали​сандровым столом. Я наблюдал за тем, как рабочие вешали портрет. Через несколько дней Мадонна вернулась в город и впервые увидела картину.
— Она прекрасна! — воскликнула она. — Она мне нравит​ся! Мне не жалко денег. Ты прав, она стоит каждого цента!
За несколько лет мы с Дарлен потратили на приобретение произведений искусства для Мадонны около двадцати миллио​нов долларов. К 2008 году ее коллекция оценивалась уже боль​ше, чем в сто миллионов.
Мадонна никогда не была в моей студии, но однажды, че​рез несколько месяцев после моего переезда, появилась у меня вместе с Джоном Ф. Кеннеди-младшим. Судя по всему, в тот раз, когда он пришел к ней в гримерку, ей действительно удалось заставить его ревновать. Я не удивился. Мадонна не говорила мне, что у них роман. Но, приведя его в студию, она явно хотела показать, что они с Джоном — пара. Я чувствовал, что ей хотелось произвести на меня впечатление, и это ей удалось. Я был не просто поражен, а нокаутирован. Я и мечтать не мог, чтобы Кеннеди пришел в мою студию. Джон был очарователен и вежлив. Но мне было ясно, что между ними нет ничего серь​езного. Это был просто легкий, забавный флирт.
Потом Мадонна позвонила и сказала:
— Мне казалось, что я — Мэрилин с президентом.
Я не мог поверить, что она говорит серьезно, и сказал:
— Продолжай развлекаться. Тем более что ты не Мэрилин, а он — не президент.
Когда она повесила трубку, я подумал, не собирается ли она использовать и Джона для укрепления собственного мифа. А по​том вспомнил, что, хотя Джон, уступив настояниям матери, работает помощником окружного прокурора, он еще и подающий надежды актер. Его актерский дебют состоялся через несколько месяцев — в Ирландском художественном центре показывали

спектакль «Победители». Судя по всему, Джон решил, что свидание с Мадонной отлично отвечает его театральным амбициям. Они какое-то время встречались, выходили в свет, вместе занимались в тренажерном зале и бегали в Центральном парке, но потом расстались. Впрочем, они остались друзьями. Когда Джон открыл новый журнал «Джордж», Мадонна даже согласилась позировать для обложки. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Всего превыше: верен будь себе.
Тогда, как утро следует за ночью,
Не будешь вероломным ты ни с кем.
В. Шекспир. «Гамлет» 
(пер. Б. Пастернака)

Мы с Дэнни, как обычно, готовились к Рождеству. Его родственники узнали, что он гей, и сразу же приняли меня, как родного. Мы всегда отмечали Рождество все вместе. В со​чельник мы все садились в мой старый, подержанный зеленый «Рейнджровер» (к нам присоединялись двое его братьев, которые тоже жили на Манхэттене) и отправлялись в Квинс, к его родителям. Там мы и проводили праздничную ночь. Родители Дэнни всегда украшали свой дом в традиционном американском стиле — всего было очень много. Мне у них очень нравилось. Я никогда не делал никаких замечаний. Меня радовало то, что я могу почувствовать себя членом семьи. 

Каждый год я привозил бабушке Элси мясной пирог. Я го​товил его сам, и всем он очень нравился. В Рождество я улетал в Мичиган и проводил праздник с семьей. Хотя родные Дэнни были настоящими ньюйоркцами, а мои родители происходили со Среднего Запада, они были очень похожи. Разница заклю​чалась лишь в том, что родители Дэнни смирились с его сексуальной ориентацией, а мои о ней и не знали. О том, что я гей, знали лишь Марти, Мелани и Мадонна.
В Рождество 1987 года отец решил поговорить со мной серьезно. Он попросил сходить с ним в гараж и помочь поме​нять масло в его старом «Форде-150». Обычное дело для дет​ройтского мальчишки.
Мы остались наедине.
Я залез под машину, чтобы слить масло. Отец помолчал, а потом спросил:
— Ты гомосексуалист?
Я уронил ключ и стукнулся головой о бампер.
— Что?
Повисла пауза.
— У тебя нет подружки. Ты никогда не говоришь о девуш​ках... Я хочу знать, ты что... гей?
Я задумался. Мне было двадцать семь лет, и у меня были давние и теплые отношения с мужчиной. Неужели так страшно признать правду?
Но перед моими глазами снова вставал разъяренный Мар​ти. Я сжал зубы и постарался забыть о нем.
— Да, — ответил я. — Я гей.
Я затаил дыхание, думая, что мой отец, консервативный ка​толик, взорвется от ярости.
Но, к моему глубокому облегчению, он рассмеялся.
— Я давно должен был догадаться, но только сейчас об
этом подумал.
Доброжелательная реакция отца меня удивила и показалась довольно странной. Но я был рад, что мне больше не нужно скрываться.
Мы вернулись к работе.

Я полагал, что теперь все будет в порядке. Отец знает о моей гомосексуальности и принимает меня таким, каков я есть.
Я вернулся в Нью-Йорк. Прошел месяц. А потом от отца пришло письмо, в котором он писал: «Кристофер, после нашего разговора я долго думал. Не думаю, что ты прав. Полагаю, ты должен обратиться к психиатру, который поможет тебе решить эту проблему. Я готов оплатить все расходы».
Я был шокирован. Я был готов к негативной реакции отца сразу после того, как рассказал ему о том, что я гей. Но не те​перь, не через месяц после нашего разговора! Тогда он пытался казаться толерантным либералом, но теперь проявились его ис​тинные чувства. Я был глубоко разочарован. Я впервые понял его отношение к гомосексуальности. Меня глубоко оскорбило то, что он считает меня и Дэнни душевнобольными людьми. Моя любовь к Дэнни казалась ему всего лишь симптомом на​шего общего психического заболевания.

Я написал ответ: «Дорогой отец, а не пошел бы ты... Я не психически больной. Я не собираюсь «обращаться за помощью», чтобы излечить то, чего не существует. Я самый нормальный из всех твоих детей. Только мне удалось сохранить личные отно​шения дольше двух лет. Ты никогда не видел меня голым в «Плейбое», и у меня нет внебрачных детей. Если ты хочешь читать мне проповеди, то посмотри сначала на остальных своих детей. Пока ты не примиришься с моим выбором, можешь мне больше не звонить и не писать. Прощай. Наши отношения за​кончены».
Отчасти я понимал точку зрения отца, но не мог принять ее. Мне было больно из-за того, что кто-то считал извращенными наши отношения с Дэнни. И я выбрал своего партнера, а не отца.
Мы с отцом не разговаривали целый год. Я был удивлен и тронут тем, что мне несколько раз звонила Джоан. Она сказа​ла, что знает о том, что произошло между мной и отцом. Она на моей стороне, но я должен попытаться понять отца, то есть католическую точку зрения. Я слушал, но не воспринимал.
Через год, к моему глубокому удивлению, мне позвонил отец.
— Я не хотел, чтобы между нами все осталось так, — сказал он. — Ты нам нужен. Я могу принять тебя таким, каков ты есть. Я люблю тебя.
Я был невероятно тронут и рад тому, что отец понял меня. Я сказал, что тоже люблю его, извинился за то письмо. Потом отец пригласил нас с Дэнни приехать к ним на уик-энд.
Мы с Дэнни вылетели в Мичиган. Приближалось лето, и погода стояла чудесная. Все было в цвету. Я с радостью увидел шесть больших тополей возле нашего дома. Родители вышли поздороваться. К моему разочарованию, оказалось, что они пригласили только нас.
Все то время, что мы провели в родительском доме, отец был чрезвычайно предупредителен, шутил и вел себя точно так же, как с приятелями моих сестер. Он старался изо всех сил.
— Папа, — сказал я, — ты меня смущаешь.
Да, он старался изо всех сил. Я был глубоко тронут, что он любит меня настолько, что готов забыть о своих впитанных с молоком матери убеждениях и предубеждениях. Ему пришлось сделать над собой огромное усилие, чтобы продемонстрировать полное приятие меня и моей сексуальной ориентации. Ведь если бы я приехал на этот уик-энд с девушкой, он ни за что не раз​решил бы нам спать в одной комнате. Ведь впоследствии он не обратит никакого внимания на особое положение Мадонны в мире и нашей семье и категорически запретит ей спать в одной комнате с Карлосом Леоном, потому что они не будут женаты.
Но со мной он сумел преодолеть все психологические барье​ры. Отец даже велел Джоан приготовить нам с Дэнни спальню рядом со своей. Я знал, что стены в нашем доме сделаны бук​вально из картона. Родители слышали каждое наше движение. Я предложил Дэнни заняться сексом, но мы не смогли — нас просто душил смех. Вместо этого мы просто прыгали на посте​ли, изо всех сил стараясь произвести как можно больше шума. Несмотря на наши шалости, уик-энд прошел великолепно. По​сле этого мы стали постоянно общаться с отцом, и вопрос моей гомосексуальности больше не вставал.
Чуть позже мы с Дэнни получили от Мелани приглашение на свадьбу. Я знал, что там будут все наши родственники. Мы согласились. Через неделю мне позвонил отец и спросил, соби​раюсь ли я взять с собой Дэнни. Я ответил, что это даже не подлежит обсуждению. Отец сказал, что лучше бы я этого не делал, потому что наши дальние родственники не знают о моей ориентации.
— Папа, — сказал я, — ты знаешь, что я приеду с Дэнни. Мелани пригласила нас обоих.
Я понял, что отцу нужно больше времени, чтобы оконча​тельно смириться. На свадьбе я представил Дэнни как своего друга. Отец с нами не разговаривал. Впрочем, мы не целовались на глазах у всех и не держались за руки. Я все понял. Просто нужно было дать отцу больше времени.
Наступил 1988 год. Шон снимался в тяжелом, серьезном фильме «Жертвы войны» («Список потерь», Casualties of War). Он практически забыл о Мадонне, о ее жизни, ее искусстве и, конечно же, о ее друзьях. Его совершенно не удивили ее отно​шения с лесбиянкой, комической актрисой Сандрой Бернхард. Когда я видел Сандру и Мадонну вместе, Сандра всегда каза​лась очарованной своей спутницей. Она ей почти что поклоня​лась, тогда как, по моей оценке, Мадонна просто играла с ней. Они с Сандрой появлялись в разных клубах, иногда в сопрово​ждении Дженнифер Грей, которая только что рассталась с Мэттью Бродериком. Втроем они отмечали день рождения Сандры в клубе «The World». Мадонна и Сандра с удовольст​вием позировали фотографам. Отлично понимая, что папарацци не дремлют, Сандра положила голову на плечо Мадонны, а Мадонна ласкала ее волосы.

1 июля 1988 года Мадонна совершенно неожиданно появи​лась в телевизионном шоу Дэвида Леттермана. Была приглашена и Сандра. Причина крылась, конечно же, в саморекламе. Толь​ко что была выпущена видеозапись «Ciao Italia: Live from Italy».
Спустя несколько недель после беседы с Леттерманом продажи этой записи резко возросли, она заняла первое место. Мадонна всегда была мастером саморекламы — в этом ей не откажешь. По предварительной договоренности с продюсерами Ма​донна появилась примерно на середине интервью Дейва с Сан​дрой. Она появилась на площадке и сразу же заявила:
— Давайте поговорим о нас с Сандрой.
Леттерман спросил, как они с Сандрой проводят свободное время и нельзя ли ему к ним присоединиться.
— Если вам хочется сексуального разнообразия, пожалуйста, — парировала Мадонна.
Уверен, что она казалась себе остроумной.
Дальше было еще хуже.
Сандра сказала Леттерману, что они с Мадонной любят бы​вать в «Cubby Hole». Этот бар для лесбиянок пользовался в городе ужасной репутацией.
— Думаю, настало время все прояснить, — сказала Мадонна. — Ей и дела нет до меня... Она любит Шона. Она ис​пользует меня, чтобы заполучить Шона.
Если не считать этого чудовищного заявления, Мадонна изо всех сил старалась создать у слушателей впечатление, что меж​ду ней и Сандрой существуют гомосексуальные отношения. Я думаю, что это неправда. Я чувствовал, что Мадонна пиарит себя.
В июне 1989 году они с Сандрой даже выступили вместе, исполнив песню Сонни и Шер «I Got You Babe» на благотво​рительном концерте ради спасения тропических лесов. Я был на этом концерте. Их выступление не показалось мне забавным, хотя они явно на это рассчитывали.

В конце 1988 года Мадонна подписала двухлетний контракт со студией «Коламбиа Пикчерз». Ее включили в мировую Книгу рекордов Гиннесса — ее альбом «True Blue» был издан тиражом 11 миллионов экземпляров и занял первое место в двадцати восьми странах мира.
К этому времени Мадонна большую часть времени прово​дила на Манхэттене, в своей квартире возле Центрального пар​ка. Сначала я был ужасно разочарован тем, что она купила эту квартиру. Мне страшно не нравился сам дом — кирпичное зда​ние 1915 года, построенное в стиле «искусств и ремесел».
Мадонна с Шоном пытались переехать в Сан-Ремо и Дакоту, но безуспешно. А в Нью-Йорке ей понравилось именно это место. Кроме того, она всегда хотела жить возле парка. Кварти​ра с видом на парк находилась на шестом этаже. Хотя со време​нем деревья стали выше и полностью закрыли прекрасный вид,

Мадонну это не волновало. Она всегда предпочитала Нью-Йорк Лос-Анджелесу. До переезда в Лондон эта квартира бы​ла ее любимой.
Поскольку сама она была занята разводом с Шоном (о чем мы в семейных традициях никогда не говорили), Мадонна по​просила меня заняться дизайном нью-йоркской квартиры, что​бы она могла жить там постоянно. Мадонна уже убедилась в моих талантах и полностью мне доверяла. Она выдала мне кре​дитную карту с моим именем, разрешила пользоваться своим счетом и даже не определила бюджет.

Я занялся покупкой мебели — купил пару простых диванов, несколько кресел в разных стилях, стол и стулья для столовой. В то время я еще не понимал, что становлюсь дизайнером ин​терьеров. Сестра снова определила мою судьбу.
Для начала я оформил вход в квартиру в приглушенных се​рых тонах. На стене над позолоченным русским креслом конца XIX века я повесил сделанный в 30-е годы отпечаток фотогра​фии французского фотографа Лауры Альбен-Гийо «Обнажен​ная».
Первую приобретенную мной для Мадонны картину, «Двух велосипедисток» Фернана Леже, я повесил над камином. Моя сестра любит камины. В ее спальне, напротив театральной по​стели из кленового капа с медной отделкой, тоже есть камин.
А под потолком висит овальный медный светильник, который я смастерил специально для нее.
Я спроектировал также сводчатый холл, где повесил не​сколько фотографий с изображением обнаженных, в том числе «Обнаженную 1929» Джорджа Платта Лайнса и ряд снимков Андре Кертеша. Я придумал для Мадонны палисандровый стол и кухню из нержавейки. На кухне я установил микроволновку, в которой она любила готовить попкорн. Кроме попкор​на, она умела готовить воздушный рис, на этом ее кулинарные таланты исчерпывались. Когда Мадонна устраивала вечеринки, то готовил или я, или приглашенный повар. В последние годы она стала отдавать предпочтение французскому специалисту по макробиотике. В такие вечера комнаты освещались любимыми свечами Мадонны Diptyque с ароматом гардении.
Когда я проектировал кухню, Мадонна попросила меня сде​лать для нее уголок, напоминающий стойку кафетерия в стиле 50-х годов. Здесь она могла спокойно общаться с близкими.

В январе 1989 года мне позвонила Лиз и попросила приле​теть в Лос-Анджелес. За день до этого между Мадонной и Шоном произошла серьезная ссора, и я был нужен сестре. Я перезвонил Мадонне и спросил, как она себя чувствует. Она ответила, что все в порядке, но по ее голосу я понял, что что-то не так. Не вдаваясь в детали, она сказала, что Шон снова под​нял на нее руку.
— Хочешь, я его убью? — предложил я. — Я могу.
Мадонна слабо рассмеялась, сказала, что сейчас находится в
квартире своего менеджера Фредди на Беверли-Хиллс и чувствует себя в относительной безопасности.
— Ты не собираешься возвращаться домой? — спросил я.
Она ответила, что нет, потому что не хочет видеть Шона.
Ей нужно было срочно найти новый дом. Мадонна спросила, не могу ли я ей помочь, и я с радостью согласился.
На следующий день я прилетел в Лос-Анджелес и поселился в отеле «Бель Эйдж». Мадонна прислала за мной свой чер​ный «Мерседес 560SL» 1988 года. Она всегда любила этот кабриолет, но поскольку всегда ревностно следила за кожей ли​ца, то за все десять лет так ни разу и не открыла верх.
При встрече я заметил, что она выглядит бледной и болез​ненной. Уверен, что она не спала несколько дней. Мадонна ка​залась подавленной, но, когда я спросил ее, готова ли она пого​ворить, сестра расправила плечи и сказала, что все в порядке.
— Давай сосредоточимся на доме, — сказала она.
За несколько дней я пересмотрел больше двадцати пяти до​мов. Последний был на Ориол-Вей. Хотя это была самая ок​раина Голливуд-Хиллс, дом обладал атмосферой пентхауса на Манхэттене. Я почувствовал, что сестре это подойдет. Пере​ехать можно было немедленно, нужно было только заняться об​становкой.

Я все рассказал Мадонне, показал ей дом. Она сразу же подписала необходимые бумаги, и я занялся интерьером нового дома.
Мадонна полностью доверяла моему вкусу. Она сказала, что я могу покупать все, что мне захочется, не думая о деньгах. И я отправился в центр дизайна, уверенный в том, что они ни​когда еще ничего не продавали немедленно. Однако стоило ска​зать, что я покупаю мебель для Мадонны, как они сразу же со​гласились забыть о своих правилах и продали мне все необходи​мое.
Потом я отправился на Мелроуз-Плейс за антиквариатом. Я выбирал итальянские вещи. Особенно хороши были кресла XVIII века и пара канделябров. А после этого дошла очередь и до постельного белья, полотенец, посуды, мыла, ножа для чист​ки картошки — словом, до всего остального. Через две недели Мадонна въехала в новый дом. Ей понравилось все, что я сумел сделать для нее за такое короткое время.

25 января 1989 года Мадонна подписала контракт на двух​минутную рекламу «Пепси». За это она получила пять миллионов долларов, и, кроме того, компания стала спонсором ее ново​го турне. В рекламе появилась не только сама Мадонна, но еще и ее новый сингл «Like a Prayer». Сделка была отличной. Луч​шую рекламу для новой песни было трудно и желать. Раньше аналогичный контракт с «Пепси» заключил Майкл Джексон, так что, думаю, Фредди сыграл в этом не последнюю роль.
22 февраля 1989 года во время телевизионной трансляции церемонии вручения премий «Грэмми» «Пепси» предприняла беспрецедентный шаг — была запущена телевизионная реклама рекламного ролика. 2 марта около 250 миллионов человек во всем мире с нетерпением ждали появления Мадонны в этом ро​лике. Думаю, что руководство компании было довольно. По​траченные деньги себя окупили.
Очень скоро клип Мадонны «Like a Prayer» обошел весь мир. Мадонна танцевала в окружении пылающих крестов, изо​бражала стигматы, плакала кровью и целовалась с черным свя​тым. То, что произошло дальше, меня не удивило.
5 апреля 1989 года «Пепси» объявила, что снимает ролик с участием Мадонны. Песне «Like a Prayer» стали угрожать бой​котом из-за использования религиозной символики.
Я приехал на Ориол-Вей, и она показала мне клип.

Представляешь? — сказала она. — Они запретили мой клип! Ну, — я постарался говорить как можно более деликат​но, — ты использовала горящие кресты, изображала стигматы и целовалась с черным святым. Ты не думала, что из-за этого могут быть проблемы? Но почему?

Она действительно не понимала, что ее клип может шокиро​вать. Она не хотела никого шокировать. Снятие рекламного ро​лика ее не волновало — в конце концов, «Пепси» уже выпла​тила ей пять миллионов долларов. Их возмущение ее искренне удивило.
Вскоре я снова приехал к Мадонне. Когда я ее увидел, то даже отступил на шаг от изумления. У нее были чудовищно распухшие губы.

Что с тобой случилось? — спросил я. Я просто повредила губы.

Я недоуменно спросил, как же это произошло.
— Не знаю, — пожала плечами сестра. — Наверное, у ме​ня аллергия.
Конечно же, она врала, но я об этом не догадался. Я еще не слышал о коллагене. Если бы я знал, то сразу бы понял причи​ну. Мадонна захотела иметь полные, чувственные губы, потому что только что познакомилась с одним из самых соблазнитель​ных мужчин в мире — с Уорреном Битти.
Мадонна была преисполнена решимости заполучить роль певички Махоуни в «Дике Трейси». Продюсером и режиссе​ром нового фильма, основанного на классических комиксах, был Уоррен Битти. Мадонна хотела сыграть роль роковой женщины, пытающейся увести Дика от его верной подружки Тесс Трухарт. Эта роль ей идеально подходила, и она это отлично понимала.
Первоначально на роль пригласили Шон Янг, но она откло​нила предложение, заявив, что Уоррен ее сексуально домогался. Битти не испугался и стал подумывать о Ким Бейсинджер или Кэтлин Тернер. И тут свою шляпу на ринг бросила Мадонна. Впрочем, на Уоррена это не произвело впечатления. Он распро​странил слух о том, что теперь хочет пригласить в свой фильм Мишель Пфайфер. Мадонна предложила сыграть роль Махо​уни по профсоюзной ставке, всего за 21 360 долларов плюс процент со сборов.

Уоррен все еще медлил. Затем они с Мадонной встретились в «Айви» за ужином, и сделка была заключена, — я полагаю, что Уоррен к этому и стремился. По словам режиссера фильма «В отчаянии ищу Сьюзен» Сьюзен Сайделман, Уоррен Битти еще в 1984 году захотел познакомиться с отснятым материалом и был явно заинтригован Мадонной. Мадонна тоже всегда имела виды на Уоррена. Я вспоминаю наше детство в Мичигане. Когда мы были подростками, над моей кроватью висели географи​ческие карты, у Мадонны же красовался постер с изображением Уоррена Битти. Когда в 1981 году вышел его исторический фильм «Красные», посвященный судьбе автора книги «Десять дней, которые потрясли мир» Джона Рида, Мадонна даже за​ставила меня пойти вместе с ней в кинотеатр.

Впервые они встретились в 1985 году, когда Шон предста​вил Мадонну Уоррену на вечеринке.
Мадонна сообщила мне, что получила роль Махоуни и что встречается с Уорреном. Меня это не удивило, поскольку Бит​ти был печально известен романами со своими партнершами, сре​ди которых были Джули Кристи, Диана Китон и Натали Вуд. Мадонна была заинтригована призраками прошлого. Ей льстило то, что она идет по стопам Бриджит Бардо, Вивьен Ли, Джоан Коллинз, Карли Саймон, Барбры Стрейзанд, Сьюзен Страсберг, Бритт Экланд и других легендарных и не столь легендар​ных красоток, которые любили Уоррена и которых любил он. Это казалось ей невероятно эротичным.
К этому времени Мадонна уже была всемирно известной звездой, куда более знаменитой, чем сам Уоррен. Она была аб​солютно уверена в своем статусе, но ей было любопытно, како​во это — завоевать такого человека. В конце концов, моя сест​ра всегда оставалась самой собой. Она точно знала, что статус подружки Уоррена Битти пойдет на пользу ее мифу, упрочит ее положение в Голливуде, а кроме того, окажет благотворное влияние на окончательный вариант фильма.
Уоррену Битти было уже пятьдесят два года. Роман с самой знаменитой женщиной вселенной, более чем на двадцать лет его моложе, мог пойти на пользу его карьере.

Впрочем, Мадонна не собиралась ради романа с плейбоем Уорреном Битти жертвовать самым главным для себя — собст​венной карьерой. Съемки «Дика Трейси» начались 28 февраля 1989 года. Примерно в то же время она выпустила клип «Express Yourself». Бюджет клипа составил пять миллионов долларов. Это был самый дорогой клип в истории. После этого она полностью сосредоточилась на участии в благотворительном концерте в пользу Фонда по борьбе со СПИДом.
В разгар своего романа с Уорреном Мадонна сообщила мне, что он хочет со мной познакомиться. Я был польщен таким вниманием. Мне очень хотелось увидеть знаменитого актера. Я принял его приглашение на ужин в его доме на Малхолланд-Драйв, откуда открывался прекрасный вид на долину Сан-Фер​нандо. Я приехал по нижней дороге. Охранника у ворот не бы​ло. Я позвонил. Помощник Уоррена открыл дверь и провел ме​ня в просторный зал между столовой и застекленной верандой. Над головой я видел небо.

Длинный стол, накрытый на двадцать человек, был застелен простой скатертью, без всяких украшений. Фарфор тоже был самым обыкновенным. Я бы не назвал этот дом уютным. В доме не было комнатных растений, картин, фотографий. Все было просто и сурово. Звучала песня Синатры — большого любителя страстных женщин и сексуальных подвигов. Ничто не напоминало о том, что это дом легендарного любовника, завое​вавшего сердца самых желанных женщин мира, в том числе и сердце моей сестры. Безликий дом Уоррена не давал ключа к секрету его обаяния и способности очаровать любого, кто ока​жется на его пути.
Я пожал ему руку и буквально через несколько секунд по​чувствовал на себе всю силу его потрясающей харизмы.
У него была большая ладонь. Он медленно вложил свою ла​донь в мою. Последовало легко пожатие. Он удерживал мою руку на долю секунды дольше, чем следовало. Обычное руко​пожатие превратилось в нечто сексуальное.
Уоррен посмотрел мне прямо в глаза и поздоровался. Я по​здоровался с ним.
— Кристофер, — сказал он своим глубоким, поставленным актерским голосом. — Могу я вас кое о чем спросить?
Я кивнул, полностью очарованный этим человеком.
— Каково это — быть геем? — спросил он так, словно полжизни мечтал встретить меня и задать мне этот вопрос. — Как вы думаете, у вас был выбор или вы родились геем?
Уоррен подвел меня к дивану. Мы сели рядом. Через минуту я уже рассказывал ему всю историю моей сексуальности.
— Это трудно для вас — быть геем? — продолжал рас​ спрашивать меня Уоррен, глядя мне прямо в глаза.
К этому времени уже приехали Деби Мазур, Дженнифер Грей и несколько танцовщиков из шоу. Все они стояли рядом, но Уоррен сумел сделать так, что я почувствовал себя с ним на​едине.
Я был полностью покорен. Меня затянуло в омут этой харизматичной личности. Я не мог противиться его нечеловече​скому обаянию, хотя был знаком с ним всего десять минут.
Впрочем, это впечатление моментально ослабело, когда во время нашей второй встречи он снова задал мне те же самые вопросы о моей сексуальной ориентации. И в третий. И в чет​вертый раз. У меня сложилось впечатление, что Уоррен либо страстно интересуется гомосексуализмом, либо, задавая так много вопросов на эту тему, пытается помочь мне расслабиться. Возможно, он пытался очаровать меня еще и потому, что хотел привлечь на свою сторону будущего зятя.
Но вернемся к нашей первой встрече. За ужином велись обычные светские разговоры. Уоррен пил мало. Его повар по​давал нам блюда самой обычной калифорнийской кухни. Ма​донна в черной короткой юбке и черном топике сидела рядом с Уорреном. Она совершенно не кокетничала и не липла к нему.


— Уо-о-орен Бэтти, — лениво протянула она примерно в середине ужина. — Мне скучно.
Конечно, ей было скучно. Уоррен обсуждал шансы своего друга, сенатора Гэри Харта, на президентских выборах, а моей сестре всегда становилось скучно, когда разговор шел не о ней, не о ее следующем турне или альбоме.
Однако Уоррен не обиделся. Он спокойно улыбнулся. Уве​рен, что Мадонна его развлекала, но их отношения более напо​минали отношения отца и дочери, чем страстный роман. Во вре​мя ужина они даже не прикоснулись друг к другу. И впоследст​вии я никогда не видел, чтобы Уоррен и Мадонна целовались, ласкали друг друга или хотя бы держались за руки.
Подали шоколадный мусс. Моя сестра отодвинула тарелку, встала и объявила:
— Я ухожу.
И она вышла из столовой.
Я снова вернулся в свое детство. Мне девять лет, ей один​надцать. Мы играем в «Монополию». Я сумел купить Парк-Плейс, но, поскольку я еще не осознаю систему ценностей сво​его маленького мира, я отказываюсь продать улицу ей. Я выиг​рываю, и это меня радует.
— Я ухожу, — объявляет сестра, бросает фишки на стол и уходит из комнаты. Ей всегда доставался цилиндр, а мне — утюг.
Игра заканчивается.
Прошло столько лет, а ничего не изменилось. Впрочем, на Уоррена это не производит впечатления.
Он не пытается контролировать Мадонну. И она слишком умна, чтобы контролировать его. Она очень хорошо понимает, что бесчисленное множество женщин уже делало такие попытки и не преуспело в этом. Она не собирается совершать ту же ошибку.
Но какова бы ни была ее политика, успеха она добилась, причем весьма значительного. Как-то утром, когда мы пили кофе на кухне, Мадонна сообщила мне, что Уоррен сделал ей пред​ложение.
Я отставил чашку в сторону. Это известие меня поразило.
— Как ты думаешь, Кристофер, мне следует его принять?

А ты его любишь? Думаю, да. А что думаешь ты?

Я медлил. К Шону она относилась с гораздо большей стра​стью. В будущем намного больше страсти будет в ее отношении к Джону Эносу и Карлосу Леону, отцу ее дочери.
И я сказал, что Уоррен мне нравится, что из него выйдет отличный отец. Но о многом я промолчал, потому что, несмотря на его потрясающее обаяние, политические связи и огромное влияние в Голливуде, я чувствовал, что моя сестра не влюблена в него по-настоящему. Он ей нравился, она им восхищалась, им было весело вместе, но в этом уравнении не было места любви.
В конце концов она перестала говорить о браке, и веселье продолжалось.
Мы втроем отправились на концерт в Лос-Анджелес. Уор​рен отвез нас туда и обратно на своем золотистом «Мерседесе 560 SEL». Я был в восторге. Тогда я поклялся, что когда-ни​будь куплю себе такую же машину, только черную, и сделал это.
Сидя в машине после концерта, Уоррен спросил:
— Почему женщины с исключительно сильными голосами всегда сумасшедшие?
Интересный вопрос! И весьма двусмысленный комплимент моей сестре.
Меня очень интересовали отношения Уоррена с его сестрой, актрисой Ширли Маклейн, которая была на три года его стар​ше, но он никогда об этом не говорил. Когда я все же спросил его, встречаются ли они, повисла тяжелая пауза.
— Мы живем в разных мирах, — наконец ответил он.
Тем летом мы с Дэнни, как всегда, сняли небольшой домик на Файр-Айленде — коттедж 50-х годов с тремя спальнями, Файр-Айленд имеет 26 миль в длину и четверть мили в шири​ну. Этот остров находится у южного побережья Лонг-Айленда. Он весь покрыт маленькими, отдельными домиками. Чем дальше забираешься от Нью-Йорка на восток, тем более гомосексу​альным становится общество — в Черри-Гроув и Пайнс живут одни только геи.
Машины на острове запрещены, поэтому всем приходится пользоваться небольшими фургонами для перевозки багажа и доставки продуктов по узким дорожкам. Файр-Айленд — чу​десное место, единственное в мире, где я как гей чувствовал се​бя совершенно свободно. Я пригласил Уоррена и Мадонну на обед, и, к моему удивлению, они согласились. Я объяснил, что они могут доехать до Сэйвилла, а оттуда на пароме добраться до Пайнс или полететь на гидроплане с Восточной 23-й улицы на Манхэттене. Они предпочли лететь.

Я встречал их у причала. Они вышли из гидроплана, зеле​ные от морской болезни.
— Никогда в жизни мы не сделаем ничего подобного, — сказали оба, — почему ты нас не предупредил.
В гидроплане было мало места, и он летел так низко, что всю дорогу от Манхэттена до Пайнс их ужасно трясло.
Когда они пришли в себя, мы пообедали, а потом пошли ку​паться.
День близился к вечеру. Остров буквально кишел людьми.
Известие о том, что в город приехали Уоррен и Мадонна, разнесся по острову со скоростью лесного пожара. Они были самыми знаменитыми людьми, посетившими Файр-Айленд за последние пятьдесят лет. После этого мой статус на острове значительно возрос.
Вечером я проводил Уоррена и Мадонну к парому, на кото​ром они уплыли в Сэйвилл, а оттуда добрались до Манхэттена с полным комфортом. Мы с Дэнни вернулись домой, доволь​ные тем, что все вокруг знают, что Мадонна и Уоррен Битти приезжали к нам обедать.

Мадонна так заботилась об Уоррене, что захотела купить ему подарок на день рождения. Она показала мне картину 30-х го​дов в стиле Лемпики. На ней был изображен человек, сидящий в кабине самолета. Картина называлась «Авиатор». Мадонна спросила меня, понравится ли картина Уоррену. Я знал, что Уоррен увлечен историей Говарда Хьюза, и сказал сестре об этом. Она купила картину. Уоррен повесил ее в доме, и она стала его единственным произведением искусства.
Во время съемок «Дика Трейси» я навестил Мадонну на площадке. Она снималась в первой сцене. Действие происходило в гримерке Махоуни. Она впервые встречает Дика и спрашива​ет, не собирается ли он ее арестовать. Мадонна выглядела пре​красно. На ней был черный длинный халат, создававший иллю​зию, что под ним ничего нет, кроме маленьких черных труси​ков. Грим был безукоризнен: сияющая кожа, ярко-красные губы, платиновые локоны.
Пока мы разговаривали, парикмахер заканчивал укладку. Я спросил у Мадонны, как ей работается.
— Тяжело. Нервы на пределе, честное слово. Я чувствую себя, как ребенок в манеже.
Я выразил свое сочувствие.
— Я играю плохую девчонку.
Я попытался изобразить удивление.

Ну и каково это, работать с Уорреном? Поразительно! Он такой терпеливый и много мне помо​гает. Совсем не то, что работать с Шоном.

После ужина мы с Мадонной и Уорреном частенько от​правлялись по клубам. Мадонна всегда стремилась побывать чуть ли не во всех клубах — особенно в черных, где зарожда​ются все танцевальные тенденции. Это помогало ей всегда идти в ногу со временем.
Так она открыла для себя вогинг. Поддерживая контакт с клубным миром и отслеживая новые тенденции, Мадонна всег​да двигалась «впереди планеты всей». Конечно, после того, как она открыла для себя каббалу, походы по клубам закончились. Но во время романа с Уорреном она частенько бывала в клубах, следила за танцующими, а потом включала новые движения в свои альбомы и клипы.
Мы часто ходили в «Catch One», черный клуб с залом трансвеститов. Клуб находился в таком районе Лос-Анджелеса, где машину можно было оставить на улице, только если вы за​платили кому-нибудь, чтобы за ней присмотрели. Иначе, соби​раясь домой, машины у входа можно было и не найти.
Любили мы и «Club Louis» на Пико. Этим крохотным клу​бом управляет актер Стив Энтин. Бар здесь напоминает гости​ную в обычной квартире. Украшением служат постеры 70-х годов с изображением черных парней с африканскими причес​ками. Очень стильно. Нам с Мадонной здесь очень нравилось, как, впрочем, и другим знаменитостям.
Вечер мы проводили на танцплощадке, повторяя движения из старых программ, а попутно разучивая новые. Сестра танце​вала со мной, а если приходил кто-то из наших танцовщиков, то мы танцевали все вместе. На танцплощадке Мадонна не эгои​стична. Ей не нравится танцевать одной. Она любит танцевать со мной и с нашими друзьями. В конце концов мы все вместе делаем одни и те же движения.

Уоррен спокойно сидел за столиком, иногда улыбался, порой хмурился. Он всегда наблюдал, изучал и рассматривал. Сосед​ство с геями его совершенно не волновало.
— Пошли, Уоррен, — сказал я. — Потанцуй с нами.
Он усмехнулся и ответил:
— Нет, спасибо, у вас получается лучше, чем у меня. Тан​цуйте без меня.
Он был единственным мужчиной-натуралом в зале. Думаю, ему это нравилось. Геи, танцующие друг с другом, его не смуща​ли. Он был вполне уверен в своей мужественности.
Он никогда не пытался унизить меня и не считал, что сексу​альная ориентация лишает меня мужского начала. Уоррен всегда относился ко мне с полным уважением, никогда не смотрел на меня сверху вниз и никогда не вставал между мной и Мадон​ной. Уоррен мне всегда нравился. Я им искренне восхищался. А сестра ему изменяла.
О другом мужчине я знал очень мало. Только то, что он ла​тиноамериканец.
Мадонна говорила мне, что не доверяет Уоррену. Она была убеждена, что он ей изменяет, но у нее не было никаких доказа​тельств, которые могли бы подтвердить эти подозрения.
По тому, что я о нем знал, полагаю, что она ошибалась. Уоррен ей не изменял.
В то же время он был достаточно чутким человеком, чтобы почувствовать, что Мадонна решила наставить ему рога. Ему было ясно, что он у нее не единственный.

В этот период мы готовились к следующему турне, «Blond Ambition». Мадонна повысила меня до художественного дирек​тора, хотя обязанности ее костюмера остались на мне. Я более активно участвовал в планировании турне. Четыре месяца репе​тиций я жил у нее на Ориол-Вей, где у меня была своя комната.
Каждый день мы работали вместе по четырнадцать часов, а когда не работали, то вместе отдыхали.
Уоррен редко приходил на репетиции. Когда мы вечером со​бирались на кухне, обсуждая шоу, Мадонна говорила, что Уор​рен приедет позже. Когда он появлялся, я уже был в постели. На следующее утро мы с Мадонной отправлялись на пробежку. К нашему возвращению он уже уезжал.

Как-то ночью мне захотелось пить, и я спустился на кухню за водой. В доме было темно. Известняковый пол приятно хо​лодил ноги. Дом был построен в форме буквы U. Главная спаль​ня была на одном конце, а моя — на другом. Между ними рас​полагались кабинет, библиотека, гостиная и кухня. Чтобы по​пасть на кухню, нужно было пройти мимо кабинета. Я шел по длинному коридору и вдруг краем глаза увидел в кабинете Уор​рена. Мне показалось, что он роется в мусорной корзине сестры.
Я быстро прошел на кухню и налил себе стакан воды, ста​раясь произвести как можно больше шума. Когда я возвращал​ся, Уоррена в кабинете уже не было.
На следующее утро я попытался объяснить себе произошед​шее. В глубине души я понимал, что Уоррен, делец от природы, почувствовал в Мадонне человека, равного себе. Опытный во​локита, он встретил себе пару и отлично понял это. Ему осталось только искать доказательства. Только этим можно объяснить копание в мусоре. Он искал доказательства ее неверности, по​тому что хотел знать правду.

Нашел ли он их — вопрос спорный. Неопровержимо только то, что стоило Мадонне начать сниматься в фильме «В постели с Мадонной», их отношения стали угасать. Уоррену совершенно не нравился этот проект. Он согласился принять участие только в одной короткой сцене. Такой поступок вызвал мое искреннее восхищение.
Каждое утро перед репетициями мы с Мадонной отправля​лись на традиционную шестимильную пробежку. Возвращаясь на Ориол-Вей, нам нужно было преодолеть очень крутой подъем. Как-то утром на вершине холма я почувствовал головокружение. Я ничего не сказал Мадонне и поехал с ней на репетицию. Все утро я забывал разные вещи и чувствовал себя очень странно. Мне было трудно дышать.
К обеду я был в полной растерянности. Я подошел к наше​му директору Дэвиду Маллету, сказал, что плохо себя чувст​вую и собираюсь поехать в больницу. Естественно, я попросил его ничего не говорить Мадонне, чтобы не злить ее.
Я поехал в медицинский центр «Провиденс-Сент-Джозеф», что возле студии «Уорнер». Мне сделали кардиограмму и вы​яснили, что у меня приступ аритмии. Сердце билось беспоря​дочно, и кровь не могла нормально поступать к мозгу. Я лежал на столе и думал о том, что репетиция проходит без меня.
Тут из-за шторки появилась веснушчатая медсестра. С удив​лением и любопытством она сказала:
— Вам звонит Мадонна. Это та самая Мадонна?
Я сказал, что та самая, и попросил принести мне телефон.
Мадонна спросила, что происходит.
Я сказал, что у меня проблемы с сердцем и нужно пройти обследование.
Мадонна велела не беспокоиться о репетициях и обещала позвонить позднее, чтобы узнать, как мои дела.
Она повесила трубку.
Через пятнадцать минут ко мне подошла та же медсестра и недоверчиво объявила:

Вам звонит Уоррен Битти. Вы чертовски популярны! Я слабо улыбнулся и взял трубку. Кристофер, расскажи подробно, что случилось. Я все рассказал, и Уоррен, не раздумывая, сказал:

— Я свяжусь со своим кардиологом. Он перезвонит тебе через пять минут.
Он выполнил свое обещание.
На следующее утро я встретился с кардиологом, и он обна​ружил у меня пролапс митрального клапана. Что бы ни проис​ходило между Уорреном и моей сестрой, он пришел мне на по​мощь. Я подумал, что он еще более хороший человек, чем мне казалось раньше. (Через шесть лет со мной произойдет то же самое, и врачи решат, что это связано со стрессом — в тот пе​риод моей жизни это было неудивительно.)

В последний раз я видел сестру с Уорреном на премьере «Дика Трейси» в Вашингтоне. После просмотра мы все верну​лись в отель. Я спустился вниз, чтобы выпить, а Уоррен и Ма​донна вместе поднялись в номер. После этого их отношения просто прекратились. Они были вместе пятнадцать месяцев. Никаких ссор и взаимных упреков. Просто медленное, спокой​ное угасание.
Последний раз я видел Уоррена примерно четыре года назад. Мы вместе обедали в маленьком японском ресторанчике над Беверли-Хиллс, недалеко от его дома на Малхолланд. Он дал мне несколько советов по сценарию, над которым я работал. Я посоветовал ему, как переделать дом. А потом он спросил меня про Мадонну.
Мы немного поговорили о ней. За все время Уоррен и сло​вом не обмолвился о моем новом зяте — Гае Ричи. И все это время я думал о том, как было бы хорошо, если бы Мадонна вышла замуж за него.
Место Уоррена в жизни моей сестры занял не влиятельный голливудский магнат, а двадцатисемилетний актер Тони Уорд. Он снимался в рекламе «Пепси», а также в гомосексуальных и обычных порнофильмах. Не могу сказать, что Мадонна когда-нибудь хоть отдаленно интересовалась порнографией. Образ, который она так активно создает в своей книге «Секс», не что иное, как выдумка, образ, созданный в чисто коммерческих це​лях. Ни в одном доме Мадонны вы не найдете порнографии. Впрочем, подобно Уоррену, Тони был невероятно сексуален. Я отлично понимал сестру, хотя и не разделял ее чувств.

В конце 80-х Мадонну превозносили до небес. Зрители MTV выбрали ее артисткой десятилетия, журнал «Пипл» вклю​чил ее в список «20 человек, которые определили характер десятилетия». В списке лучших синглов всех времен она опередила «Битлз» (туда вошли шестнадцать ее песен). Ее назвали самой богатой женщиной шоу-бизнеса. Легенда Мадонны продлилась и в следующем десятилетии. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Значима только мифология самого себя, 
запятнанная до незапятнанности. 
Уоллес Стивене
«Мир без воображения»

За день до начала мирового турне «Blond Ambition», 12 ап​реля 1990 года, Мадонна поднимается на сцену стадиона «Ма​рин» в Токио, отчаянно ругаясь из-за звуковой системы. Она носится по сцене, изрыгая проклятия в собственном классиче​ском стиле. Все это снимает Алек Кешишян. Идут съемки до​кументального фильма «В постели с Мадонной». Впрочем, сло​во «документальный» кажется мне не совсем подходящим. Это было настоящее представление, и Мадонна сыграла в нем луч​шую за всю свою кинокарьеру роль. Но те, кто думает, что в «В постели с Мадонной» показана настоящая Мадонна, глубо​ко ошибаются, — ровно настолько, насколько это ей и нужно.

Весь фильм, начиная от названия, вводит зрителя в заблуж​дение. Любой, кто захочет увидеть реального человека за тща​тельно сконструированным фасадом, не сможет этого сделать. В «документальном» фильме нет ничего документального, за исключением сцен на стадионе «Марин» и той, где Мадонна завтракает с Сандрой Бернхард. На ней шелковое кимоно, она спокойна и естественна. Сандра расспрашивает ее о детстве по​сле смерти матери. Мадонна рассказывает, что у нее в течение пяти лет после маминой смерти были ночные кошмары. Ей сни​лось, что кто-то душит ее. Девочка вскакивала в холодном поту и бежала к отцу. Сандра спрашивает, как ей спалось в отцов​ской постели, и Мадонна отвечает: «Отлично. Стоило ему меня трахнуть, и я тут же засыпала». Потом она смеется над собст​венной «шуткой» и добавляет: «Нет, нет, я просто шучу».
В этой сцене Мадонна предстает перед нами в одной из са​мых иррациональных своих ипостасей. Она думает, что она вы​ше всего и всех и может говорить все, что ей заблагорассудится. Я никогда не говорил с ней об этом моменте — был слишком сердит на нее.

И так продолжалось на протяжении всего фильма, не имев​шего ничего общего с реальностью. Мадонна жалуется, что при​ближается завершение турне. «Я только что избавилась от де​прессии, которая возникает у меня всегда, когда я чувствую, что приближается конец... Я знаю, что почувствую ее немного позже».
Она говорит, что стала очень эмоциональной. На самом же деле, и это точные слова Мадонны, которые она всегда говори​ла мне по завершении турне, главное ее переживание: «Слава богу, наконец-то все закончилось».
В целом, завершение турне никогда не вызывало у Мадон​ны никаких чувств. Расстраивались танцовщики, у которых возникала иллюзия, что им удалось с ней сблизиться, и что так будет всегда. Но в последние дни турне они постепенно начина​ли понимать, что когда все закончится, им больше никогда не встретиться с Мадонной лицом к лицу.
В первой сцене фильма Мадонна кажется очень задумчи​вой, тщательно подбирающей нужные слова. На самом же деле она всегда говорит то, что ей в голову придет, ни минуты не за​думываясь. Но в картине она явно размышляет, что сказать дальше, и очень отчетливо произносит слова и фразы, словно заучила их наизусть.
Вот телефонный звонок отцу с приглашением прийти на концерт. «Послушай, я поняла, что давно с тобой не общалась. Надеюсь, у вас все в порядке. Я только не представляю, в ка​кой день вы придете на концерт, в какой день... Ну, кто хочет прийти и когда?» Все это чистой воды постановка, снятая с разрешения нашего отца. В реальной жизни всем родственни​кам звонит помощница Мадонны Мелисса.

Вот еще один момент. Мадонна общипывает ромашку и за​думчиво гадает на Уоррена — «любит, не любит». Это тоже было сделано на камеру. В тот период Мадонне уже не было никакого дела до Уоррена. Она никогда не ругалась с ним так, как в фильме, и никогда не называла его «своим пусиком». В реальной жизни она всегда была гораздо вежливее и уважи​тельней. Уоррен с самого начала дал понять, что идея подобно​го фильма ему не нравится. Он не стал сниматься в нескольких сценах, хотя его участие и предполагалось. После того, как Ма​донна тайно записала интимный разговор с ним, а потом сказа​ла, что собирается включить его в фильм, он сообщил об этом своим адвокатам, и звонок пришлось вырезать.
Вот еще одна сцена фильма. 27 и 28 мая мы играли в То​ронто на стадионе «СкайДом». Мы с Фредди Деманном узнали, что полиция может арестовать Мадонну за непристойное пове​дение. Я сообщил ей это известие. Вся сцена с начала до кон​ца — чистая постановка. Режиссер велел мне говорить прямо на камеру, и я согласился, хотя и не хотел этого делать. На са​мом деле я сообщил об этом Мадонне только после концерта, а всю проблему решил самостоятельно.
Постановочными были и сцены в мичиганском «Паласе», где Мадонна выступала с 30 мая до 2 июня. Насколько я пом​ню, Мадонна не позволяла Марти и своей подруге детства Мойре Макфарлин приходить за кулисы. Никогда не общалась она и с родственниками танцовщиков. Она была слишком со​средоточена на своем шоу, чтобы хотя бы отдаленно интересо​ваться чьими-то родственниками. В турне это просто невоз​можно.
Во время второго концерта в Детройте она заявила: «В ми​ре нет другого такого места, как родной дом. Нет второго тако​го человека, как этот. Нет никого, как мой отец. Я готова це​ловать землю, по которой он ходит». Наш отец вышел на сцену, она низко ему поклонилась и предложила слушателям вместе с ней спеть ему «Happy Birthday». В этом она была совершенно искрения.

Отлично смотрелась в фильме сцена, где Мадонна читает стихотворение в честь своей помощницы Мелиссы Кроуи. Одна​ко вскоре после турне Мелисса уволилась, потому что не могла больше выносить всего этого.
После того, как Мелисса уволилась, я хотел сохранить с ней дружеские отношения, но Мадонна категорически это запрети​ла. Как только ее работники выпадали из обоймы, на общение с ними накладывался запрет на все времена. И любой, кто осме​ливался общаться с изгнанниками, автоматически считался пре​дателем.
Вот как проходило турне «Blond Ambition», с моей точки зрения.
Мадонна позвонила мне и сказала:
—Я собираюсь в турне и, разумеется, хочу, чтобы ты был моим костюмером. Но, думаю, ты должен заняться еще и оформлением сцены и вообще художественным руководством всего шоу.
Я не знал, что сказать.
— Ты оформил мою нью-йоркскую квартиру и дом на Ориол-Вей, так что и с моим шоу ты справишься.
Мне было приятно это слышать, но то, что я должен остать​ся ее костюмером, меня несколько разочаровало. Впрочем, по крайней мере, теперь я мог сказать друзьям, что являюсь арт-директором шоу Мадонны. Да и оплата моя составляла уже сто тысяч долларов — гораздо больше, чем я получил за два пре​дыдущих турне.
На этот раз я должен был следить за костюмами, расписа​нием концертов, видом сцены и, конечно же, оставаться костю​мером Мадонны. К этому времени все окружение Мадонны знало, что мое влияние заметно возросло. Когда им нужно было сказать Мадонне что-то такое, что они опасались сказать ей в лицо, они просили меня быть их посредником. В конце концов мне пришлось бесконечно передавать ей чьи-то слова.
До начала турне мы встретились с Готье и обсудили кон​цепцию костюмов, в том числе и знаменитое бюстье. Готье при​слал нам множество эскизов, и мы с Мадонной приняли окон​чательное решение. Затем бюстье и все остальные костюмы для шоу нужно было изготовить в трех экземплярах. Все швы были двойными. Костюмы, и особенно бюстье, шили эластичными нитями и всячески укрепляли. Укреплены были все бретельки. Все застежки заменили крючками или молниями, чтобы на сце​не не возникло никаких неожиданностей.
Я полагал, что этот вариант песни «Like a Virgin» будет сниматься в обстановке гарема. Но костюм оказался слишком тяжелым, так как его пришлось расшивать золотыми нитями. Кроме того, все шесть вариантов этого костюма со временем заржавели до неузнаваемости.
Мадонна пела «Like a Virgin» на постели, застланной крас​ным бархатом. По обе стороны от нее танцевали два танцов​щика. В конце песни она очень убедительно имитировала мас​турбацию. Мое отношение к этой сцене менялось от концерта к концерту. Я то хохотал как безумный, то с отвращением отво​рачивался. Я видел исполнение этой песни не менее пятидесяти раз, и каждый раз мне было трудно смотреть. Может быть, я и был арт-директором шоу, но все же Мадонна оставалась еще и моей сестрой.
Вместе с Мадонной я присутствовал на просмотрах танцов​щиков. Хотя я давно научился держать язык за зубами, Мадонна все же интересовалась моим мнением о сцене и о конкретных танцовщиках. В этом турне ее «любимчиком» был Оливер Крамс. В фильме «В постели с Мадонной» она обращается с ним, как с ребенком. Каждый вечер после шоу они проводили вместе много времени, но мне неизвестно, вышли ли их отноше​ния за пределы служебных.
За несколько дней до премьеры в Токио прилетел режиссер Алек Кешишян. Сначала ему пришлось нелегко. Мадонна по​зволяла ему снимать только то, что считала нужным, и с опаской относилась к посторонним. В конце концов он обратился ко мне за советом, как общаться со звездой.

Вкратце я сказал ему следующее: «Тебе не удастся просто приходить и делать свое дело. Входить нужно осторожно. Сна​чала ты должен понять настроение Мадонны. Смотри на ее ли​цо. Здоровайся и думай, каким тоном она тебе ответила.
Если она скажет: «Привет, как дела?», это лучше, чем если она ограничится одним только «привет». Если она не смотрит на тебя и даже не здоровается, значит, тебе не повезло. Никогда ни на чем не настаивай. Постарайся сделать так, чтобы она счи​тала, что все твои идеи исходят от нее самой».
Алек серьезно отнесся к моим советам. Мадонна почувство​вала себя с ним спокойно и дала ему почти полную свободу. Те​перь он мог снимать все. Даже больше, чем было нужно.
В турне Мадонна всегда пыталась относиться к танцовщи​кам так, словно они были ее родными. Она даже называла себя их «матерью», впрочем, иметь такую «мать» было очень нелегко. Мадонна приближала танцовщиков к себе настолько, чтобы они становились абсолютно преданными ей людьми. Это было для нее полезно. Однако ни об искренней любви, ни о заботе речи не было. Иногда она напоминала мне Джоан, которая умела справляться с нашей не поддающейся контролю семьей.
Когда мы выступали в Детройте и Алек снимал за кулиса​ми, я исполнял свои обязанности, но не снимал с Мадонны оде​жду и не промокал пот с ее тела. Алек просил меня вести себя, как обычно, но я категорически отказался одевать или разде​вать ее перед камерой. Я был арт-директором и не хотел, чтобы родные и друзья считали меня костюмером родной сестры.
Самым сложным и неприятным моментом во время съемок фильма для Мадонны стала встреча за кулисами с Мойрой Мак-фарлин. Мойру пригласили специально, чтобы Алек мог снять их встречу с Мадонной. Если бы он не предложил, эта встреча никогда бы не состоялась, поскольку Мадонна всегда избегала подобного общения, особенно во время концерта.
С Мойрой Мадонна не встречалась с десятого класса. Пе​ред встречей Мадонна на камеру рассказывала о своем детстве. Она сказала, что именно Мойра научила ее пользоваться там​понами и целоваться. Мойра категорически опровергла подоб​ную честь. Мадонна пошла еще дальше, заявив, что они с под​ругой занимались и сексуальными экспериментами. Естествен​но, Мойра отказалась и от этого.

Встреча Мадонны и Мойры длилась недолго. Перед каме​рой Мойра чувствовала себя очень неловко. Она попросила Ма​донну присесть, но Мадонна отказалась, сказав: «Сейчас я не могу, прости». Мойра сказала, что четыре года назад написала Мадонне письмо с просьбой стать крестной ее сына. Мадонна торопливо ответила, что помнит об этом, но что письмо пришло с большим опозданием. Тут Мойра сказала, что снова беремен​на и просит Мадонну стать крестной этого ребенка. Мадонна явно скривилась.
Мойра хотела назвать ребенка в честь подруги и попросила Мадонну заранее благословить девочку. И тут Мадонна просто утратила дар речи. Обычно с неловкими ситуациями справлялся я, а она только отдавала приказания. Ей стоило сказать: «Раз​берись с этим», и я был к ее услугам. До этого момента ей не приходилось пачкать руки, но с Мойрой этот номер не прошел.

Мадонна постаралась как можно быстрее закончить разго​вор, пообещала позвонить подруге, но была явно рассержена.
Мойра перешла границу дозволенного. Она поймала Мадонну на слове, чего та терпеть не могла, и камера зафиксировала это. Для Мадонны был важен только фильм, а чувства Мойры ее не волновали. Мне это показалось очень некрасивым.
Когда мы были в Понтиаке, мне позвонила Мелисса и ска​зала, что завтра утром Мадонна хочет побывать на могиле матери. Она спрашивала, хочу ли я пойти с ней. Я сказал, что обязательно пойду. Мелисса велела мне быть в вестибюле отеля к одиннадцати. Она ни словом не обмолвилась о том, что посе​щение могилы матери тоже станет частью фильма. Если бы я знал, то ни за что не пошел бы.

В одиннадцать часов я сел в лимузин. Моя сестра в черном топике и леггинсах уже сидела в машине. На ней были очень темные очки. Она была абсолютно спокойна. Я думал, что она очень устала после вчерашнего концерта. На самом деле она ли​бо мысленно репетировала следующую сцену фильма, либо бо​ролась с чувством вины. Впрочем, возможно, она занималась и тем и другим одновременно.
До кладбища в Бэй-Сити мы ехали около полутора часов. Лимузин съехал с пустой асфальтовой дороги на проселочную, которая, казалось, вела в никуда. Я смутно припомнил, как в детстве мы ездили по той же дороге. Мы с Мадонной давно не были на кладбище.
Мы въехали в кладбищенские ворота. Одна из створок слегка покачивалась от ветра. И вот мы уже на маленьком клад​бище, которое показалось мне заброшенным и неухоженным. Надгробия были установлены очень беспорядочно. Мы с Ма​донной полчаса искали могилу матери. А за это время подъехал минивэн, откуда вылезли Алек и остальные члены съемочной группы.
Я был в ярости. Сердце у меня отчаянно колотилось.
— Что, черт побери, они тут делают?

А ты не знал? — удивленно сказала Мадонна. — Они все снимают. Ты что, с ума сошла, Мадонна?

Я знал, что она не ответит, и пошел в сторону.
— Ну пожалуйста, Крис, не надо.
Я не останавливался. Мадонна бросилась за мной, потом остановилась. Даже она понимала, в чем дело.
Меня охватила безумная ярость.
Заработала камера.
Мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы не вырвать камеру у оператора и не разбить ее о голову сестры.
А потом началось ее представление. Вся сцена вошла в фильм. В качестве звукового оформления была использована песня «Promise to Try», которую она написала сама.
Я прислонился к дереву, белый от злости. Мне оставалось только наблюдать за тем, что разыгрывает перед камерой сестра.
Сначала она бродила по кладбищу, делая вид, что ищет мо​гилу. Потом положила букет на могилу матери, встала на коле​ни и поцеловала камень.

Текст записывали позже, но она постаралась сделать так, чтобы я об этом не знал. Мадонна произнесла следующее: «Я не была на этом кладбище с детства. Мы были здесь после ее смер​ти. Смерть матери была для меня в детстве огромной тайной. Никто так и не объяснил, что с ней случилось.
О матери я помню только то, что она была очень доброй, нежной и очень женственной. Нет, я не знаю, но мне она всегда казалось ангелом. Впрочем, наверное, все пятилетние дети счита​ют своих матерей ангелами. Я знаю, что она была очень религи​озна.

Я никогда не понимала, почему ее у нас забрали. Это каза​лось мне несправедливым. Я никогда не думала, что она сделала что-то неправильное. Чаще всего мне казалось, что ее забрали, потому что это я плохо себя вела».
А потом наступил худший момент. Мадонна вздохнула: — Я все думаю, как она выглядит сейчас? Просто пригорш​ня праха!
Очень наигранно и театрально она прилегла рядом с надгро​бием матери.
— Я буду лежать здесь. Меня похоронят рядом, — объя​вила она.
Камеру выключили. Мадонна повернулась ко мне и сказала:
— Ну, теперь твоя очередь, Кристофер.
В ее голосе было все — легкость, уверенность. Для нее в этом поступке не было ничего необычного.
Они с Алеком ждали, что я подойду к могиле нашей матери прямо под объективами камеры. Я не мог этого допустить и за​ставил Алека убрать камеру в чехол.
Я повернулся к ним спиной и попросил оставить меня у мо​гилы одного.
После долгих пререканий они наконец ушли и оставили ме​ня. Только после этого я смог отдать дань памяти матери в от​носительной тишине и покое.
Я посидел возле ее надгробия, думая о том, что она рядом. С чувством глубокой печали я побрел к лимузину.
Мы вернулись в отель в полном молчании.
Той ночью я не мог заснуть. Меня глубоко ранило то, что сестра использовала могилу матери для съемок, а ее смерть — для своего шоу.
Я был в ужасе от того, на что готова Мадонна ради саморек​ламы и карьеры. Я боялся, что она больше не осознает никаких границ. Она была готова использовать ради рекламы все и всех. Все были лишь ступеньками на лестнице к успеху — в том чис​ле и наша мать.
Если Мадонна и действительно горюет из-за смерти матери, эти чувства в ее душе давно погребены под ее чудовищным эго, давно стали частью ее легенды, ее суперзвездности. Может быть, сегодняшнее представление было способом справиться со своим горем... Может быть...
Я понимал, что для Мадонны больше нет ничего святого. Она потеряла уважение даже к нашей умершей матери, которую совершенно спокойно и беззастенчиво использовала в собствен​ном фильме. А ведь для меня не было ничего более священно​го...
Мы с Мадонной больше не говорили о сцене на кладбище. В этом не было смысла. Уверен, что она так и не поняла бы, почему ее поведение так меня оскорбило. Я постарался спра​виться с гневом. К счастью, расписание турне было настолько напряженным, что у меня просто не было времени анализиро​вать свои чувства или вести с сестрой серьезные разговоры. Из Понтиака мы направились в Вустер, оттуда в Лендовер и Ва​шингтон. У нас был концерт в «Нассау Колизеуме» в Нью-Иорке и Филадельфии. Заканчивалась американская часть тур​не в Ист-Резерфорде на стадионе «Мидоулендс Арена». Здесь Мадонна дала два концерта с полным аншлагом, а потом еще и третий в память умершего в начале года Кейта Хэринга. Третий концерт был благотворительным, Мадонна передала 300 тысяч долларов в американский Фонд борьбы со СПИДом.
30 июня 1999 года начались гастроли в Европе. Турне «Blond Amdition» открывалось концертом в шведском городе Гетеборге. 3, 4 и 5 июля Мадонна дала три аншлаговых концер​та в «Пале Омниспорт де Пари» в Париже. Все это время мы жили в отеле «Риц» на площади Вандом.
Готье согласился выставить мои картины в своей галерее на улице Фобур Сен Оноре. Он отобрал двадцать религиозных картин. Я был совершенно счастлив.

Итак, день премьеры. Я сильно нервничаю и собираюсь дольше, чем обычно. К тому времени, когда я спускаюсь, Ма​донна уже в вестибюле. Она осыпает меня ругательствами.
Отель осаждают папарацци и восторженные фанаты. Мы с Мадонной выходим из отеля через черный ход и оказываемся в небольшом переулке. Машина нас уже ждет.
Нас сопровождают еще три машины, в каждой — телохранители. Первая машина едет впереди, две другие — сзади. Ко​гда мы выезжаем из переулка, нас замечают папарацци, и начи​нается охота.
Водитель гонит так быстро, что чуть не врезается в первую машину сопровождения. Другой шофер оценивает обстановку и прибавляет скорости. Мы въезжаем в туннель Альма, тот са​мый, где раньше погибла принцесса Диана. Наш водитель го​нит все быстрее и быстрее.
Машины репортеров начинают сигналить.
Наш водитель давит на газ. Мы несемся по туннелю.
— Притормози же, черт побери! — визжит Мадонна.
Она вжимается в сиденье. Я обнимаю ее за плечи. Мы за​мираем.
Я уверен, что произойдет катастрофа.
Мадонна продолжает кричать, чтобы водитель притормо​зил.
Он не обращает на нее внимания.
Наконец мы выезжаем из туннеля. Под скрежет тормозов останавливаемся у галереи Готье.
Когда мы выходим из машины, все еще не оправившись от потрясения, Мадонну окружают поклонники.
Она улыбается, машет рукой и идет вперед. Я следую за ней. Я нервничаю.
Войдя в галерею, Мадонна все свое внимание сосредоточи​вает на камерах. Я удостаиваюсь лишь взгляда мельком.
Мне хочется подойти к ней и сказать: «Мадонна, сегодня мой день!»
И действительно, это мой день. Став старше и мудрее, я по​нял и смирился с тем, что, несмотря на весь мой талант, если бы я не был братом Мадонны, Готье никогда не устроил этой вы​ставки. И даже если бы выставка состоялась, то без присутст​вия Мадонны никто из журналистов на нее и внимания не обра​тил бы. Тем вечером было продано двенадцать моих картин.
Из Парижа мы отправились в Рим. Второй концерт в Риме был отменен из-за забастовки. Показатели продаж тоже не впечатляли — наверное, это объясняется тем, что католики со​чли концерт богохульством. Впрочем, нам было все равно. Мы отправились в Турин, а оттуда в Германию, где концерты про​шли в Мюнхене и Дортмунде. 20, 21 и 22 июля Мадонна дала три аншлаговых концерта на стадионе «Уэмбли» в Лондоне. Как всегда, английские фанаты были самыми восторженными в мире.
После Лондона мы выступали в Роттердаме, откуда полетели в Испанию. Мадонна дала концерты в Мадриде, Виго и Барсе​лоне. 5 августа турне «Blond Ambition» завершилось на «Стад де л'Эст» в Ницце. Шоу транслировалось по телевидению. Его увидели более 4,3 миллиона зрителей — самый большой показа​тель для развлекательной программы сети НВО, которая к то​му времени функционировала уже восемнадцать лет. Програм​ма была удостоена премии «Грэмми» как лучшая музыкальная программа в большом формате.
Вернувшись в Америку, мы узнали, что продано два миллио​на альбомов с записью музыки к фильму «Дик Трейси». Пес​ню «Vogue» Мадонна исполняла на седьмой ежегодной церемо​нии вручения премий MTV. Ее клип был премирован в трех категориях. 7 сентября Мадонна получила премию «За предан​ность жизни». Песню «Vogue» она исполнила на благотворительном концерте в Фонд борьбы со СПИДом в Лос-Андже​лесе. Я ни на минуту не сомневаюсь в том, что моя сестра абсолютно искренне помогает фондам борьбы со СПИДом и с глубокой симпатией относится ко всему гей-сообществу.
27 октября 1990 года от СПИДа умер Кристофер Флинн, наш первый учитель балета и наставник Мадонны. Мадонна не поехала на похороны, но я прекрасно понимаю, что она просто не хотела ставить всех в неловкое положение. Уверен, что в душе она скорбела по Кристоферу. Мы оба скорбели.


В конце года Мадонна выпустила песню «Justify My Love». 3 декабря 1990 года состоялась ее премьера в передаче «Ночная линия». Журнал «Роллинг Стоунз» присвоил Мадонне звание «Символ 80-х». Вышел в свет диск «The Immaculate Collection». Он девять недель занимал первое место в британских чартах. В Соединенных Штатах диск стал дважды платиновым, а журнал «Форбс» назвал Мадонну самой богатой поп-певицей 1990 года. Ее доход оценивался в 39 миллионов долларов. Журнал также назвал ее «самой умной деловой женщиной Америки».
Я понял, что «Форбс» оказался абсолютно прав, когда 7 мая 1991 года, накануне выхода фильма «В постели с Мадон​ной», в журнале «Адвокат» появилось интервью с Мадонной, в котором она высказалась на мой счет.
Стремясь обеспечить максимальную поддержку фильму со стороны гомосексуальных фанатов, она заявила: «Мой брат Кри​стофер — гей, но мы с ним всегда были очень близки. Мне он ближе всех остальных членов нашей семьи.
Забавно. В детстве он был очень красив, и все девчонки по нему с ума сходили, куда больше, чем по остальным моим брать​ям. Я знала, что он другой, но не понимала, в чем дело. Я просто думала: «Вокруг него вьется столько девчонок, но у него нет ни одной подружки». Он притягивал девушек, как магнитом. Его все очень любили, но не так, как женщины любят мужчин.
Я расскажу, когда я все узнала. После того как я познако​милась с Кристофером [Флинном], я привела в балетный класс брата. Он захотел заниматься танцами. Я сразу же заметила, что между ними что-то происходит. Не могу сказать вам точно, что это было. Но тогда я подумала: «Ого, что-то случилось. А, по​нятно. Он тоже любит мужчин». Это было невероятное откры​тие, но тогда я ничего не сказала брату. Я даже не была уверена в том, что он сам это понимает. Он на два года моложе меня. Он был еще ребенком. Я просто что-то почувствовала».
Я был оскорблен. Мне казалось, что сестра сознательно ре шила, что выставление моей личной жизни напоказ станет от​личным рекламным ходом для картины. Нельзя отрицать, что фильм «В постели с Мадонной» прямо или косвенно связан с садомазохизмом, лесбиянством, насилием, инцестом, смертью матери. Так почему бы не использовать и брата-гея?
В конце концов, Мадонна устроила съемочную площадку даже из могилы матери. Почему бы не использовать мою сек​суальную ориентацию в рекламных целях? Я видел и другие причины. Гомосексуальное общество в начале 80-х годов со​ставляло основу поклонников Мадонны. Теперь же некоторые геи стали считать ее слишком традиционной, слишком гетеро. Как же ответить на эти настроения? Как вернуть преданных фанатов? «Мой брат Кристофер — гей»!
Впрочем, в то время я не анализировал, почему она выста​вила меня напоказ. Я просто был вне себя. Не спросив меня, не посоветовавшись, она воспользовалась мной. Я уверен, что она ни на минуту не задумалась, а является ли моя гомосексуаль​ность открытой и явной. Наша бабушка, к примеру, ничего об этом не знала. Не знали и другие члены семьи. Об этом знали только самые близкие друзья. В конце концов, это я должен был решать, когда и кому об этом говорить, а никак не Мадон​на. Но чему удивляться? Если она использовала в рекламных целях смерть нашей матери, так почему же ее должны были ос​тановить мои чувства?

Мадонна, как ты могла так со мной поступить! Молчание. Мадонна продолжает жевать резинку. Не понимаю, почему тебя это беспокоит, Крисси.

Она отлично знает, что я терпеть не могу, когда меня назы​вают «Крисси». Она знает, что меня зовут Кристофер. Если бы вопрос не был таким серьезным, я бы назвал ее Мад (игра слов: «Mud» — грязь. — Прим. пер.) просто для того, чтобы вывести ее из себя.
— Я хочу сказать, всем известно, что ты гей. Не понимаю, почему ты злишься, — продолжает она.
Полчаса я пытаюсь объяснить, заставить ее понять, что вы​носить свою сексуальность на публику могу только я, а не она. Бесполезно.
— Ну, в чем дело? Ты же гей, разве нет?
Я пытаюсь сдержаться и не устраивать скандала, хотя мне очень хочется. Она искренне не понимает, что сделала. Как спорить с тем, кто просто не понимает?
Через неделю после выхода журнала мне позвонили на лич​ный номер. Репортеры «Энкуайэрера» сообщили, что собира​ются опубликовать статью о том, что я болен СПИДом. У меня был только один партнер. И у Дэнни тоже. Хотя я недавно сдал анализ и знал, что со мной все в порядке, я снова сдал кровь и отправил результаты в журнал. У меня не было СПИДа. Ста​тью сняли.
В июле 1991 года Мадонна снимает фильм «Их собственная лига» (A League of Their Own). Она не была бы собой, если бы не устроила очередной скандал, откровенно высказавшись о го​роде Эвансвилле, штат Индиана, где проходили съемки. Она по​жаловалась, что в арендованном ею доме нет кабельного теле​видения. Не меньше трехсот разгневанных жителей Эвансвилля вышли на демонстрацию протеста. Это была не самая страшная демонстрация в карьере моей сестры, так что никакого впечат​ления она на нее не произвела.


В фильме вместе с Мадонной снималась Рози О'Доннел. Они подружились. Думаю, они сблизились из-за того, что у обеих рано умерли матери. Но я знал, что Рози никогда не ис​пользовала смерть матери для саморекламы.
В ноябре 1991 года состоялась моя вторая художественная выставка — на этот раз в галерее изящных искусств «Уэссел и О'Коннор» на Блум-стрит в Сохо. В это время я увлекался академическим рисунком классических торсов без конечностей.
Хотя тогда я этого и не понимал, но выбор объекта — беспо​мощного и пассивного — говорил о многом.
Я пригласил на открытие Мадонну. Она приехала, и повторилось то же самое, что и на выставке у Готье. Мадонна вошла, и всё замерло, а затем все пришедшие толпились только вокруг нее. Я надеялся, что она подойдет ко мне и вместе со мной по​смотрит картины, но она этого не сделала. Она просто стояла в центре зала, привлекая внимание толпы. Я продолжал улыбать​ся. Мадонна взяла на себя труд приехать и поддержать меня. Полагаю, это было все, на что можно рассчитывать. Я все пре​красно понимал, и все же, хотя я продал восемь своих картин и три из них — Дэвиду Геффену, это было нелегко. Я всегда ве​рил в свой талант художника, но, живя в тени сестры, часто за​давался вопросом, действительно ли мои картины хороши или своим успехом я обязан только ее славе.

В конце года, 10 декабря, Мадонне вручили «Премию храб​рости» от американского Фонда по борьбе со СПИДом.
Сандра Бернхард все еще присутствовала в жизни Мадон​ны, но и сестра, и я находили ее слишком тоскливой, не в меру болтливой и не самой счастливой. Тем не менее Мадонна все же пригласила ее на новогоднюю вечеринку. Сандра привела с собой подружку, Ингрид Казарес. Ингрид чем-то напоминала Одри Хепберн. Она была бойкой, похожей на олененка, с боль​шими, миндалевидными глазами. Высокая, стройная Ингрид смотрелась просто великолепно. С Сандрой она познакомилась после одного из шоу. И они сразу же стали парой. Но к момен​ту знакомства с Мадонной их отношения с Сандрой были уже в прошлом (по крайней мере, для Ингрид). И в жизни Мадонны начались самые глубокие и долгие отношения.
Мы с Ингрид подружились, и наша дружба продолжается и сегодня, несмотря на то, что она серьезно испортила мои отно​шения с сестрой. Я все еще люблю ее в меру своих сил. Ингрид
помогла мне стать режиссером музыкальных клипов. С ней всегда весело. А самое главное, она настоящая оригиналка.
Ингрид родилась в 1964 году в Майами, в районе Малень​кая Гавана. Ее родители были богаты — отец владеет компани​ей «Ар-Си алюминиум», которая производит окна для небо​скребов. Родители Ингрид во время революции бежали с Кубы.
Образцовая школьница и отличная баскетболистка, Ингрид росла как обычная богатая девочка из Флориды. В возрасте пятнадцати или шестнадцати лет она впервые попробовала ко​каин и к 1994 году не раз лечилась от наркомании. Она посту​пила в Университет Майами, получила степень по литературе и связям с общественностью, а потом переехала в Лос-Анджелес, где стала работать манекенщицей у Вильгельмины. Там она и познакомилась с Сандрой.
После этого Ингрид работала консультантом по имиджу в компании «Кресчент Мун Рекордз» Эмилио Эстефана и была совладелицей клубов «Liquid» и «Bar Room» в Майами. В кон​це 90-х она безуспешно пыталась открыть клуб на Манхэттене. Ингрид всегда была большой труженицей и все же ухитрилась навлечь на себя гнев таких феминисток, как Камилла Палья, которая написала о ней: «Она превратилась в покорную игрушку Мадонны. Думаю, что тяга Мадонны к Ингрид Казарес — всего лишь самообман и болезнь. Мадонне следует обратиться в клинику Бетти Форд, чтобы избавиться от зависимости и очи​ститься от Ингрид».

К моменту первого знакомства Мадонны и Ингрид в жизни Мадонны была только одна женщина, Сандра. Вне зависимо​сти от того, выходили ли их отношения на физический уровень, Мадонна не могла управлять Сандрой. У той была собственная карьера, достаточно сильная личность и твердые взгляды. Сан​дра никогда не превращалась в игрушечного щенка Мадонны. Ингрид же была совершенно другой.
Мадонна никогда не любила критику. Ко времени первой встречи с Ингрид она отчаянно стремилась найти себе постоянную подружку, которая во всем будет с ней согласна. Став звез​дой, Мадонна перестала терпеть кого бы то ни было, кто хоть в чем-то был с ней несогласен. Ингрид никогда не спорила.
Вот небольшой кадр из их жизни. Мадонна и Ингрид зав​тракают в доме Мадонны в Майами. Мадонна читает «Вог». Она смотрит на фотографию известной актрисы и говорит:

Посмотри-ка на нее — она чертовски уродлива. Ингрид бросает короткий взгляд на снимок. Она не кажется мне уродливой. Нет, она уродина! — настаивает Мадонна.

— Ты права, Мадонна, — соглашается Ингрид. — Она ужасно уродлива.
Ингрид стала идеальной парой для Мадонны. Она никогда не затевала опасных разговоров, умела приспосабливаться к ок​ружению и во всем соглашалась с точкой зрения главного чело​века в своей жизни — Мадонны. Она великолепный хамелеон. Ингрид никогда не спорила, никогда не шла на конфликт. Она прекрасно владела искусством задавать вопросы и отвечать на них так, как ожидает от нее Мадонна.
Ингрид точно знала, как стать незаменимой для Мадонны. Она настоящий мастер общения и собиратель сплетен. С самого начала она с удовольствием передавала Мадонне всю информа​цию. Она всегда была доступна. А поскольку она богата и неза​висима, то всегда расплачивалась сама. Она появлялась в доме рано утром, готовая к работе. Ингрид была отличным уловом в маленьком пруду Майами. Она с удовольствием ходила с Ма​донной по магазинам или делала покупки для нее. Она умела находить одежду, которая нравилась Мадонне, а если той хоте​лось мужчину, Ингрид сразу же подыскивала ей подходящего партнера.
Впрочем, пока Мадонна не вышла замуж за Гая (Ингрид говорила, что Гаю она не понравилась), мужчиной в ее жизни была Ингрид. Ну или мальчиком, если быть более точным. Ингрид очень похожа на мальчика, но поскольку она девочка, то с радостью взяла на себя все девичьи заботы — делала вместе с Мадонной маникюр, массаж или косметические процедуры. Кроме того, она была очень благоразумна, что было для Ма​донны крайне важно.

А самое главное заключалось в том, что Ингрид не соперни​чала с Мадонной. Она не соперничала с ней ни из-за мужчин, ни из-за женщин. Более пятнадцати лет Ингрид присутствовала в жизни Мадонны. Ей не нужны были ее деньги, она умела дер​жать рот на замке и восхищалась моей сестрой безоговорочно и безгранично. Меня бы не удивило, если бы между Мадонной и Ингрид возникли близкие отношения. Но Мадонна никогда этого не подтверждала, хотя и не опровергала.
Меня отношения Мадонны с Ингрид не беспокоили. Это был союз, заключенный на небесах. Внешне у Мадонны и Ин​грид не было ничего общего, за исключением одной мелочи: обе были влюблены в Мадонну. Ингрид влюбилась в нее с первого взгляда и сохранила эту любовь и по сей день.
Когда Мадонна и Ингрид выходили на люди, Ингрид всег​да стремилась защитить свою спутницу. Мадонна редко отве​чала тем же. Снова и снова она слегка флиртовала — ровно в той мере, чтобы удержать ее на крючке. Когда они оказывались в клубе, Мадонна могла поцеловать Ингрид в губы или щеку, и Ингрид целых пять месяцев могла жить счастливым воспомина​нием. Когда они смотрели кино, то не садились друг другу на колени. Разве что Ингрид иногда садилась у ног Мадонны, словно покорная рабыня. Впрочем, до некоторой степени так оно и было. А Мадонна отлично знала, как держать ее в рамках. Много раз, когда они вместе собирались на вечеринку, Мадон​на в последнюю минуту заявляла Ингрид, что та не может по​ехать в ее машине, потому что там нет места. Ингрид всегда мирилась с этим.

Как-то вечером мы втроем были на торжественном ужине. Ингрид хотела сесть рядом с Мадонной.
— Нет, Гриди, — покачала головой Мадонна, — сегодня ты не можешь сидеть рядом со мной.
Ингрид сделала недовольную гримасу, но быстро сменила ее на легкую улыбку.
Она села на другом конце стола.
В тот вечер она медленно, но верно пробиралась поближе к Мадонне. Когда настал подходящий момент, она села рядом с ней, как и собиралась. И сразу же стала счастливой.
В целом, мне было больно наблюдать за тем, как Мадонна унижает и мучает Ингрид, а та смиренно принимает все как должное.
В январе 1992 года Мадонна и фотограф Стивен Майзел начали готовить книгу «Секс». Съемки проходили в Коконат-Гроув, Флорида. С этого времени Ингрид и Мадонна вместе жили в особняке с шестью спальнями и четырьмя ванными, ко​торый Мадонна сняла на время съемок, а потом и купила за 4,9 миллиона долларов.
Книга мне очень не понравилась. Она вышла в свет 16 ок​тября 1992 года. Еще до начала съемок я говорил Мадонне, что ей нужно пригласить Хельмута Ньютона и выпустить только пятьсот пронумерованных экземпляров в кожаном переплете.
— Сделай уникальное, коллекционное издание, — совето​вал я.
— Я так и хочу сделать, — ответила она.
И вот что она сделала.
В Соединенных Штатах всего за одну неделю было распро​дано рекордное количество экземпляров — пятьсот тысяч. В Европе за два дня раскупили более ста тысяч книг. В коммер​ческом отношении Мадонна поступила совершенно правильно.
Дом в Коконат-Гроув был построен в 30-е годы и являлся частью поместья Вискайя. Мадонна попросила меня заняться отделкой, поэтому я вылетел в Майами. Меня встретила Ин​грид, которая приехала посмотреть дом по поручению Мадонны. Вместе с ней был Юджин Родригес, брокер по недвижимо​сти.
Бывшие владельцы дома сменили оригинальный испанский интерьер 30-х годов на светлый итальянский дуб. Все в доме было встроенным, даже постели. Я был в ужасе и решил восста​новить особняк. В конце концов, у нас получилось шесть спален, новые ванные — ванную Мадонны я отделал черным и белым мрамором, — большая гостиная с резным потолком, длинная столовая с коралловыми сводчатыми арками, спортивный зал, кабинет и комната с диваном и разной электроникой. Получи​лось отличное место для отдыха.
На той же улице жил Сильвестр Сталлоне. Мы с Мадон​ной не раз потешались над яркой вывеской «Kara Рокко», сверкающей над воротами его особняка.

Хотя дом предназначался для уик-энда, Мадонна часто приезжала сюда и в другое время. Она чувствовала себя здесь спокойно. Журналисты не имели сюда доступа. Мы устраива​лись у бассейна, я готовил ужин — пасту и салаты, — а потом все вместе смотрели старые фильмы: «Заводной апельсин», «Космическую одиссею 2001», «Лауру», «Воспитание крошки».
В доме часто появлялась жрица Новой Эры Эльза Патон — высокая блондинка с ярким макияжем. Она приезжала с доче​рью, Марисоль, на «Роллс-Ройсе» последней модели. Весь дом она немедленно опрыскивала святой водой. На небольшом кате​ре Мадонны «Лола Лола» они вчетвером уходили в море, где Эльза устраивала ритуальное крещение.
Однажды Эльза провела свой эзотерический ритуал и надо мной. Мадонна проходила через подобное регулярно. Она объ​яснила мне, что основной смысл церемонии — очищение души. Я лег на постель, застеленную белым бельем, и Эльза стала вти​рать в мою кожу горячее масло с розмарином и другими травами. Потом она впала в транс и начала говорить со мной на странном языке. Это продолжалось ровно тридцать пять минут. Когда все закончилось, Эльза сказала, что я не должен смывать масло в течение ближайших суток. Мне казалось, что я пахну, как жа​реный цыпленок. Конечно же, я сразу принял душ.
Но Мадонна безгранично верила в Эльзу и ее ритуалы. Когда речь заходит о религии и ритуалах, Мадонна делает все для своей полной безопасности. В Коконат-Гроув у дверей стояли специальные емкости со святой водой. На Рождество я подарил ей итальянскую молитвенную скамью XIX века красного де​рева с инкрустацией из слоновой кости. По всему дому были развешаны четки. Имелся даже небольшой алтарь, посвящен​ный матери.
Эльза и Марисоль часто бывали у Мадонны, так что душа моей сестры была чиста и невинна. Оглядываясь назад, я пони​маю, что до каббалы было рукой подать.

Хотя Ингрид уже играла в жизни Мадонны очень большую роль — как служанка Клеопатры или заводная кукла, которая умеет говорить, но ей нужно менять батарейки, — у Мадонны сохранялись отношения и с мужчинами.
Какое-то время она была близка с Ванилла Айс, но порвала с ним, потому что он показался ей недостаточно умным, и я с ней согласился. Потом она начала встречаться с актером Джоном Эносом, снимавшимся в сериале «Мелроуз-Плейс». Это был настоящий мужчина. Подобно нашему брату Марти, Джон Энос был именно таким мужчиной, каким всегда мечтали стать Шон и Гай. Он сам менял масло в своей машине, сам водил восстановленный пикап 50-х годов. В подвале его дома распо​лагался настоящий тир. Джон был одним из совладельцев ноч​ного клуба «Roxbury» в Лос-Анджелесе. Сам он был высоким, жизнерадостным и довольно симпатичным.
Несмотря на свою мужественность Джон, как и Уоррен, вполне комфортно чувствовал себя с геями. Мы часто развлека​лись все вместе. Пытаясь подружиться с мужчиной, появившим​ся в жизни моей сестры, я вместе с Джоном пошел в тату-салон в Саут-Бич. Там мне сделали на плече татуировку — якорь и слово «мама». Хотя кровно мы и не братались, как когда-то с Шоном, нам удалось подружиться. Он мне нравился. Я ис​кренне им восхищался. Через год Мадонна, Джон и я отправи​лись на вечеринку в Голливуд-Хиллс. С нами были Гай Озири, работавший в компании Мадонны «Маверик», и Марк Марк, то есть Марк Уолберг. Я танцевал с парнем-геем, и Марки что-то пробормотал себе под нос. Гай вступился за меня и затеял ссору с Марки. Ситуация становилась напряженной. Джон дви​нулся к Марки. Марк взглянул на него и тут же рванул с места. Энос бросился за ним с криком:
— Вернись немедленно, слабак! Я выбью из тебя это дерьмо!
Но Марк предусмотрительно скрылся из виду.
Каким бы мужчиной ни был Джон, Мадонне этого было недостаточно. Моя сестра начала обхаживать своего двадцати​двухлетнего телохранителя Джима Олбрайта. Мне было доста​точно провести в его обществе один час, чтобы понять, что эти отношения будут чисто физическими.
Ингрид, Мадонна, Джим и я на катере «Лола» напра​вились в Ки-Бискейн. Залив был очень мелким. Мы пересека​ли его много раз, и я знал, что нужно следовать определенным маршрутом. Я сказал об этом Джиму, но тот не стал слушать.
На обратном пути я снова сказал Джиму о маршруте, но он настаивал на том, что нужно двигаться в другом направлении. За семьсот ярдов от причала было очень мелко. В этом месте глубина всего два фута. Я пытался предупредить Джима, но он не обратил на меня внимания.
Через две минуты мы сели на мель.
— Черт побери, Джим, — закричала Мадонна, — почему, черт побери, ты не послушал моего брата?
Я позвонил и вызвал буксир. Мы сидели и ждали помощи.
Через двадцать минут Мадонна встала и заявила, что не со​бирается больше ждать. Она полезла прямо через борт.
— Не делай этого, Мадонна, — сказал я и напомнил ей об акулах-няньках, которые часто встречаются в этой части зали​ва. — В них шесть-семь футов длины, и они не самые миролю​бивые создания. Не стоит лезть в воду.
Мадонна снова села на свое место.
Солнце припекало. Как когда-то в Марокко, Мадонна на​чала чертыхаться по поводу жары.
Наконец прибыл буксир и доставил нас к причалу.
— В следующий раз поведешь ты, — сказала мне Мадонна.
И это был последний раз, когда я видел Джима Олбрайта.
День благодарения и Пасху мы с Мадонной провели в доме в Коконат-Гроув. В течение года Мадонна часто устраивала здесь вечеринки. Ее вечеринки были довольно спокойными. Обычно под конец все собирались в гостиной и начинали играть в какую-нибудь дурацкую игру, которую она предлагала.
Как-то раз в гостиной собрались Дэвид Геффен, Рози О'Доннел, Ингрид, Мадонна, Джон Энос и я. Мадонна пред​ложила поиграть в нечто вроде «верю—не верю». Мы передава​ли по кругу зажженную спичку. У кого в руках она гасла, тот должен был отвечать на вопрос.
И какие же это были вопросы?

Если бы тебе нужно было бы поцеловать кого-нибудь из присутствующих, кого бы ты выбрал? Кто в комнате самый красивый? Если бы ты мог заняться сексом с кем-то из присутствующих, кого бы ты выбрал?

Ответы были одинаковыми: «Мадонна, Мадонна, Мадонна».
И только я ответил: «Джон Энос».
Мадонна всегда должна была оставаться в центре внимания. Все вопросы были только о ней, все ответы тоже. И все мири​лись с этим. Она была всему начало и всему конец, альфа и оме​га всего нашего существования. Мы непрерывно присягали ей на верность.
В Коконат-Гроув Мадонна завела трех собачек, маленьких чихуахуа, — Чикиту, Розиту и Эвиту. Собачек выбирала для нее Ингрид. Но Мадонна не любила ни кошек, ни собак. Она никогда не гуляла с собачками, они были для нее всего лишь живыми аксессуарами. Она позволяла им бегать по всему дому. Хотя они гадили, где угодно, Мадонна не обращала на них вни​мания.
В апреле 1992 года я узнал, что Мадонна все еще встречает​ся с Джимом Олбрайтом. Джон Энос об этом тоже знал, и та​кие известия его не радовали. Но он был настолько без ума от моей сестры, что не решился с ней расстаться.
— Он был слишком доступен, — говорила о нем Мадон​на. — И слишком традиционен. Хотя в доме от него было мно​го пользы.
Помню один случай, особенно мучительный для Джона. В Страстную пятницу Мадонна устроила себе выходной. Энос предполагал, что проведет этот день с ней, но она сказала, что хочет развлечься в Саут-Бич с Ингрид. Они собирались там пообедать вдвоем. Как раз в это время в Саут-Бич отдыхал Шон Пени вместе с Робин Райт.
Бедный Джон. Ему пришлось мириться не только с тем, что у Мадонны роман с Олбрайтом и весьма близкие отношения с Ингрид, но еще и с ее неугасшей любовью к бывшему мужу, Шону Пенну. Потом настала очередь Гая Озири. Со своим ме​неджером у нее был долгий флирт.
Разрыв с Джоном был неизбежен. После Мадонны он встречался со многими восхитительными женщинами — Тейлор Дейн, Хайди Флайсс и Трейси Лорде. Это лишний раз доказы​вает его мужественность.
А в жизни профессиональной нас ожидал неприятный сюрприз. Оливер Крамс, Кевин Сти и Гэбриел Трапин — тан​цовщики, принимавшие участие в турне «Blond Ambition», — предъявили Мадонне иск за вторжение в личную жизнь, мо​шенничество и обман, намеренное введение в заблуждение. Эти люди обвинили Мадонну в том, что она в своем фильме «В по​стели с Мадонной» выставила напоказ их личную жизнь.
Я не испытывал к ним симпатии. Все танцовщики с самого начала знали, что их будут снимать в фильме. Какое бы отвра​щение я ни испытывал к сцене на кладбище, все они точно зна​ли, в чем им предстоит принять участие. Тем не менее, Мадон​на предпочла договориться с ними мирно.

В течение этого года мы с Мадонной были очень близки. Мы оба любили бывать на выступлениях легендарных артистов и общаться с ними. На такие концерты мы часто ходили вместе. 24 февраля 1992 года в Линкольн-центре мы слушали Паваротти. В антракте мы прошли за кулисы, чтобы познакомиться со знаменитым тенором. Он лежал на диване. Его большое тело было накрыто теплыми, влажными полотенцами, что было по​лезно для голоса. Голова была закутана в другое полотенце. Очень кстати рядом оказался переводчик.

Концерт просто замечательный, — сказала Мадонна.

Это большая честь, — ответил Паваротти.

Grazie. 

О, вы итальянка! Разве это не замечательно!

А разве не таким должен быть весь мир? — удивилась Мадонна.

26 августа 1992 года мы с Мадонной и Ингрид пошли на концерт Пегги Ли в клуб «Club 53» в отеле «Хилтон» в Нью-Йорке. Пегги была великолепна, хотя на сцене почти не двига​лась. Ей исполнилось уже 72 года, но актрисой она осталась за​мечательной. На ней был парик, прикрепленный большой брил​лиантовой брошью. Казалось, что брошь приколота прямо к ее черепу. Зрелище было странным, но стоило ей запеть «Fever», как мы обо всем забыли. Мадонна использовала эту песню в своем альбоме «Erotica». Когда концерт закончился, Мадонна подарила Пегги большой букет красных роз. А потом великую певицу увезли на инвалидном кресле.
В декабре 1992 года вышел фильм Мадонны «Опасная игра». Я говорил, что это ее лучший фильм, где она показала себя настоящей актрисой. На сей раз я не кривил душой. Впрочем, очень скоро на экранах появилась картина «Тело как улика», и мне снова было за нее стыдно.
Несмотря на катастрофу с этим фильмом, который критики разнесли в пух и прах, Мадонна получила колоссальную ком​пенсацию — финансовую и профессиональную. Она подписала семилетний контракт со студией «Тайм Уорнер» на 60 миллио​нов долларов. Была создана новая мультимедийная компания. Рецензии на фильм «Их собственная лига» были благоприят​ными, с чем я был вполне согласен.

Мадонна не была бы Мадонной, если бы не затеяла очередной скандал. На благотворительном показе Готье в пользу Фон​да борьбы со СПИДом она выступила в роли модели и вышла на подиум с обнаженной грудью. Впрочем, дело было благим. На показе для фонда удалось собрать 750 тысяч долларов. Я рад, что моя сестра так много делает для своих верных поклонников и помогает в борьбе с болезнью, от которой умерло так много наших друзей. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Какой был бы ужас, если б это оказалось высшей точкой. 
Ф.С. Фитцджеральд «По эту сторону рая»
(пер. М. Лорие)

В начале 1993 года Мадонна позвонила и сказала, что собирается в новое турне и предлагает мне поработать с ней. Она подыскивала себе новый дом, в чем ей тоже была нужна моя помощь. Я вылетел в Лос-Анджелес.
Я остановился на Ориол-Вей и пару недель осматривал разные дома вместе с Мадонной. Мы ездили в Бель-Эйр, Паси-фик-Палисейдс, Беверли-Хиллс. Мы никогда не позволяли риелторам забирать нас с Ориол-Вей. Мадонна не выносила риелторов, и они платили ей тем же. Когда дело касалось покупки недвижимости, Мадонна превращалась в очень разборчивую и привередливую покупательницу.
Поэтому она всегда сама приезжала в предлагаемые дома. Мадонне вообще нравится водить машину. Она любит сидеть за рулем. Ездит она довольно быстро и не очень аккуратно. Она не бережет свои машины, за исключением классического белого кабриолета «Мерседес» с салоном из красной кожи. Эту старую модель она водила сначала в Лос-Анджелесе, а потом отправила ее в Коконат-Гроув.

Итак, мы выезжали из дома, чтобы встретиться с риелторами. Каждый раз мы просто подъезжали к домам, но не входили внутрь. Мадонне было достаточно одного взгляда, чтобы понять, что дом ее не интересует. Такое поведение выводило риелторов из себя — Мадонна лишала их шансов впарить ей что бы то ни было.
А потом мы увидели Кастильо-дель-Лаго. Этот дом при​надлежал знаменитому гангстеру Багси Сигелу. Когда-то в ро​ли Багси снялся сам Уоррен Битти. Из дома открывался вид на Голливудское водохранилище. Здесь совершенно не было ощущения того, что ты находишься в городе. Дом скорее напоминал североитальянское палаццо. Мадонне дом понравился, мне тоже. Общая площадь составляла двадцать тысяч квадратных футов. Здесь было пять спален, семь ванных комнат. Площадь всего поместья составляла четыре акра, а 160-футовая смотро​вая башня внушала ощущение безопасности.
Мадонна купила Кастильо-дель-Лаго примерно за пять миллионов долларов. Я приступил к оформлению интерьеров и занимался этим практически круглосуточно и без выходных. Мадонна не ограничивала меня в средствах. Я потратил на обста​новку и ремонт около трех миллионов. А потом Мадонна передумала. Она прислала мне письмо, в котором говорилось: «Не знаю, сколько я выдержу в этом городе, потерпевшем полное культурное банкротство». Мадонна решила, что я трачу на Кастильо слишком много денег. Наверное, так оно и было, но мне нравился сам процесс. В конце концов все расходы были оправ​данны и подтверждены чеками.

Мы встретились и обсудили этот вопрос. Я объяснил, что мне необходимо. К моему удивлению, Мадонна впервые за все время, что я работал над оформлением ее домов, не согласилась с моими планами. Это было крайне неприятно. В конце концов, она сама дала мне свободу действий. Кастильо-дель-Лаго стал самым красивым домом из всех, что я делал для нее.
В процессе реконструкции дома я решил перестроить две башенки и массивную подпорную стену. Идея заключалась в том, чтобы скопировать маленькую церковь в Портофино, где мы с Мадонной побывали в конце турне «Blond Ambition». Эта церковь в белую и терракотовую полоску понравилась нам обо​им. Я рассказал сестре о своей задумке.
— А ты уверен, что дом не будет напоминать цирковой ша​тер? — усомнилась она.
Я пообещал, что все будет в порядке, особенно после того, как фасад состарят. Мадонна согласилась с моими предложе​ниями.
На большой стене гостиной мы повесили картину Ланглуа «Селена и Эндимион», написанную для Версальского дворца. В свое время она висела на потолке дома на Ориол-Вей. С ве​дома Мадонны я вылетел в Лондон и потратил целое состояние на ткани и мебель. На Лилли-роуд я нашел шестнадцать кресел времен Вильгельма и Марии — покупка дорогая, но стоящая. Мадонне кресла очень понравились. Она возила их из дома в дом. Они и сейчас у нее.
Мы с Мадонной постоянно работали вместе. Как и в про​шлые времена, когда бы я ни проснулся среди ночи, она всегда сидела на полу в библиотеке и читала — например, книгу Пауло Коэльо «Алхимик». Несмотря на прошедшие годы, привычки сестры не изменились. Изменились только обстановка и образ жизни.
В процессе работы над оформлением дома Мадонна попро​сила меня встретиться с Фредди. Мы обсудили мою роль в но​вом турне. Я сказал, что хочу быть не только дизайнером, но и режиссером, и попросил избавить меня от обязанностей костю​мера. Мадонна сказала, что подумает.
Я давно простил ее за то, что она выставила напоказ мою личную жизнь. Она доверила мне оформление своего дома и со​биралась доверить постановку своего турне. Она полагалась на меня. Я был частью ее мира, и это доставляло мне огромную радость.
Когда я приехал к Фредди, он сразу порадовал меня тем, что Мадонна решила сделать меня режиссером турне «The Girlie Show». Но были и плохие новости. Мадонна поставила свои ус​ловия.
Во время турне мне будет выделена машина с шофером. Я могу лететь первым классом. Но Мадонна отказалась опла​чивать сьюты в гостиницах. Мне это не понравилось, потому что даже ее помощник всегда жил в сьюте.
За это турне Мадонна должна была получить миллионы. Я спросил у Фредди, почему она так мелочится и жалеет на ме​ня всего несколько тысяч.
— Она настаивала на этом условии, так что я должен под​чиняться, — пожал плечами он.
Думаю, я понял, что он хотел сказать. Хотя Мадонна со​гласилась поручить мне работу режиссера, но потом пожалела о своей щедрости. Отказав мне в роскошных апартаментах, она проявила свою обиду.
Мы прилетели в Лондон. Меня провели в одноместный но​мер, который мне сразу не понравился. Я обратился к менеджеру турне, и меня переселили в сьют. Сестра об этом узнала и при​слала мне довольно ядовитое письмо. Я пришел в ее сьют. Во время этого разговора я впервые в жизни заплакал. Я сказал, что мне очень жаль, если ей кажется, что я пользуюсь родст​венным положением. Я попросил прощения. Впредь меня сели​ли только в сьюты. Я выиграл эту битву, но обида все же оста​лась. Мадонна всегда думает о расходах, а не о людях. Уж ко​нечно, она не собиралась думать обо мне и о тех годах, что мы работали бок о бок. А может быть, я слишком приблизился к ней и она начала отдаляться...
В июле мы начали репетировать на студии «Сони» в Калвер-Сити. Я продолжал оформлять новый дом Мадонны, но в то же время руководил репетициями, проектировал декорации, следил за танцовщиками, поддерживал мир и спокойствие в кол​лективе и — самое главное! — ставил выступление Мадонны. Однако, к моему удивлению, на репетициях Мадонна прислу​шивалась к моему мнению и следовала моим советам относительно танцевальных движений, костюмов, освещения и поста​новки. Мы работали вместе круглосуточно. Между нами не возникало конфликтов. Мы были настроены на одну волну. Это было лучшее время в моей жизни, хотя никогда еще мне не при​ходилось работать более напряженно.
Сначала у меня возникли проблемы с персоналом. Около сотни сотрудников считали, что я всего лишь брат Мадонны. И она не разуверяла их в этом. Мне потребовалось две недели на то, чтобы завоевать их уважение, и в конце концов я победил.
Вечерами мы с Мадонной обсуждали шоу. Для вдохновения мы смотрели индийские мюзиклы, тайские танцы, фильм «Тра​пеция» с Бертом Ланкастером, картины Марлен Дитрих и Луи​зы Брукс. Мы решили использовать цирковой бурлеск и при​гласили пять разных хореографов, в том числе и Джина Келли.

Джин Келли работал над номером «Rain». Однако с самого начала стало ясно, что ему неудобно работать с нашими танцов​щиками, которых мы подбирали по характеру, а не из-за клас​сической балетной подготовки. Он не понимал концепции гран​диозного зрелища и бурлеска с мощной сексуальной подоплекой.
Я отозвал Мадонну в сторону и сказал, что ей нужно прий​ти и посмотреть на номер Джина. Мне казалось, что он делает что-то не то и что его нужно уволить.
Мадонна посмотрела номер и абсолютно со мной не согла​силась.
— Нет, я думаю, Джин со всем справится.
Я пожал плечами и стал ждать. Через неделю Мадонна са​ма подошла ко мне и сказала:

Кристофер, я только что снова смотрела номер Джина. Не думаю, что это нам подходит. Пожалуй, его нужно уволить. Неужели? Ты уверена, Мадонна?

Она кивнула. Чувствовалось, что ей крайне неловко так об​ращаться с легендой американского мюзикла.
— Ты с ним поговоришь? — неуверенно спросила Мадонна.
— Ни за что, Мадонна. Твоя идея — ты ему и говори! -
решительно отрезал я.
— Тогда я попрошу Фредди.
Надеюсь, Джин Келли на нас не обиделся. Впрочем, Ма​донна никогда не была сентиментальной.
Накануне начала турне, в июне 1993 года, мы с Дэнни от​мечали десятую годовщину совместной жизни. В честь этого события я спроектировал два одинаковых платиновых коль​ца — одно с квадратными рубинами, а второе с квадратными изумрудами — и заказал их у Гарри Уинстона. На внутренней стороне колец была гравировка: «Как я принадлежу тебе, так и ты принадлежишь мне».

Мы прожили вместе десять лет. И как только Дэнни избавился от проблем с пьянством, единственным поводом для раз​ногласий были лишь мои отношения с сестрой. Хотя они с Дэнни общались вполне по-дружески и, когда я работал в Коконат-Гроув, он приезжал и жил вместе со мной, Дэнни постоянно твердил, что она меня использует.
Он постоянно говорил, что Мадонна высасывает из меня жизнь. Я возражал: «Ты неправ. Она дает мне жизнь». Он не​навидел Мадонну, потому что ему казалось, что она уводит меня из нашего маленького безопасного мира, который мы с ним создали в Нью-Йорке.
Я пытался ввести Дэнни в свой мир, но он просто отказы​вался. Он не хотел встречаться со мной, когда начиналась севе​роамериканская часть турне. Он ненавидел Лос-Анджелес, не водил машину и не общался со мной. Я пытался подтолкнуть его к поискам работы. Дэнни всегда интересовался архитекту​рой. Я предложил ему поступить в Нью-Йоркский универси​тет, получил необходимые документы, помог ему их заполнить, но за неделю до собеседования он решил, что не хочет больше учиться. Он предпочитал жить в идеальном маленьком мире и не думать ни о чем другом.
Он не любил Мадонну, а вместе с ней и других моих друзей. Ему казалось, что они крадут меня у него. Когда моя подружка-лесбиянка стала уговаривать меня стать отцом ее ребенка, и я подумывал об этом, Дэнни устроил настоящую истерику.
Я оплачивал все расходы, но мы жили по его правилам. Го​товил почти всегда я. Мы постоянно устраивали ужины с друзьями. Я считал, что так будет всегда, хотя пропасть между моей жизнью с Мадонной и моей жизнью с Дэнни становилась все глубже.
1 июня 1993 года мы с Мадонной были на концерте Шарля Азнавура и Лайзы Миннелли в Карнеги-Холл. После концерта мы пошли за кулисы, в гримерку Лайзы. Она сидела перед зер​калом в том же красном, расшитом блестками платье, в котором только что пела на сцене.

Привет, — сказала она своим характерным голосом. — Я Лайза! Я Мадонна. Знаю, знаю, — перебила Лайза, — я ваша большая по​клонница. Я тоже, — кивнула Мадонна и быстро добавила: — То есть я поклонница вашего творчества, конечно же.

Мадонна повернулась и представила меня.
— Вы были просто великолепны! — сказал я.
Лайза улыбнулась, сверкнув превосходными зубами. От​крылась дверь гримерки, и улыбка мгновенно померкла. Вошла группа поклонников. Лайза снова заулыбалась, но на этот раз не нам. Мы с Мадонной переглянулись. Аудиенция была законче​на. Мы вышли из гримерки, оставив поклонников Лайзе. Мы повидались с еще одной легендой.
25 сентября турне «The Girlie Show» открылось концертом на стадионе «Уэмбли». Затем мы направились в Париж. Здесь Мадонна дала три концерта в «Пале Омниспорт». Из Франции мы поехали во Франкфурт, а 4 октября выступали в Израиле, в Тель-Авиве.
В свободный день мы поехали в Иерусалим, где вместе по​сетили храм Гроба Господня. В католической церкви мы уви​дели, что каждая ветвь католицизма имеет собственное место. Интенсивность религиозных чувств в Иерусалиме нас просто напугала.
— Каждый хочет получить кусочек этого города, — сказа​ла Мадонна. — Наверное, очень тяжело жить здесь и обрести покой.
Европейская часть турне завершилась 7 октября концертом в Стамбуле, откуда мы вылетели в Америку. С самого первого дня я жил в мире Мадонны, погрузившись в него целиком и полностью. С ней я мог дать волю своему творческому началу, с ней я посетил разные страны. Только с ней я мог удовлетво​рить свое стремление к приключениям и вдохновению.
Мы были очень близки, но это не мешало ее привычным от​ношениям с так называемым «настоящим мужчиной». На сей раз им стал Майкл Грегори. Поскольку я, как всегда это бывало в турне, был одинок, я последовал примеру сестры. У меня сложи​лись близкие платонические отношения с одним танцовщиком. Назовем его Ричардом. От него я получал хотя бы часть той любви и теплоты, что и дома. Наши отношения не были ни сек​суальными, ни романтическими и все же были по-настоящему близкими.
Перед лондонской премьерой «The Girlie Show» танцовщи​ки преподнесли мне благодарственные карточки. Я сохранил только одну из них — черно-белую фотографию балетных тан​цовщиков 30-х годов. Ее подарил мне Ричард. На снимке он написал: «Спасибо за то, что ты был мне другом. Работать с тобой было чудесно. Ты удивительный режиссер. С любовью, Ричард, хх».
Вернувшись из Европы, я провел пару вечеров с Дэнни в нашей нью-йоркской квартире. Поскольку Мадонна собиралась дать здесь только три концерта — два в Мэдисон-сквер-гарден и один в Филадельфии — и отправиться в Азию, я не стал рас​паковывать багаж.

Концерт в Филадельфии состоялся 19 октября 1993 года. После концерта мы с Мадонной поехали на Манхэттен. Я доб​рался домой около двух ночи. Дэнни сидел на полу, держа в ру​ках открытку от Ричарда. Достаточно было одного взгляда на него, чтобы понять — у меня неприятности.
Он бросил открытку к моим ногам и обвинил меня в измене. Он потребовал, чтобы я ему во всем признался. Я сказал, что мне не в чем признаваться. Он требовал, чтобы я поклялся в том, что никогда больше не изменю ему. Я отказался клясться, чтобы не стать лжецом — ведь я ему никогда и не изменял. Я рассказал о том, что Ричард был мне всего лишь другом, что я никогда не был влюблен в него.
Дэнни набросился на меня.
— Тебе решать! — сказал он. — Поклянись, что никогда больше не будешь мне изменять, или уходи.
Я был в полной растерянности.
Два часа мы ссорились.
В четыре Дэнни пошел спать.
Я до восхода сидел в кухне на полу и думал, что делать. Хочу ли я и дальше оставаться на этой одинокой маленькой планете в обществе одного только Дэнни и никогда больше не выходить в большой мир? Или я хочу и дальше идти по жизни, быть частью дорогого мне мира, а не смотреть на то, как жизнь проходит стороной?
На рассвете я принял решение. Я схватил чемоданы и от​правился в свою студию.
Утром я позвонил Мадонне и рассказал, что случилось. В нашей семье не было принято говорить о чувствах, и я должен был об этом вспомнить, а не ждать, что она подставит мне плечо, в которое я смогу выплакаться. И все же в глубине души я надеялся на то, что она достаточно хорошо ко мне относится, чтобы проявить сочувствие.
— Не переживай, — сказала она. — Он мне никогда не нравился.
На какую-то минуту я утратил дар речи.
—Не переживай об этом, — продолжала Мадонна. — Все обойдется.
Конец лирике. Назад к работе.
Она не предложила мне приехать к завтраку или сесть рядом в самолете, чтобы поговорить.
Ничего. 

Десять лет моей жизни ничего не значили.
В этот момент я особенно остро почувствовал, что рядом со мной нет мамы. Мне не к кому было обратиться, меня никто не понимал. Никто.
И тогда я сосредоточился на работе — и добился успеха. 21 октября мы выступали в Оберн-Хиллс, 23 октября — в Монреале. Оттуда мы отправились в Сан-Хуан на Пуэрто-Ри​ко. Здесь Мадонна выступала 26 октября перед двадцатью ше​стью тысячами поклонников. Без скандала не обошлось. Ма​донна прикрепила пуэрто-риканский флаг к трусикам, что вы​звало гнев местных парламентариев. К счастью, мы быстро покинули остров.
Оттуда мы направились в Буэнос-Айрес, потом выступали в Сан-Паулу и Рио, где концерт Мадонны прошел с полным аншлагом. В Мехико Мадонна дала три концерта. Местные ре​лигиозные фанатики требовали запретить выступления и выдво​рить ее из страны, но безуспешно.
17 ноября мы были уже в Австралии. Мадонна выступала в Сиднее, потом в Мельбурне, Брисбене и Аделаиде. К этому времени я почти забыл о своем разрыве с Дэнни.
После Нью-Йорка наша дружба с Ричардом еще более ок​репла. Хотя моя профессиональная карьера складывалась чрезвычайно успешно, я остро чувствовал, что с личной жизнью не все в порядке.
Когда мы прилетели в Токио, где пятью концертами завер​шалось турне, я мог думать только о Дэнни. Хотя Ричард скра​шивал мое одиночество, я понимал, что мне предстоит вернуть​ся домой, где Дэнни меня больше не ждет. Я чувствовал, что потерял свою единственную любовь, лучшего мужчину в моей жизни. И это меня убивало.
Я обдумал нашу жизнь с Дэнни и решил, что должен ком​пенсировать ему те годы, что мы провели вместе. Я послал ему почти четверть своих сбережений — пятьдесят тысяч долларов. Эти деньги я откладывал последние пятнадцать лет.
Об этом я рассказал Мадонне и был глубоко тронут, когда она прислала мне длинное, теплое письмо. Она обращалась ко мне: «мой дорогой страдающий брат». Мадонна писала, что была рада узнать, что «нерешительность, сомнения, неспособ​ность справиться с одиночеством и мазохизм — это фамильные черты, и в ее собственной генетической структуре нет ничего необычного».
Мадонна призналась, что не проходит и дня, чтобы она не испытывала таких же чувств. Меня даже удивила ее откровен​ность. 

Она писала, что давно поняла — я перерос Дэнни, но любые разрывы особенно болезненны для нас, потому что в детстве мы не получили материнской любви.
«Тебе нужен мужчина, который открыто будет выражать свое несогласие... Я уже начала свою гонку! Посмотрим же, кто из нас первым добьется цели».
Мадонна была совершенно права. Более того, она проде​монстрировала настоящую сестринскую любовь, и я был глубо​ко тронут. Мне казалось, что именно так и должны вести себя братья и сестры — мы можем отчаянно ругаться и буквально в следующую же минуту окутывать друг друга полной и безого​ворочной любовью. Впрочем, сколь бы добра и нежна ни была со мной Мадонна, я все же чувствовал себя так, словно жизнь моя кончена. А вот ее жизнь только начиналась. Она двигалась в новом, совершен​но ином направлении. Мадонна собиралась забеременеть. Она еще не выбрала отца для своего ребенка, поэтому приступила к осуществлению проекта «Поиск папочки».
Мадонна сказала, что в ее жизни наступил особый мо​мент — она ощутила пробуждение материнского инстинкта. Мне кажется, что она хотела обрести того, кто принадлежал бы ей безраздельно, кто остался бы после ее смерти. Уверен, что ей хотелось стать матерью, какой у нее самой никогда не было. Мадонна хотела дать ребенку ту любовь, которой не испытыва​ла сама.
Она была преисполнена твердой решимости найти отца для своего ребенка. Эти поиски стали основной темой для наших разговоров. О том, чтобы обратиться в банк спермы, и речи не было, поскольку журналисты разнюхали бы все в мгновение ока. Она решила найти подходящего мужчину, а уж выходить ли за него замуж — это дело второе.
Мы даже придумали специальный термин «Папочкино Кресло». Я каждый раз спрашивал у Мадонны: «Ну и кто се​годня сидит в Папочкином Кресле?» Идеальный кандидат дол​жен был быть умным и красивым. Вопросы расы или религии Мадонну не волновали. Ей просто нужен был отец для ребенка, который идеально подошел бы для Папочкиного Кресла.
Какое-то время шансы были у Эноса. Потом Мадонна по​бывала на игре «Никсов» в Медисон-сквер-гарден и запала на Денниса Родмана — огромного баскетболиста, знаменитого своими татуировками и волосами, выкрашенными в разные цве​та. Давая интервью на телевидении, Мадонна не преминула об​молвиться о том, что ей страшно хочется познакомиться с Родманом. Прошло три месяца, но Деннис не звонил. Моя сестра к такому не привыкла. Она организовала интервью с Родманом для «Вайба» и вылетела в Майами, чтобы встретиться с ним.
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В автобиографической книге «Плохой, каким я и хотел быть» Родман утверждает, что как только интервью закончилось и началась фотосъемка, они с Мадонной были уже «преданы друг другу телом и душой» и бросились прямо в постель. Если ве​рить книге Родмана, Мадонна без экивоков сказала, что ей нуж​но, чтобы он стал отцом ее ребенка. Кстати, мне она говорила, что ее страшно огорчает тот факт, что расписание игр НБА не совпадает с ее овуляцией и что определенную проблему пред​ставляет бывшая подружка Родмана. «В любом случае, — ска​зала она, — очень забавно поохотиться за кем-нибудь просто для разнообразия».
«Бывшая подружка» оказалась не такой уж бывшей. Ее звали Ким, и Родман не собирался бросать ее ради Мадонны. Впрочем, Родману вряд ли подошел был тот свободный образ жизни, к которому мы с Мадонной давно привыкли. Мы реши​ли устроить в Коконат-Гроув вечеринку в честь дня рождения Мадонны. Я договорился о выступлении с Альбитой, пригласил массу трансвеститов: Мадам Вы, Дэмьена Дивайна, Бриджит Баттеркап, Матушку Киббл — все сливки общества. Мадонна же пригласила своих баскетболистов, в том числе и Родмана.
Как только прибыли трансвеститы, началась заварушка в стиле Монтекки и Капулетти. Баскетболисты отвернулись от трансвеститов и старались держаться от них подальше. Точно так же повели себя и трансвеститы. Гости поделились пополам и заняли противоположные углы комнаты. Все было бы хоро​шо, но мы с Мадонной совершили фатальную ошибку — на ка​кое-то время вышли. Возвращаясь, мы услышали звуки пота​совки, раздававшиеся у бассейна. Баскетболисты покидали всех трансвеститов в воду.
По поверхности воды плавали накладные ресницы и парики. Трансвеститы отчаянно барахтались — ведь некоторые из них не умели плавать. Я нырнул и вытащил нескольких из них, а Мадонна успокаивала баскетболистов, отчаянно пытаясь не хо​хотать слишком громко.
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Потом она посмотрела на баскетболистов и задумчиво ска​зала:
— Похоже, им не понравились трансвеститы.
Дни Родмана были сочтены. Сестра начала поиск нового кандидата на Папочкино Кресло.
Вскоре после этого мне позвонил Дэнни. Мы встретились в моей нью-йоркской студии. Разговор пошел о воссоединении. Дэнни сказал, что хочет спасти наши отношения, и предложил снова жить вместе. Потом разговор зашел о его финансовом положении. Я чувствовал себя виноватым, поэтому предложил ему еще 50 тысяч. Через несколько дней мне написала его мать с требованием выплаты алиментов. Я не стал отвечать на ее письмо. И все же я продолжал любить Дэнни и страдал из-за нашего разрыва.
Некоторое время я провел в Майами, пытаясь обо всем за​быть, а потом вернулся в Нью-Йорк, где впервые попытался снять партнера на одну ночь — разумеется, мы занимались безопасным сексом. Этот опыт мне не понравился. Я всегда чувствовал, что влюбленность делает меня лучше. Я знал, что мне нужны серьезные отношения. Случайный секс со случай​ными партнерами только усиливал мое чувство одиночества.
26 апреля 1994 года на дисках и кассетах вышла запись по​следнего концерта Мадонны — «Madonna: The Girlie Show — Live Down Under». Записи сразу же стали золотыми. Сообща​лось о том, что продано пятьсот тысяч экземпляров. В январе Мадонна выпустила свою вторую книгу «Девичье шоу». В нее вошло много моих фотографий, за каждую из которых мне за​платили по сто долларов. Но мне было все равно. Меня мучили воспоминания о Дэнни, жизнь в Нью-Йорке казалась невыно​симой. И я переехал в Лос-Анджелес. Вместе со мной поехали двое друзей, потому что я просто не мог жить один — да и не хотел.
К этому времени Мадонна полностью сосредоточилась на карьере актрисы и не планировала никаких турне в ближайшем будущем. Норманн Мейлер только что назвал ее в журнале «Эсквайр» «величайшей из живущих актрис», и она стремилась оправдать это звание.

Ингрид познакомила меня с Глорией и Эмилио Эстефан. Им понравилась моя работа в последнем турне Мадонны, и они предложили мне снять клип для легендарной кубинской актри​сы Альбиты.
Я никогда прежде не снимал клипов, но, несмотря на это, с радостью принял предложение. Как всегда, я положился на удачу. Мне не раз удавалось овладевать новой профессией без чьей-либо помощи и советов. Я согласился снять клип и пре​красно справился с этой задачей.
Посетив выставку Ива Клайна, на которой выставлялись отпечатки тел обнаженных моделей, покрашенных голубой крас​кой, я убедил своих друзей позволить мне расписать их тела. А потом я сделал отпечатки на стенах и дверях своей квартиры. Во время одной из вечеринок в моей квартире кто-то из друзей спустил брюки и встал на колени на молельную скамью Мадон​ны из Коконат-Гроув. Это был мой подарок, но он, как часто бывало, ей не понравился. Я раскрасил ему ягодицы, а потом сделал отпечаток на стене. Очень скоро все стены моей кварти​ры были покрыты отпечатками ягодиц. А еще я делал поларо-идные снимки задниц своих друзей.
Пожалуй, я слишком много развлекался в тот период. И не​удивительно, ведь я жил в Лос-Анджелесе. Этот город не вдохновлял меня, а подталкивал к сомнительным удовольстви​ям. В моем случае это был кокаин.
Я начал принимать наркотики раз в неделю, по вечерам в субботу. В такие дни я мог разделить грамм кокаина с четырь​мя приятелями, отправиться танцевать в клуб, напиться, а по том вернуться спать. Не самый большой грех, и все же мое по​ведение становилось все более деградирующим.
Мадонне тоже было нерадостно. Она прислала мне на удив​ление депрессивное письмо: «У меня пропал интерес к работе. Это не похоже на меня, но мне хочется развлекаться — читать, смотреть кино, встречаться с друзьями. Что со мной происхо​дит?» Я не мог сказать ей этого, но понимал. Ее проблема за​ключалась в том, что она до сих пор не нашла подходящего кан​дидата для Папочкиного Кресла.

Осенью 1994 года в Центральном парке Мадонна познако​милась с тренером Карлосом Леоном. Вскоре после этого она попросила меня переделать ее манхэттенскую квартиру, потому что собиралась создать семью. Более того, она сказала, что Кар-лос идеальный кандидат на Папочкино Кресло, да и к тому же подающий надежды актер.

Отлично, — сказал я, — еще один актер. Заткнись, он лапочка, — ответила сестра.

Я познакомился с Карлосом и понял, что она была права. Он был лапочкой. Он был красив и сексуален. Но Мадонна не была уверена в том, что он отвечает ее интеллектуальным за​просам.
Я встретился с Карлосом, пообщался и решил, что он не со​всем подходит для странного мира Мадонны, но далеко не глуп. Я увидел его рядом с ней на красной ковровой дорожке, и мои сомнения в прочности их отношений еще более укрепились. 
Я был уверен, что Мадонна заранее готовит его ко всеобщему вниманию — крикам, скандалам и поклонению, которые ее ок​ружали постоянно. Но это его пугало. Такая нагрузка была ему не по силам. Я чувствовал, что она сознательно вывалила на не​го все сразу. Мне показалось символичным, что на красном ковре он всегда держался позади нее. Он позволял другим лю​дям физически вставать между ним и Мадонной. Карлос не чувствовал себя уверенно. Он был хорошим парнем, но я боялся того, что, в конце концов, неутолимая жажда внимания, столь свойственная моей сестре, высосет из него всю жизнь.
Мадонна купила шесть квартир в одном и том же доме и со​единила их в одну. Я спроектировал винтовую лестницу, создал большой тренажерный зал, комнату для электроники, дополни​тельные апартаменты и парную, отделанную розовым мрамо​ром.
Отношения Мадонны с Карлосом развивались. В январе 1995 года мы провели несколько дней в Лондоне, где она пела «Bedtime Story» на присуждении британских музыкальных пре​мий. Я был режиссером ее выступления. Мы построили решет​ку, Мадонна встала на нее, загорелся свет, пошел дым и теплый воздух. Волосы Мадонны развевались на ветру. Она напомина​ла ангела, парящего в небе, и это было прекрасно.

Вскоре после этого Мадонна подписала контракт на исполне​ние роли Эвиты в одноименном фильме Алана Паркера. Я был рад за нее. Я знал, что она всегда мечтала получить эту роль, которая ей идеально подходила.
К этому времени у меня появился новый друг, Камиль Салах, стройный, красивый татарин, продавец из магазина «Прада» на Манхэттене. Два года мы встречались от случая к случаю. Как и Карлос, он был очень красив и нравился Мадонне. Но, как она однажды заметила, мне нужен был самостоятельный мужчина, неподатливый и неподобострастный. Камиль не знал границ, а я знал, что для меня они необходимы, если я хочу сде​лать наши отношения длительными. В конце концов проблема так и не разрешилась. Мы расстались, но остались добрыми друзьями.
В середине 2006 года Камиль позвонил мне. Я знал, что он собирается выпустить книгу «Собаки знаменитостей», и радо​вался за него. Когда он позвонил, я сразу же подумал, что он собирается пригласить меня на вечеринку в издательстве по по​воду выхода книги. Камиль сообщил мне, что у него рак кишечника с метаста​зами в печени. Я находился в Майами. Ближайшим самолетом я вылетел в Нью-Йорк, чтобы увидеть его. Он умирал, но я по​старался внушить ему надежду на излечение. Мы провели вме​сте два дня, а потом я вернулся в Майами работать.

Через два месяца он умер. Ему был всего тридцать один год. Его книга вышла посмертно. Я присутствовал на его похо​ронах в Лисбурге, штат Вирджиния. У могилы я встретил его убитых горем родителей. Стоя на кладбище, я не мог не думать о матери и о своих друзьях, умерших молодыми. Мне было бес​конечно жаль Камиля, который не успел реализовать свои спо​собности и таланты.

В начале 1995 года я провел несколько месяцев у Мадонны в Кастильо-дель-Лаго. Как-то утром мы проснулись и обнару​жили пропажу небольшого шелкового персидского ковра в крас​ных и синих тонах. Ковер стоил примерно пять тысяч долларов. Я обыскал весь дом и заметил, что дверь открыта.
Я много раз говорил Мадонне, что ей нужны телохраните​ли, но она не обращала внимания на мои слова. Кража ковра подтвердила мою правоту.

Мадонна, у нас были воры. Кто-то украл персидский ковер. К счастью, они взяли только ковер и ничего больше. Тебе обязательно нужны телохранители, — решительно заявил я. Нет, у нас не было воров, — ответила она. — Ковер украло привидение. Ты смеешься надо мной? Нет, я совершенно серьезна. Ночью я слышу странные звуки. В этом доме живет привидение.

Она действительно говорила серьезно.
Я сказал, что она сошла с ума, что ей нужна охрана, но она продолжала настаивать на том, что никакой охраны ей не нужно. 
Ей было жалко тратить на это деньги, и к тому же она не хоте​ла, чтобы посторонние люди постоянно находились рядом с ней. К сожалению, время показало, что я был прав.
7 апреля 1995 года, когда я в Нью-Йорке отделывал для Мадонны новую квартиру, мне позвонила Лиз. Она сообщила, что в Кастильо-дель-Лаго проник бывший взломщик Роберт Дьюи Хоскинс. Он с ума сходил по Мадонне. Несколькими ме​сяцами ранее он прислал ей письмо, в котором писал: «Я люблю тебя. Ты будешь моей женой навеки». А в случае отказа Хос​кинс грозил Мадонне смертью. Письмо напугало Мадонну так сильно, что она наконец наняла охрану.
На этот раз Хоскинс перелез через стену, но охранник Ма​донны, Бэзил Стивене, ранил его в руку и бедро.
К счастью, в тот день Мадонны в Кастильо не было.
Я сразу же перезвонил ей, чтобы убедиться, что все в по​рядке.
Она меня успокоила, и я вздохнул с облегчением.
Я был просто счастлив, когда сестра сказала, что теперь у нее круглосуточная охрана.
Дело Хоскинса поступило в суд. К нашему ужасу, судья постановил, что Хоскинс может оставаться в зале суда, когда Мадонна будет давать показания против него. Адвокат сестры, Николас Девитт, сделал все, что было в его силах, чтобы Хос​кинса на тот момент вывели из зала. Вот как он мотивировал свою просьбу: «В действительности, мистер Хоскинс хочет толь​ко одного и ничего больше. Он хочет видеть тот страх, какой внушил моей подзащитной».
Я был согласен. Но адвокат Хоскинса, Джон Майерс, за​явил, что его подзащитный имеет конституционное право встре​титься с Мадонной в суде. «Он должен находиться в зале суда точно так же, как и во время рассмотрения любого другого дела». Мадонна предложила записать свои показания на видео, но и это предложение было отклонено.
На следующий день ей предстояло дать показания против своего преследователя. Я очень за нее волновался. Мадонна ка​залась напряженной и нервной, но была преисполнена решимо​сти не показывать своего страха Хоскинсу. Я был рад, что ей это удалось.
— Я просто в ужасе. Меня убивает то, что человек, кото​рый угрожал мне, сидит напротив меня и представляет, что его фантазии материализовались. Я сижу перед ним, а ведь именно этого он и хотел, — сказала она и закрыла глаза, чтобы не встречаться с Хоскинсом взглядом.
В зале суда было доказано, что Хоскинс виновен в преследо​вании, трех террористических угрозах и в угрозе убийства. Бэ​зил Стивене показал, что проникнуть в Кастильо-дель-Лаго и встретиться с Мадонной хотели многие, но Хоскинс был не по​хож на других.

По его словам, Хоскинс был упорен, ничего не боялся и от​казывался покинуть территорию поместья. Были свидетельства того, что Роберт Хоскинс трижды за два месяца проникал в Кастильо-дель-Лаго, дважды перелезал через стены и бегал по территории.
По мнению Стивенса, Хоскинс совершенно не испытывал страха. Он заявил, что если Стивене не передаст его письмо Мадонне, он убьет его. Потом он пошел еще дальше и произнес зловещую угрозу: «Передай Мадонне, что я или женюсь на ней, или убью ее. Я перережу ей горло от уха до уха». Бэзил Стивене вызвал полицию, и Хоскинса выдворили с территории Кастильо-дель-Лаго. Или, по крайней мере, он так думал.
Но 29 мая, когда Стивене находился на посту, Хоскинс по​дошел к нему, ударил и сказал, что собирается его убить.
— Я достал оружие и предупредил, что, если он не остано​вится, я буду стрелять. Он снова ударил меня, и я выстрелил. Он не упал. Он повернулся и снова ударил меня, и я еще раз выстрелил. На этот раз он упал. Мне стало страшно. Я поду​мал, что убил человека.

Хоскинса признали виновным в пяти случаях преследова​ния, покушении на убийство и террористических угрозах. Я был крайне разочарован тем, что ему дали всего пять лет заключе​ния. К счастью, в сентябре начинались съемки «Эвиты», и Ма​донне предстояло улететь в Лондон. А значит, на время она оказывалась вне досягаемости.
Мадонна два месяца провела в Лондоне, записывая саундтрек к «Эвите». Она звонила мне оттуда. До отъезда и все вре​мя, пока она была в Лондоне, мы много разговаривали об ее от​ношениях с Карлосом.
Я знал, что она хочет, чтобы эти отношения длились вечно. Она не раз плакала у него на плече, жалуясь на то, что всем от нее что-то нужно. Она хотела, чтобы он понял ее. Когда я узнал, о чем она ему говорит, то сразу понял, что Мадонна просто ис​тосковалась по сочувствию. Впрочем, надо признать, что, не​смотря на то, что Мадонна добилась успеха довольно давно, лишь немногим удавалось что-то от нее получить. Увидев в платежной ведомости, что кто-то из сотрудников получает вы​сокое жалованье, она тут же начинала подозревать его в коры​сти, хотя, скорее всего, назначила это жалованье сама. Даже если человек заслужил повышения, она злилась на то, что кто-то получает от нее слишком много денег. Мадонна постоянно твердила, что все сидят у нее на шее.
Я знал, что она говорила Карлосу о том, что он должен вносить свою лепту в их отношения, в том числе и финансовую.
Я думал, что она не права. У Карлоса не было денег. Он не мог финансировать свои отношения с такой женщиной, как Ма​донна. Но сестра не была готова смириться с реальностью. Тем более что она слишком по нему скучала. По ее поведению было понятно, что она страшно не уверена в себе. Ей казалось, что она не сможет жить без Карлоса. Она умоляла его любить ее вечно. До этого времени мы с Мадонной были очень близки, но с появлением в ее жизни Карлоса стали отдаляться друг от друга. Она больше не нуждалась во мне так, как раньше. Я остался ее дизайнером. К счастью, у меня были и свои занятия, так что я особо не грустил.

К этому моменту я получил работу в компании « C.G.C Art+Design». Все покупки, которые я делал для Мадонны, оп​лачивались через эту компанию, а она потом возмещала расхо​ды или лично, или через своего официального помощника Дарлен Лутц.
Как-то утром я просматривал каталог «Сотбис» и обратил внимание на три пейзажа XIX века — ничего особенного, чис​то декоративные картины. Они стоили 65 тысяч долларов. Я по​думал, что они идеально подойдут для дома в Коконат-Гроув.
Я отправил каталоги в квартиру Мадонны и подчеркнул описание этих картин. Мадонна дала добро на покупку. Обычно для «мелких» покупок я пользовался своими деньгами по пору​чению компании, а когда картины доставляли Мадонне, она возмещала мои расходы.
На этот раз я колебался, потому что совсем недавно с одоб​рения сестры купил для нее две антикварные французские лам​пы, оплатил их из своих средств, но, когда их ей доставили, она заявила, что лампы ей совсем не нравятся. Мадонна сообщила, что я должен вернуть их в магазин и немедленно потребовать деньги обратно. После долгих переговоров магазин согласился забрать лампы и вернул деньги, но нервов это мне стоило не​мало.
Несмотря на мои колебания Мадонна сказала, что хочет ку​пить пейзажи, и велела мне участвовать в аукционе. Я дал за​прошенную цену и получил картины. Потратив почти все свои сбережения, я их оплатил.
Со счетом в руках я привез картины в квартиру Мадонны и показал ей их.
— Они мне не нужны, — сказала она.
Я подумал, что она шутит.

Ты шутишь надо мной, Мадонна? Я их больше не хочу и не буду за них платить.

Она отлично знала, что на «Сотбис» возвращенные карти​ны в течение года вновь выставляют на аукцион. Если их удает​ся продать, то продавец получает половину суммы. По каким-то личным соображениям Мадонна притворилась, что не знает этого.
— Я не могу вернуть их, Мадонна. На «Сотбис» не прини​мают проданный товар. Они не вернут мне деньги. Если им удастся продать их на аукционе, я получу только половину сум​мы — а я не могу позволить себе потерять столько денег. Ты должна возместить мне расходы.
— Мне нет до этого дела. Я их не хочу.
Я почувствовал, что сейчас упаду.

Но, Мадонна, я потратил на них собственные деньги. Я не зарабатываю столько, сколько ты. Мне никогда столько не получить. Я не могу лишиться шестидесяти пяти тысяч дол​ларов. Это все, что у меня есть.

Меня это не касается.

Но ты не можешь так со мной поступить...

Продай их кому-нибудь еще. Если они того стоят, ты сможешь их продать. Мне нет дела до того, что ты сделаешь. Картины мне не нужны. А сейчас у меня встреча.

Она поднялась и вышла из комнаты, оставив меня стоять со счетом на 65 тысяч долларов в руках, тремя картинами и чувст​вом, словно она со всего маху дала мне под дых.
Я опустился в глубокое фиолетовое кресло, которое так лю​бовно выбирал для ее гостиной. Я был шокирован и изумлен тем, как моя сестра со мной поступила. Я думал, что все это значит и что будет дальше.
Я понимал, что сейчас Мадонна, наверное, твердит себе, что, поскольку я ее брат, то должен спокойно терпеть ее отно​шение. Кроме того, я не только ее брат, но и работаю на нее,
хотя мы не заключали письменного соглашения. Я никогда и подумать не мог, что она проявит по отношению ко мне такое безразличие и неуважение.
Я был ее братом и честным человеком, поэтому, сколь бы знаменита она ни была и сколько бы денег мне ни предлагали, я никогда не давал никаких интервью и не рассказывал о ней ни​кому. Я защищал ее, лгал ради нее, увольнял людей по ее пору​чению, хранил ей верность, давал советы, поддерживал, изви​нялся за нее и любил ее.
Но тот день стал решающим. Я впервые ощутил на себе всю силу темной стороны натуры моей сестры. Ей не было ни​какого дела до тех, кого ей следовало бы любить.

Отец всегда учил нас верности и чести. Но с годами чувство верности и справедливости — то есть способности верно оцени​вать, кто на ее стороне, а кто нет, кому можно доверять, а кому нет — изменило моей сестре. Низкопоклонство, аплодисменты и слава затмили Мадонне глаза.
Мы с Дарлен полгода продавали эти три пейзажа. Полгода я не мог оплачивать квартиру, занимал деньги у друзей, борол​ся за выживание. Сестра отлично знала о моем бедственном по​ложении, но ничего не сделала. Когда я наконец смог продать картины и вернул свои деньги, мое отношение к Мадонне резко изменилось.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Старшие сестры — это сорняки на газоне жизни. 
Чарльз М. Шульц

Я не мог объяснить несправедливое отношение к себе. Но когда в ноябре 1995 года она сказала мне, что глубоко несчаст​лива с Карлосом, я подумал, что, возможно, жестокостью ко мне она пыталась компенсировать собственное несчастье.
Мадонне казалось, что Карлос относится к ней неправильно. Она сказала, что больше не намерена терпеть неуважения к се​бе. Она не коврик у двери. Ей казалось, что Карлос ведет себя, как капризный ребенок. Ей было больно, она страдала. Я знал, что ее мучает обида — никогда раньше она так сильно не лю​била. Однако несмотря на всю любовь она сменила замки в нью-йоркской квартире, где жила вместе с Карлосом, упаковала его вещи и отправила их ему.
Я понимал, что к Карлосу, который в счастливые времена ласково называл ее «цыпленочком», она относится не просто как к племенному жеребцу, случайно угодившему в Папочкино Кресло. Она действительно была влюблена в него и пыталась сохранить отношения. Были ли ее слова попыткой извиниться передо мной за случай с картинами? Возможно. Я всегда искал оправдания сестре. И на этот раз я простил ее, но ничего не за​был.

В ноябре 1995 года я был в Майами. Свой день рождения я отмечал на открытии нового клуба Ингрид «Liquid». Здесь я по​знакомился с британской супермоделью Кейт Мосс. Слава пришла к ней в четырнадцать лет, когда она стала музой Кэл​вина Клайна. Подобно многим из тех, к кому слава пришла преждевременно, Кейт была очень хрупкой. Создавалось впе​чатление, что она может поддаться на любую, малейшую прово​кацию. Однако за хрупким фасадом скрывалась абсолютно уве​ренная в себе женщина. Я сразу же подружился с ней и ее луч​шей подругой, супермоделью Наоми Кэмпбелл. Нам было хорошо втроем. Мы часто встречались и вместе развлекались. Мадонна знала о нашем знакомстве и ругала меня за то, что я общаюсь с теми, кто употребляет наркотики.

Впрочем, эти обвинения были несправедливы. Кейт и На​оми были стильными, элегантными, умными и веселыми жен​щинами. У Кейт была квартира на Вашингтон-сквер, где мы часто и собирались. Наоми жила в большом лофте на Трайбека. Ее квартира была буквально завалена одеждой, оставшейся по​сле съемок. Открытая кухня. Большая гостиная и две спальни. Одежда валялась везде, где только можно. Наоми собирала книги по искусству, но не произведения искусства. В ее кварти​ре висели только подаренные мной три мои картины, которые я написал для выставки в галерее «Уэссел и О'Коннор».
Как-то вечером к Наоми пришел фокусник Дэвид Блейн. Он был молод, неизвестен и полон энтузиазма.
Мы сидели на кухне и разговаривали. Дэвид спросил, можно ли показать мне фокус.
Я и не подозревал, что будет. Когда Дэвид оторвался от пола на полных пять дюймов, я позвал Наоми. Он повторил свой фокус для нее. Мы были поражены. Очень скоро он за​воюет этим фокусом весь мир.
Наоми сказала мне, что всю жизнь мечтала быть певицей. Она включила мне свою запись, сделанную с Квинси Джонсом.
Запись была неважной, но я придержал свой едкий язык, ска​зав, что все замечательно и что ей нужно продолжать работать. Я не был абсолютно неискренен. Я уважал Наоми за попытки выразить себя в искусстве и действительно хотел, чтобы она продолжала творить.

Я видел полную версию документального фильма о поездке Наоми и Кейт в Африку. В фильме они выглядели ужасно. Там была сцена в самолете. Пассажиры пытались фотографи​ровать Наоми, а она не хотела сниматься, и завязалась забав​ная, но совершенно абсурдная перепалка.

В Южной Африке Наоми и Кейт начали соперничать друг с другом, кто из них получит лучший подарок от богатого пар​ня, который флиртовал с обеими. Наоми он подарил действи​тельно дорогое яйцо, инкрустированное драгоценными камнями, подделка под Фаберже. И Кейт ужасно расстроилась. В конце концов ей тоже достался подарок, дорогой, по словам ухажера. Кейт вернула подарок в магазин, и выяснилось, что он вовсе не дорогой. Она бросилась к парню и стала жаловаться на то, что он не сделал ей такого же дорогого подарка, как Наоми.
Ни Кейт, ни Наоми фильм не понравился. Обе выглядели в нем глупо. Я сочувствовал им, но втайне от них не раз хохотал с друзьями то над одной кошмарной сценой, то над другой.
Кейт встречалась с Джонни Деппом. Депп жил в бывшем особняке Белы Лугози на бульваре Сансет. Я приехал к ним в гости, и первое, что я увидел, войдя в дом, был электрический стул. Джонни сидел в библиотеке. Широта его литературных пристрастий меня поразила. У него было все — от «Моби Ди​ка» до биографии Эйнштейна. Я заметил, что все тома в об​ширной библиотеке Джонни подобраны сознательно. Он не де​монстрировал свои книги в декоративных целях или чтобы про​извести впечатление на более эрудированных звезд Голливуда. Джонни — интеллектуал в полном смысле этого слова.
Мы немного поболтали о фильме, в котором он как раз сни​мался, а потом присоединились к Лайэму и Ноэлю Галлахерам из «Оазиса». Мы сидели в отделанной темным деревом комна​те. Кресла были обтянуты темно-коричневой кожей. Рядом сто​ял бар, тоже из темного дерева. Отсюда открывался прекрас​ный вид на Западный Голливуд. Джонни предложил мне бур​бон. Я отказался и поднялся на чудесный чердак, где Кейт как раз развлекала Наоми. Мы втроем расположились на синих бархатных диванах, пили шампанское и прекрасно проводили время. Чуть позже я подумал, что нужно бы спуститься и пооб​щаться с хозяином дома, но Джонни и парни из «Оазиса» глу​шили бурбон. В воздухе стоял едкий запах спиртного. Весь ве​чер я курсировал между супермоделями на чердаке и мужчина​ми в гостиной.

Надо сказать, что Джонни и Кейт редко развлекались вме​сте. Они не целовались, не держались за руки, даже не каса​лись друг друга. Мне казалось, что, несмотря на их потрясающую красоту и сексуальность, они скорее приятели, чем страстные любовники. Тот вечер напомнил мне вечеринку старшеклассни​ков: мальчики внизу курят и пьют, а девочки наверху хихикают и сплетничают.
Примерно в то же время я сменил квартиру и переехал в многоэтажный жилой дом в Голливуде. Как-то в пятницу ко мне пришла Ингрид с друзьями. Мы посидели, а потом она вы​тащила бутылочку с кокаином и попросила у меня зеркало. Я нашел карманное зеркальце. Ингрид сделала три или четыре дорожки и предложила одну мне. Я не люблю принимать нар​котики в присутствии посторонних и никогда не делаю дорожек.
— Это для меня слишком, — сказал я.

Я всегда предпочитал пользоваться ключами — клал не​много кокаина на кончик ключа и вдыхал его. Мне, конечно, нравилось создаваемое кокаином настроение, но я всегда стре​мился не терять над собой контроля. Этому меня давным-давно научил Мартин Бургойн. Я всегда очень осторожно обращался с кокаином — наркотики мне нравились, но в зависимость от них я не впадал. Я отказался от дорожки, но воспользовался ключом.
Через несколько дней Мадонна прислала мне встревожен​ное электронное письмо. Ингрид сказала ей, что у меня пробле​мы с наркотиками или алкоголем. Все это было неправдой.

Мадонна отчитывала меня совсем по-матерински: «Я просто хочу, чтобы ты знал: я понимаю, что ты несчастлив, и всег​да готова помочь, если тебе потребуется поддержка». Она писала: «Меня сводит с ума то, что мой любимый брат так ужасно относится к самому себе. Ты так талантлив и так много можешь дать миру». Но в то же время она была тверда как камень. Мадонна написала, что если я буду продолжать саморазруше​ние, то она не будет иметь со мной ничего общего и в ее домах я могу больше не появляться. Впрочем, письмо заканчивалось очень мило: «Я очень тебя люблю и хочу, чтобы ты позаботился о себе».
Я был тронут ее заботой, но ужасно злился на Ингрид. У нее самой были проблемы с наркотиками, и она решила обвинить в том же меня. А сестра поверила ей. С этого момента, что бы я ни говорил и ни делал, Мадонна не изменяла своего мнения.
Джон Энос стал совладельцем ресторана «Атлантик» на уг​лу Беверли и Свитцер. Он попросил меня оформить интерьер. Я никогда прежде не оформлял рестораны, но с радостью со​гласился испытать себя в новой сфере.
Когда об этом узнала Мадонна, то сразу же позвонила мне.
— Ты не должен связываться с Джоном, Кристофер.
— Но он теперь один из владельцев ресторана. Я должен ему помочь, — предельно терпеливо объяснил я.
— Мне нет до этого дела. Ты должен держаться подальше от него.
— Прости, крошка. Я договорился с Джоном.
И я оформил этот ресторан.
В то время я очень много рисовал. Больше, чем когда бы то ни было. По выходным я был неофициальным хозяином ресторана «Атлантик». Я начал чувствовать себя независимым. Мне удалось выбраться из тени Мадонны. В клубе часто бывали знаменитости, в том числе Брэд Питт и Дензел Вашингтон. Как-то вечером, когда у нас был Дензел, в клуб вошли двое трансвеститов.

Что за дерьмо! — выругался актер. Это дерьмо заставляет мир вращаться и делает его интересным, так что уж потерпи, — спокойно ответил я.

Дензел сразу же извинился.
Готовясь к съемкам «Эвиты» Мадонна стала брать уроки вокала. Она всегда скептически относилась к формальному обу​чению, но эти уроки ей понравились. К тому же голос ее по-на​стоящему окреп. Однако предстоящие съемки беспокоили Ма​донну. Признав все совершенные ранее дурные поступки, она решила сделать хоть что-то хорошее. Я говорил, что эта роль идеально ей подходит, что она сыграет ее прекрасно. Во время съемок она говорила мне, что все идет нормально, но просмат​ривать материал все же боялась. Режиссер Алан Паркер держал ее и ее эго в ежовых рукавицах, и я втайне аплодировал ему.
Вскоре Мадонна обнаружила, что беременна от Карлоса. При крещении дочери дали имя Лурдес, но Мадонна звала ее Лолой. Мадонна решила, что для беременной женщины Касти-льо-дель-Лаго — дом слишком неудобный, а для маленького ребенка даже опасный. Она купила новый дом на Кокерхэм в Лос-Фелис и попросила меня его отделать.

Мы встретились прямо в доме и вместе обсудили, что нуж​но сделать. Мадонна снова заговорила о якобы имеющейся у меня наркотической зависимости. Она беспокоилась, что нарко​тики будут отвлекать меня от оформления дома. Меня страшно разозлило то, что слова Ингрид мешают моим отношениям с се​строй. Ведь нам и так было очень сложно вести себя как брат и сестра. На наши отношения всегда влияли богатство и слава Мадонны и мое положение в ее профессиональной жизни.
Я обрушил на Мадонну весь свой гнев на Ингрид. Я ска​зал, что она ошибается насчет наркотиков. Если у нее есть ка​кие-то сомнения в моем профессионализме, ей нужно пригла​сить другого дизайнера, который справится с этой задачей луч​ше. Мадонна решила, что не будет приглашать никого другого, и мы будем работать вместе.
Хотя я был очень зол на Ингрид, обида на то, как Мадонна поступила со мной после покупки пейзажей на «Сотбис», все еще не прошла. Возможно, я и простил сестру, но ничего не за​был. На этот раз я решил защитить себя, чтобы вновь не ока​заться в таком же положении. С этого момента я перестал тра​тить по поручению Мадонны свои деньги. И тогда я составил наш первый дизайнерский контракт. Чтобы смягчить официаль​ность документа, я назвал его «Соглашением». Документ гла​сил:
Соглашение между Мадонной Чикконе (Клиент) и «C.G.C. Art+Design» (Дизайнер). 
Об оформлении интерьеров по [адрес Мадонны], Лос-Анджелес, Калифорния. 

Услуги, оказываемые в рамках первого этапа работы, оплачиваются в размере 50 000 (пятидесяти тысяч) долларов, как было условлено на совещании, состоявшемся в четверг 11 июля 1996 года в вышеозначенном доме. По​ловина данной суммы выплачивается по подписании этого соглашения. Вторая половина выплачивается в течение не​дели после того, как Мадонна Чикконе вселяется в дом. Если данное соглашение аннулируется Клиентом до окон​чательного платежа, первая часть суммы удерживается в виде штрафа. Если данное соглашение аннулируется Ди​зайнером, то общая сумма делится на количество дней с даты подписания соглашения до 15 сентября, и полученная сумма умножается на количество дней с даты подписания соглашения до даты аннуляции. Оставшаяся часть суммы подлежит возврату. 
Все предметы, приобретаемые Дизайнером, должны быть оплачены заранее и полностью с тем, чтобы быть задействованы в оформлении. Все покупки Дизайнера яв​ляются окончательными. Любые предметы, приобретае​мые Клиентом непосредственно у оптовых или розничных продавцов, не подпадают под ответственность Дизайнера. 
Дизайнер наблюдает за работами, но не несет ответ​ственности за работы субподрядчиков, контракты с ко​торыми заключены не через Дизайнера. 
Дизайнер не несет ответственности за повреждение или уничтожение предметов при транспортировке или при перевозке из одной резиденции в другую. 
Дизайнер не несет ответственности за задержки, свя​занные с невозможностью доступа в дом. 
Дизайнер обязуется приложить все усилия к успешно​му завершению работы к 15 сентября, но не гарантирует завершение работ к данной дате. 
Подписи... 
Я не был уверен, что Мадонна позволит мне предъявить ей контракт, поэтому отправил его по факсу, приложив сопроводи​тельное письмо:
Дорогая Мадонна! 
Я понимаю, что это наш. первый контракт. На пер​вый взгляд, он может показаться односторонним, но, уве​ряю тебя, он абсолютно стандартный. Именно такие до​говоры заключаются на все дизайнерские работы. 
Я также понимаю, что тебя беспокоит моя предпола​гаемая незаинтересованность в данной работе. Подобное предположение крайне далеко от истины. Я буду рад вы​полнить эту работу для тебя, если ты этого захочешь. Я прекрасно понимаю твое «положение» и то, с чем оно 
связано. Мне доставит огромную радость возможность создать для тебя дом, где вы с Лолой сможете почувст​вовать себя комфортно. Я уверен, что уже доказал тебе свои способности, и надеюсь, что теперь ты сможешь вздохнуть с облегчением. 
Я не сомневаюсь, что дом будет готов к назначенному сроку. Гарантировать этого на 100 процентов я не могу, но постараюсь сделать все, что будет в моих силах. 
Я чувствую себя обязанным сказать, что, если ты решишь пригласить другого дизайнера для этой работы, я не обижусь. Решение зависит только от тебя. Мы оба многого достигли и в личной, и профессиональной жизни. Я бы никогда не решился лишить тебя возможности по​пробовать что-то новое и необычное. Я видел слишком многих, кто упорно шел раз и навсегда выбранным путем. Но когда возникала потребность в переменах, эти люди терпели полный крах. Естественно, я сделан не из кам​ня. Если ты выберешь другого дизайнера, я смогу немного отдохнуть. Помни, что я всего лишь человек. 
Прочти соглашение и сообщи свое решение. 
Искренне твой, Кристофер. 
Я пошел по делам и вернулся домой только через час. Вер​нувшись, я увидел, что на автоответчике мигает красная лам​почка. У меня нет определителя номера, поэтому я не знал, кто оставил сообщение. Я нажал на кнопку и услышал голос Ма​донны.
Она страшно разозлилась, что я прислал ей контракт. Ма​донна называла меня вонючим куском дерьма и твердила, что это ей я всем обязан. В конце концов она заявила, что не под​пишет контракт и что я на нее больше не работаю. Она бросила трубку.
Я просто взбесился. Самая простая просьба, с которой к ней обратился бы любой дизайнер, превратила сестру в чудовище. С яростью и болью я смотрел на автоответчик. Во мне за​кипал гнев.
Я сел за стол, включил компьютер и написал новое письмо, в котором попытался воздействовать на все чувствительные нотки Мадонны.

Мадонна! 
Было бы пустой тратой времени обсуждать, оказала ли ты мне ценные услуги и использовал я тебя или нет. Я знаю, что ты много сделала для меня, а ты знаешь, что сделал для тебя я. 
Более того, я знаю, что никогда и никоим образом не пытался тебя использовать. Гораздо чаще происходило наоборот. 
Теперь мне совершенно ясно, что ты предпочитаешь иметь дело с теми, кто лижет тебе задницу, а не с те​ми, кто говорит тебе правду. Полагаю, для стареющей поп-звезды такое поведение совершенно естественно. Но меня это не устраивает. Наши отношения всегда строи​лись на правде, и я не приемлю другого пути. 
Я не позволю разговаривать и обращаться с собой так, как ты обращаешься с теми подхалимами, что тебя ок​ружают. Я не Ингрид. 
Я не позволю обращаться ко мне в таком тоне, как твое сообщение на моем автоответчике. Никому не по​зволю. Твой сомнительный статус звезды не дает тебе такого права и никогда не даст. 
Я жду от тебя извинений и объяснений твоей грубо​сти. Только после этого мы сможем поговорить. Я хочу, чтобы ты знала: мне печально думать, что твой ребенок окажется в таком мире, какой ты пытаешься создать вокруг себя. 
Удивительно, как легко любовь, которую ты испыты​ваешь к человеку, превращается в ненависть. Мне нелегко, но, если ты продолжишь обращаться со мной так же, как с остальными, так оно и произойдет. А потом в один прекрасный день ненависть превратится в безразличие. 
Кристофер. 

Я знал уязвимые места Мадонны и ударил сразу по всем. Я был вне себя от ярости и не собирался отступать. Я поступил абсолютно инстинктивно.
Вскоре после того, как я послал этот факс, я узнал от Дар-лен, что Мадонна в ярости. Она была убеждена в том, что я за​конченный наркоман. Объяснить мое ядовитое письмо иначе она просто не могла. Я должен был быть наркоманом. Я был на взводе, когда писал это письмо. Мадонна не могла представить, что я написал письмо просто от злости, потому что она меня сильно обидела.
Я понимал, что сейчас она слышала только то, что хотела слышать. Ничто другое до нее не доходило. Но я наконец вы​сказал ей все, что долгие годы копилось в моей душе. Я всегда чувствовал, что глубоко ей безразличен. Она никогда не отно​силась ко мне как к личности. Инциденты с лампами, картина​ми, оплатой переполнили чашу моего терпения. Для нее никогда не существовал Дэнни. А хуже всего, и теперь я это понял, бы​ло то, что для родной сестры я был всего лишь расходным ма​териалом, как любой другой, от кого она всегда могла с легко​стью избавиться.
Мадонна не ответила на мое письмо. Прошли месяцы. До меня доходили слухи о том, что она всем рассказывает о нашем разрыве. Я не звонил ей, но уже начал жалеть, что написал то письмо.
Разрыв с Мадонной повлиял на мою профессиональную деятельность и статус в Голливуде. Я чувствовал, что проклят. Мне нужен был кто-то, кто мог бы исправить положение. Дар-лен это подтвердила. Она сказала, что я могу ссориться с Ма​донной, но иметь ее среди своих врагов сродни самоубийству.
Дарлен предложила мне поступиться гордостью, извиниться, признать свои ошибки и постараться сделать так, чтобы извине​ния прозвучали искренне.

Мне вспомнилось детство. Я был готов признать все, в чем бы меня ни обвиняли. Я написал Мадонне письмо с извинения​ми, хотя в душе не был согласен ни с единым своим словом.
Я писал: «Ты права, мне нужно лучше контролировать себя. Вся проблема в наркотиках. Мне нужно быть осторожнее. Я глубоко сожалею о том факсе, который так огорчил тебя. В тот момент я не понимал, что делаю. Пожалуйста, прости меня».
Мадонна мне поверила и приняла мои извинения. И тогда я понял, что она меня совершенно не знает. Впрочем, понимать людей на глубинном уровне — не ее стиль. С ее точки зрения, во всей вселенной есть только одна достойная внимания лич​ность — она сама. Так зачем же тратить время на узнавание кого бы то ни было? Это всем остальным нужно узнавать ее. Тем не менее я все же верил в то, что сестра меня любит глубо​ко и искренне.
Мадонна ответила сразу же. В конце письма она даже на​рисовала сердечко. Она писала, что была рада получить мои из​винения. Отказ от общения со мной заставил ее почувствовать себя «странно и ужасно неуютно». Не извиняясь за сообщение, оставленное на автоответчике, Мадонна писала о том, как ей тяжело доверять людям, что она просто разрывается.
Она писала, что все понимает — мой гнев был направлен не на нее лично. Просто я устал от тяжкого груза — быть ее бра​том. Но потом она добавила, что хотя сочувствует мне, но не собирается ни за что извиняться, поскольку тот факт, что я яв​ляюсь ее братом, дает мне огромные возможности. И в этом она была абсолютно права.
И все же чуть ли не в половине письма Мадонна повторяла, что не уверена в самой себе и что ее ссора со мной, скорее всего, и была вызвана этой неуверенностью. Читая ее письмо, я понимал, что она пишет совершенно искренне.
А на тот случай, если даже после прочтения ее письма во мне все еще останутся боль и раздражение, Мадонна полно​стью обезоружила меня, закончив письмо словами: «Хочу еще раз сказать, что ты бесконечно талантлив. Твое счастье многое для меня значит. Я же очень тебя люблю».

Я тоже любил ее, но эта любовь подверглась жестокому ис​пытанию. Я отправил сестре факс с вопросом относительно оформления интерьеров Кокерхэма. Она не стала вдаваться в объяснения, а ответила мне одной фразой: «Я решила пригла​сить другого дизайнера».
Мне было больно и неприятно, но злился я на самого себя. Я ненавидел себя за то, что послал тот факс. Внутренний голос снова и снова твердил, что, скорее всего, я сделал это умыш​ленно, потому что чувствовал себя слишком зависимым от сест​ры и хотел освободиться от ее влияния. В то же время я не могу упрекать ее за то, что она отдалилась от меня после тех ужас​ных слов, которые я написал. Она простила меня. И все же я был зол на нее, но еще больше зол на самого себя.
14 октября 1996 года помощница Мадонны, Каресс, по​звонила и сказала, что Мадонну увезли в больницу. Я вскочил в свой черный «Мерседес 560 SEL», который к тому времени успел купить, и помчался в больницу Добрых самаритян. Возле входа уже толпились журналисты. Они выкрикивали мое имя.
Охрана проверила мои документы. Мадонна разрешила на​вещать себя только Каресс, Мелани, Лиз, Карлосу и мне. Я поднялся в палату 808 на восьмом этаже. Это были настоя​щие апартаменты. Гостиная, спальня, пошлые обои в цветочек, коричневые и розовые тона совершенно не во вкусе Мадонны. Впрочем, это было неважно. Я был счастлив, что у нее наконец будет ребенок, о котором она так страстно мечтала. Я забыл о своей боли и гневе, забыл о том, как испортились в последнее время наши отношения.

Мадонна лежала в постели в белой фланелевой ночной рубашке. Чистые волосы были зачесаны назад, на лице никакого грима. Она была бледной и утомленной.
— Мне нравится этот интерьер, — сказал я.
Мадонна слабо улыбнулась.
Она еще не оправилась после схваток.
Мадонна сказала, что врачи собираются делать ей кесарево сечение.
— Ты этого хочешь? — спросил я.
— Они считают, что это лучший выход. Они хотят убе​диться, что с ребенком все будет в порядке. Думаю, надо согла​шаться.
Я сказал, что нужно делать то, что ей кажется правильным. Мадонна не выглядела испуганной. Ей хотелось, чтобы все поскорее закончилось.

Не могу дождаться, когда этот ребенок наконец родится. Потом ее настроение изменилось. Как бы мне хотелось, чтобы со мной была мама.

— Мне тоже этого хотелось бы, — кивнул я. — Она была бы счастлива, что у тебя родится ребенок. Она бы увидела свою внучку...
За дверями по коридору бродил Карлос. Лиз тоже приеха​ла, а с ней Каресс и Мелани. Около полудня Мадонну увезли в операционную. Мелани предложила мне поехать домой и дожи​даться новостей там.
В четыре Мелани позвонила и сказала, что Мадонна только что родила девочку, Лурдес, нашу Лолу. Врачи сделали кесаре​во сечение. Вес девочки был около трех килограммов. Меня ох​ватило чувство облегчения и огромной радости.
На следующий день я приехал навестить Мадонну дома. Я привез ей гардении, а для Лолы — трехколесный велосипед, на котором она сможет кататься, когда подрастет.
Входя в дом, я испытывал двойственные чувства. Мне очень хотелось увидеть свою племянницу, но было не очень приятно приезжать в Кокерхэм — единственный дом Мадонны, кото​рый оформлял не я, а кто-то другой. Раньше мне нравились ин​терьеры домов Мадонны, но сейчас я чувствовал себя изгоем.
Одноэтажный дом был построен в испанском стиле. Мне достаточно было мельком взглянуть на интерьеры, и я сразу по​нял, что Мадонна просто перевезла сюда мебель, которую мы покупали для Кастильо. Кто-то другой отбирал эти вещи и рас​ставлял по своему усмотрению. Впервые в жизни дом Мадонны показался мне совершенно чужим. Но я был рад тому, что в гостиной висит моя картина — портрет Евы. Я подумал, что это хороший знак. Значит, Мадонна все же хочет, чтобы я был частью ее жизни.
Я прошел в спальню Мадонны увидеть ее и познакомиться с Лолой.
Мадонна выглядела очень усталой. Она сразу же передала мне Лолу.

Познакомься, Лола, это твой дядя Кристофер. Привет, Лола, ты очень красивая, — пробормотал я. Думать я мог только о том, чтобы не уронить ребенка.

С чувством облегчения я передал девочку Мадонне и спро​сил, как она себя чувствует.
— Я совершенно без сил. У меня такое чувство, словно я родила арбуз.
Потом она показала мне разрез на животе. Он был таким маленьким, просто невероятно. Не больше пяти-шести дюймов. Я не мог себе представить, чтобы через такой крохотный разрез можно было достать ребенка.
Увидев, что Мадонна буквально засыпает, я потихоньку вы​шел.
По дороге домой я вспоминал, как радостно было видеть се​стру, какой прелестный ребенок Лола. И в то же время я пони мал, что теперь наши отношения с Мадонной изменятся еще сильнее.
Расстояние между нами еще больше увеличилось. Я больше не чувствовал той близости, как раньше. Впервые в жизни я не имел отношения к дому сестры, и у меня не было в нем собст​венной комнаты. Мадонна всегда была для меня ближе осталь​ных членов семьи, но я чувствовал, что наша связь ослабевает. Я был счастлив оттого, что у нее появилась собственная семья, как она всегда и хотела. И все же мне было грустно, потому что старое «мы» исчезло. Мне страшно недоставало Дэнни. Я по​стоянно о нем думал. Я чувствовал себя обездоленным и одино​ким.
День благодарения 1996 года. Родители прилетели увидеть Лолу. Вся наша семья собралась в доме Мадонны. Приехали даже старшие братья. Мы с Мелани готовили еду. Мадонна по​минутно забегала проверить, все ли в порядке. Хотя основные заботы мы взяли на себя, Мадонна все же нервничала.
Я накрыл стол. Мадонна крутилась возле меня. Я чувство​вал, что с ней что-то происходит. Я пошел в кухню и принес масло в масленке. Мадонна посмотрела на масленку и скриви​лась:
— Какого черта ты принес на стол масло, Кристофер? — закричала она.
Меня изумил ее тон — именно этот тон я слышал на своем автоответчике несколько месяцев назад.

Но, Мадонна, — терпеливо объяснил я, — у нас же бу​дет хлеб. Значит, на столе должно быть и масло. Но в пище и так достаточно масла. На столе маслу не место.

Мадонна схватила масленку. Я выхватил у нее масло.

Я хочу намазывать хлеб маслом. И все остальные тоже. А я не хочу!

Она вырвала у меня масло и выскочила из комнаты.
Пока она не видела, я поставил масло обратно на стол. Мне стало ясно, что Мадонна все еще не простила меня за тот факс. Мои извинения были фальшивыми, и таким же фальшивым бы​ло ее прощение. Я думал, что справился с ней, но понял, что на самом-то деле она очень искусно справилась со мной. Мы об​манывали друг друга. Она все еще злилась на меня, и с того момента наши отношения изменились до неузнаваемости.
Тем не менее, не считая инцидента с маслом, День благода​рения прошел совершенно спокойно. Я зашел в спальню Ма​донны повидать Лолу в ее колыбельке. Спальня была очень женственной, гораздо более женственной, чем любая другая комната Мадонны: в розовых и кремовых тонах, с шелковыми шторами. Все было красиво и уютно. После ужина мы с Мелани немного посплетничали о Мадонне на кухне. А потом все разъехались по домам.
Несмотря на инцидент в День благодарения, Мадонна все же пригласила меня на Рождество. На этот раз мы не ссори​лись.
Конец 1996 года Мадонна посвятила рекламе «Эвиты». Я считал этот фильм вполне достойным и думал, что Мадонна получит премию. Но зрители не спешили в кинотеатры. 24 мар​та 1997 года состоялось вручение «Оскаров». Мадонна предло​жила мне стать ее спутником на церемонии. Она уже получила «Золотой глобус» как лучшая актриса, снявшаяся в художест​венном фильме, мюзикле или комедии. Но я был глубоко раз​очарован, узнав, что ее даже не номинировали на «Оскара».
На церемонии Мадонна спела песню «You Must Love Me», написанную Тимом Райсом и Эндрю Ллойдом Уэббером. Имен​но эта песня была признана лучшей. Мадонна была счастлива, и я радовался за нее.
Когда программа «Madonna: The Girlie Show — Live Down Under» вышла на DVD, я смог погрузиться в приятные воспо​минания о нашей совместной работе. Но теперь моя жизнь из менилась. Я принимал наркотики пару раз в неделю, и Мадонна узнала об этом. 

Она позвонила мне и сказала:
— Я слышала о тебе ужасные вещи. Ты что, подсел на кокаин?
Я так не думал, о чем честно и сказал.
Мадонна бросила трубку. Думаю, она мне не поверила.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Старшая Сестра смотрит на тебя. 
Перефразировано из « 1984 » 
Джорджа Оруэлла 

В мае 1997 года я снимал свой седьмой музыкальный клип. На этот раз мы с Долли Партон записывали песню «Peace Train». На встрече Долли отнеслась ко мне очень дружелюбно. На ней было облегающее платье, но с длинными рукавами. По​жалуй, я никогда не видел, чтобы ее руки были открыты. Она сказала, что не хочет, чтобы за ней танцевал целый кордебалет. Я спросил, как собирается танцевать она сама.

— Я двигаюсь, а не танцую. Да и крупновата я немно​го... — ответила она.
До начала съемок Долли попросила меня отправить машину в аэропорт за ее специалисткой по парикам и вторую за самими париками.
В одном фрагменте клипа Долли должна была ехать на те​лежке перед стеной. Я не хотел, чтобы стена была слишком вы​сокой, поэтому позвонил Сэнди Галлену, менеджеру певицы, и спросил, какого она роста. Он пообещал перезвонить мне.
Через несколько часов он сообщил:
— Рост Долли — пять футов девять дюймов в парике и на шпильках.
Значит, без парика и каблуков в ней всего пять футов три дюйма.
В день съемок я приехал на площадку в пять утра. К шести приехала специалистка по парикам. К тому же времени на дру​гой машине привезли сами парики. Долли приехала в семь в полном макияже, костюме и парике. Два часа она провела в сво​ем трейлере, где гример наносил ей грим. Он ушел, и настала очередь дамы с париками.
Долли никогда не появляется в одном и том же платье два​жды. Для съемок она подготовила три платья одинакового фа​сона: длинные рукава, глубокое декольте, облегающий лиф.
Работать с ней было очень просто. Она любила отпускать грубоватые шуточки. Как-то раз Долли сказала:
— Я это не только соски. Мозги у меня тоже имеются.
Ей было трудно двигаться на площадке из-за очень высоких каблуков и огромного парика. Но мы добродушно подшучивали друг над другом, и все шло как по маслу.
Мы сделали перерыв на обед. Долли сидела между мной и моим продюсером Мишель Эбботт. Крохотная Долли, пора​жавшая всех своей осиной талией, заказала жареного цыпленка с капустой. Мишель спросила, как ей удается так питаться и оставаться настолько стройной.
— Ну, — задумалась Долли, — я всегда немного оставляю на тарелке для ангелов.
Для клипа мы заказали несколько голубей, которых доста​вил на площадку их владелец. Долли должна была держать птицу в руках, а потом выпускать ее. Но голуби отказывались лететь. Хозяин подавал Долли голубя, она выпускала его, и он тут же садился на землю. Он снова подавал ей птицу, она под​брасывала ее в воздух, но птица сразу же садилась.
— Я сунула палец ему в задницу, — пошутила Долли, — но это ему, видимо, понравилось.
Работать с Долли было очень приятно. Мы от души весели​лись, все было отлично. На следующее утро я нашел на автоответчике сообщение от нее: «Привет, Крис! Я просто хотела сказать, что прекрасно провела вчерашний день». Этот посту​пок поразил меня до глубины души. Впервые в жизни актер, которому я делал клип, поблагодарил меня.
Вскоре после этого я предложил Долли записать альбом вместе с Мадонной. Каждая могла бы исполнить по пять хитов друг друга. Долли сказала, что ей нравится эта идея. Мадонна же ответила сухо:
— Я об этом подумаю.
Я понял, что она не собирается этого делать. С Карлосом они разошлись, и это меня не удивило.
А тем временем я освоил еще одну профессию. На этот раз я стал сценаристом. Сначала я прочел книгу об основных пра​вилах написания сценариев и приступил к работе. Я знал, что можно пойти на специальные курсы, но не хотел этого делать. Я решил пойти обычным для себя путем: нырнуть в новую за​тею безо всякой подготовки. Такой подход всегда стимулировал мое творческое начало.

Для своего сценария я выбрал необычный сюжет. Как-то раз я видел документальный фильм о женщине-матадоре по имени Кристина. Сначала я написал небольшой рассказ, дей​ствие которого разворачивалось в Севилье, и отправил его Мадонне.
Она позвонила мне и сказала:
— Какой хороший рассказ. А ты был в Севилье?
Я никогда не был в Севилье.
— Я была и нахожу, что ты великолепно описал этот город.
Что ты собираешься делать с этим рассказом?
Я объяснил, что собираюсь написать сценарий.
Мадонна одобрила мое решение и предложила мне место на своей студии «Маверик Рекордз» в Голливуде. Я был ей чрез​вычайно признателен.

Над сценарием я работал четыре месяца. Когда работа была закончена, я отправил сценарий Мадонне и спросил, не хочет ли она помочь мне с финансированием. Она отказала. Я был очень расстроен. Как исполнительный продюсер, она с легко​стью могла бы профинансировать мой фильм, но ей просто не хотелось ввязываться. Ее отказ огорчил и смутил меня. Но когда разочарование прошло, я понял, что совершил обычную ошиб​ку. Мне так хотелось, чтобы сестре понравился мой сценарий, что ошибочно принял сестринский энтузиазм и поддержку за готовность продюсировать картину.
В мае 1997 года Наоми, Кейт и Джонни Депп сняли дом в Каннах. Фильм с участием Деппа «Храбрец» входил в про​грамму Каннского кинофестиваля. Наоми пригласила меня во Францию и щедро предложила оплатить все расходы. Я отпра​вился на Лазурный Берег. Кроме меня, в доме гостили братья Галлахер («Оазис») и Map Джейкобе. Через пару дней мы все, за исключением Джонни, который просто курил марихуану, очень сдружились и отлично проводили время.
11 мая на открытии ресторана «Планета Голливуд» я позна​комился с Деми Мур. Мы сразу понравились друг другу. На открытии выступал Игги Поп. Когда он пел, то случайно брыз​нул слюной на Кейт. Я же успел увернуться. В тот момент Кейт пила шампанское прямо из бутылки, так что ничего не за​метила.
Всей компанией — Кейт, Наоми, Деми, Харви Вайнштейн и Джонни Депп — мы отправились в номер Деми в «Отель дю Кап». Наоми танцевала, подражая Тине Тернер, Джонни и Харви затеяли серьезный разговор о том, почему Харви не хо​чет распространять фильм Джонни. В конце концов Харви от​ветил откровенно:
— Потому что он плохой!

В тот же вечер Деми предложила мне утром отправиться вместе с ней в Париж. Я сказал, что все мои вещи у Наоми и Кейт. Деми послала кого-то упаковать мой багаж и доставить чемоданы в отель. Этот поступок произвел на меня огромное впечатление.
Мы веселились всю ночь. Все оторвались на полную катуш​ку. Примерно в четыре утра я почему-то решил принять ванну. Я открыл воду и напрочь забыл об этом. Помню только чемо​даны Деми от «Луи Вюиттон», которые плавали по комнате. Я чувствовал себя полным идиотом, но Деми страшно весели​лась. Персонал отеля быстро убрал номер. Утром на частном самолете мы отправились в Париж и отлично провели там время.
С того дня мы с Деми очень сблизились. 5 июня 1997 года я сопровождал ее на благотворительный вечер в Фонд борьбы со СПИДом, который был организован Гуччи. После этого мы хотя бы раз в неделю куда-то ходили вместе. Она мне очень нравилась, но меня слегка пугала ее чрезмерная увлеченность эзотерикой. Она всегда носила с собой колоду карт, напоминав​ших карты таро. Деми предлагала мне погадать, твердила, что карты покажут будущее, но меня это не интересовало. Я жил только настоящим.

В прошлом у Деми были проблемы с наркотиками и алкого​лем. Она успешно вылечилась, но некоторые зависимости у нее остались. Деми жить не может без кофе «Red Bull» и суше​ных зеленых яблок. Как-то вечером мы отправились ужинать к «Бенвенуто» в Санта-Монику. С собой Деми захватила две банки «Red Bull». Она заказала пасту, не стала ее есть, выпила свои банки, потом чашку кофе и начала со страшной скоростью курить «Marlboro».
Иногда к нам присоединялись ее подружки, и мы все вместе отправлялись к трансвеститам в клуб на Ла-Бреа. Деми часто поднималась на сцену и танцевала с трансвеститами. Ей нрави​лось танцевать и со мной тоже. На Рождество она прислала мне черно-белую открытку с изображением маленького мальчика в костюмчике и галстуке-бабочке, который танцевал с пупсом. В открытке Деми написала: «Чтобы было с кем потанцевать, когда меня нет рядом». К этому времени мы с ней понастоящему подружились. Пожалуй, даже слишком по-настоящему. — Ты уверен, что на самом деле гей, Кристофер? — постоянно спрашивала меня Деми. — Не хочешь изменить ориен​тацию ради меня?
Позже, когда я познакомился с Фарой Фосетт и мы стали общаться, она тоже задавала мне этот вопрос.
Не знаю, насколько всерьез они это говорили, но у меня действительно был опыт сексуального общения с женщинами, которые влюблялись в меня. Еще в колледже меня не раз пытались затащить в постель. Впрочем, успех ожидал немногих.
Но благодаря Деми журналисты начали задумываться над моими сексуальными предпочтениями.
Как-то в субботу вечером, когда я устраивал прием в «Ат​лантике», Деми приехала в сопровождении трех или четырех подружек. Как всегда, около одиннадцати мы освободили центр ресторана, диджей включил музыку, и мы все — в том числе и владельцы ресторана — танцевали до упаду. Все очень весели​лись.
Около трех ночи Деми, которая пить бросила, но повесе​литься любила, убедила меня подняться на черную гранитную стойку бара и станцевать с ней.
Меня не пришлось долго уговаривать. Я вскочил на стойку, и мы начали танцевать. Деми стянула с меня рубашку, зашла сзади и в танце страстно прижалась ко мне.

Во время частных вечеринок мы всегда запирали двери и опускали плотные шторы, чтобы создавалось впечатление, что ресторан закрыт. Но по закону подлости той ночью одна из штор оказалась приоткрытой ровно настолько, чтобы предпри​имчивый папарацци сумел сделать снимок. Я этого не заметил.
На следующее утро я шел по Лос-Анджелесскому аэропор​ту, собираясь лететь в Нью-Йорк. Краем глаза я заметил свою фотографию на обложке «Нэшнл энкуаерер». Я подошел к ки​оску и понял, что украшаю собой еще и обложку «Стар».
На обеих обложках красовались наши с Деми снимки, когда мы танцевали на стойке бара в «Атлантике». Один из таблои​дов снабдил фотографию кричащим заголовком: «Три утра. Ни​какого Брюса, никаких бюстгальтеров, никаких проблем». Вто​рой заголовок был еще более броским: «Большая ночь Деми в обществе брата Мадонны».
Я был расстроен. Деми могла подумать, что все это устроил я, чтобы привлечь внимание к ресторану. Естественно, у меня и в мыслях этого не было. Я боялся, что Деми мне не поверит и перестанет мне доверять. Я был ни в чем не виноват. К счастью, Деми мне поверила.

Если бы не эта мысль, то я смог бы в полной мере насла​диться неожиданной известностью. В течение одной недели моя фотография появилась на обложках «Энкуаерер» и «Стар». Несколько дней я чувствовал себя звездой, и мне это понрави​лось. В конце концов, я же был братом своей сестры.
5 июля 1997 года безумный убийца Эндрю Кьюненен за​стрелил знаменитого модельера Джанни Версаче. Убийство произошло перед особняком модельера на Оушен-Драйв в Саут-Бич. Мы с Мадонной были глубоко потрясены этим бессмыс​ленным преступлением. Всего несколькими неделями позже мы с глубоким прискорбием узнали о гибели принцессы Дианы в Париже. Мы вспоминали, как преследовали папарацци наш кортеж в том же туннеле Альма. Мы поняли, что только Бог уберег нас тогда...
8 сентября 1997 года мы с Мадонной присутствовали на це​ремонии в память Джанни Версаче, которая проходила в худо​жественном музее Метрополитен. Между Мадонной и Джанни всегда были чисто деловые отношения. Они не были близкими друзьями. Но мы решили отдать дань уважения его памяти и отправились на мемориальную церемонию.
Церемония проходила в храме Дендары. Зал был украшен великолепными белыми цветами. Мадонна прочла стихотворение, посвященное памяти Джанни. Элтон Джон и Уитни Хьюстон спели. На церемонии присутствовали многие супермо​дели — Стефани Сеймур, Кристи Тарлингтон, Хелена Кристенсен, Синди Кроуфорд, Наоми Кэмпбелл и Амбер Валлет​та. Пришли также Донна Каран, Кэлвин Клайн, Том Форд, Ральф Лоран и Марк Джейкобе.

Речь произнесла сестра Джанни, Донателла. Это было ее первое публичное выступление после убийства. Она рассказала о том, какое сильное влияние Джанни оказал на нее и ее брата Санто. «К тому времени, когда Джанни позвал Санто и меня в свой мир, мы уже были его частью. Он позволял мне такое, от чего бледнела наша мать... Я улыбаюсь, вспоминая те приклю​чения, какие выпадали на долю его младшей сестренки... Каж​дый раз Джанни просил меня сделать что-нибудь, что казалось просто невозможным. Я говорила, что не могу сделать этого, а он убеждал меня, что это мне по силам. Я пробовала, и у меня получалось. Он всегда был самым замечательным и необык​новенным человеком из всех, кого я знала. И он всегда был мо​им самым лучшим другом».

Слушая Донателлу, я не раз смахивал слезу. Почти то же самое я мог бы сказать о Мадонне — если бы не последние слова Донателлы: «Несмотря на то, что он был гением, рядом с ним никто и никогда не чувствовал себя малозначительным че​ловеком. Он умел зажигать своим светом окружающих». Речь была очень трогательной. Я испытывал глубокое сочувствие к Донателле.
После церемонии она пригласила нас в свой особняк на Пя​той авеню. Как и дом в Майами, пятиэтажный особняк Версаче на Манхэттене был выдержан в неоклассическом стиле — обилие позолоты и мрамора, черные мраморные полы, картины Пикассо на стенах. Дом выглядел очень формально. В нем трудно было расслабиться.
Мы с Мадонной присоединились к группе гостей в неболь​шом саду. Все расселись в кружок на прозрачные пластиковые кресла. Мадонна сидела справа от меня, а слева оказалась жен​щина, более всего напоминающая бомжиху. Мадонна шепнула мне, что эта бомжиха Лиза Мария Пресли. Я не поверил, но, присмотревшись, понял, что рядом со мной действительно си​дит дочь Элвиса.
Потом появился Паваротти. Хотя его все узнали, он всё равно представился.
— Здравствуйте, я Паваротти, — объявлял он каждому из нас. — Здравствуйте, я Паваротти.
Пришла и Кортни Лав. Мадонна старалась держаться от нее подальше, потому что всегда считала Кортни сумасшедшей. Мы с Кортни немного поболтали, и она сказала:
— Наши с Мадонной отношения напоминают отношения между Джоан Кроуфорд и Бетт Дэвис. Я только не могу по​нять, кто из нас кто.
Я улыбнулся и пожал плечами.
Примерно в половине одиннадцатого Мадонна уехала. Она всегда ложилась спать ровно в одиннадцать. Я остался.
К этому времени Донателла переоделась из черного костю​ма в белые джинсы и белую рубашку. На ее лице не было слез, но все же она скорбела. Она присела рядом со мной, а потом извинилась и вышла.
Я поднялся наверх в ванную комнату.
Проходя мимо одной из гостевых спален, я увидел Кортни в бежевом шелковом мини-платье на тонких бретельках. На голове у нее, как всегда, творилось что-то невообразимое. Она печаль​но сидела на кровати.
Кортни была совершенно одна. Я присел рядом с ней, и мы разговорились. Потом она достала пакетик кокаина — пример​но на пол-унции.
— У меня есть кокаин, — сказала Кортни. — Но я нико​гда его не пробовала. Хочешь присоединиться?
Я с трудом сдержал смех.
— Ты никогда не пробовала кокаин?

Нет, никогда. Хочешь, я тебя научу?

Кортни кивнула. И я показал ей, как делать дорожки. Я был уверен в том, что она прекрасно все знает, но решил ей поды​грать.
И мы расслабились вместе.
Потом появилась Донателла. Она направлялась в холл, об​ставленный черными кожаными диванами, где на полу лежал белый ковер из норки. Мы присоединились к ней. Я нарушил свое правило никогда не делать дорожек. Мы стали вдыхать кокаин вместе. Мне было совершенно ясно, что наркотики по​могают Донателле справиться со своим горем от потери брата.
Каждый раз, когда Кортни делала дорожку, она объявляла:
— Вот, я делаю это во второй раз. А теперь в третий. А те​перь в четвертый...
В конце концов, мне это надоело.
— Кортни, — сказал я, — перестань считать.
Донателла твердила:
— Крииистофер, Крииистофер, поставь мне «Свечу на ветру».
Я поставил этот диск. Когда музыка отзвучала, Донателла попросила поставить диск сначала.
— Крииистофер, Крииистофер, поставь его еще раз, еще раз для меня, Крииистофер...
Я поставил. А потом еще раз. И еще. Все это время Кортни продолжала считать:
— Это мой пятидесятый раз... А это — пятьдесят пер​ вый...
Кто-то позвонил в дверь. Это был Эд Нортон, с которым Кортни в то время встречалась.
— Кристофер, — сказала она, — скажи ему, что я сплю.
Я отказался. Потом я понял, что пора покинуть эту сюрреалистическую вечеринку и вернуться в реальность. Я ушел.
14 октября 1997 года Деми пригласила меня быть ее спутником на премьере фильма «Солдат Джейн». Я слегка нервничал — не мог забыть фотографии, сделанные в «Атлантике». Эти снимки вполне могли потрепать нервы мужу Деми, хоть к тому времени они уже расстались. Брюс Уиллис тоже должен был присутствовать на премьере.
Мне не хотелось, чтобы у кого-то оставались сомнения на​счет характера наших отношений с Деми или моей сексуально​сти. Когда меня представили Брюсу, я сказал:
— Не хочу, чтобы ты думал, что у меня роман с твоей же​
ной. И вообще я голубой.
— Не беспокойся об этом, — махнул рукой Брюс.
Незадолго до знакомства Деми с Эштоном я был на Манхэттене. Деми с Брюсом тоже были в Нью-Йорке. Деми при​гласила меня в свою квартиру на Сан-Ремо. Я сказал, что на следующий день лечу в Лос-Анджелес, а она ответила, что они с Брюсом улетают в Айдахо. Деми останется там с детьми, а Брюс полетит в Лос-Анджелес. Не хочу ли я присоединиться к ним? Я с радостью согласился.
Частный самолет был очень удобным — с диванами, столо​вой, отличным баром, кухней, большой ванной. Можно было курить в любом месте, что мне особенно понравилось.
Я предлагал Мадонне купить собственный самолет, чтобы иметь возможность летать в любое время и любое место. Но она ответила:
— Это слишком дорого. Я не собираюсь тратить свои день​ги на самолеты. И он мне не нужен! Я всегда могу пользовать​ся самолетом компании «Уорнер».
Так оно и было. Мы часто летали на этом самолете вместе.
Мы с Деми сначала болтали, потом играли в карты. С Брю​сом мы не перемолвились и словом. Самолет приземлился в Сан-Вэлли. Деми и Брюс уже разошлись и жили в разных до​мах. Деми поехала домой одна. Пока самолет дозаправлялся, мы с Брюсом поехали на его джипе к нему — ему нужно было кое что захватить в Лос-Анджелес. Брюс показал мне маленький театр, который он восстановил, и другую собственность. Он по​казался мне хорошим парнем, только очень несчастным. Чувст​вовалось, что он тяжело переживает разрыв с Деми. Мы подъ​ехали к его дому. Я остался в машине. И тут я понял, что дом Брюса находится прямо напротив дома Деми.
Хотя лететь до Лос-Анджелеса было недалеко, в салоне са​молета повисло неловкое молчание. Мы курили, листали журна​лы. Тот короткий перелет показался мне целой неделей. Когда мы приземлились, Брюса уже ожидал его «Бентли». У меня была своя машина. Мы разъехались в разные стороны.
Брюса и Деми я увидел снова, когда они привезли свою дочь в музыкальную школу в Траверс-Сити, штат Мичиган. Я как раз навещал родных. Они позвонили и спросили, можно ли им приехать. Я с удовольствием показал им виноградник. А потом Брюс познакомился с одной из блондинок, работавших в дегу​стационном зале, и начал отчаянно флиртовать. Деми куда-то вышла. Я попросил Брюса не заигрывать с персоналом.
Через три недели он мне позвонил.

Помнишь ту блондинку, с которой я разговаривал? Мне бы хотелось с ней встретиться. Ты не скажешь ей об этом? Конечно, какие могут быть проблемы, — удивленно от​ветил я.

Я позвонил отцу, спросил, как зовут девушку, и перезво​нил ей.
— Послушай, — сказал я, — это может показаться стран​ным, но Брюс Уиллис хочет назначить тебе свидание. Его дочь учится в Траверс-Сити, и он часто там бывает. Ты хочешь с
ним встретиться?
Девушка отказалась, сказав, что у нее уже есть приятель. Я предложил на время забыть об этом, но она просто рассмеялась.
Я рассказал об этом Брюсу.
— Жаль, — вздохнул он.
Не думаю, что ему действительно было жаль. В конце концов, он был знаменитым Брюсом Уиллисом и недостатка в ро​мантических знакомствах не испытывал.
Через год он снова позвонил мне и спросил про ту же де​вушку — не рассталась ли она со своим другом и не хочет ли встретиться.
И все повторилось снова.
Брюс позвонил мне еще через год.
Блондинка все еще была со своим другом, так, что Брюсу ничего не обломилось.
Я все еще продолжал рисовать. Как-то раз в Майами, когда мы обедали с Ингрид, я познакомился с четырнадцатилетним школьником-колумбийцем, Эстебаном Кортасаром. Его родители были художниками. Эстебан сказал мне, что, когда вырастет, станет модельером. Я почувствовал в нем искру божью — он напомнил мне юную Мадонну. Доверившись инстинкту, я пригласил Эстебана поужинать с нами — с Мадонной и Брю​сом Вебером.
Пролистав альбом Эстебана, я понял, что предчувствие меня не обмануло — у него был очень оригинальный талант. Я ска​зал мальчику, что верю в его блестящее будущее и хочу снять о нем фильм. Проект должен был занять лет десять. Родители согласились, и я устроил торжественный ужин. Я пригласил тех, кто был очень близок Эстебану, и снял интервью с ними. В течение десяти лет я каждый год устраивал такой ужин, а также снимал Эстебана в ответственные моменты его жизни.
На момент написания этих строк Эстебана назначили руко​водителем отдела женской одежды в модном доме Унгаро. Я очень горжусь им. Мне принятно сознавать, что моя вера в Эстебана оправдалась.
В День благодарения Мадонна сказала, что я могу пригласить друзей в дом на Коконат-Гроув. Сама она после рождения дочери практически там не бывала. Ко мне приехали Деми,
Кейт и Наоми, а также Барри Дилер. Я понимал, что общение со знаменитостями меня затянуло. Конечно, было интересно, но все же я чувствовал себя очень одиноким.
В начале 1998 года Мадонна позвонила и сказала, что со​бирается в турне. Она попросила меня приехать в Кокерхэм, чтобы все обсудить. Перспектива нового турне меня очень об​радовала. Я захватил свой альбом. После турне «Girlie» я стал собирать фотографии и делать заметки, которые могли бы быть полезны в будущем.
Мы с Мадонной подробно обсудили новое турне. Я предложил установить на сцене большое дерево, листва которого меняла бы цвет, символизируя смену времен года. Песни Мадонны могли бы идти параллельно этой смене. Идея Мадонне по​нравилась. Она взяла мой файл с описанием этой идеи. Я был в восторге. Меня охватила эйфория от предчувствия новой рабо​ты вместе с сестрой. Я не мог дождаться, когда же начнутся репетиции. Через несколько недель Мадонна позвонила и ска​зала, что решила отложить турне. Я был глубоко разочарован.
Впрочем, говорить о своих чувствах я не стал. 1 июля 1998 года Мадонна пригласила меня на концерт «Спайс герлз» в Медисон-сквер-гарден. Она собиралась идти с дочерью. Я был счастлив.
Мы приехали в последнюю минуту. Когда зрители увидели Мадонну, они сразу начали кричать. Мы с Мадонной сели по обе стороны от Лолы. В антракте нас пригласили за кулисы по​знакомиться с девушками.
Мы вошли в старую гримерку Мадонны, которая преврати​лась в нечто вроде девичьей спальни в школе-интернате. По​всюду валялась одежда. Девушки сидели на диване и уплетали хот-доги.
Мадонна не могла поверить своим глазам.
— Что это вы такое делаете? Как вы можете есть хот-доги с луком посреди шоу, а потом выходить на сцену и петь?
Девушки сказали, что им нет до этого дела. Мы вернулись
на свои места и увидели, что хот-доги совершенно не помешали им петь и танцевать.
— Они не умеют танцевать, — недоверчиво покачивая го​ловой, твердила Мадонна. — Они не умеют петь. Да разве можно есть хот-доги в антракте?!

Ради Лолы мы посидели еще пятнадцать минут и ушли.
Мы с Мадонной были на «Кабаре» на Бродвее. Играли Алан Камминг и Наташа Ричардсон. Зрители сидели перед сценой, словно в старом кафе. Создавалась иллюзия участия в спектакле. Мадонне все понравилось, хотя она никогда не была поклонницей бродвейских мюзиклов.
К этому времени я написал второй сценарий «Жертвы мо​ды» об истории серийного убийцы вроде Кьюненена, который собирался убить всех знаменитых модельеров. Я показал сцена​рий Мадонне. Она сказала, что у меня будут проблемы с его продвижением, поскольку я весьма своеобразно представляю индустрию моды. Я решил все же рискнуть и попытался заин​тересовать своим творением продюсеров. Безуспешно.
За это время мы по-настоящему подружились с Донателлой Версаче. Прошел всего год с момента смерти Джанни. Донателла очень переживала. Она была его сестрой, его музой, но никогда не собиралась управлять его империей.
Тем не менее в июле 1998 года она выпустила свою первую коллекцию и пригласила меня в Париж на показ. Она все еще страдала из-за смерти брата. Я видел печаль в ее глазах. Донателла очень боялась показывать свою первую коллекцию. Я знал, что все ждут провала, и сочувствовал ей.
Я предложил Донателле снять о ней документальный фильм. Начать я собирался на ее родине в Калабрии, потом рассказать о событиях ее жизни до смерти брата, а закончить ее первым собственным показом. Идея ей понравилась. Донателла оплати​ла мне проезд и номер в «Мерисе». Я прилетел в семь утра в воскресенье, разместился в отеле и позвонил Донателле. Она сказала, что я со своей камерой могу приехать в «Риц». В отеле остановились также Лив Тайлер, Билли Зейн и Кэтрин Зета-Джонс.
Я поздоровался с Донателлой, а потом устроился в уголке и начал снимать моделей. Неожиданно я заметил, что все платья еще не закончены. Я не понимал, как Донателла собирается все сделать за пять дней. Она провела меня в бальный зал «Рица», где пятьдесят итальянок за швейными машинками готовили кол​лекцию к показу. Во втором бальном зале уже ожидали мане​кенщицы в подколотых платьях.
Три дня я ходил в «Риц» и снимал. Каждые полчаса кто-то приносил Донателле что-нибудь перекусить, но она не прикаса​лась к еде. Каждые два часа мы с ней ходили в ее номер и не​много отдыхали. Три дня все работали без перерыва. Даже мне удавалось поспать не больше двух часов.
Манекенщицы, участвовавшие в показе, приехали в четверг. В пятницу за час до начала показа ко мне пришла Кейт и за​явила:

Кристофер, мне нужен кокаин и бокал шампанского. Кейт, ты с ума сошла? — закричал я. — Ты только что прошла курс лечения. От меня ты ничего не получишь!

На следующий день после показа мы с Донателлой собира​лись вылететь в Лондон. Но когда я приехал в «Риц», оказа​лось, что Донателла заболела. Ее помощники сказали мне, что она остается в Париже, а я должен лететь в Лондон один.
Я зашел к Донателле, поблагодарил ее за возможность приехать в Париж и пожелал ей выздоровления.
Когда я уже собирался уходить, кто-то потянул меня назад и передал пластиковый пакет с кокаином.
— Возьмите это, — сказал мне тот человек. — Нам нужно вынести наркотики из номера.

Я сказал, что не могу взять кокаин, потому что еду в аэропорт.
Мужчина силой вложил кокаин мне в ладонь и сказал, что я могу делать что угодно, но от наркотиков нужно избавиться.
Я вернулся в «Мерис» и начал раздумывать, как бы сохра​нить это богатство. Кокаин у Донателлы был отменный. В конце концов я вздохнул и выбросил десять граммов лучшего в мире кокаина во французский унитаз. Мне удалось с собой справить​ся. На этой неделе я дал себе волю и почувствовал, что меня тянет к наркотикам сильнее, чем следовало бы.
На поезде я вернулся в Лондон, а оттуда вылетел в Лос-Анджелес. В Америке я просмотрел отснятый материал. Все получилось прекрасно. Через несколько дней мне написала Донателла. Она писала, что семья не хочет, чтобы этот фильм увидел свет. Я был разочарован, но все понял. У меня остава​лись и другие занятия: съемка клипов, живопись, дизайн ин​терьеров, работа в новом турне Мадонны. Хоть мне это и не нравилось, но я понимал, что большинство людей, глядя на ме​ня, видит Мадонну.
Приведу типичный пример. На вечеринке в Лос-Анджелесе я познакомился с высоким, стройным, молодым блондином. Мы разговорились, и я спросил, не хочет ли он поужинать со мной в пятницу. Он согласился. Я заехал за ним, и мы отправились в ресторан «Бенвенуто» в Санта-Монику. Потом мы немного выпили в «Эбби», а потом он пригласил меня к себе.
Приехав в его квартиру, мы отправились прямо в спальню. Было темно, горела только маленькая свеча. Мы занялись лю​бовью на постели. И вдруг он включил свет. Над кроватью ви​села огромная фотография моей полуобнаженной сестры, заку​тавшейся в простыню. У меня перехватило дыхание. Я оглядел​ся и увидел, что все стены завешаны фотографиями моей сестры. Это было невероятно!

Я мгновенно оделся и уехал. Тот случай выбил меня из ко​леи. Впрочем, со временем мы подружились с тем парнем. Я по​нял, кто он такой. Он был поклонником Мадонны, а не манья​ком. Я почувствовал, что могу ему доверять. 9 декабря 1998 года Донателла устроила на студии «Юниверсал» в Голливуде бал Огня и Льда. Она попросила меня оформить для нее Зал Дивы в ресторане «360», откуда откры​вался прекрасный вид на Лос-Анджелес. Я решил оформить зал в стиле будуара французской куртизанки: тяжелые розовые штофные шторы, розовые цветы, свечи, массивная люстра и барочная корзина с шампанским «Кристалл».
В тот вечер блистала Голди Хоун. Я танцевал с ней, и она показалась мне слегка под кайфом. Приехали Бен Аффлек и Гвинет Пэлтроу. Мадонна познакомила меня с Гвинет, и это была любовь с первого взгляда.
Но до этого я познакомился с Джеком Николсоном, кото​рый приехал с Деннисом Хоппером. Джек, Деннис, Донателла и я ушли в Зал Дивы. Донателла достала кокаин и протянула мне ключ.
Джек посмотрел, как я окунаю ключ в пакетик с кокаином, и сказал:
— Дайка и я попробую. Никогда так не делал.
Я подумал: «Черт побери! Знаменитости, вроде Кортни и Джека, никогда не хотят признаться, что употребляют наркоти​ки!» Я предложил Джеку ключ. Он попробовал, а следом за ним и все остальные. После этого мы расслабились, поболтали ни о чем, и Джек ушел. Я никогда больше его не видел. Зато я нюхал кокаин вместе с Джеком Николсоном!
24 февраля 1999 года Мадонна и альбом «Ray of Light» были представлены на «Грэмми» в шести номинациях: альбом года, запись года, лучший поп-альбом, лучшая танцевальная за​пись, лучшее оформление альбома, лучшее музыкальное видео в короткой форме. В 1992 году Мадонна уже получила «Грэм​ми» за лучшее музыкальное видео в большом формате за запись «Madonna Blond Ambition Tour Live», но ни один ее альбом и ни одна песня еще не удостаивались этой премии. Она очень нервничала, и я переживал за нее. Мадонна попросила меня срежиссировать ее выступление на открытии церемонии.
К этому времени у меня уже появился новый друг, назовем его Майк. Мы встречались три месяца. Он оказался весьма артистичной натурой с обезоруживающим обаянием. Майк ска​зал, что не является поклонником Мадонны, хотя я их и не знакомил.

В день церемонии Мадонна расположилась в своем трейле​ре за кулисами. Я проверил сцену, убедился, что оператор зна​ет, что Мадонну не нужно снимать крупным планом, поскольку она этого не терпит. Я все обсудил с режиссером, чтобы избе​жать любых непредвиденных неприятностей.
После этого я вернулся к Мадонне и захватил с собой Май​ка. Мадонна очень нервничала. Я представил ей Майка.

Рада видеть, — сказала она. Я тоже, — ответил он.

Когда мы вышли, он повернулся ко мне и сказал:
— Она выглядит старой. Это ее натуральные волосы?
Я был поражен, но у меня было слишком много дел, чтобы что-то говорить. Я уже пригласил Майка на прием после цере​монии и теперь не мог отменить приглашение. Все тщательно взвесив, я сказал, что на приеме буду очень занят и что ему лучше пригласить с собой друга. Он так и сделал.
Мадонна получила четыре «Грэмми», в том числе за лучшую танцевальную запись и лучший поп-альбом. Я был в восторге. Когда ей вручали заветную премию, на ее глазах блестели слезы.
— Я в шоу-бизнесе уже шестнадцать лет, и это моя первая
«Грэмми»! Вообще-то сегодня я получила целых четыре. Этого стоило ждать! — сказала она.
Фактически у нее уже была одна «Грэмми» за видеозапись турне «Blond Ambition», но только премии за альбом и сингл стали для нее настоящим достижением.
Я сказал ей, что она заслужила эту награду. Она просто сияла. На приеме после церемонии я в саду познакомился с Глорией Эстефан и Ленни Кравитцем. Мадонна осталась в зале. Краем глаза я заметил, что она много танцевала. Чувствовалось, что награда доставила ей огромную радость.
Примерно через час я услышал, что она зовет меня. Я вбе​жал в ресторан и увидел, что она стоит на полу на коленях и со​скребает воск с рук. Воск был и на ее волосах. Я был уверен, что она слишком много выпила.
Рядом с ней стояли Ингрид и Лиз.
— Кто-то опрокинул на меня свечу, — сказала Мадонна.
Лиз и Ингрид проводили Мадонну в ванную и помогли
смыть воск. 
За ними потянулись и другие женщины. Два охранника вста​ли на дверях. Я услышал болтовню в ванной. Терпеть больше не было сил, и я вошел.
Мадонна стояла у раковины, пытаясь смыть воск с волос.
Все вокруг давали ей советы.
Я пробрался к раковине и помог ей. Потом я сказал, что ей лучше поехать домой.
Мы с Ингрид и Крисом Пачьелло (деловым партнером Ингрид) проводили Мадонну до выхода.
Когда мы усаживали ее в машину, из тени вышел Майк. Он навел на нас камеру и сказал:
— Я хочу сфотографировать Мадонну.
— Только через мой труп, — отрезал я и схватил фотоап​парат.
Майк подбежал к Мадонне, обнял ее за шею и крикнул:
— Тогда прощальный поцелуй!

Мы оттащили его от Мадонны и вышвырнули прочь. Про​щай, мой артистичный друг! Больше мы не встречались.
Мадонна заключила контракт на 6,5 миллиона долларов с компанией «Max Factor» на рекламу новых косметических средств. Она снялась в нескольких рекламных роликах для Европы и Японии. Я видел эту рекламу. Мадонна выглядела, как гейша. Я сразу же вспомнил наш вечер с гейшами и мысленно аплодировал сестре за то, что она сумела все запомнить и ис​пользовать.
21 марта 1999 года я вместе с Мадонной присутствовал на церемонии вручения «Оскаров». После церемонии мы отправи​лись на вечеринку, устраиваемую журналом «Вэнити Фейр». Играли сальсу. Народу собралось очень много. Диджеем был Фэтбой Слим. Присутствовали Уоррен Битти, Барри Диллер, Рики Мартин, Дэвид Геффен и другие голливудские знамени​тости. Но танцевала лишь одна пара. Звучала великолепная сальса.
Я спросил Мадонну, не хочет ли она потанцевать.
— А давай, — согласилась она.
Я подал ей руку.

Мы вместе поднялись на танцпол.
Все сразу же расступились и стали смотреть на нас. Мы танцевали великолепно. Мадонна реагировала на каждое мое движение, а я — на ее. Это был настоящий танец со звездами. Мы идеально подходили друг другу. В тот вечер мы с Мадон​ной были единым целым. Нас учил один и тот же учитель, и мы были идеальными партнерами.
Наш танец успели снять и стали показывать в ресторане и на улице. Музыка смолкла. Все зааплодировали. Приятное вос​поминание! В то время я еще не знал, что этот наш танец станет последним.
Мадонна знала о моих развлечениях — обычно я устраивал их по вечерам в пятницу или субботу, и не чаще. Она этого не одобряла. Не могу сказать, что она была совсем уж не права. После Парижа мне пришлось признать тот факт, что я могу слишком далеко зайти по скользкой дорожке. Я решил оконча​тельно завязать. Мадонна продолжала считать меня наркоманом, поэтому менять интерьеры в своей нью-йоркской квартире поручила не мне, а лондонскому декоратору Дэвиду Коллинзу. Коллинз оформлял «Викториаз Сикрет» и многие знаменитые лондон​ские рестораны. Когда я увидел квартиру Мадонны, мне пока​залось, что кто-то вонзил нож мне в грудь и несколько раз по​вернул. Коллинз полностью изменил мой классический дизайн и полностью лишил его стиля и шика.
Он изменил освещение гостиной, повесил слишком большую для этой комнаты люстру, забросал купленные мной диваны ог​ромными подушками, которые совершенно не подходили по стилю. Стены и потолки электронной комнаты он выкрасил в яркий зеленый цвет с желтоватым отливом, что, по-моему, пол​ностью убило атмосферу. Хорошо еще, что он не тронул голу​бую спальню, которую я делал специально для Мадонны. Мне было больно оттого, что она не поручила эту работу мне. Я уго​варивал себя не злиться. В конце концов, это же ее дом, и она может менять в нем все по своему усмотрению. Я пытался справиться со своим гневом.

Я понимал, что Мадонна не пригласила меня, главным об​разом, потому, что считала меня наркоманом. Однако наркоти​ки никогда не влияли на мою работу. Хотя сама Мадонна в прошлом принимала «экстази» и курила марихуану, она не вы​носила тех, кто постоянно принимал наркотики и в особенности кокаин. В этом она не шла ни на какие компромиссы. Хотя я просто баловался и, как другие мне подобные, никогда не позво​лял наркотикам влиять на мою работу, Мадонна видела мир в черно-белом цвете: ты либо принимал наркотики, либо нет.
Возможно, из-за отдаления от Мадонны я стал чаще встре​чаться с Гвинет Пэлтроу. В то время я еще не понимал, что роль сестры в моей жизни ослабевает и наши отношения постепенно сходят на нет. Но бессознательно я создал «Папочкино Крес​ло» — в моем случае это было «Кресло Сестры». Кандидатами на него были Кейт, Наоми и Деми, но я чувствовал, что Гвинет куда лучше подходит на эту роль. В то время она ни с кем не встречалась, и мы много времени проводили вместе. Она была гораздо более «настоящей», чем многие из тех актрис, с кото​рыми я был знаком. Кроме того, она никогда не говорила о Ма​донне, что в моих глазах было огромным достоинством.
Тогда я создал линию мебели для компании «Бернхардт Ди​зайн» — диван с покатыми подлокотниками, столик и кресло, которое я назвал «Леда».
Линия была запущена в конце сентября 1999 года, в честь чего состоялся прием в ресторане «Орионт» на 14-й улице. Я полгода проектировал интерьер этого ресторана. Я попытался превратить его в шанхайский бордель. Полы были выложены черной плиткой, скамейки обиты оливковым бархатом, а крес​ла — кроваво-красным шелком, который я нашел в Чайнатауне Нью-Йорка.
Кухня и интерьер нового ресторана удостоились самой вы​сокой оценки. Но всего через месяц из-за короткого замыкания на третьем этаже начался пожар. Ресторан полностью сгорел. Я остался без зарплаты и очень страдал.
К счастью, мою мебель тоже приняли на ура. В июле 2001 года президент Клинтон решил не тратить тысячи долларов на услуги модных дизайнеров и купил для своего офиса в Гарлеме мою мебель «Прага». Я был очень польщен.
В марте 1999 года Мадонна попросила меня оформить при​стройку к дому в Коконат-Гроув. Я вылетел в Майами и неко​торое время работал там.
Мадонна приехала на мой день рождения в День благодаре​ния. Наоми и Кейт решили устроить для меня вечеринку в «Де​лано».
Мадонну пришлось уговаривать.

Эти манекенщицы мне не нравятся, — сказала она. — И мне не нравится то, что ты с ними общаешься.

Но, Мадонна, они так добры ко мне, — возразил я. — Я им доверяю. Они — просто девчонки, которые любят раз​влекаться.

Да, но я не хочу развлекаться с ними. Ну и ладно! — в конце концов разозлился я. — Не хо​чешь — не приходи. Но это мой день рождения, и мне хоте​лось бы тебя видеть.

В конце концов Мадонна все же согласилась прийти, но по​ехали мы в разных машинах.
В ресторане, совладельцем которого была Мадонна, уже на​крыли большой стол.
Кейт и Наоми сделали карточки. Мадонна выбрала для это​го вечера черный костюм от Дольче и Габбана. Она сидела на одном конце стола вместе с Ингрид, а я с Кейт и Наоми — на другом.
Мне было бесконечно приятно находиться в одном зале со своей сестрой и не чувствовать себя в ее тени. Я видел, как она морщится при взгляде на Кейт и Наоми и о чем-то шепчется с Ингрид. Кейт подарила мне набор пикантных игральных карт 50-х годов. Даже издалека я видел, что Мадонне это не понра​вилось, но мне не было до нее дела. Мне просто было хорошо.
Подали торт. Девушки подняли тост за меня. Мадонна при​соединилась. А потом девушки начали веселиться. Мадонна сделала недовольную гримасу, поднялась, и они с Ингрид быст​ро уехали.
Мы с Кейт и Наоми танцевали и после ужина. Домой я приехал в пять утра и случайно отключил будильник. Мадонна негодовала. Она была уверена, что я принимал наркотики. Так оно и было. Я мало рисовал, много развлекался. Общество су​пермоделей кружило голову, но мое одиночество становилось все более мрачным.
Мадонна же, напротив, наслаждалась общением с дочерью. В то время она заинтересовалась каббалой. В ее жизни появил​ся новый мужчина на десять лет ее младше. Я говорю об анг​лийском режиссере Гае Ричи.
Труди и Стинг устраивали обед в своем доме в Уилтшире. Там они и познакомили Мадонну с Гаем. Подобно Шону, Гай происходил из среднего класса. Его семья с XII века была свя​зана с шотландской армией. Позже я узнал, что Гая назвали в честь двух предков, которые служили в рядах горцев Сифорта. Этот шотландский полк был окутан атмосферой романтики. Прадед Гая, сэр Уильям Ричи, был генерал-майором артиллерии и служил в Индии, а дед, майор Стюарт Ричи, посмертно награжден Военным крестом. Он погиб во время Второй мировой войны при Дюнкерке. Отец Гая, Джон, тоже служил в полку Сифорта. Отчим Гая, сэр Майкл Лейтон, настоящий английский аристократ. За плечами юного мистера Ричи стояла бо​гатая история. В его роду насчитывалось немало славных предков.

Мне казалось, что Гаю пришлось оправдывать связанные с ним огромные ожидания. Я мог понять, почему вместо того, чтобы направить свой кинематографический талант на увекове​чение достойной истории своего рода, он снял «гомофобный» фильм о лондонских гангстерах «Карты, деньги, два ствола». Мне ужасно хотелось познакомиться с англичанином, которому удалось влюбить в себя мою сестру. 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Присел на камень Брачный Гость 
И головой поник; 
И начал с пламенем в глазах 
Рассказывать старик. 
СТ. Кольридж
«Поэма о Старом Моряке» 
(пер. Н. Гумилева) 

31 декабря 1999 года Донателла устроила новогодний прием в своем особняке «Каза Казуарина» в Майами. Здесь я впервые встретился с Гаем Ричи. Он отнесся ко мне вполне дружелюб​но. Я тогда подумал, что он выглядит очень молодо и вообще, наверное, неплохой парень. На нем были белая рубашка, темно-синие брюки и пиджак. Он мне понравился. Он вел себя спокой​но и уважительно. Мне показалось, что с ним приятно общаться. И все же я тогда подумал, что ему вряд ли удастся преодолеть привычный для Мадонны двухлетний цикл отношений.

Вместе со своим другом Дэном Сирсом я спустился в сад. Донателла в ослепительном серебристом платье сидела за угло​вым столиком. Она выглядела прекрасно, но была подавлена — наверняка думала о Джанни и о тех счастливых годах, что они вместе провели в этом доме. Донателла непрерывно курила, при​куривая одну сигарету за другой и щелкая своей сверкающей розовой зажигалкой. Рядом с ней лежали пачки «Мальборо» эксклюзивного дизайна миланского ателье Версаче. Слова «Курение убивает» отсутствовали, а на их месте красовались ини​циалы Донателлы, выполненные в готическом стиле.
Подали коктейли. К нам присоединились Мадонна, Гай Ричи, Руперт Эверетт и Гвинет, у которой в то время был роман с руководителем студии Мадонны «Маверик Рекордз» Гаем Озири. Гвинет и Озири сидели рядом.
Почти в полночь во дворик вбежала Ингрид.
— Здесь Джей Ло, — объявила она. — Но мы с ней не разговариваем.
Я сразу вспомнил недавно прочитанную статью, в которой говорилось, что Гвинет и Мадонна поссорились с Джей Ло, по​тому что та заявила журналистам, что Мадонна не умеет петь, а Гвинет — играть. Весьма неразумный поступок.
Все, за исключением Донателлы и меня, устроили Джей Ло весьма холодный прием.
Впрочем, приближалась полночь, и все быстро забыли об инциденте с Джей Ло. Все собрались возле телевизора и стали смотреть, как Новый год празднуют во всем мире. Папа рим​ский поздравил верующих, а потом начались фейерверки. Каза​лось, взорвался сам папа. Мы бурно расхохотались, а потом с опаской покосились на небеса. Так, на всякий случай.
Я танцевал с Донателлой на акриловом полу, которым при​крыли позолоченный плавательный бассейн. Потом кто-то (не помню кто) шепнул мне, что многие из гостей собираются при​нять «экстази».
Около двух ночи мы поехали в ВИП-зал нового клуба Ин​грид «Bar Room». Зал был темный и маленький, с большими окнами, выходящими на главный танцпол.

Мы пили «Вдову Клико». Всем было очень весело.
Мадонна, Гвинет, Ингрид, оба Гая и я сидели в кабинете.
Гвинет послала мне игривый, страстный взгляд.
Я тут же вскочил и потащил ее на танцпол.
Было уже почти четыре утра. Мадонна, которой совершен​но не хотелось спать, стала танцевать на столе. Гвинет к ней присоединилась. Они стали танцевать вместе, а потом Мадонна схватила Гвинет и страстно поцеловала ее в губы.
Вот такая выдалась ночка.
Мой друг Дэн привел с собой девятнадцатилетнего парня. Парень постоянно почесывал пах, и я прозвал его Скрэтчи (scratch — чесаться, англ.). Мадонна в розовом шифоновом платье до колена от Версаче танцевала вместе с другими гостя​ми. Мы отлично смотрелись вместе и знали об этом. Неожи​данно Скрэтчи направился к Мадонне. Он вклинился между нами, обнял ее, и они стали танцевать, слившись в объятии.
Гай Ричи мгновенно выскочил на танцпол, пнул Скрэтчи, чтобы привлечь его внимание, и отшвырнул его от Мадонны. А потом врезал ему как следует. Я с трудом оттащил его и вы​швырнул Скрэтчи из зала.
Инцидент был исчерпан. Танцы продолжились. Я снова танцевал с Гвинет.
Неожиданно я почувствовал, как кто-то хватает меня сзади и начинает трепать, словно тряпичную куклу. Это был Гай.
— Оставь меня в покое! — возмутился я.
Я с трудом вырвался из его железной хватки. Я прижал Гая к стене, врезал ему и плотно прижался к нему бедрами.
— Если хочешь потанцевать со мной, то делай это так, — с мрачной улыбкой сказал я.
Он покраснел и оттолкнул меня.
Я ушел, не желая связываться. Руперт же внимательно на​блюдал за нами. В автобиографической книге он написал: «Гай и Крис были существами с разных планет. Успех одного зави​сел от отсутствия другого». Впрочем, в тот момент я не обратил внимания на поведение Гая, потому что меня отвлекло происхо​дящее на танцполе: двое танцующих откровенно принимали нар​котики. Охранники утащили их в сторону и вытолкали из зала.
Мы продолжали танцевать.
Вечеринка близилась к концу.
Не помню, как я оказался дома.

На следующий день Мадонна устраивала барбекю в саду своего дома, но большая часть гостей страдала от жестокого по​хмелья, так что мы просто устроились возле бассейна и стали разговаривать.
Все оживились только тогда, когда Лола закричала, что ще​нок Руперта, Мо, тонет. Мы нырнули в бассейн и достали со​бачку, но щенок почти не дышал. Все были в ужасе. К счастью, Эльза, наша жрица Новой Эры, спасла собаку.
К вечеру гости стали расходиться. За все это время мы с Гаем не сказали друг другу ни слова. Я решил, что он повел се​бя на танцполе по-дурацки, потому что Мадонна всегда люби​ла, чтобы ее партнеры хорошо танцевали.
Для Мадонны всегда было очень важно, чтобы ее мужчины умели вести себя с геями, которых было немало в ее окружении. Я и представить себе не мог, что Гай задержится в жизни моей сестры надолго.
Конечно же, я ошибался. Возможно, я был слишком близок к сестре, слишком захвачен драмой этого Нового года, чтобы понять то, что пылающими буквами уже было написано на сте​не. Я не представлял, что появление Гая в жизни Мадонны станет смертным приговором нашим с сестрой отношениям.
В конце десятилетия Мадонну включили в Книгу рекордов Гиннесса как самую успешную певицу, которой удалось продать 120 миллионов своих альбомов во всем мире. В журнале «Рол-линг Стоунз» турне «Blond Ambition» назвали величайшим концертом 90-х. «Энтертейнмент Уикли» поставил Мадонну на пятое место в списке лучших артистов полувека (1950—2000). A MTV Asia назвал Мадонну актрисой тысячелетия.

29 февраля 2000 года состоялась премьера нового фильма Мадонны «Лучший друг», в котором она снялась с Рупертом Эвереттом. Она пригласила меня на премьеру. Я пришел со своей хорошей подругой, прекрасной певицей Билли Майерс. Мадонна сидела на два ряда впереди меня. Фильм был ужасен. Я притворился, что мне нужно в туалет. Надеюсь, никто не за​метил, что я не вернулся.

Я просто стоял в фойе и слушал. Здесь, по крайней мере, можно было не смотреть. Потом я, как всегда, сказал Мадонне, что она играла прекрасно, а фильм был очень смешной. Но это была неправда. К счастью, нам не пришлось разговаривать на​едине, иначе она сразу поняла бы, что я лгу. Мадонна даже не представляла, насколько плохо сыграла. Я отлично понимал, что говорить правду не стоит, и не стал этого делать. Премьера уже состоялась, сделать ничего было нельзя. Ни фильм, ни игра моей сестры лучше стать уже не могли. Время конструктивной критики прошло, поэтому я и не стал ничего говорить.
Тогда же, через четыре месяца после того, как я закончил работу над пристройкой к дому в Коконат-Гроув, Мадонна ре​шила дом продать. Это решение ознаменовало конец эпохи. Кстати, она так и не заплатила мне за работу.
Теперь Мадонна жила в Лондоне. В начале года она сняла клип «American Pie». В Америке было продано девять миллио​нов экземпляров альбома «The Immaculate Collection». 20 мая 2000 года Мадонна объявила, что ждет ребенка от Гая Ричи. Я все еще не был убежден в том, что Гай задержится в жизни сестры надолго. Ведь она родила Лолу от Карлоса, но не захо​тела жить с ним.

11 августа 2000 года в медицинском центре «Седарс-Синай» в Лос-Анджелесе Мадонна родила сына Рокко. Я работал в Майами, поэтому не мог лично поздравить сестру.
Впрочем, задерживаться в Калифорнии Мадонна не собира​лась. Теперь она постоянно жила в Лондоне. На благотвори​тельном ужине в Глостершире Мадонна познакомилась с прин​цем Чарльзом. В том же году она дала первый за семь лет кон​церт в Великобритании. Концерт транслировали по Интернету, и его увидели девять миллионов зрителей во всем мире. Это была самая глобальная Интернет-трансляция, побившая рекорд, установленный в 1999 году Полом Маккартни (его концерт по​смотрели три миллиона человек).

К этому времени Мадонна уже стала частью жизни новой страны, Великобритании. Сейчас уже никто не вспоминал, как нам не понравилось в Англии в первый наш приезд. Мадонну даже пригласили на вручение престижной премии Тернера в га​лерее Тэйт Британия. На церемонии она доказала, что осталась все той же американской Мадонной, всегда готовой шокировать: «Во времена, когда политкорректность ценится выше честно​сти, мне бы хотелось сказать, мать вашу, что сегодня победили все!»
Ее выступление настолько шокировало британских телезри​телей, что четвертому каналу даже пришлось извиняться.
Тем временем Мадонна сообщила мне, что они с Гаем соби​раются пожениться. Я сказал, что рад за нее. Я действительно был рад. Я понимал, что Мадонна очень уязвима и нуждается в Гае. Кроме того, что Гай очень напоминал Шона, Мадонна становилась старше. Ее детям нужен был отец. Она отбрасыва​ла такую гигантскую тень, что большинство мужчин просто не могли жить рядом с ней. Полагаю, что и Гай не был в восторге. Но он, по крайней мере, был готов на ней жениться.
К октябрю 2000 года мои финансы пришли в бедственное состояние. Большую часть года я работал над оформлением но​вого ресторана «Сентрал» на Сансет-Плаза, но мне до сих пор не заплатили. Пришлось перейти в режим экономии. Я продал свою квартиру в Голливуде и снял трехкомнатную квартиру в Лос-Анджелесе. Две комнаты я сдал. Мадонна не заплатила мне за работу в Коконат-Гроув. Я настаивал, и мы поссорились.

9 октября 2000 года она прислала мне письмо, в котором выражала готовность забыть о своем «негодовании» (имея в виду наш спор об оплате работ) и приглашала меня на свадьбу.
В письме был и завуалированный комплимент: Мадонна напи​сала, что приглашает всех «близких друзей и вменяемых родст​венников». Она добавила: «Нас будет венчать викарий англи​канской церкви, потому что католики слишком принципиаль​ные, ГР не хочет менять веру, а я к тому же разведена».
Мне не хотелось ехать на свадьбу — я просто не мог себе этого позволить. Кроме того, мне совершенно не нравился Гай. Поэтому я позвонил, чтобы извиниться за свое отсутствие.
Мадонны не было дома. Мне перезвонила ее помощница Каресс.
— Мадонна велела сказать тебе, что если ты хочешь полу​чить деньги за работу в Коконат-Гроув, то должен потратить деньги на покупку билета на ее свадьбу.
Я был потрясен.
— Ты шутишь, правда? Если нет, значит, она меня шанта​жирует.
Я бросил трубку.
Каресс перезвонила снова.
— На те деньги,что должна тебе Мадонна, мы купим тебе билет в Шотландию, а остальные перечислим на твой счет.
Я снова спросил, не шутит ли она. Она ответила, что гово​рит серьезно. Таким было решение Мадонны.
Несколько дней я обдумывал ситуацию. Я чувствовал, что никогда по-настоящему не знал женщину, которая пыталась шантажом заставить меня приехать на ее свадьбу. В то же время мне было грустно из-за нашей ссоры с сестрой. Я чувствовал, что она действительно хочет, чтобы я присутствовал на ее свадь​бе. И я сдался.
Каресс рассказала мне о свадебных планах. Я должен был прилететь в Лондон за неделю до церемонии, подобрать себе смокинг и на следующий день отправиться в Инвернесс. За со​рок пять минут я доберусь до замка Скибо в Дорнохе, на берегу Дорнохского фьорда. 21 декабря должны были крестить Рокко, а на 22 декабря назначили свадьбу.
Впоследствии я узнал, что накануне свадьбы весь персонал замка должен был подписать соглашение о конфиденциальности на четырех страницах. Никому из гостей не разрешалось пользо​ваться мобильными телефонами. Нам запретили куда-либо вы​езжать из замка в течение пяти дней, пока длились свадебные празднества. Семьдесят охранников не допускали в Скибо жур​налистов и не выпускали гостей. Настоящий замок Кольдиц! (один из первых лагерей для военнопленных в нацистской Гер​мании. — Прим. пер.).
Из офиса Мадонны мне прислали билет в бизнес-класс са​молета компании «Бритиш Эйрвейз». Узнав цену, я понял, что от моего заработка осталось всего несколько сотен долларов.
Приехав в Лондон, я по указанию Каресс отправился на Риджент-стрит за смокингом. Мне, как и всем гостям-мужчи​нам, подобрали серый смокинг. Смокинг был из обычного поли​эстера, который буквально жег мне пальцы, когда я его касался. Сотрудник магазина вручил мне счет.
— Приплюсуйте эту сумму к счету Гая, — сказал я и вы​шел.
Тем вечером я ужинал с друзьями. Мы славно повеселились, и лег я только в пять утра. Естественно, что на самолет в Ин​вернесс я опоздал. Сотрудники «Бритиш Эйрвейз» пошли мне навстречу и отправили меня в Эдинбург, а оттуда в Инвернесс. Меня это не очень порадовало, но Шотландия меня интересо​вала. Мне было интересно посмотреть, что же это за край.
Машина встретила меня в аэропорту. Примерно через час мы оказались в Дорнохе. Мы свернули на обсаженную буками дорогу. И вот передо мной появился окутанный туманом замок Скибо — огромный, прекрасный, таинственный, окруженный семьюдесятью пятью акрами шотландской земли. На одной ба​шенке развевался флаг — с одной стороны английский, с дру​гой — американский. Эту традицию ввел еще Эндрю Карнеги, который в XIX веке отреставрировал замок.
Стоило мне войти в замок, как я сразу почувствовал себя в каком-то голливудском историческом фильме. В огромном ка​мине потрескивали дрова, на стенах, обитых дубовыми панеля​ми в эдвардианском стиле, красовались головы убитых оленей. Винтовая дубовая лестница вела на площадку с красивым вит​ражом, где и должна была состояться церемония бракосочета​ния.
Мне показалось, что по роскошной лестнице вот-вот спус​тится Эррол Флинн и начнет со мной фехтовать. Впрочем, фан​тазии быстро развеялись, когда девушка в приемной попроси​ла мою кредитную карту на случай дополнительных расходов. Я ответил, что не взял с собой кредитной карты и все мои рас​ходы следует списывать на счет Мадонны и Гая. Конечно, мое поведение было продиктовано реакцией на шантаж Мадонны, заставившей меня прилететь на ее свадьбу. Мне не хотелось за​цикливаться на своих чувствах, но я все еще не мог простить сестру.

За «провожающим» в килте я прошел в свои апартаменты, полагая, что, судя по грандиозному залу, они тоже окажутся роскошными. Мы поднялись на второй этаж, потом на третий. Потом на четвертый, на пятый... Мы поднялись на шестой этаж, прошли мимо множества великолепных сьютов с антикварной мебелью и постелями под балдахинами.
Моя комната находилась на верхнем этаже в башенке. Через низенькую дверь я вошел в небольшую прихожую, а оттуда в комнату размером примерно шесть на шесть. В центре стояла викторианская ванна на ножках, а возле стены — унитаз. От​туда я попал в другую комнатку с низким потолком. Здесь на​ходилась моя постель.
Зазвонил телефон. Мне сообщили, что ужин подадут в во​семь. Форма одежды — парадная. Мадонна не предупредила меня, что предстоят формальные мероприятия. С собой я захва​тил только один костюм от Прада. Судя по всему, мне придет​ся каждый вечер надевать один и тот же костюм.

Я спустился по крутой лестнице, прошел мимо библиотеки и бильярдной. Немного прогулявшись по замку, я нашел неболь​шой тренажерный зал, уютный спа и эдвардианский закрытый плавательный бассейн. Скибо был красивым замком. Я поду​мал, что с удовольствием проведу здесь неделю.
Я увидел красивую девушку на коне. Она представилась Стеллой. Что-то щелкнуло у меня в мозгу. Стелла Маккартни, подружка невесты. Насколько я знал, Стелла и Мадонна только что познакомились, но моя сестра выбрала в подружки именно ее, а не Ингрид и не Гвинет. Стелла бесплатно сшила для Ма​донны свадебное платье за 30 тысяч долларов. И все же Ин​грид была очень расстроена.

Стелла объяснила мне правила этикета. Каждое утро муж​чины отправляются на охоту, а женщины устраивают тематиче​ский обед. Стелла все знала, потому что Мадонна ей рассказала заранее.
— Значит, я должен либо обедать с женщинами, либо охо​титься с мужчинами? — спросил я.
Стелла ответила, что мужчины на обед не допускаются.
Стрелять я не собирался.
Я оделся к ужину и спустился в библиотеку. Там уже со​брались друзья Гая. Я никого не знал, но двое из них показа​лись мне знакомыми. Я решил, что видел их в каких-то фильмах. Все вели себя очень свободно и явно были давно знакомы друг с другом.
Подали коктейли. Я попытался завести светский разговор и спросил, как идет охота. Мне ответили, что подстрелили уже триста птиц.
Я спросил, не шутят ли они.
Нет, никто и не собирался шутить. Все приехали сюда, что​бы повеселиться, а значит, пострелять вволю. Я вспомнил коз​линые головы, которые мы видели в марокканской деревне много лет назад. Конечно, Гай и его друзья были цивилизован ными англичанами, а не североафриканскими крестьянами, но вели они себя совершенно одинаково.
— Значит, их подадут на ужин? — спросил я.
Все засмеялись и ответили, что этого не будет.
Я пришел на ужин. Вошла Мадонна, произнесла: «Добро пожаловать в Шотландию!» и обняла меня. Гай пожал мне руку.
Приехали Труди и Стинг. Я встречался со Стингом в 1993 году, когда он выступал в «Пасифик Амфитеатр». Он мне нра​вился.
Вошли Мелани и ее муж Джо. Я был рад их видеть.
Огромный обеденный стол был накрыт на десять персон. Карта рассадки была у Мадонны. В первый вечер она посадила меня рядом с Мелани и Джо, чему я был страшно рад. Подава​ли шотландские блюда. Какое-то время я растерянно смотрел на тарелку, а потом попросил подать мне курицу.
И в тот вечер, и во все остальные гости провозглашали тосты за супружескую чету. Этим вечером тост произносил один из друзей Гая. Изюминкой тоста была игра слов: «Не забавно ли было бы, если бы Гай был геем?»
Я не смеялся. Это было бы совсем не забавно.
После ужина я решил познакомиться с историей замка Ски​бо. Оказалось, что замок был построен на месте древнего посе​ления викингов. За долгие столетия замок почти разрушился. Возрожден он был в 1898 году, когда его купил филантроп Эн​дрю Карнеги, шотландец по происхождению. В возрасте двена​дцати лет Эндрю уехал в Америку, где в сталелитейной про​мышленности сумел сколотить десятимиллиардное состояние. Когда капитал Карнеги превзошел самые смелые его ожидания, он вернулся в Шотландию, чтобы купить замок своей мечты. Он потратил два миллиона долларов на восстановление и отдел​ку замка Скибо.

В Скибо бывали король Эдуард VII, композитор Эдвард Элгар, политик Ллойд Джордж, знаменитейшая слепоглухонемая писательница Хелен Келлер, писатель Редьярд Киплинг и американские миллионеры Рокфеллеры. На огромном органе, установленном в главном зале, играл великий Падеревский. Бо​гатейшая история Скибо меня поразила, и все же я чувствовал себя здесь очень одиноко.
Утром меня разбудили звуки волынки. Эту традицию в Скибо заложил еще Карнеги.
Спустившись к завтраку, который вновь состоял исключи​тельно из шотландских деликатесов, я понял, что днем опять останусь предоставлен самому себе. Мужчины собирались на охоту, женщины проводили день за закрытыми дверями, зани​маясь разными женскими делами. Мадонна ничего мне не пред​лагала. Хотя невеста и не обязана развлекать гостей, но мне все же было неприятно, что она пригласила меня на свадьбу, а по​том бросила на произвол судьбы.
Я снова отправился в библиотеку. Однако мне было ужасно интересно, что же происходит в женской комнате. Жизнь жен​щин была окутана покровом тайны. Спустя какое-то время от​туда появилась Стелла.
— Я так устала от девушек, — сказала она. — Собираюсь прокатиться верхом.
Вечером я заглянул в карту рассадки и обнаружил, что мне предстоит сидеть между Труди и Стингом. Сначала они разго​варивали о замке и о погоде.
Потом Труди наклонилась ко мне и спросила:

Кристофер, как ты думаешь, я нюхаю?

Что?

Я нюхаю?

Нет, насколько мне известно, — ошеломленно ответил я. 

А ты не увлекаешься такими вещами? — Прежде чем я успел обдумать ответ, она добавила: — Неужели нет?

Разве этот копченый лосось не великолепен? — Я решил сменить скользкую тему.

Гай совершенно явно гордился своей гетеросексуальностью, и гордость эта особенно ярко проявлялась в присутствии геев, то есть в моем. В течение свадебной недели, когда его друзья каждый вечер произносили тосты, подчеркивая его выдающую​ся мужественность, он чувствовал себя как рыба в воде. Меня же более чем удивлял тот факт, что в речах, прославлявших гетеросексуальность Гая, постоянно звучало слово poofter, унизи​тельный британский синоним слова «гей».
Не обращая внимания на остальных гостей — Стинга, Тру​ди, Стеллу Маккартни, мою сестру Мелани и ее мужа Джо, — Мадонна, сидевшая во главе стола, поднялась и не терпящим возражений тоном объявила:

Кристофер, сегодня твоя очередь произносить тост. Я наклонился вперед и многозначительно ответил: Мадонна, ты же не хочешь, чтобы я это делал. Это было утверждение, а не вопрос.

Мадонна смотрела на меня абсолютно безразлично.

Думаю, тебе лучше попросить кого-нибудь другого, — я пришел ей на помощь. Нет, Кристофер, сегодня твоя очередь! — пролаяла она точно таким же тоном, каким отдавала приказы в детстве, ко​гда мы с ней играли в «Монополию». Когда ей не доставалась Парк-Плейс, она просто топала ногой и возмущалась: « Но она же моя!»

В те времена я всегда капитулировал перед ее непреклонно​стью и отказывался от заслуженно полученной Парк-Плейс.
С тех пор ничто не изменилось.
Я встал.
Остальные гости уважительно замолчали: тост должен был сказать брат невесты.
Я поднял бокал.
— Я хочу произнести тост за счастливые моменты, которые в жизни человека случаются лишь дважды, — и, не делая ни малейшей паузы, я продолжил: — Если кто-нибудь захочет трахнуть Гая, он будет в моей комнате.
Все расхохотались. Все, за исключением Мадонны, которая лишь твердила:
— Что он имел в виду? Что он имел в виду?
Не смеялся и Гай, который отлично знал, что я имел в виду.
С тех пор он старался не смотреть на меня. После ужина я пошел в свою комнату по длинному коридору, довольный тем, что мне, наконец-то, удалось вонзить свой кинжал. Меня дог​нала Труди.
— Это было великолепно, — сказала она. — Твоя сестра не вмешивалась, но мне уже надоели эти гомофобные шуточки. Если бы ты не взорвался, я бы начала за тебя беспокоиться. Я просто хочу, чтобы ты знал: мы все понимаем твои чувства.
В тот момент я полюбил Труди, и она знает об этом.
На следующий день приехали мои родители вместе с Пау​лой. Сначала Мадонна не хотела ее приглашать. Паула говори​ла мне, что сама позвонила Мадонне и сказала, что очень хочет приехать на ее свадьбу. Мадонна ответила, что, если Паула за​платит за билет на самолет и оплатит все расходы, она может приехать. Я был страшно зол на Мадонну за то, что она так бес​совестно обошлась с нашей сестрой. Паула работала художни​ком-графиком и получала весьма скромное жалованье. Но Ма​донна все равно заставила ее заплатить за трансатлантический перелет.
Мое настроение улучшилось, когда приехали Руперт, Алек, Гвинет и Донателла. Мы проехались на катере, и я рассказал им о гомофобных тостах и о том, как ужасно мне было без них. Они смеялись и утешали меня.
— Бедный Кристофер, — сказала Гвинет, — мы о тебе позаботимся.
Весь тот день мы провели вместе.
Крещение состоялось вечером. Перед замком выстроилась длинная вереница «Рейнджроверов». Они должны были доставить нас в собор Дорноха. За воротами замка нас уже ожидали около пятисот фотографов и еще больше журналистов. Мы про​ехали мимо них, но они последовали за нами в Дорнох.
Более тысячи поклонников собрались вокруг небольшого со​бора, построенного 776 лет назад и славящегося великолепны​ми витражами. В соборе горели свечи. Колонны и скамьи были украшены гирляндами из плюща и цветов.
Я сидел вместе с Гвинет и Рупертом. Рокко я почти не ви​дел. На мальчике было бело-золотое крестильное платьице от Версаче за сорок пять тысяч долларов — подарок от Донателлы. Позже я узнал, что один из журналистов три дня прятался в огромном органе собора. К тому времени, когда его нашли, он уже потерял сознание от холода.
Честь стать крестным отцом Рокко выпала Гаю Озири. Я старался не думать об этом и целиком сосредоточился на му​зыке. Стинг очень трогательно спел «Аве Мария». Примерно через полчаса служба закончилась. Мы отправились в замок, а журналисты последовали за нами.

Подали ужин, зазвучали привычные тосты. Мне страшно захотелось курить, но я знал, что это невозможно. Мадонна ка​тегорически запретила курение в замке.
Мы с Гвинет вышли из-за стола одновременно. Поднимаясь в мою комнату, мы заглянули в ее сьют — огромный и роскош​ный. Мне стало ясно, что я получил одну из самых маленьких комнат замка, скорее всего, комнатку для прислуги. Я вспомнил, как порой подписывал свои письма к Мадонне словами «твой по​корный слуга» просто для того, чтобы ее позлить. А теперь она решила подшутить надо мной? Или просто показывала мне мое место?
На следующий вечер должна была состояться свадьба. Я на​дел прокатный смокинг, но не сдержался. Вспомнив, как Ма​донна много лет назад прорезала дырки в своих балетных наря​дах, я надел под смокинг собственный жилет от Вивьен Вествуд.
К половине седьмого мы все собрались в Большом зале. Зал был освещен свечами. Мы расселись у подножия лестницы. Балюстрада была увита гирляндами из плюща и белых орхидей. Все было очень красиво.
Я сидел в пятом ряду в проходе. Звуки гимна «Горский со​бор» в исполнении одинокого волынщика наполнили зал. Затем наступила очередь пианистки Кати Лабек. Под звуки фортепиа​но на площадку над Большим залом спустилась Лола в длин​ном платье цвета слоновой кости. Она разбрасывала перед со​бой лепестки красных роз.
Лола была очаровательна, мила и хороша. Мне было грустно, что целую неделю ей приходилось общаться только со своей ня​ней или сидеть взаперти с Мадонной и другими женщинами. Мне хотелось познакомиться со своей племянницей поближе.
Потом появилась Мадонна в облегающем платье цвета сло​новой кости. Ее торжественно вел отец. В смокинге отец выгля​дел просто великолепно, достойно, как истинный аристократ. На мгновение я вспомнил нашего деда, Гаэтано, который прие​хал в Америку, имея триста долларов в кармане. Что бы он по​думал, если бы сейчас увидел своего сына? А внучку?

На площадке перед витражным окном Мадонну уже ждал Гай в зеленом твидовом пиджаке, белой хлопковой рубашке и килте в цветах клана Макинтош. На Гае был зеленый галстук и антикварные запонки с бриллиантами, подаренные Мадонной. Няня несла маленького Рокко, на которого тоже надели килт в тех же цветах.
Гай и Мадонна обменялись бриллиантовыми свадебными кольцами. Венчала их женщина-пастор. Новобрачные произнес​ли заранее подготовленные обеты. Мне бы хотелось их услы​шать, но церемония происходила так далеко от нас, что слыша​ли мы только то, как Катя исполняла «Nessun Dorma» и токка​ту и фугу Баха. Ни одного слова разобрать было нельзя. Дежавю — повторялась свадьба Мадонны и Шона. Впрочем, теперь мне казалось, что Шон был совсем даже неплохим зятем.
Через пятнадцать минут церемония закончилась. Молодо​жены спустились в зал, и мы бросились их поздравлять. Подали шампанское. Потом Мадонна и Гай поднялись в свои комнаты, чтобы переодеться. Очень скоро появились Мадонна в платье от Готье и Гай в синем костюме.
В восемь вечера мы снова собрались в Большом зале. Во​лынщик торжественно проводил нас на ужин. На этот раз на​крыли не один большой, а семь круглых столов. Мадонна, Гвинет и Гай сидели за главным столом рядом со Стингом, Труди и Донателлой. Мои родители, Паула, Мелани и Джо сидели за соседним.
В наказание за произнесенный мной тост меня посадили за самый последний стол спиной к столу невесты. Меня это не уди​вило — ведь я был плохим парнем. Справа от меня сидел Алек Кешишян. Весь вечер он ворчал на то, что Мадонна не поса​дила его за свой стол. Меня это страшно веселило. На ужин подавали лосося и мидий, говядину по-шотландски с запечен​ным картофелем и капустой, и национальное шотландское блю​до — хаггис.
Шафером Гая был владелец ночного клуба Пирс Адаме. Он поднялся, чтобы произнести тост. За его спиной на большом экране появлялись фотографии Гая в детстве, в школе и даже в крестильном платье. На одной фотографии маленький Гай лежал на брюхе большого черного пса, и рука мальчика доставала поч​ти что до пениса собаки. Пирс Адаме не преминул подметить этот факт:
— Видите, Гай уже в детстве был настоящим poofter 
При этом шафер был вполне доволен собой.
Я с трудом сдержался, чтобы не вскочить и не швырнуть в него тарелкой.
Я посмотрел на сестру, надеясь заметить на ее лице выра​жение неодобрения, но Мадонна лишь улыбалась. Мне было грустно, что Мадонна, которую на заре ее карьеры поддержи вало множество геев, спокойно выслушивает этот гомофобный бред. Еще печальнее для меня было то, что она выходила за​муж за человека, который настолько не уверен в собственной мужественности, что позволяет себе гомофобные выходки, и его друзья прекрасно это знают.
Я ушел, поднялся к себе и уснул. Проснулся я около двух ночи и спустился вниз, чтобы перекусить. Из подвала доноси​лась музыка. Я заглянул туда. Вечеринка продолжалась. Все танцевали. Среди танцующих была и американская подружка Мадонны. Сестра проявила по отношению к ней неслыханную щедрость — оплатила ее приезд в Шотландию. Я не мог этого понять. Ведь Мадонна категорически отказалась оплачивать перелет собственной сестры! Утром мы все погрузились в авто​бус, который доставил нас в аэропорт. Мы вылетели в Лондон. Наконец-то я смог вздохнуть с облегчением. Я отбыл свой срок в Скибо. Все закончилось.
Впрочем, Мадонне понравилась эта свадьба. Позже она го​ворила: «Это было просто волшебно. Церемония была очень личной, очень интимной». Напоследок она сделала широкий жест, предложив мне остановиться в ее доме в Холланд-парк на Рождество и отпраздновать вместе с ней и Гаем в огромном уилтширском поместье Стинга и Труди, где новобрачные про​водили медовый месяц.

Я приехал. Новобрачным было вполне достаточно общества друг друга. Я развлекался с Труди и Стингом. После мучи​тельной свадьбы мне было очень приятно оказаться в обществе друзей, пусть даже и новых.
В сумерках мы со Стингом прогуливались по поместью. Стинг и Труди разводят овец, поэтому овцы бродили повсюду. В поместье Стинга есть небольшое озеро. В центре озера — островок, на котором растет огромное дерево. Стинг рассказал мне местную легенду о погибшей девушке. В определенное вре​мя года в поместье можно увидеть ее призрак. Одетая в белое платье девушка сидит в кресле и смотрит на озеро. Особняк Стинга очень красив. Он не стал его модернизировать. Тем ве​чером мне показалось, что я очутился в далеком прошлом.
Но ни идиллическая атмосфера, ни доброта Стинга и Труди не могли сгладить в моей памяти тяжелые воспоминания о неде​ле, проведенной в Шотландии. Вернувшись в Америку, я стал проверять почту и нашел приглашение присоединиться к эксклюзивному частному клубу замка Скибо. Конечно же, я не принял этого приглашения.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Все твои поступки влияют 
на будущее. 

Каббала

В начале 2001 года мое настроение было вполне позитив​ным. Однако уже в марте я с огорчением обнаружил, что Ма​донна собирается в новое турне по сорока восьми городам и не берет с собой меня. Вспомнив мой свадебный тост и ту непри​язнь, какую я проявлял в отношении ее нового мужа, она при​гласила другого режиссера, Джейми Кинга. Новости я узнал от Каресс. Я послал Мадонне электронное письмо. Она ответила, что считает меня ненадежным из-за моего пристрастия к нарко​тикам. Я сразу же написал ей, что наркотики я принимаю лишь от случая к случаю, и это никоим образом не сказывается на моей работе.
Хотя Мадонна не отказалась от своих обвинений и по-прежнему верила всем слухам, какие обо мне распространяли, через несколько недель она пригласила меня на одну из репети​ций. В том же письме она сообщала, что она, Гай и дети пере​шли на макробиотическую диету — никакого мяса, птицы, хле​ба, сахара, молочных продуктов и алкоголя. Всю пищу им гото​вил французский повар. Мадонна пригласила меня посетить курсы каббалы.
Я и сам интересовался каббалой, но приглашение на курсы отклонил. А вот на репетицию нового турне «Drowned World» я пришел. Мне было больно оттого, что репетиции проходили на студии «Сони» в Калвер-Сити, где всего восемь лет назад мы вместе репетировали «The Girlie Show».

Подъехав к залу, я сразу же увидел черный «Мерседес» Джейми Кинга. Совсем недавно он ездил на американской ма​шине. Я сразу же понял, что Мадонна заплатила ему за режис​суру целое состояние, гораздо больше, чем всегда платила мне. И это меня взбесило.
Я вошел в зал. Репетировали фрагмент «Ray of Light», в котором Мадонна пела три песни. На ней было кимоно с огром​ными рукавами. Несмотря на увлечение каббалой, новый кон​церт Мадонна сделала жестким и резким. Смотреть его было тяжело.
Мне не хотелось, чтобы сестра подумала, что я обиделся, поэтому я сказал ей несколько комплиментов. Вспомнив сцену, в которой Мадонна демонстрировала полную покорность, я предложил Джейми, чтобы она сначала посмотрела вниз, и это значительно усилит эмоциональное воздействие следующего мо​мента, когда она будет смотреть вверх.
— Мы хотим все сделать по-своему, — отрезал он.
Я не стал настаивать.
Позже я сказал то же самое Мадонне. Она ничего не отве​тила. Но когда я пришел на генеральную репетицию, то увидел, что она воспользовалась моим предложением.
Когда Мадонна и Гай поженились, она выставила дом в Лос-Фелис на торги, продала дом в Коконат-Гроув и решила купить новый дом на Роксбери-Драйв в Беверли-Хиллс. Ранее этот дом принадлежал актрисе Дайан Китон.
В то время я оформлял новый ресторан в Лос-Анджелесе «Сентрал». Денег я все еще не получил и сидел на мели. Поэто​му я спросил Мадонну, не хочет ли она, чтобы я оформил для нее новый дом.
Каресс говорила мне, что счет, который прислал Дэвид Коллинз, шокировал Мадонну. До этого времени она и понятия не имела, сколько получают профессиональные дизайнеры. Те​перь же она поняла, как мало платила мне. Поэтому согласи​лась поручить мне эту работу. Зная мое положение, она не ста​ла увеличивать гонорар. У меня не было выбора, я согласился с ее предложением и приступил к работе.

Дом Мадонна купила за 6,5 миллиона долларов. Проекти​ровал его известный архитектор Уоллес Нефф. До завершения сделки мы вместе осмотрели новое жилище. Дом в испанско-средиземноморском стиле располагался севернее бульвара Сан-сет. Территорию не окружала стена, не было и ворот. Двор был засажен большими агавами и кактусами с огромными иголками. Повсюду росла лаванда.
Дайан еще не съехала из дома, но в тот день ее не было. У бассейна лежали игрушки ее детей, разложенные в идеальном порядке по размеру.
Мы с Мадонной обменялись недоуменными взглядами.
— Интересно, а почему игрушки лежат так правильно? — спросила Мадонна. — Как же ее дети не кололись о кактусы?
Первое, что я сделал, это избавился от кактусов. Задний двор вспахали. Под лавандой скрывалось множество крысиных нор. Мы немедленно избавились от грызунов.
Прежде чем я приступил к оформлению интерьера, Мадон​на отозвала меня в сторону и сказала:
— Знаешь, Кристофер, теперь у меня есть дети и муж. Ты должен учитывать потребности детей. И общаться с моим му​жем тебе тоже придется.
Я сказал, что это не проблема, но ошибся.
Теоретически оформлять Роксбери должно было быть лег​ко. Единственное, что нужно было переделать, была ванная комната наверху, чтобы она устраивала Мадонну. Нужно было сделать гардероб для Гая и увеличить бассейн. А дальше было достаточно всего лишь перевезти в новый дом обстановку из Кастильо-дель-Лаго.
Но гардероб Гая оказался непростым делом. По этому по​воду мне пришлось непосредственно общаться с новым мужем сестры.
Мы встретились прямо в доме, и он сказал мне, чего хочет.
— Никакого жеманства и приторности, — решительно ска​зал он.
Я с трудом сдержался, чтобы не выбить ему зубы.

Гай сказал, что гардероб должен быть шести футов в длину и пяти футов в ширину. Нужен отсек для вешалок, ящики кон​кретного вида и — самое главное — стеклянная витрина для его запонок и часов. Витрину нужно было обить красным барха​том и сделать подсветку, чтобы он мог видеть все свои запонки и часы.
Гардероб следовало сделать из темного дерева. Волокна древесины должны были идеально сочетаться и идти слева на​право.
Гай постоянно называл меня Крисом, хотя отлично знал, что я всегда прошу обращаться ко мне по полному имени. Он вел себя по-хозяйски, не проявляя ни малейших дружеских чувств. Я был для него только наемным работником, а вовсе не шури​ном.
Мадонна тоже относилась ко мне как к работнику, которому платят за то, что он оформляет интерьеры. Раньше я показывал ей ткани и мебель, ограничиваясь тремя образцами тканей или тремя видами кресел. Я привозил образцы и фотографии, чтобы она выбрала то, что ей нравится.

Теперь же она заявила, что трех образцов недостаточно. Ма​донна велела привозить не меньше десяти образцов, фотографии десяти видов кресел и тому подобного. А когда я привез все требуемое, она заявляла, что ей нужно посоветоваться с Гаем.
К тому времени я уже оформил для нее восемь домов. Она отлично знала, что мне можно полностью доверять. Теперь все изменилось. Я показал ей пять образцов окраски стен и предло​жил тот, который казался мне наиболее подходящим. Она не обратила на мои слова никакого внимания и потребовала пока​зать новые образцы.
Даже если Мадонна соглашалась с моим предложением, на следующее утро она могла приехать и заявить:
— Гаю не нравится цвет. Мы решили выбрать другой.
Я чувствовал, что сестра страшно хочет угодить Гаю, а он изо всех сил старается вытеснить меня из всех сфер ее жизни.
Когда настало время выбирать дерево для его шкафа, он оказался очень привередливым. Я показал ему двенадцать об​разцов, но он все назвал «приторными». Он повторял это слово снова и снова. Я его прекрасно понял: я — гей, и он не хочет, чтобы в его доме хотя бы что-то напоминало ему об этом.
Чтобы уберечь интерьер дома от моей гомосексуальности, Гай решил оформить собственный кабинет вместе со своим по​мощником. На серой стене над его столом висел большой порт​рет королевы. Дополняли обстановку огромный диван, обитый белой кожей, и книжные шкафы.
А тем временем мы с Мадонной спорили о тканях и мате​риалах. Мы спорили о каждой мельчайшей детали — даже о дверных ручках и выключателях. Прежде таких споров никогда не возникало. Я чувствовал, что проваливаюсь в какую-то чер​ную дыру. Я был зол и расстроен.
Наконец эта казавшаяся бесконечной работа завершилась. Я приехал в дом, чтобы встретиться с Мадонной и окончатель​но оценить интерьер.
Когда я приехал, она была одна. Гай должен был заехать за ней и забрать. Мы несколько часов стояли на дорожке и разго​варивали о доме. Мадонна стояла лицом ко мне, а я — лицом к воротам.
Ворота открылись. Гай въехал на черном «Мерседесе» Ма​донны. Она даже не повернула головы. Гай ехал прямо на меня. Когда расстояние между нами сократилось до фута, он резко повернул руль, чуть было не наехав мне на ногу.
Я даже не двинулся с места.
Он остановил машину, опустил стекло и сказал:

Пытаешься доказать, что ты мужчина?

Нет, — ответил я, — а вот ты, по-моему, пытаешься. Он поднял стекло и повел машину в гараж.

Мадонна повернулась ко мне:

Что произошло?

Я не хочу об этом говорить, — сказал я и ушел.

В апреле 2001 года лондонская газета «Санди тайме» вклю​чила Мадонну и Гая Ричи в список шести самых богатых людей Британии. Их общее состояние оценивалось в 260 миллионов долларов. Когда в Эрлс-Корте начали продавать билеты на концерт «Drowned World», то за пятнадцать минут было прода​но шестнадцать тысяч мест. Восемьдесят тысяч билетов на пять дополнительных концертов продали всего за шесть часов. В США сто тысяч билетов на концерты Мадонны продали за несколько часов.

Турне «Drowned World» заняло первое место по сборам. Так оценили концерты Мадонны в журнале «Биллборд». Пять кон​цертов в Медисон-сквер-гарден посетили 79 401 человек, а сборы составили 9 297 105 долларов. Прямую трансляцию одного из концертов увидели 5,7 миллиона человек. Это была самая рейтинговая трансляция с 1997 года.
Компания «Майкрософт» объявила о том, что за 15 мил​лионов долларов приобрела лицензию на использование песни «Ray of Light» в рекламной кампании программного продукта Microsoft Windows XP.
Было продано 10 миллионов экземпляров диска «The Imma​culate Collection». Диск стал самым продаваемым альбомом пе​вицы.
Сборы турне «Drowned World» составили 74 миллиона дол​ларов.
Мадонну назвали самой состоятельной женщиной Брита​нии. Ее годовой доход составил 30 миллионов фунтов, то есть 43,8 миллиона долларов.
Моя работа в Роксбери была закончена. Я ждал последней выплаты — около 10 тысяч долларов. Мне нужны были эти деньги. Вовремя они не поступили. Я позвонил Каресс и спро​сил, в чем дело.
Она замялась и повесила трубку.
Через несколько минут она перезвонила.
— Мадонна говорит, что заплатит тебе, как только ты запи​шешься на курсы каббалы. Следующее занятие состоится в мо​ем доме в среду.

Я высказал ей все, что думаю по этому поводу, и бросил трубку.
В тот же день Каресс прислала мне книгу «Сила каббалы — технология души» Иегуды Берга. Книга была издана Между​народным центром каббалы. На обложке Мадонна написала: «Никаких фокусов. Никаких религиозных догм. Идеи, изложен​ные в этой книге, поразительны и в то же время очень просты».
Я прочел книгу и многое узнал о каббале. Это учение разви​валось две тысячи лет и в значительной степени повлияло на на​учные, философские и духовные идеи мира. В каббале соедини​лись начала иудаизма, буддизма, католицизма и старомодный здравый смысл. Все это меня сразу же заинтересовало. Читая книгу, я начал задумываться о духовных вопросах, о которых давным-давно забыл. Я понял, что слишком много времени про​вел в Лос-Анджелесе. Кроме того, я понимал, что мои отноше​ния с сестрой заметно ослабели, и надеялся на то, что совмест​ные занятия каббалой нас сблизят.
В следующую среду я приехал к Каресс на Сансет-Плаза. Двухэтажный кирпичный дом в колониальном стиле, с уютным садиком, на дорогой улице. Каресс была всего лишь помощни​цей Мадонны. А я, ее брат, с трудом выплачивал арендную плату за скромную квартирку. Но я решил забыть об обидах и пошел на занятие.
Заниматься каббалой пришли Мадонна, ее риелтор, ее мас​сажист, ее костюмер, ее хореограф, двое ее помощников, спе​циалист по акупунктуре и двое танцовщиков. Судя по всему, Мадонна решила увлечь каббалой всех, кто присутствует в ее жизни. Пока что увлечение каббалой не являлось обязательным условием для того, чтобы работать вместе с Мадонной. Ноя подозревал, что очень скоро так и будет. Поскольку каббала стала неотъемлемой частью жизни сестры, она просто переста​вала общаться с теми, кто этим не интересовался.
Мы сели в круг. Это занятие, как и все последующие, было посвящено конкретной теме. Сначала наш учитель Эйтан все рассказал, а потом мы обсуждали услышанное. Занятие дли​лось два часа. Каресс подала крекеры и другие закуски.
Чаще всего я ходил на занятия к Деми, Каресс или к Ма​донне. Иногда по пятницам я отправлялся в Лос-Анджелесский центр каббалы на шаббат. Меня совершенно не удивляло то, что Мадонну и Гая считают некоронованными королями каббалы. Одно из основных положений каббалы заключается в том, что человек не должен стремиться к большему, чем он заслуживает. Однако каждый раз, когда я приходил в центр на шаббат, Ма​донна и Гай сидели рядом с Бергами, основателями современ​ного каббалистического движения.
— Я хожу сюда уже пятнадцать лет, — жаловалась одна женщина, — но мне ни разу не удалось сидеть рядом с Бергами.
Зависть противна духу каббалы, и все же я не мог избавить​ся от чувства зависти, когда видел, как Гай в белом одеянии возлагает Тору на алтарь.
Мадонна пожертвовала на каббалу миллионы долларов. Это движение занимает в ее жизни и в жизни Гая все более важное место.

Вместе с Мадонной, Гаем и Каресс я прошел двадцатиче​тырехчасовой курс каббалы в Анахайме. Это было первое зна​чительное каббалистическое мероприятие в моей жизни. Все про​исходило в конференц-зале крупного отеля. Занятие началось в 19.30. Все мужчины должны были одеться в белое. Мадонна и Гай сидели на помосте за большим столом. Они сидели по раз​ные стороны стола, как и остальные мужчины и женщины. По каббалистической традиции мужчины и женщины должны были сидеть в противоположных углах зала. Сначала стали читать Тору. Я старался внимательно слушать, но не понимал, что происходит. Даже в религиозной группе внимание всех присут​ствующих было приковано к Мадонне. Она и тут была звездой шоу.
Журналисты могут утверждать, что Гай не занимается каб​балой вместе с Мадонной, но это не так. На самом деле все его разговоры сейчас только о каббале. Мелани, которая все еще регулярно видится с Мадонной и Гаем, говорит, что за ужином они говорят только о каббале. Если разговор заходит о чем-то другом, они мгновенно теряют интерес к происходящему.
Я думаю, что каббала придает фантастическому миру Ма​донны какую-то осмысленность и ощущение цели. Поскольку в отличие от других последователей учения к Мадонне относят​ся по-другому, она чувствует, что ее существование важно и ценно. Наконец-то она нашла духовное учение, которое оправ​дывает все ее решения. Она верит в то, что Бог на ее стороне. И, вооружившись этой верой, она часто использует каббалу как оружие.
Впрочем, во время моих занятий каббалой в Лос-Анджелесе я узнал, что Мадонна — не единственная знаменитость, вовле​ченная в этот круг. Одно из занятий, на котором присутствовали мы с Деми, было посвящено умению просить помощи. Нам гово​рили, что не нужно бояться просить о помощи. Я понял это так: если ты заблудился, спроси дорогу; если тебе больно, проси о помощи.
Деми остановилась в отеле «Пенинсула». На следующее ут​ро она позвонила мне и сказала:

Какое замечательное занятие было вчера вечером!

Да, очень интересно, — согласился я.

Я собираюсь снимать фильм «Ангелы Чарли II». Я по​няла, что мне нужно снять новый дом, потому что я хочу при​везти сюда дочерей.

Отлично.

Кристофер, но мне понадобится помощь по оформлению интерьеров. Ты мне поможешь?

Конечно, помогу. 

На следующее утро мы встретились и обсудили новый дом. Деми ни словом не обмолвилась об оплате моей работы. Мне же очень хотелось заняться делом, поэтому я решил отложить раз​говор о деньгах.
И все же это меня сильно тревожило.
Возможно, Деми просто не подумала, и мне нужно было са​мому поднять этот вопрос, но после нашей беседы я стал думать, что она поняла урок каббалы слишком буквально. Если бы ка​кой-нибудь продюсер попросил ее помочь ему и сняться в его фильме бесплатно, вряд ли она согласилась бы. Мне казалось, что каббала учит нас чему-то другому. Тогда я поехал в магазин IKEA, купил мебель для дома, детскую мебель — словом, все, что было необходимо, и отправил счет Деми. Естественно, что вся мебель поступила в разобранном виде.
Мне было жаль помощников Деми, которым пришлось соби​рать огромное количество мебели. Впрочем, не думаю, что Де​ми поняла смысл моей шутки. Ее дружеское отношение ко мне не изменилось. Наверное, она решила, что мебель из IKEA от​вечает моему вкусу.

Деми — не единственная моя подруга из артистического мира. На вечеринке у Эда Лимато я познакомился с Фарой Фосетт. Эд устраивает вечеринки для номинантов на премию «Оскар» и их друзей каждый год. Мы с Фаррой сразу понра​вились друг другу и почти весь вечер провели за разговором. Когда она собралась уезжать, я проводил ее до машины.
Через несколько месяцев Фарра пригласила меня в свою квартиру на бульваре Уилшир. Она занималась живописью и скульптурой и хотела показать мне свои работы. Абстрактные работы Фарры оказались довольно хорошими. Мы выпили те​килы, я сыграл ей что-то из Мэри Джей Блайдж. Фарра рас​сказала, что мечтает устроить собственную выставку. И со вре​менем эта мечта исполнилась. Она действительно устроила вы​ставку в художественном музее. Я пришел на открытие. Мне было очень приятно, что ей удалось реализовать свою давнюю мечту.
В 2002 году меня пригласили на вручение «Оскаров», но на вечеринку журнала «Вэнити Фейр» прислали только один билет. Мне позвонила помощница Фарры и сказала, что Фарра хоте​ла бы пойти со мной. Я позвонил в «Вэнити Фейр», и мне ска​зали, что я могу прийти на вечеринку вместе с ней.
Вечером я приехал к ее дому на собственной машине. Теперь я ездил на черном «Кадиллаке Эскалейд» с 50 тысячами миль пробега. Когда я поднялся, она была еще в ванной. Полчаса я ждал спокойно, но потом крикнул, что пора ехать, потому что после полуночи никого пускать не будут.

Фарра открыла дверь ванной. На ней было простое черное шелковое платье до колена на тонких бретельках. Она выгля​дела потрясающе. Я заметил, что все платье засыпано пудрой, и стряхнул ее. Фарра посмотрелась в зеркало, поправила маки​яж и снова оказалась вся в пудре. Я снова отряхнул ее. Потом все повторилось еще и еще. Когда она в очередной раз решила поправить макияж, я чуть ли не силой оттащил ее от зеркала, и мы наконец поехали.
Мы приехали в ресторан. У входа толпились журналисты. Я спросил, не хочет ли Фарра пойти одна, но она попросила меня сопровождать ее.
Первым нас остановил репортер из сети «Е!». Он спросил у Фарры, как дела.
— В последний раз, когда вы писали обо мне, то переврали мое имя, — ответила она. — Вы даже не знаете, как оно пи​шется.
Она общалась с журналистами минут пятнадцать, и все это время репортер из «Е!» пристыжено стоял и молчал. Я потя​нул Фарру за собой, и мы направились ко входу.
Наконец, мы оказались внутри. Первым, кого мы встретили, был Райан О'Нил. Фарра явно встревожилась, но сказала мне, что хочет с ним поговорить. Я пошел танцевать с Хелен Хантю.
Когда я вернулся, Фарра все еще сидела рядом с Райаном.
Она сказала, что они собираются к Гарри Вайнштейну и что я могу присоединиться, если мне хочется. Меня не было в спи​ске гостей, и мне не хотелось получить от ворот поворот. Я ска​зал, что лучше им поехать без меня. Фарра немного подумала, а потом решила остаться со мной.
Ту ночь мы закончили в доме моего друга Энди Уилла. Там было полно геев, которые просто обожали Фарру. Она была в восторге.
В августе 2002 года Мадонна пригласила меня на свой день рождения в Роксбери. Приглашения пятидесяти избранным бы​ли разосланы от имени «миссис Ричи». Я сразу же вспомнил, что в бытность свою замужем за Шоном Мадонна никогда не называла себя миссис Пени. Она носила самое знаменитое имя во вселенной и никогда прежде не отказывалась от него. Я понял, что для того, чтобы порадовать Гая, моя сестра готова на все. Очень нежный жест, исполненный подлинной любви, но мне все же казалось, что во всем этом есть элемент актерства.
В приглашении говорилось, что приходить нужно только в [image: image4.png]


кимоно. Лица в иной одежде на прием допущены не будут. У меня было очень красивое красное хлопковое кимоно с белой росписью. Я купил его в Токио во время турне «The Girlie Show». В нем я и отправился.
В доме горели свечи. Сад тоже был украшен очень красиво.
Там я встретил Гвинет и остановился с ней поболтать.
Вдруг она пронзительно закричала:
— Кристофер, ты горишь!
Я оглянулся. Огонь охватил мое кимоно. Я сорвал его с се​бя и залил водой. Мы с Гвинет затоптали огонь.
Под кимоно на мне были черные брюки и черная рубашка. И я пришел на прием в этой одежде.
Тут появилась Мадонна. Я показал ей мое обгоревшее ки​моно, в котором красовалась дыра размером с волейбольный мяч.
Она пожала плечами.
— Надевай так. На мой прием допускаются только те, кто одет в кимоно.
Она не спросила, все ли со мной в порядке, не получил ли я ожогов. Нет, ее волновали только ее гребаные правила.
Я не стал обращать на нее внимание и пошел танцевать с Гвинет.
Несмотря на мою непокорность Мадонна все же пригласила меня на генеральную репетицию нового концерта. Я приехал на студию «Сони» со смешанными чувствами. Когда я вошел, сцена была не освещена. Потом зажегся свет, и я увидел на сцене де​рево. Моя идея! Только теперь дерево казалось сошедшим с экрана «Калигулы» — оно было темным, зловещим и враждеб​ным. Таким оказалось и все шоу.

Я смотрел на сцену, и мне было грустно. Мне было больно видеть, что Мадонна поет не в полную силу. Судя по всему, она находилась в весьма мрачном состоянии духа, и это отразилось на шоу. Впрочем, я не стал ей об этом говорить. Я отлично знал, как много значит для нее турне, и хотел поддержать ее. Домой с репетиции я ехал один. Мне хотелось плакать. Я знал, что мог сделать ее шоу гораздо лучше. Я отлично знал, насколько лучше выглядит Мадонна, когда ее концерты правиль​но поставлены. Мне безумно хотелось, чтобы наши отношения были прежними.
Мы с сестрой редко говорили о самом сокровенном, но по​рой делились чувствами в письмах. В начале 2002 года по пись​мам сестры я понял, какие проблемы омрачают ее брак и как это сильно на нее влияет. Сестра писала, что во всем полагается на каббалу и часто видится со своим наставником.

В каждом ее слове сквозила любовь к Гаю. Несмотря на наши разногласия я понимал, что Мадонна сильно привязана к мужу. Я желал ей счастья в семейной жизни. Я послал Мадонне доб​рожелательное письмо, в котором принимал сторону Гая. Я изо всех сил пытался помочь сестре понять его уязвимость. Я писал, что ему приходится жить в фантастическом, невероятном мире, что у него есть собственное эго и собственное представление о себе. Возможно, я разрушал иллюзии Мадонны, но Гай явно пытался найти свой путь. В какой-то мере я писал не только о нем, но и о самом себе.
Мадонна ответила сразу же. Она писала, что в Лондоне по​рой бывает одиноко, но она надеется найти свой путь. Я наде​ялся на то же самое. Совершенно не важно, что Гай мне не нра​вился. Он был ее мужем, и я хотел, чтобы она была с ним сча​стлива.
И все же я волновался о Мадонне. Гай был на десять лет ее младше. Да, она не мешала ему заниматься собственными де​лами. Но они оставались очень разными людьми, совершенно по-разному относились к жизни и миру. Я не знал, смогут ли они преодолеть эти различия. Я надеялся, что каббала поможет им пережить сложные времена. Мне оставалось рассчитывать только на то, что откровенность Мадонны знаменует собой но​вый этап в наших отношениях. Я так мечтал, чтобы мы снова стали близки. В мае 2002 года Мадонна пригласила меня в Лондон на пре​мьеру пьесы «Бери — не хочу» (Up for Grabs), где она играла главную роль. Я полетел вместе со своим близким другом Дэви​дом Кули. 23 мая мы отправились на премьеру. Вместе с нами были Руперт и Гвинет. Пьеса была довольно странной. Мадон​на играла роль арт-дилера Лорен. По сюжету у нее были ин​тимные отношения с женщиной. В одной сцене спектакля Ма​донна брала в руки черный фаллоимитатор. Впрочем, содержа​ние пьесы от меня совершенно ускользнуло.

На премьере присутствовал и Гай, но мы не общались. На следующий день Мадонна пригласила меня на обед в свой дом на Мэрилебон. Судя по всему, кризис их брака прошел, и я вздохнул с облегчением.
Мадонна жила в отреставрированном георгианском доме с террасой, недалеко от Гайд-парка. В доме была великолепная лестница, пять жилых комнат, большая библиотека, восемь спа​лен и огромная гостиная с высоченными потолками. Но то, как Дэвид Коллинз оформил дом, мне не понравилось. Впрочем, кабинет Мадонны выглядел точно так же, как в нью-йоркской квартире, где его оформлял я.
Мы вышли прогуляться. Неожиданно Мадонна сказала:

Гай говорил мне про этот паб. Давай зайдем.

Но ты же никогда не пила пива, Мадонна, — удивил​ся я.

Теперь пью.

Мы вошли в паб. Мадонна заказала пинту темного. Я следил за ней, когда она пригубила. Мадонна притворялась, что любит пиво, но по выражению ее лица я понял, что это не так.
— Мой муж пьет пиво, и я хочу испытать то же, что и он, — объяснила она.
Я понял, что брак Мадонны и Гая спасет не только каббала. Мадонна изо всех сил старалась угодить мужу, и, судя по все​му, ей всегда это удавалось.

Вернувшись в Лос-Анджелес, я продолжал работать в рес​торане «Сентрал» на Сансет-Плаза. Я все еще был стеснен в средствах, но деньги мог получить только после открытия ресто​рана. Мадонна вложила в это дело 45 тысяч долларов, что бы​ло очень мило с ее стороны. Я надеялся на то, что наши отно​шения снова окрепнут.
В июне журнал «Форбс» поставил Мадонну на четвертое место в списке самых высокооплачиваемых артистов 2002 года. Ее доход оценивался в 43 миллиона долларов. Вскоре после это​го она начала сниматься в фильме «Умри, но не сейчас» в не​большой роли инструктора по фехтованию. Для этой же карти​ны она записала песню «Die Another Day».
Я посмотрел фильм и сразу же вспомнил свои детские мечты. Когда я учился фехтованию, то мечтал стать Эрролом Флинном. Мадонна, как всегда, реализовала свои мечты быстрее, чем я!
Параллельно с длинной, выматывающей и совершенно не​прибыльной работой в ресторане «Сентрал» я продолжал писать статьи для журналов «Интервью», «Инстинкт», «Айкон», «Жанр». Поскольку приближалась премьера «Унесенных» (Swept Away), я готовил интервью с Мадонной. Мне бы хоте​лось думать, что она позволила взять это интервью, потому что хотела помочь мне. Впрочем, у меня нет сомнений, что основ​ным ее мотивом, конечно же, была реклама нового фильма.
Я приехал к ней домой на Роксбери. Мне впервые со дня ро​ждения племянницы удалось провести какое-то время с Лолой. Я посадил ее на трехколесный велосипед, который подарил, ко​гда она родилась, и стал катать по саду. Лола хохотала. Ей яв​но нравилось кататься. Она учила французский и испанский, и мы немного поговорили с ней на обоих языках. Мы оба были совершенно счастливы.

Лола во многом напоминала мне Мадонну: большие глаза, внимание ко всему, что происходит вокруг нее, стремление уча​ствовать во всем. Сейчас ей было столько же лет, сколько было Мадонне, когда она и мы все потеряли мать. Я смотрел на Лолу, и мне очень хотелось, чтобы наша мама была жива и увидела свою внучку. Мне стало жаль девочку. Впрочем, кроме бабуш​ки по материнской линии, у Лолы было всё.
После интервью мы с Мадонной и Лолой сели обедать. Мадонна была очень строгой — наверное, чтобы произвести на меня впечатление. Она заставила Лолу сесть за стойку и обе​дать там. Дочери она подала пасту с томатным соусом.

Я не хочу это есть, — заявила Лола, отталкивая тарелку. Мадонна строго сказала, что нужно есть.

Но я не хочу, — хныкала девочка. Мадонна стала уговаривать дочь. Лола не поддавалась.

Тогда Мадонна пошла на переговоры:
— Послушай, Лола, если ты съешь свой обед, я позволю тебе сегодня надеть особый новый наряд.
Глаза Лолы вспыхнули. Но потом она снова затрясла голо​вой.
В конце концов Мадонна согласилась позволить Лоле на​деть особый наряд, если девочка съест хотя бы половину пор​ции.
Лола просияла. Она манипулировала матерью — и победила. 
Хотя такие сцены разыгрываются на кухнях всего мира — все матери пытаются заставить своих детей есть, — меня увлек​ла динамика отношений между Мадонной и Лолой. Власть Ло​лы над матерью заинтересовала меня. Она научилась управ​ляться с Мадонной так, как никогда не мог ни я, ни кто другой в жизни этой женщины.

8 октября 2002 года вышел фильм «Унесенные». Это был римейк фильма Лины Вертмюллер 1975 года. Режиссером филь​ма был Гай, а главную роль сыграла Мадонна. Премьера состоялась в Лос-Анджелесе. В сценах сна Мадонна мне понра​вилась, но, как и раньше, все остальное только смутило. Карти​на не понравилась критикам и была удостоена пяти «Золотых малин». После разгрома «Шанхайского сюрприза» Мадонна должна была знать, что не стоит работать с мужем. «Шанхай​ский сюрприз» был подарком любящего мужчины. «Унесен​ные» же стали даром любви Мадонны Гаю. 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Помните, что все, 
что происходит в вашей жизни, 
случается по одной, и только одной причине: 
это дает вам возможность измениться. 
Иегуда Берг. «Сила каббалы» 

В конце 2002 года лондонская газета «Мейл оф Санди» на​звала Мадонну второй по величине заработка женщиной Бри​тании. Ее доход за тот год составил 56 миллионов долларов. Песня из фильма о Джеймсе Бонде «Die Another Day» стала тридцать пятой песней Мадонны, вошедшей в десятку лучших. По этому показателю она уступила только Элвису, у которого в заветную десятку входили тридцать восемь песен. Мадонна превзошла Аретту Франклин по количеству песен, вошедших в список 40 лучших. 13 января 2003 года она победила самого Майкла Джексона, получив премию American Music Awards в номинации «Лучший артист года». В том же году Мадонна подписала контракт с фирмой «Gap» на участие в телевизион​ной и печатной рекламе осенней коллекции.

Я заканчивал работать над оформлением ресторана «Сен-трал», но денег по-прежнему получал очень мало. Мое сущест​вование стало еще более спартанским. Я продал несколько ан​тикварных вещичек, сохранившихся с нью-йоркских времен. Мадонна позвонила и сказала, что продает Роксбери и поку​пает новый дом на бульваре Сансет. По ее предложению я по​ехал посмотреть дом — причудливую копию французского шато с большим бассейном, теннисным кортом и крытым театром.
Дом мне ужасно не понравился, но, когда Мадонна попро​сила меня оформить его за три месяца, я согласился. Если бы мне не были нужны деньги, я бы отказался, потому что времени она мне дала слишком мало. Как только я принялся за работу, посыпались электронные письма касательно интерьеров. Ма​донна почувствовала мою заинтересованность. Мы постоянно ссорились и свою желчь выплескивали в письмах.

19 мая 2003 года я написал ей: «М... Ты снова ищешь злость там, где ее нет и в помине... Я полностью осознаю тот факт, что ты помогала мне в прошлом и способствовала моему творческому развитию как финансово, так и духовно. Ведь это ты познакомила меня с каббалой... Много лет назад я просил тебя приехать и посмотреть на мои новые работы... но, как и в отношении моих... фотографий, это не просто случайные фото​графии задниц... это проявление моих творческих потребностей как художника. Честно говоря, это замечательные снимки, и я намереваюсь выставить их в галерее здесь, в Лос-Анджелесе...
Не вижу необходимости принижать мое искусство только потому, что ты его не понимаешь или просто не видела... ты — это еще не все... Это правда, я не присутствовал на разных се​мейных праздниках и видеопросмотрах, потому, что у меня были другие, более важные дела... Я занялся каббалой, потому что немногое из того, что я знал, действительно изменило мою жизнь... и поэтому я продолжаю заниматься каббалой ... а во​все не потому, что хочу доставить тебе удовольствие... А теперь о тех историях, которые ты слышала... И снова я хочу сказать, что ты должна была бы лучше знать меня, чтобы не поверить всему этому дерьму... Меня никогда в жизни не вышвыривали из клубов... По большей части люди считают меня вполне при​ятным...
Однако порой случается, что мои реакции на друзей некото​рых людей и на посторонних бывают довольно резкими... но ты должна понимать... 15 лет меня постоянно забрасывают вопро​сами о тебе, о том, что ты делаешь, о твоих фильмах и альбо​мах... и этим людям нет до меня никакого дела... так происхо​дит многие годы, везде, куда бы я ни пошел... Я вынужден вре​мя от времени реагировать не самым дружеским образом... Впрочем, чаще всего я стараюсь сдерживаться в меру сил... по​нимаешь, в такой ситуации у человека возникает чувство, что он не существует вовсе, а является лишь бледной тенью тебя... Полагаю, что мое нежелание посещать разные мероприятия вместе с тобой является проявлением этой подавленности и раз​дражения...

Конечно, все это не твоя вина. Я научился справляться с этим по мере сил... и продолжаю учиться... Но, пожалуйста, пойми... мне нелегко, когда люди смотрят на меня, но видят только тебя... Ты должна это понять... В любом случае... я не алкоголик и не наркоман. Просто я много лет изо всех сил пы​таюсь выбраться из той гигантской тени, которую отбрасыва​ешь ты... Проблема заключается в том, что ты дала мне массу возможностей проявить свое творческое начало и работать с то​бой... Теперь этот период, похоже, заканчивается. Я пытаюсь найти свой путь... Порой я спотыкаюсь... Иногда принимаю не​правильные решения... Но я стараюсь изо всех сил... Береги се​бя... Люблю тебя... Кристофер».
Наши отношения снова начали становиться нормальными. Потом я послал Мадонне еще одно письмо с просьбой записать на видео приветственное выступление для фестиваля геев и лес​бийского кино. 19 июня 2003 года она ответила, откровенно и недвусмысленно: «Я не собираюсь записывать приветственное выступление для фестиваля геев и лесбийского кино, но все равно спасибо за предложение. Я часто получаю подобные прось​бы и всегда их отклоняю».
Я сразу вспомнил нашу жизнь на Манхэттене, Мартина Бургойна и Кристофера Флинна. Они оба умерли от СПИДа. Обоим Мадонна была многим обязана. Я подумал о тех геях, которые всегда были ее поклонниками. Я вспомнил, как хорошо нам было с ее танцовщиками-геями, как мы танцевали с ними в разных клубах, вспомнил, как обожали ее геи и трансвеститы. Я не мог поверить в то, что Мадонна решила дистанцироваться от этого мира и от поклонников, которые сделали ее такой, ка​кова она сейчас.
Мадонна больше не видела смысла в том, чтобы чувство​вать себя обязанной гей-культуре. Ее долг никогда не будет вы​плачен, потому что она считает, что ничего и никому не должна. А может быть, она просто стерла этот фрагмент памяти как не​нужный.
Я обратился к Мадонне с просьбой помочь мне организо​вать в Лас-Вегасе постановку «The Girlie Show». От нее требо​валось только дать разрешение на использование собственной голограммы. Мадонна решительно отказала. Она написала мне: «Я совершенно не заинтересована в участии в подобном шоу и не собираюсь позволять использовать мое имя, мою концепцию и мои песни... Если я когда-нибудь и выступлю в Вегасе, то только если мне заплатят за это миллиарды долларов».
Тема была закрыта. Я чувствовал себя так, словно Мадонна дала мне пощечину.
Потом она снова заговорила об оформлении дома. Мадонна предложила мне 45 тысяч долларов, если я смогу все сделать за три месяца. Платить она мне собиралась следующим образом: 10 000 долларов аванс, 5000 долларов в конце первого месяца, 15 000 долларов в конце второго. Еще 15 000 долларов я дол​жен был получить в конце третьего месяца, а последние 5000 по завершении работ, если они продлятся дольше, чем заплани​ровано.

Столько же Мадонна заплатила мне за оформление своей второй нью-йоркской квартиры много лет назад. С учетом того, сколько она платила другим дизайнерам, сумма была оскорби​тельно мала. Но дело было не только в этом. Мадонна постави​ла еще одно требование: «Мне необходимо, чтобы ты полно​стью сосредоточился на этом проекте и посвятил ему все свое время».
Она отлично знала, что я работаю над оформлением ресто​рана «Сентрал», но все же требовала от меня невозможного.
Впрочем, у меня не было выбора. Я должен был согласить​ся со всеми ее условиями. Я был на мели, и клиенты не вы​страивались перед моей дверью в очередь. Я никогда не умел правильно продавать себя и не пользовался услугами адвокатов для составления контрактов. Когда я рассказал своему прияте​лю-дизайнеру о том, сколько платит мне Мадонна, он был по​трясен. Он сказал, что я получаю примерно четверть той сум​мы, какую запросил бы за подобную работу любой другой ди​зайнер.
Приятель сказал мне, что за любую работу все дизайнеры и декораторы получают на тридцать процентов больше розничной стоимости мебели и всех остальных элементов интерьеров. Он предложил мне поступить так же. Тогда моя работа будет опла​чена справедливо. Я решил не только прислушаться к его сове​ту, но еще и пригласить его поработать со мной, так как ресто​ран все еще требовал от меня много времени.

Я начал работать над оформлением дома Мадонны. К сча​стью, в доме царила та самая мужественная атмосфера, какой всегда требовал Гай. Поэтому мне не пришлось осуществлять каких-либо радикальных изменений. Для Гая я всего лишь за​менил медные краны в ванной, отделанной зеленым мрамором, на хромированные. К счастью, Гай захотел, чтобы его шкаф в новом доме был точной копией шкафа в Роксбери. Мне же легче. Когда Мадонна сказала, что Гай не будет присутствовать на наших встречах, я наконец вздохнул свободно. Мне совершенно не хотелось иметь с ним дела. В тот момент я подумал, что осо​бых сложностей на этот раз не будет.
Однако стоило мне увлечься работой в ресторане и пропус​тить встречу с Мадонной (вместо себя я отправил своего друга-дизайнера), она сразу же вспылила.
Мадонна позвонила мне чуть ли не в истерике:
—Я же говорила тебе, черт тебя дери, что, если ты хочешь получить эту работу, то должен заниматься ею круглосуточно!
Я попытался возразить.
—Мне нет никакого дела, — отрезала она. — Немедленно приезжай.
Я приехал.
Все три месяца, пока мы работали над оформлением нового дома, Мадонна выдвигала все новые и новые требования. Пре​жде сестра безоговорочно доверяла моему дизайнерскому вкусу. Теперь же она напрочь об этом забыла. Я не понимал, что про​исходит, и сильно нервничал. Я не мог понять, почему она не видит, что мой талант не только не исчерпал себя, но окреп и стал более зрелым. Она требовала, чтобы я представлял ей ди​зайнерские эскизы, образцы красок, тканей и отделочных мате​риалов. Сколько бы вариантов я ни предлагал, она всегда тре​бовала новых. Когда я отправлялся в магазин тканей или ме​бельный магазин, Мадонна говорила, что поедет со мной. Впро​чем, подобное поведение меня не удивляло.
Обычно магазины, имеющие дело с дизайнерами и декора​торами, неодобрительно относятся к визитам клиентов. Но только не в том случае, когда этот клиент — Мадонна.
Когда мы приехали в магазин тканей, то вокруг нас столпи​лись абсолютно все — от управляющего до последнего продавца. 
Я попытался сосредоточиться на своей работе, но отлично понимал, что времени придется потратить немало.
Я показывал Мадонне ткани и видел, что она меня не слу​шает. Во мне нарастал гнев.
Я показал ей другой образец. Мадонна сказала, что он ей не нравится, но не объяснила почему.
Я попытался терпеливо объяснить ей, почему этот цвет по​дойдет для той комнаты, над которой мы в то время работали. Кроме того, мы же отделывали не один лишь уголок, а весь дом, значит, все отдельные элементы должны гармонично сочетаться друг с другом.
Но Мадонна предпочитала видеть дом фрагментами. Целая картина была ей недоступна.
Она спорила со мной по любому поводу.
Этот выключатель нужно перенести.
Этой розетки здесь быть не должно.
Неожиданно она превратилась в дизайнера и декоратора. Она лезла во все. Мы постоянно ссорились.
Я вспоминал те дни, когда она настолько доверяла моему вкусу, что в интервью журналу «Архитектурный дайджест» за​явила: «Мы называем Кристофера папой римским, потому что все вокруг должно иметь его благословение. С кем у меня может быть больше общего, как не с человеком, с которым я выросла? Нам во всем нравится одно и то же — ив музыке, и в еде».
Теперь же моя сестра превратилась из моего лучшего и са​мого благодарного клиента в злого, придирчивого безумца, со​средоточенного только на том, чтобы при любой возможности унизить дизайнера. 26 августа 2003 года она прислала мне письмо с перечислением того, что необходимо изменить. Зака​зал ли я ткань для обивки скамьи в гостиной? Купил ли я дере​вянную раму для ширмы в будуаре? Следует ли подрезать кар​низ в спальне или его можно использовать в другой комнате? Купил ли я маленький коврик для холла? В письме было много требований. Мадонна даже захотела, чтобы я прислал ей фото​графию различных карнизов для штор в ее зале йоги.
Я постарался ответить максимально сдержанно и корректно.
Я понимал, что навязчивое стремление контролировать каждый аспект моей работы над домом связано с убеждением Мадонны в том, что я продолжаю работать в «Сентрале» и не посвящаю ей все свое время.
Больше всего меня огорчало то, что Мадонна категориче​ски отказывалась и даже не пыталась понять мою дизайнер​скую идею. Самым лучшим в доме была двухэтажная застекленная веранда с огромным стеклом от пола до потолка. Я со​бирался превратить ее в зимний сад и музыкальный салон. Мне хотелось обставить ее металлической мебелью, окрашенной в белый цвет, и украсить ампельными растениями, свисающими с балок. Человек, попадающий в эту комнату, должен был чувст​вовать, что он попал в сад, залитый солнцем. Идеальное место для того, чтобы слушать музыку.
Я попытался объяснить Мадонне свой замысел.

Мне это не нравится, — отрезала она.

Попробуй представить...

Мне это не нравится. Нарисуй эскиз.

Но я же тебе все подробно объяснил...

Я хочу все увидеть, прежде чем ты начнешь работать. Я тяжело вздохнул.

Мадонна посмотрела на меня.

Тебе нужна эта работа? Я печально кивнул.

Тогда не спорь со мной, — сказала она.

Мадонна потребовала, чтобы в холле я повесил огромную (восемь на двенадцать футов) ее фотографию в стиле Хельмута Ньютона. Автором снимка был Стивен Клайн.
Мне было грустно, что маленькие Рокко и Лола будут каж​дое утро видеть огромную фотографию, на которой их мать в садомазо-костюме лежит на постели в окружении мертвых жи​вотных. Этот снимок был самым ужасным из всех, что я видел. Такой Мадонну я еще не знал.
Вскоре Мадонна уехала в Нью-Йорк. В разгар лета Лос-Анджелес накрывает невыносимая жара.
Как-то днем я позвонил Каресс и спросил у нее, можем ли мы с друзьями воспользоваться бассейном Мадонны. Мадонна разрешила.
Мы вчетвером собрались у бассейна, пили пиво и загорали.
В дом мы даже не входили. Вечером мы разошлись по до​мам.
Ночью мне позвонила разъяренная Мадонна.
Охранники сообщили ей, что мы якобы принимали наркоти​ки и вообще устроили оргию.
Но ведь ничего подобного не было.
Жребий был брошен.
К этому времени Мадонна окончательно убедила себя в том, что я отъявленный наркоман и каждый день курю крэк, хотя на самом деле я никогда этого не пробовал.
Она, потребовала, чтобы я каждую неделю ходил на индивиду​альные сеансы в центр каббалы и занимался с нашим наставни​ком, раввином Эйтаном Ярдени.
Я согласился, потому что действительно заинтересовался каббалой.
Я встречался с раввином каждую неделю на протяжении не​скольких месяцев. Каждый раз я жертвовал на нужды центра 50 долларов. Я рассматривал эти сеансы как психотерапию, они мне нравились. Я доверял Эйтану свои самые сокровенные мысли.
Занятия каббалой проходили у Мадонны, Деми, Люси Лиу или Каресс.
Когда занятия проходили в доме Мадонны, она подавала собравшимся вегетарианские закуски. Лучше всех кормила нас Деми Мур — у нее всегда были креветки и другие деликатесы.
Каждое занятие начиналось с того, что Эйтан читал нам лекцию об отношении каббалы к теме дня — например, «Поиск родственной души», «Зарабатывание денег», «Злословие о других людях». После выступления раввина мы обсуждали за​данную тему. Поскольку занятия проходили в разных домах, я заметил, что хозяин дома, где мы собирались, автоматически становился центром внимания, перетягивая его от всех осталь​ных.
Однажды мне позвонила Деми.
— Прошлой ночью произошло нечто странное, — сказала она. — Твоя сестра пригласила нас с Эштоном к себе на вос​кресный ужин. Мы оделись соответственно, но, приехав, обна​ружили, что Мадонна и Гай в повседневной одежде.
Все уселись за стол. Подали основное блюдо. И тут твоя сестра поднялась.
«Мы с Гаем собираемся в кино, но вы с Эштоном можете остаться на десерт», — сказала она.
Мы с Эштоном переглянулись и уехали домой.
Это еще один пример того, как моя сестра обращается с людьми.
В сентябре 2003 года Мадонна опубликовала свою первую детскую книгу — «Английские розы» объемом 48 страниц. Книга вышла в ста странах и была переведена на тридцать язы​ков, но на меня она не произвела впечатления. Общение Мадонны с детьми, кроме собственных, было минимальным. Людей она воспринимала только на деловом и практическом уровне. Более того, сюжеты этой и других ее детских книг больше подходят для взрослых, а вовсе не для детей.

Тем временем наш конфликт из-за оформления дома до​шел до кульминации. 23 сентября 2003 года она прислала мне раздраженный факс, в котором снова обвинила меня в том, что я не отношусь к работе с должным «энтузиазмом, энергией и благодарностью». Мадонна писала: «Тебе отвратительна сама мысль, что ты работаешь на меня. Я не чувствую с твоей сто​роны ни желания работать, ни благодарности. Честно говоря, я уже по горло сыта всем этим». В конце были такие строки: «Наши отношения трудно назвать здоровыми. Когда ты изба​вишься от своих проблем, связанных с тем, кто я и что я, то, может быть, мы и сможем снова работать вместе».
Смысл письма был ясен: для моей сестры наше сотрудниче​ство закончилось.

Я сразу же ответил.
«М... Я не понимаю, что ты имеешь в виду. Я дал тебе всю возможную информацию... Я бываю в твоем доме каждый день... и делаю все, о чем ты просишь... Этим утром я беседо​вал с Анджелой... Твоя реакция, мягко выражаясь, удивитель​на... Судя по всему, ты раздражена чем-то другим и хочешь излить свой гнев на меня... Что ж... уволь меня... Я полагаю, что сегодня последний день моей работы на тебя. Теперь я полно​стью сознаю смысл понятия «хлеб стыда», и, поверь мне, я пол​ностью отработал и всегда отрабатывал каждый пенни, что ты мне платила — и это действительно были пенни... Мы с Робом изо всех сил старались выполнить работу в поставленные тобой сроки... Но это тебя не волнует... Тебе самой нужно оценить собственные реакции и попробовать успокоиться... Ты должна спокойно и по-умному отнестись к этому дому и к жизни в це​лом... Твои необоснованные реакции делают жизнь невыноси​мой... Тебе нужно по-новому взглянуть на каббалу и ее уроки и начать применять их к себе, а не использовать в качестве ору​жия против других людей... Береги себя... Мира и покоя... О, и дай мне знать, хочешь ли ты, чтобы меня заменил Роб... Разу​меется, чтобы он продолжал работу, тебе придется платить ему... Я все еще люблю тебя, пусть даже и безумной... К.».
На следующее утро уже в шесть утра Мадонна прислала мне факс, в котором окончательно разрывала наше сотрудниче​ство. Впрочем, она признала: «Наверное, я ожидала слишком многого — из-за нашего прошлого и из-за того, что ты мой брат. Кто знает... Но это было неправильно». В конце письма Мадонна приписала: «Я совершенно спокойна и тоже тебя люблю».
Я был зол, но в то же время меня охватила печаль.
Все утро я обдумывал свой ответ, а потом написал: «Забав​но, что все упирается в деньги... Да... А теперь просто так, к сведению... Я был единственным человеком в твоем мире, кото​рый всегда был на твоей стороне... И несмотря на то, что ты живешь в выдуманном мире... я всегда буду на твоей стороне... Я слишком сильно и глубоко люблю тебя, чтобы предать... сча​стья тебе... К.».
Хотя Гай никогда не был в том доме, который стал камнем преткновения для нас с Мадонной, я подозревал, что все дело в нем. Мне казалось, что именно он умело манипулирует Ма​донной. А может быть, он советовал ей активнее контролиро​вать мою работу. В любом случае, работа в доме на бульваре Сансет стала для меня настоящей катастрофой.
Наконец, оформление дома закончилось точно в назначен​ный срок.
Однако я не получил последних 15 тысяч долларов. Тогда я решил позвонить Каресс.
— Мадонна велела сказать тебе, что, по ее мнению, ты не заслужил окончательного платежа. Она не собирается пла​тить, — ответила она.
Какое-то время я пытался справиться с последним ударом, нанесенным мне сестрой.
— Скажи Мадонне, что, если она хочет увидеть оставшуюся мебель, которую я купил для ее дома и которую она ожидает, ей лучше заплатить.
Каресс опешила и повесила трубку. Через несколько часов мне доставили чек на оставшуюся сумму, а я отправил Мадонне ее мебель.
После этого мы с Мадонной почти не разговаривали. Хотя мы еще не стали совершенно чужими друг другу. В конце ок​тября 2003 года она по какой-то лишь ей понятной причине ре​шила вернуть один из светильников, приобретенных мной для дома на бульваре Сансет. Каресс принесла его в магазин, а там ей сообщили, что я получил комиссионные за его покупку — обычная практика дизайнеров и декораторов.
24 октября Мадонна позвонила мне и сказала, что не может поверить в то, что я так с ней поступил. Она назвала меня вором и лжецом, сказала, что я не заслуживаю ее доверия, что я обма​нул ее, хотя она всегда относилась ко мне с любовью и доверием.
— Я сделала из тебя человека! — кричала она. — Без ме​ня ты был бы пустым местом!
Эти ее слова оскорбили меня до глубины души.
Я попытался оправдаться. Но Мадонна прислала мне факс с новыми обвинениями, в котором писала: «Пожалуйста, боль​ше никогда ко мне не обращайся».
Мне показалось, что Мадонна вонзила мне в грудь нож и повернула его двадцать пять раз. Или просто вырвала мое серд​це и разорвала его на тысячу кусочков.
Двадцать лет я помогал ей стать звездой, поддерживал и защищал ее, не требуя особого вознаграждения. А она так со мной обошлась.

Я снова и снова смотрел на ее письмо, снова перечитывал едкие слова. Во мне закипал гнев.
В отчаянии я ударил кулаком по столу.
Удар был таким сильным, что я сломал себе руку, и мне пришлось несколько недель ходить в гипсе. Но физическая боль не шла ни в какое сравнение с болью психологической. Я вспо​минал все обиды, все разочарования, все оскорбления, все стра​дания, которые я вынес по ее вине.
И тогда я сел и написал ей электронное письмо:
«За все то время, что я работал на тебя с 1985 года, ты ни​когда не платила мне и доли того, что я заслуживал... Я отказался от своей гребаной жизни, чтобы помочь тебе стать той злой королевой, которой ты стала... Пятнадцать лет я выслуши​вал твои пустые, эгоистические тирады и наблюдал за развити​ем твоего посредственного таланта и безвкусицы, которые только усугублялись с годами... Те крупицы таланта, что у тебя есть, ты высосала из меня и тех, кто тебя окружал... Я никогда не ра​ботал на тебя ради денег... А теперь ты обвиняешь меня в том, что я обманывал и обкрадывал тебя... Ты, как всегда, в своем репертуаре... Ты утратила представление о реальности... Я всег​да надеялся на то, что когда-нибудь ты поймешь мою роль в своей жизни и начнешь вести себя соответственно, но этого так и не произошло... Немного уважения — вот все, чего я хотел от тебя, но ты даже это не смогла понять».
В конце письма я написал: «Не забудь вычеркнуть меня из твоего завещания». И нажал кнопку «Послать».
И сразу же я почувствовал, как огромный груз свалился с моих плеч. Я освободился от Мадонны. Мне больше не нуж​но было ее защищать. Мне не нужно было беспокоиться о том, как мое поведение может отразиться на ее имидже. Я снова мог быть самим собой. Кристофером, а не братом Мадонны.
Но потом меня охватила невыносимая печаль. Женщина, которую я любил больше всех на свете, которую считал творче​ской и любящей натурой, предпочла окружить себя подхалимами, которые во всем с ней соглашались и, как я подозревал, настраи​вали ее против меня. Мадонна, какой я ее когда-то знал, была потеряна для меня навсегда. И я сожалел об этом, сожалел о нас.
Мадонна не ответила на мое письмо. Когда я спросил у Деми, где будет проходить следующее занятие по каббале, она ответила, что не знает. Я послал ей электронное письмо. Ответа не последовало. Смысл происходящего был абсолютно ясен. Я мог делиться со своими товарищами по классу каббалы са​мым сокровенным, но стоило мне поссориться со своей сестрой, как эти двери для меня закрылись.

Несмотря ни на что, я продолжал заниматься каббалой самостоятельно. Каббала научила и продолжает учить меня очень многому. Я понял, как нужно жить в этом мире, понял последствия своих действий. Эти знания для меня бесценны.
Каббала стала такой же неотъемлемой частью моего существования, как и католицизм. Мое отношение к миру изменилось, стало более позитивным. Я начал разумнее и спокойнее относиться к другим людям. Благодаря каббале мои негативные, а порой мрачные реакции на окружающих стали легче.
И все же, несмотря на личные потери и слабости, я продол​жаю изучать каббалу. Это учение необходимо мне, если я хочу пересмотреть те стороны своей натуры, которые часто оказывались моими недостатками.
Моя увлеченность каббалой была и остается настолько глубокой, что я даже вытатуировал на своем левом предплечье од​но из семидесяти одного имени Бога — то, которое в каббале символизирует принцип — «все, что ты делаешь, влияет на бу​дущее». Я сделал это, чтобы всегда об этом помнить.
Кроме того, я добровольно подключился к программе «Ду​ховность для детей», которую ведет жена Эйтана, Сара.
Я разработал десятинедельную программу, в ходе которой детям в возрасте от восьми до двенадцати лет раздавали про​стенькие фотоаппараты «Кодак». Каждому из детей давали определенное слово, а потом они всю неделю должны были сни​мать иллюстрации к этому слову.
Мне очень нравится работать с детьми. Мой проект посте​пенно превратился в книгу. Я не участвовал в дальнейшем его развитии, но мне доставляет радость думать, что я стоял у истоков этой программы.
Через две недели после того, как я отправил Мадонне свое письмо, мне позвонили с телевидения и спросили, не хочу ли я участвовать в шоу, посвященном вопросам дизайна. Я с удовольствием согласился. Прошло несколько недель, и тот же продюсер позвонил мне снова. Он спросил, не общался ли я в последнее время со своей сестрой. Я ответил, что нет.

Она не хочет, чтобы это шоу выходило, — сказал про​дюсер. — Не могли бы вы с ней поговорить?

Нет, — ответил я. — Если она не хочет, чтобы это шоу увидело свет, значит, оно никогда не появится на экранах.

Так и вышло.

Слухи разносятся быстро. Мои акции в Голливуде резко упали. Куда бы я ни пошел, меня всюду преследовал призрак сестры — ее голос и образ. Она была на радио, в мобильных те​лефонах, на телевидении. Я не мог от нее скрыться. Я разгова​ривал с другом, и он обязательно спрашивал о Мадонне. Я шел в бар, там звучала какая-нибудь из ее песен, и все присутст​вующие оборачивались на меня, а я лишь скрежетал зубами от злости.
Открылся ресторан «Сентрал». В газете «Лос-Анджелес тайме» ресторан назвали «одним из самых красивых в стране». Но прошло всего три месяца, и ресторан закрылся. Я потратил три года жизни на этот ресторан, я был одним из его совладель​цев. Я надеялся на то, что его успех окупит мои труды. Разуме​ется, мои надежды не сбылись. Все инвесторы, в том числе и Мадонна, потеряли свои деньги.
У меня все еще было две квартиры, но машину забрали, по​тому что я больше не мог выплачивать взносы по кредиту. Плюс ко всем неудачам, на одной вечеринке я ухитрился порвать связ​ки в колене. Пришлось делать операцию, после которой я четы​ре месяца восстанавливался.
Все это никак не способствовало улучшению моего финансо​вого положения. Хирург выставил мне счет на 10 тысяч долларов. Поскольку мои партнеры по «Сентрал» не выплатили мою страховку, мне пришлось оплачивать этот счет из собственных средств.
Единственным утешением была живопись. 26 июня 2004 года на открытии Недели гордости геев в галерее «Фантом Эс-Эф» в Сан-Франциско с большим шумом прошла моя выставка. Я выставил двадцать пять увеличенных полароидных снимков ягодиц своих друзей. На открытии присутствовали Алан Камминг, Армистейдж Мопен и Грэм Нортон. Все они с большим удовольствием хвалили мои работы.

Я продолжал заниматься живописью и фотографией. 15 августа 2004 года в галерее «Мамфорд» в Провинстауне, штат Массачусетс, я выставил ту же коллекцию снимков. Рецензии были благожелательными, но сестра ясно дала понять, что она этого не одобряет и не считает мои фотографии произведениями искусства. Судя по всему, она решила, что я сделал эти снимки, будучи под кайфом. Вовсе нет.
А тем временем Мадонна организовала новое турне — «Re​invention Tour». Я не был на ее концертах, но потом смотрел DVD с записью «I'm Going to Tell You a Secret». Концерт на​чинался с песни «Vogue», отстраненной и холодной. Она зада​вала тон всему шоу. Мадонна насильно вталкивала свои песни в уши слушателей. Концерт был жестким, прямолинейным, кон​фликтным. Я был удивлен тем, что в фильм она включила кадры, снятые на винограднике нашего отца, и заявила, что выросла здесь. Вряд ли можно с ней согласиться — она была там всего пару раз. А вот сцены с участием Лолы и Рокко меня тронули и повергли в глубокую тоску. Мне было грустно, что я не могу общаться с племянниками. Маленькая Лола напомнила мне Ма​донну в детстве. Я очень скучал и скучаю по ней и Рокко.


Я был практически разорен. В этот тяжелый момент меня поддержали друзья. Я бесконечно благодарен моим давним друзьям Дэниелу Хоффу и Эухенио Лопесу. Дэн Сире был так добр, что позволил мне поселиться у него. Два года я пользо​вался его добротой и гостеприимством. Как-то вечером в Лос-Анджелесе судьба мне улыбнулась. Меня пригласили на ужин, где я познакомился с Андреа Грин​берг. Она руководила службой маркетинга компании «Форчен интернэшнл пропертиз». Андреа предложила мне оформить вестибюль головного офиса компании в Майами. Работа была рассчитана на полгода. Я с радостью покинул Лос-Анджелес, приехал в Майами и начал работать.
Через несколько дней приятель пригласил меня поужинать в «Чайна Грил». Там я встретил Ингрид. Мне казалось, что Гай пытается вытеснить ее из жизни Мадонны, но, судя по всему, он в этом не преуспел. Стоило нам встретиться, как Ин​грид сразу же заявила, что знает о том, что мы с Мадонной не разговариваем.

Ты должен немедленно написать ей письмо, — сказала она, пристально глядя мне в глаза.

Мне нечего ей сказать, — пожал плечами я. — Я не ста​ну разговаривать с ней, пока она не начнет относиться ко мне с тем уважением, какого я заслуживаю.

Мои слова шокировали Ингрид. Она не могла даже пред​ставить, чтобы кто-то отказался разговаривать с Мадонной.
— В любом случае, она вычеркнула меня из своей жиз​ни, — добавил я. — И пока у меня все в порядке.
Мы немного поболтали. Возвращаясь домой, я почти забыл об этом разговоре, но мне напомнило о нем электронное письмо Мадонны, которое уже ждало меня в моем почтовом ящике. Я сразу же вспомнил каждое сказанное своей собеседнице слово.
Я так давно не видел Ингрид, что успел забыть о ее способ​ности обезоруживать собеседника, завязывать разговор о Ма​донне и вытягивать самые сокровенные мысли. А потом она рассказывала обо всем самой Мадонне. Я пообещал себе впредь быть более осторожным в разговорах с этой женщиной.

Прошло какое-то время, прежде чем я решился открыть письмо Мадонны. Она никогда не указывает темы письма, так что я не знал, будет ли письмо дружеским или готовиться к разносу. На этот раз письмо было нейтральным, Мадонна на​стаивала на том, что всегда относилась ко мне с уважением, но при этом не признавала своей неправоты и не извинялась за жестокие слова в своих прежних письмах. Я ответил Мадонне очень вежливо.
Когда я уже заканчивал работу для «Форчен», мне предло​жили стать дизайнером интерьеров роскошного кондоминиума «Калипсо» на углу 37-й и Коллинз. Этот комплекс построил архитектор Коби Карп.
Тем временем приятель прислал мне статью о Мадонне, в которой говорилось, что она переезжает в роскошное английское поместье Эшкомб-Хаус. Я увидел сестру в ее последней инкар​нации — в роли английской аристократки. Мадонна-танцовщи​ца и Мадонна — панковская поп-звезда остались далеко позади. Я смотрел на фотографии сестры перед ее особняком и думал о своей новой жизни в Майами. Мне было грустно оттого, что наши пути разошлись. Мы были очень далеки друг от друга.
Мои дела в Майами и Лос-Анджелесе шли неплохо. Я был художником, декоратором интерьеров и дизайнером — и всего добивался сам, не пользуясь именем сестры. В ноябре 2005 го​да я собирался пригласить Ингрид на свой день рождения, что​бы она все увидела собственными глазами и передала Мадонне.
В доме друзей я встретил координатора Белой вечеринки, ежегодного благотворительного мероприятия в пользу Фонда борьбы со СПИДом. Он спросил у меня, не знаю ли я кого-ни​будь, кто мог бы стать хозяйкой на благотворительном ужине в особняке Версаче. Я предложил супермодель Дженис Дикинсон, с которой встречался в «Сентрале». Мое предложение по​нравилось. Я начал переговоры. Сначала Дженис потребовала пять билетов в первом классе и роскошные сьюты для себя и своей бесчисленной свиты. И тут пригодилось мое умение об​щаться с дивами. В конце концов Дженис умерила свои аппети​ты и прилетела в Майами, чтобы присутствовать на благотвори​тельном ужине. Я был крайне признателен ей за это.
За время своей работы в «Калипсо» я разработал и изгото​вил линию футболок «Басура Бой». Слово «basura» в переводе с испанского означает «мусор». На футболках имелся также каббалистический или буддистский символ. Слоган компании звучал так: «Духовность — это наше дело».

В июне 2006 года я снял два эпизода шоу «Топ Чиф», по​священные дизайну ресторанов. С одобрения продюсера я дал волю своему едкому языку. Об одном из кулинарных шедевров я сказал так: «Если это овощное ассорти, то я обезьяна».
Шоу вышло в свет через год. Отзывы о моем выступлении были очень разными — от доброжелательных до резко негатив​ных. Но несмотря ни на что снимать шоу мне очень понравилось.
Кроме того, я стал менеджером молодого певца по имени Джулиен. В нем было что-то от Дэвида Боуи, что-то от Фред​ди Меркури, но в целом его талант показался мне свежим и оригинальным. Впрочем, больше всего он напоминал мне Ма​донну в молодости. В нем были та же страсть и завод. Я почув​ствовал его потенциал и подумал, что могу помочь ему в карье​ре. Джулиен согласился с моим предложением. Мы записали девять песен, чтобы разослать по звукозаписывающим компа​ниям. Он получил первый ангажемент в клубе «Рокси» в Лос-Анджелесе, потом еще один — в «Кримсоне», в Голливуде. Появились хорошие рецензии. Я оптимистично смотрел в буду​щее.
В мае 2006 года мне позвонила помощница Мадонны и при​гласила на открытие турне «Confessions». Концерт должен был состояться 21 мая в Лос-Анджелесе. В ходе турне Мадонне предстояло посетить шестьдесят городов. Общий доход должен был составить 260 миллионов долларов. К тому времени я уже два года не видел сестру и не разговаривал с ней.
Мое место было в первом ряду. Концерт оказался жизнера​достным и легким. Впервые со времен «The Girlie Show» Ма​донна казалась вполне довольной.
На концерте меня охватило чувство ностальгии. Я вспоминал прошлое, когда мы были так близки. Я скучал по сестре, по нашей близости, по уважению, по ощущению близости к чему-то великому. Мне безумно захотелось обратить время вспять и снова отправиться с ней в турне, стать частью шоу, частью ее жизни.
После концерта я пошел за кулисы, чтобы увидеться с Ма​донной. Когда я вошел, меня хлопнул по плечу мужчина с окла​дистой бородой. Я решил, что это раввин.

Привет, — вежливо, но отстраненно сказал я.

Это же Гай, глупый!

Я не узнал своего зятя. Я стоял в дверях гримерки и ждал Мадонну. Она сидела на краешке кресла в белой футболке и джинсах. На ее лице почти не было грима, волосы собраны на затылке. Мадонна знала, что концерт прошел успешно, и чувст​вовала себя совершенно спокойно.
Выстроилась целая очередь из желающих пожать ей руку.
Наши взгляды встретились.
Она мне улыбнулась.
Я подошел к ней.
Мы обнялись.
Я сказал, что концерт был замечательный.
Она поблагодарила меня за то, что я пришел.
— Ты хорошо выглядишь, — сказала она. — Похоже, ты счастлив.
Я ответил, что она тоже хорошо выглядит, и на этот раз не покривил душой.
Наконец-то мы воссоединились, и я был этому рад.
В июне я приехал в Траверс-Сити на семидесятипятилетие отца. Джоан устроила для него большой прием. Наш амбар вме​стил пятьсот человек. Мадонна не приехала. Я был рад, потому что иначе все внимание было бы обращено на нее, а не на отца.
Днем отец подошел ко мне и спросил, что произошло между мной и Мадонной. Я сказал, что у нас возникли разногласия, что она меня обидела, но мы стараемся помириться.
— Надеюсь, вы помиритесь, — сказал отец. — Иначе ме​ня бы это огорчило.
Я не хотел расстраивать отца, потому что очень любил и уважал его. Я был рад сказать, что, по-моему, мы с Мадонной во всем разобрались и у нас появилась новая надежда.
Концерт Мадонны в Майами должен был состояться 22 июля. Я попросил билеты, чтобы снова увидеть шоу. Атмосфера в зале была наэлектризованной. Было очень жар​ко, потому что Мадонна вопреки всем правилам потребовала отключить кондиционеры.
Слева от меня сидели Глория и Эмилио, а справа — Дэн Сире.
Когда Мадонна опустилась на сцену в огромном шаре из дискотеки, я сразу же вспомнил такой же шар в «Рубайате», и меня снова охватила ностальгия по тому вечеру, тому времени и нашему общему прошлому. В этот момент Мадонна посмотрела прямо на меня и легонько кивнула. Я улыбнулся ей.
Я заметил, что у Ингрид не очень хорошее место. Ей при​ходилось вытягивать шею, чтобы разглядеть Мадонну. На ее лице я заметил чисто собачье выражение, какое появлялось, ко​гда она чувствовала себя обиженной. Ингрид отчаянно пыта​лась поймать взгляд Мадонны, но Мадонна не обращала на нее внимания.
Концерт меня по-настоящему захватил. Но особенно счаст​лив я был, когда Мадонна неожиданно объявила:
— А эта песня для моего брата, который присутствует сей​
час в зале.
Она запела «Paradise».
Хотя в словах не было ничего особенного, я был потрясен тем, что она посвятила песню мне. Насколько я знал, она дела​ла это только дважды: один раз пела для отца, а второй — для Мартина Бургойна. Она сделала мне настоящий подарок, и я был счастлив.
После концерта меня пригласили на прием в «Рэли». Ма​донна была в черном. Рядом с ней стояли Рикки Мартин и Микки Рурк. Ингрид сновала позади.
Я поздоровался.
Повторился наш лос-анджелесский разговор.
Потом я посмотрел на танцовщиков, которых Мадонна при​гласила на прием. Все они были гетеросексуалами. И никто не танцевал.
Я подошел к Мадонне и сказал:
— У тебя нет ни одного танцовщика-гея!
Она ответила не сразу. Чувствовалось, что мои слова ее слегка удивили.
— Ты прав. Что в этом странного?
Вопрос был риторическим.
Прием был ужасно скучным. Я вспоминал те замечательные вечеринки, которые мы с Мадонной устраивали в прошлом. То​гда все танцевали и веселились, повсюду царила радостная атмо​сфера.
Этот же прием был официальным и безрадостным. Через час я ушел.
В октябре 2006 года Мадонна и Гай вылетели в столицу Малави Лилонгве. Малави — одна из беднейших стран мира. Население страны составляет 12 миллионов человек, и среди них — около миллиона сирот. Родители многих детей умерли от СПИДа. Мадонна так сказала об этом:
— Я не выбирала Малави. Эта страна выбрала меня.
Из столицы Малави Мадонна и Гай отправились в сирот​ский приют «Дом надежды», расположенный в тридцати кило​метрах от города. Там они встретились с двенадцатью детьми и решили усыновить одного из них. Их выбор остановился на тринадцатимесячном Дэвиде Банда. Выбрать было нетрудно. Мальчик был очаровательным, умненьким и здоровым. Меня поразила та безумная шумиха, какую средства массовой инфор​мации подняли вокруг решения Мадонны и Гая.
То, что Мадонна пытается помочь ребенку из беднейшей страны «третьего мира», вызвало у меня уважение. Но я не мог не обратить внимания на журналистов и операторов, сопровож​давших сестру с мужем во время их первого визита в сиротский приют. Вспоминая съемки фильма «В постели с Мадонной», я не могу не думать: «Мадонна соревнуется с Анджелиной Джоли. Она не остановится на одном только ребенке. Она начнет помогать всей стране. И она хочет, чтобы весь мир об этом знал».
Мне бы хотелось думать, что мотивы Мадонны были чисто альтруистическими, но меня беспокоило то, что она не стала усы​новлять Дэвида тихо, без шумихи в прессе, без операторов, ко​торые фиксировали каждый ее шаг.
Впрочем, каковы бы ни были ее мотивы, она все же помогла создать благотворительный фонд и пожертвовала более трех миллионов долларов на помощь малавийским сиротам. Мадонна сделала все, что было в ее силах, чтобы обратить внимание ми​ровой общественности на страну удивительно красивой приро​ды, но терзаемую СПИДом, голодом и войнами.
Все же поступок сестры вызвал у меня глубокое уважение. Я понимал, что, каковы бы ни были ее мотивы, ее поездка в Малави поможет тем, кому повезло меньше, чем ей.

Приближался мой день рождения. У меня была работа, и я был вполне счастлив, курсируя между Лос-Анджелесом и Майа​ми. Мне казалось, что вся моя горечь по отношению к Мадонне испарилась. Я устроил ужин в ресторане «Кара & И», потом отправился на вечеринку в «Сагаморе», которую для меня орга​низовала Ингрид.
Она проводила здесь субботние вечера, так что согласилась устроить мою вечеринку, чтобы привлечь прессу. Ингрид сказала, что я могу пригласить двадцать человек, а она накроет нам три стола и обеспечит бесплатную водку.
Когда я пришел, за моими столами сидели пятнадцать незна​комцев. Я спросил у Ингрид, кто это. Она отмахнулась и ска​зала, что, когда придут мои друзья, она обеспечит их местами. Я ответил, что моим друзьям будет неудобно. Потом я увидел ту самую обещанную бесплатную водку — две бутылки на двад​цать человек, причем самой дешевой марки.
Неожиданно во мне что-то щелкнуло. Может быть, я пере​нес на Ингрид свое отношение к Мадонне, но тогда я просто взбесился. Я выбежал из ресторана, и мои друзья последовали за мной.
К утру я немного успокоился. Я понял, что был слишком резок. Хотя теперь я опирался на собственные таланты, а не на имя сестры, я все еще был зол на нее. Каббала не помогла мне избавиться от моих демонов. Я до сих пор не мог простить Ма​донну.
Я включил компьютер и увидел два письма — одно от Ма​донны, второе от Ингрид. Ингрид злилась. Она писала, что хо​тела оказать мне услугу, а я ответил черной неблагодарностью. Она обвинила меня в чрезмерной самоуверенности. Отчасти она была права. Я действительно почувствовал собственную значимость — ведь я прекрасно понимал, что мое присутствие в «Сагаморе» в тот вечер привлечет в клуб журналистов. Но я был неправ. Не следовало взрываться и уходить из клуба. Я сразу же написал Ингрид письмо с извинениями.

Потом я прочел письмо от Мадонны. Она сурово отчитыва​ла меня за инцидент в клубе, оценивая мое поведение по словам Ингрид. По большей части, она была права. Впрочем, Мадон​на не ругала меня. Тон ее письма был довольно мягким. Она написала, чтобы напомнить: она по-прежнему считает меня нар​команом и алкоголиком и полагает, что мне необходима профес​сиональная помощь. Мадонна предлагала мне обратиться в реа​билитационный центр и сообщала, что готова оплатить лечение. Я обдумал ее письмо, а потом серьезно и беспристрастно оценил собственное поведение. Я не считал себя ни алкоголиком, ни наркоманом, но понимал, что мне нужно решить ряд серьез​ных проблем, возникших, в частности, из-за моих отношений с Мадонной. Я согласился пройти курс лечения в клинике, распо​ложенной в Майами. Мадонна заранее оплатила стоимость кон​сультации у психиатра.

В центре у меня взяли анализ крови, а потом я несколько часов провел у психиатра. Мы говорили о моих отношениях с се​строй. Я объяснил доктору, что не считаю курс лечения в этом центре полезным для себя, поскольку не готов обсуждать про​блемы моих отношений с Мадонной в группе. Психиатр попро​сил меня приехать в клинику позже, когда будут готовы резуль​таты анализов.

Через четыре дня мы встретились вновь. Доктор сообщил, что ни анализ крови, ни наш разговор не подтверждают наличия у меня алкоголизма или наркомании. Он посоветовал пройти длительный курс психотерапии и посоветовал хорошего специа​листа из Майами. С моего согласия он отправил текст своих ре​комендаций Мадонне.
Мадонна ответила мгновенно. Она заявила врачу, что он не понимает, о чем говорит. Доктор прочел мне ее письмо: «Мой брат должен пройти курс лечения в реабилитационном центре. Этот вопрос не обсуждается».
— У вашей сестры проблема со стремлением к полному контролю, — заметил психиатр.
Судя по всему, ему позвонила и Ингрид тоже. Она была крайне удивлена тем, что врач не рекомендовал мне курс лече​ния.
Доктор повторил свои рекомендации, основанные на резуль​татах анализов и длительной беседы.
Я тоже получил электронное письмо от Мадонны, в котором она рассказала, что получила рекомендации психиатра и совер​шенно с ними не согласна. Она была рада, что я наконец-то 
обратился за помощью, и оплатила несколько сеансов у психоте​рапевта. Несмотря на стремление Мадонны полностью контро​лировать мою жизнь, я понимал, что она проявляет доброту и щедрость, искренне желая мне помочь.
В январе 2007 года я начал дважды в неделю посещать психотерапевта. Мадонна согласилась оплатить определенное количество сеансов по 150 долларов за сеанс при условии, что терапевт будет отправлять ей отчеты о моем состоянии. С моего согласия терапевт стала раз в неделю отправлять Мадонне та​кие отчеты, хотя содержание наших бесед в них не разглаша​лось. Я хотел восстановить прежние отношения с Мадонной.
Мой психотерапевт написала Мадонне, что вполне согласна с психиатром реабилитационного центра. В углубленном курсе лечения я не нуждался.

Мадонна тут же прислала ей письмо, в котором снова заяв​ляла, что она не понимает, о чем говорит, не может здраво оце​нить мое состояние, и вообще плохой специалист. Мадонна за​явила доктору, что я умело манипулирую ею.
Мой доктор только порадовалась тому, что получила полное представление о моей сестре. Она сказала мне, что Мадонна от меня не отстанет, что мне нужно научиться с ней общаться и что она постарается мне в этом помочь. Впервые в жизни у меня появился человек, с которым я мог разговаривать честно и от​крыто. Вместе с доктором мы проанализировали мою жизнь. Я с удовольствием ходил на сеансы и чувствовал, что мне ста​новится лучше. Я наконец-то сумел лицом к лицу встретиться со своими демонами, оценить свои сильные и слабые стороны. Я даже набрался смелости проанализировать их в этой книге.
В начале лета 2007 года я искал работу дизайнера. Я обра​тился к Мадонне с просьбой написать мне рекомендательное письмо, которое я мог бы использовать в своем резюме. Она от​ветила, что, пока я не пройду курс реабилитации, она ни за что не даст мне никаких рекомендаций.
Я сообщил ей, что мой врач считает, что мне не нужна реа​билитация. Я хотел быть здоровым на собственных условиях, а не на условиях Мадонны. Я попытался объяснить ей, что реа​билитация — это курс детоксикации. И это не панацея. Мно​гим из тех, кто проходит реабилитацию без одновременного дли​тельного курса психотерапии, приходится возвращаться в кли​нику снова и снова. Из ответа Мадонны мне стало ясно, что она либо ничего не поняла, либо не захотела понять. И я перестал рассчитывать на ее понимание и поддержку.

В конце июня я поехал в Траверс-Сити и провел две недели с отцом. Я помогал ему на винограднике. Мы впервые погово​рили с ним, как друзья. Для этого должно было пройти немало времени.
Я сильно беспокоился об отце. Ему исполнилось уже семь​десят шесть лет, но он каждый день поднимается в шесть утра и работает по двенадцать часов в день. Причем занимается он тяжелым физическим трудом. Он создал несколько сортов вина и получил за них множество медалей. Мадонна дала ему денег на покупку виноградника, но я чувствовал, что ему нужна наша поддержка по продвижению своих вин.
Он собирался выставить большую бутылку своего сладкого вина на аукцион на винной ярмарке в Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк. Я позвонил редактору журнала «Инстинкт» с пред​ложением написать статью о винограднике и предстоящем аук​ционе. Я хотел помочь отцу и его винам и благотворительной работе Мадонны, поэтому предложил отцу пожертвовать часть средств, полученных на аукционе, на благотворительную дея​тельность Мадонны в Малави. Мадонне я послал электронное письмо с просьбой написать пару слов. Она ответила, что и так много сделала для отца и не позволяет использовать свое имя.
Раньше я разозлился бы. Теперь я написал ей второе письмо и попросил сказать пару слов о ее благотворительной работе, чтобы мы включили этот текст в статью в неизмененном виде.
Она посоветовала мне заглянуть на ее сайт в Интернете. Я пошел по пути наименьшего сопротивления и ответил: «Хорошо. Я так и сделаю».
Кухня отцовского дома в Траверс-Сити, штат Ми​чиган, 19.00, 3 сентября 2007 года. Мы с Мелани гото​вим семейный ужин в честь Дня труда. 

Мелани рассказывает, что Мадонна подарила ей на день рождения билет в Лондон и обратно, чтобы Мелани смогла от​метить день рождения Мадонны в кругу ее семьи. В Англии Мелани останавливалась в доме Мадонны Эшкомб-Хаус. Накануне дня рождения Мадонна выпустила доку​ментальный фильм о Малави «Я живу, потому что мы живем» (I Am Because We Are). В картине принимали участие прези​дент Клинтон, архиепископ Десмонд Туту и профессор Джеф​фри Сакс. В своем фильме Мадонна рассказала леденящие кровь истории множества малавийских сирот.
Мелани говорит, что в фильме рассказывалось и об обреза​нии женщин, и о чудовищной бедности, и об ужасающей жесто​кости. А на следующий день Мадонна отмечала свой день рож​дения. По этому поводу в Эшкомбе была устроена вечеринка. Цыган и лошадей доставили из Европы. Поместье патрулиро​вали рыцари в латах. А на столе разве что птичьего молока не хватало.
Мелани трудно понять, как после работы, проведенной в Малави, Мадонна может устраивать такие роскошные вечерин​ки, на которые уходят огромные деньги.
Я объясняю, что сколь бы альтруистична ни была Мадонна в Африке, любая благотворительность для нее — это в первую очередь прекрасная реклама, способствующая улучшению имид​жа в глазах общественности. Хоть я и не хочу принижать зна​чение ее благотворительной работы, порой эти поступки кажут​ся мне слишком эгоцентричными.
Мелани говорит, что каббала играет важную роль в жизни Мадонны и Гая. Когда Мелани была в Эшкомбе, отношения между Гаем и Мадонной сильно обострились. И тогда из Лон​дона приехал раввин-каббалист, который стал посредником ме​жду супругами. Почему-то эта история меня не удивила.

Я верю в то, что каббала поможет Гаю и Мадонне остаться вместе. Да, Гай мне никогда не нравился, я считал и считаю, что это он вбил клин в отношения между мной и сестрой, но он — ее муж, и я желаю ему добра.
К сожалению, я до сих пор так и не встретился со своим племянником Дэвидом. Я почти не видел Рокко и очень мало времени провел с Лолой. Но я искренне надеюсь, что когда-ни​будь смогу восстановить отношения с ними. Я хочу, чтобы они знали — у них есть дядя, который всегда будет на их стороне. Что бы ни было сказано и сделано, семья всегда остается семьей.

ЭПИЛОГ

Все зреет со временем; 
никто не рождается мудрецом. 
Мигель де Сервантес 

Мадонна знаменита вот уже четверть века. Она, пожалуй, самая известная женщина планеты. В мире продано 200 мил​лионов ее альбомов. Она вошла в Книгу рекордов Гиннесса как самая богатая и много зарабатывающая певица. Ее последний альбом «Hard Candy» занял первое место в мире. За первый месяц было продано больше миллиона экземпляров. Мировое турне «Sweet and Sticky» начинается 23 августа 2008 года. Она давно превратилась в культовую фигуру, легенду. Ее роль в по​пулярной культуре невозможно переоценить.

Но когда все только начиналось, редактор журнала «Биллборд» предсказывал: «Мадонна сойдет со сцены через полго​да». В момент триумфа Мадонна однажды призналась: «Люди недооценивают меня, разве не так?» Подобно мне, она очень злопамятна. Она не забыла, что многие не верили в ее успех. Я горжусь тем, что никогда не был одним из этих людей.
В этом году моей сестре исполняется пятьдесят. Надеюсь и верю в то, что она еще много лет будет выступать перед своими поклонниками, и я буду аплодировать ей вместе с ними. Я верю, что и Гай будет с ней. Несмотря на то, что в последнее время появились сообщения о крахе их брака (разумеется, все подобные известия тут же опровергались с ее стороны), я знаю, что Мадонна и Гай любят друг друга. Они будут рабо​тать над сохранением своих отношений под священной сенью каббалы.
Прошлым летом мы с отцом распаковывали коробки, кото​рые он хранил для меня более пятнадцати лет. Я стоял и рас​сматривал все — письма от Дэнни, счета, чеки, открытки, фо​тографии, воспоминания о другой жизни. Я просто замер на месте.
А потом отец, тот самый человек, благодаря которому я и Мадонна стали такими, каковы мы есть, почувствовал мое на​строение и спросил:
— Почему бы нам не разжечь костер и не сжечь все это?
Так мы и сделали. Мы вытащили пятнадцать коробок, в ко​торые вместились двадцать лет моей жизни, бросили все в огонь, а потом стояли рядом и смотрели, как сгорает мое прошлое.
Я повернулся, посмотрел на отца и сказал:

Знаешь, папа, много раз я чувствовал себя настоящим неудачником.

Кристофер, — ответил он, — ты не неудачник. И я очень горжусь тобой.

Его слова сделали меня счастливым, но как бы мне хоте​лось, чтобы и мама сказала мне то же самое!
Последние двадцать пять лет стали для меня настоящим приключением и многому меня научили. Мне часто приходилось бороться с тем, что мое имя, моя репутация и сама моя личность неразрывно связаны с Мадонной. Теперь, с течением времени после сеансов психотерапии и работы над этой книгой, я сми​рился с тем, что мне никуда от этого не деться.
Не могу я и обратить время вспять. Если бы мог, то, наверное, не писал бы сестре тех обидных слов. Хоть я и не думаю, что она сделала это намеренно, но Мадонна обидела меня, и я отплатил ей тем же.

Жизнь с Мадонной дала мне множество уроков. Самый про​заический заключается в том, что, занимаясь бизнесом с родственником, сколь бы близким он ни был, всегда составляйте кон​тракт.
Не знаю, научилась ли чему-нибудь Мадонна, но если да, то надеюсь, это был урок каббалы. Она — не центр вселенной. Каждый ее поступок, каждое принятое решение влияют не только на нее, но и на тех, кто ее окружает.
Даже если поступки сестры ранили меня, я понимаю, что на мне такой же груз. Я несу ответственность за себя и свой вы​бор.
Хотя сегодня мы очень мало общаемся, та горечь, которая жила в моей душе, давно испарилась. Я вспоминаю о Мадонне с теплотой. И рад тому, что мне посчастливилось разделить с ней ее успех.
Я не таю на нее обиды и не желаю ей зла. Я ее очень люб​лю и всегда буду благодарен за то, что было в нашей жизни. Сестра много сделала для меня. Мне достаточно лишь посмот​реть на поздравительные открытки, которые она присылала мне на день рождения — такие эмоциональные и теплые, какой Ма​донна никогда не была в личном общении, — и понимаю, что она очень меня любит.

Я ценю все воспоминания о тех радостях, что были в нашей жизни — личных, интимных, профессиональных. Вспоминая годы нашей совместной работы и жизни, мне кажется, что по​сле обделенного любовью детства мы сумели создать друг для друга маленький мир, и этот мир мне нравился. Этот мир был спокойным, защищенным, очень творческим. Я чувствовал себя в нем в полной безопасности. Это не был теплый, интимный мир, потому что Мадонна такого не любит, да и мне это не по душе. Но, оглядываясь назад, я понимаю, что это была моя утопия, место, где, как ни в одном другом месте на земле, я мог найти убежище, где мы с Мадонной — двое детей, вечно скорбящих об умершей матери, — могли любить и принимать любовь друг друга.
В моем сердце, разуме и душе мы с Мадонной остаемся не​разделимыми. Мы навсегда связаны кровью и теми невероятными приключениями, которые составили нашу жизнь. 
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