Даже моя собственная бабуля могла испечь пирог из воробьев, когда наступали тяжелые времена (ну да, он немного похрустывал на зубах, раз уж на то пошло). Но в нынешние-то дни, предоставьте поросенка доброй половине нашенских хозяек, и у них после готовки еще останутся отходы! Да моя бабуля просто в гробу бы перевернулась.

Почему- то вдруг стало считаться, что ведение домашнего хозяйства занятие не настоящее. А я вот вспоминаю кухню моей матушки, как там все кипело да булькало, пропитывалось да мариновалось, вымачивалось, высаливалось и процеживалось. И запахи там стояли всамделишные. Матушка моя говаривала, что любой дурак сможет заработать шесть пенсов в неделю у мистера Цыпы, а вот попробуй-ка растяни их на неделю, чтобы накормить девятерых детей -вот это настоящий подвиг. Ежели хотите знать, с чего крестьяне выращивают таких жирных свиней, гигантские тыквы, огромные кабачки и такой пастернак, что с него хоть забор городи, я вам отвечу. Это для того, чтобы на всех хватило. Забудьте о витаминах и минералах, что вам действительно нужно в тарелке, так это количество, а не качество.

Слыхала я, что люди в Анк-Морпорке поговаривают о «здоровом питании». Но кто так говорит? В основном мужчины. Я против мужчин ничего не имею. Совсем даже наоборот. Вот только готовитьто они и не умеют. Ох, конечно, они могут создавать кулинарные изыски. Пустите их в огромную кухню с поварами и поварятами, чтобы было, на кого орать, и они смогут поджарить яйцо и красивенько выложить его на тарелочку с какой-нибудь гадостью, украсив веточками того и этого. Но попробуй, предложи им готовить каждый день для целой оравы прожорливых детей, имея шесть пенсов в неделю, так им сразу плохо сделается. Может, где и есть мужчины, способные на такое, но когда я слышу, что чей-то муж занимается стряпней, то сразу понимаю, что он небось обзавелся рецептом из чего-то дорогущего и два раза в год его готовит. А затем оставляет грязные кастрюли в раковине, якобы «отмокать».

Теперь я, так сказать, жена со стажем, и я знаю что к чему во всех этих бабушкиных сказках. Вот, например, сказка, что хорошую стряпню встретишь только в домах богатых и знатных. Это все глупости. Хорошая еда зависит вовсе не от того, на каком расстоянии от ножа ты кладешь вилку, и не от того, стоят ли на столе лебеди, вырезанные из масла, и серебряная солонка, изображающая «Битву при Псевдополисе». Все зависит от качества продуктов и от их количества. И не говорите мне о золотых тарелках - если вы в состоянии разглядеть, из чего сделана тарелка, значит порции слишком малы.

Пришло время для книги с добрыми, честными рецептами и для номральных людей. Вообще то, кулинарные книги и вполовину не так полезны, как умелые повара, способные приготовить блюда из чего угодно. Вот потому-то Орлейская и Агатейская кухни пользуются такой популярностью - ведь они зародились в тех краях, где вся приличная жратва уже была кем-то съедена и хочешь-не хочешь, изыскивай возможности питаться тем, на что обычно и не посмотришь. Никто не станет придумывать рецепт супа из акульих плавников лишь потому, что им захотелось его попробовать.

Однако, зачем поворачиваться спиной к старым, проверенным рецептам Ланкра и равнин Сто? Они ничуть не хуже кулинарных традиций в любом другом месте на Диске. Мне ли этого не знать, ведь я сама много где побывала и много чего попробовала. Если даже в заграницах и применяют усовершенствованные кулинарные приемы (и я не говорю, что они и вправду применяют), почему же народ в Сто Гелите, Скроуте, на Бритвенном Хребте и в Дурном Заду должен мириться с единственным способом обработки продуктов - варкой и единственной пряностью - шалфеем?

Сама по себе стряпня, запахи пищи - жаренного лука, яблочного пирога с корицей, поджаривающегося мяса - все это также является частью наслаждения едой. Разумеется, наслаждение еще больше, если вы сами не готовите. У меня полно родных дочек и невесток и все они живут поблизости, а я всегда поддерживала идею, что всякий раз, когда они садятся обедать, им надо отклыдвать порцию и для Нянюшки. Ну и от добавки я никогда не откажусь. И все они хорошие поварихи, потому что я сама их обучала и если они не справлялись, то так им в лицо и говорила.

Распространению хорошей кулинарии кроме всего прочего, мешает и то, что повара обычно любят держать свои рецепты в секрете. Рецепт передается в семье от поколения к поколению, ревностно охраняясь от посягательств чужаков. И я чрезвычайно рада, что с божьей помощью мы заполучили рецепты со всего Диска - от миссис Колон, жены сержанта Фреда Колона из анк-морпоркской городской стражи, от Наверна Чудаккули, Аркканцлера Незримого Университета, от нашего же собственного короля Веренса Второго Ланкрского. И от многих других. Просто изумительно, чего можно добиться с помощью капельки обаяния и моря вымогательства.

Трудно понять, к каким категориям эти рецепты относятся, особенно если некоторые из них едва могут считаться пищей, но я поразмыслила и разместила их в следующем порядке: Первые блюда, Вторые блюда, Разнообразные закуски (и некоторые из них ну очень разнообразные), Пуддинги и Разнообразные сладости. Кулинарию дварфов стоит поместить отдельно, например, вместо якоря на корабле.

Так начнем же с первого блюда, что так легко может стать последним, если не отнестись к нему с должным вниманием.

Рецепты

Глубоководная Рыба Шаробум

(Упрощенный вариант, не требующий долгих лет тренировок)

закуски на 2 персоны:

1 глубоководная рыба шаробум

50 г морского леща или другой белой рыбы,

3 - 4 свежих редиски, нарезанных ломтиками

2 - 3 луковицы с зеленью

несколько веточек кресс-салата

1 яичная рюмка легкого соевого соуса, смешанного с:

1 ч. л. горчицы или

2 ч. л. лимонного сока или

1 головкой чеснока, давленой

Самое важное в этом рецепте - вообще никогда не использовать глубоководную рыбу шаробум, потому что каждая ее часть смертельно ядовита, и смерть эта весьма неприятна. Проще говоря, хоронить вас будут в маленьком таком конвертике. Поэтому, прежде чем разделывать рыбу, закройте все рабочие поверхности в кухне, и работайте с ней очень аккуратно. Еще лучше, если вы попросите разделать ее кого-нибудь другого, например того, кто вам не очень нравится, но кто не должен вам денег. Еще лучше приготовить ее в мусоросжигателе, позаботясь, чтобы дым из печи дул в сторону всяких бесполезных личностей.

Конечно, вы можете спросить, зачем вообще утруждать себя поисками этой глубоководной рыбы. Ну, если обойтись без нее, то закуска по-прежнему будет очень вкусной, но исчезнет тот утонченный шарм, возносящий это блюдо до гастрономических небес. Истинные ценители уверяют, что могут определить по вкусу, находилась ли рыба шаробум где-нибудь полизости от кухни в день приготовления закуски, и горе тому повару, кто поленился пойти и купить ее. Затоки говорят, что это блюдо знает, есть ли где поблизости рыба шаробум.

Я слыхала, что некоторые волшебники сравнивают процесс приготовления рыбы шаробум с теорией, что вода помнит все, что в ней побывало. Очень хитрая теория. Но как подумаешь, что некоторые люди оставляют в воде, и еще вспомнишь про круговорот воды в природе, так появляется желание перейти на пиво.

Как я сама думаю, люди признают, что подаваемые им закуски действительно приготовлены из рыбы шаробум только потому, что с них содрали 100 долларов. Будь это блюдо подешевле, его никто бы не ел.

Ну, и поскольку рыба шаробум такая дорогая, попробуем удовольствоваться оставшейся частью рецепта:

Очистить рыбу от чешуи и костей. Окатить кипятком и тут же переложить в миску с холодной водой; так она, конечно не сварится, зато вы будете уверены, что рыба чистая.