«Похорони меня за плинтусом в своей комнате. Я хочу всегда тебя видеть. Я боюсь кладбища! Ты обещаешь?»

  Слова имеют огромную силу, слова могут убивать, могут калечить, а могут подарить крылья и вселить уверенность, могут разрушить твою жизнь и подарить надежду жить дальше.
Слова бьют наотмашь, и слова же лечат.
Слова-знания, слова-смысл.
Слова, стирающие личность, код, который невозможно стереть.

«Слову «никогда» невозможно было сопротивляться.»

Так вот, я готова принимать камни, но я не верю этим написанным словам. Именно словам. История - вполне себе реальна, даже слишком. Ситуация - тем-более.
 
Мальчик Саша Савельев, второклассник, попадает к бабушке с дедушкой, так как мама после развода с его отцом нашла себе нового любовника. Но от сына она не собиралась отказываться, просто бабушка решила, что такому больному ребенку не место с такой безответственной мамой. Ребенка, естественно, никто ни о чем не спрашивал.
 
Повествование идет от лица маленького мальчика, которого в течении дня называют вонючей, смердячей сволочью, гадиной, гнидой, сукой, мразью, падалью, кретином, калекой, желают сдохнуть в муках, обещают вырвать руки и ноги, а в зад напихать гаек, утопить, порезать бритвой (и фантазии там нет предела). И все это говорит родная бабушка, которая на самом деле до безумия любит внука Сашеньку. Не сможет ребенок вот так, спокойно, с юмором, всепонимающе рассказывать свою историю, находясь под постоянным прессингом. Ребенок 8-9 лет не скажет просто «я не люблю бабушку», это будут более эмоционально окрашенные слова, например, «я тебя ненавижу», обязательно сопровождающиеся экспрессией - типа «ты гадкая, злая, подлая, жадная» и т.д. Абстрагироваться от таких ежедневных, ежечасных страшных слов невозможно и нереально, а тем более маленький ребенок не в состоянии разграничить поведение бабушки и смысл произносимых слов, что якобы бабушка таким образом выплескивает свои переживания.
 
Я далеко не белый пушистый кролик, и словарный запас тоже вполне обширный, но у меня волосы на голове шевелись от первых же страниц и слов бабули. Выдерживаешь страницы три и голова пухнет, и этой Нины Антоновны становится так много, она расползается как чернильное пятно.  Перед тем, как приступить к чтению, видела несколько комментариев, смысл которых сводился к тому, что сначала бабушка вводит в ужас, но потом становится жалко ее и понятно, почему она так себя ведет. Так вот - мне ни фига не понятно. Для меня нет оправданий для таких слов. Почему мы вообще всегда ищем оправдания чьей-то жестокости или злым словам?
 
Я верю в то, что слова несут в себе огромную энергетику и способны воплотить в реальность произнесенное, особенно, если в них вкладываются сильные эмоции.

«Я всегда чувствовал себя хуже других, и пределом моих мечтаний было хотя бы однажды оказаться в чем-нибудь, как все.»

Потом я уже перестала заострять внимание на том, что это рассказывает ребенок, абстрагироваться становилось все труднее и труднее. Мне непонятно было, почему он не ходит в школу (понятно, что бабушке возить далеко, но можно же было записать в другую школу, ближе к дому).

«Бабушка была моей жизнью, мама — редким праздником. У праздника были свои правила, у жизни свои.»

Ребенок, находящийся между двух огней, как мне это знакомо.
Это минное поле, по которому ты балансируешь на грани и живешь какой-то непонятной несбыточной надеждой. Это разрушенная и покалеченная психика. Это вымученный смех ребенка сквозь слезы.
Но не выдержала я именно тогда, когда Нина Антоновна ругала свою дочь. Какие страшные, злые слова. Это просто невозможно, нереально. Каждое из них - шрам на сердце.
 
И никто уже не скажет друг другу тех самых нужных и важных слов. И на этой звенящей ноте заканчивается официальная версия книги.
Но есть выпуск с иллюстрациями и дополнительными главами, коих три. Они были написаны с основным текстом, но в процессе редактуры были исключены. И понятно почему. Здесь Саша предстает проказником, и проказы его совсем не невинны. Эти главы слегка подрывают тот образ мальчика, который вырисовывается на протяжении всего повествования.