«Однако... ему не удалось положить начало или сделать экспериментальное открытие той жизненно важной идеи, которую обнаружил Маркони, положившей начало передачи сигналов. Я отмечал, что если бы он продолжил исследования на основе своей ошибочной теории, очень вероятно, что он открыл бы тот принцип, который обнаружил Маркони, и стал бы известен как изобретатель беспроводной телеграфии. Но в этом он потерпел неудачу, и должная слава принадлежит Маркони» [11].

Армстронг продолжает: «Слава Теслы обеспечена его достижениями в области энергии, пророчествами о возможностях радиовещания и радиоуправляемыми военными устройствами».

Армстронг считает, что из-за того, что Тесла был известен как исследователь в одной или двух областях науки, было несущественно, получит ли он заслуженные почести в более важной третьей сфере. Возможно, отчасти эта любопытная точка зрения отражает крепнущую академическую приверженность специализации: универсалы вышли из моды, поэтому и существование любого скрытого Леонардо следует отвергнуть.

Армстронг обещал доверить Андерсону «важный секрет», благодаря которому работа Маркони имела успех, а Теслы — потерпела неудачу. В январе 1954 года Андерсон попросил его об этом. Вскоре после этого он был потрясен внезапной смертью майора Армстронга. Но позднее, по его словам, двое ученых, знавших Армстронга и «его непоколебимую защиту Маркони», сказали ему, что Армстронг имел в виду заземление в системах передачи-приема. Андерсен был просто ошеломлен.

«Каждый патент Теслы, относился ли он к связи или передачи энергии, демонстрировал заземление, — написал он мне. — На самом деле вопрос заземления был краеугольным камнем концепции Теслы. Однако и вопреки тому, что патенты Маркони были объявлены недействительными Верховным судом США, Армстронг придерживался своей позиции. Думаю, именно это и смущало меня больше всего-то, что Армстронг проглядел суть, столь очевидную и явную» [12].

Хараден Пратт, сотрудник института радиоинженеров и бывший председатель его комитета истории, написал, что идеи Теслы о радиовещании и приборы, которые он создал, остались тем, кто мог ими воспользоваться не столько для честолюбивых, сколько для практических целей. Он отмечал, что «по этой причине влияние Теслы на развитие радиовещания было известно всего лишь ограниченному числу людей. Несколько выдающихся личностей, посещавших или читавших написанные им лекции в течение 1890-х годов, вдохновились его откровениями. Также и некоторые из тех, кто позднее глубоко исследовал истоки этого направления науки, смогли осознать его вклад первооткрывателя.

Выходя далеко за пределы своего времени, ошибочно принятый своими современниками за обычного мечтателя, Тесла выделяется не только как великий изобретатель, но и как великий учитель, особенно в области радиовещания. Его первое проникновение в тайны переменного тока позволило ему, возможно в большей степени, чем остальным, благодаря своим популярным лекциям и демонстрациям создать разумное понимание законов переменного тока, вдохновив многих, еще не знакомых с этой почти неизвестной областью науки, и пробудив их интерес к созданию усовершенствований и практическому применению этих знаний» [13].

В итоге лишь спустя годы оказалось проще увидеть, как искажалась истина, чем заметить это во времена Теслы.

Тем ученым, изобретателям и инженерам, которые успешно утвердились на основе коммерческого радиовещания, достались обильные награды. Тесла, проводивший большую часть своего времени в «своей башне из слоновой кости», а не на прочной земной основе, время от времени получал счастливую улыбку судьбы. Но, в основном, удача избегала его.

Когда Тесла был уже на склоне лет, произошел один случай, продемонстрировавший истинную глубину его переживаний из-за разгоревшегося спора о радио. Однажды январским днем 1924 года молодой югослав Драгислав Петкович, будучи в Америке, позвонил Тесле. Тогда ученый жил на пятнадцатом этаже отеля «Пенсильвания» на пересечении 34-й авеню и Бродвея. Времена были тяжелые, и он вел затворнический образ жизни. Петкович был приглашен на обед, где ему предложили фрукты, овощи, рыбу и мед. После непродолжительной беседы Петкович попытался узнать секрет враждебных отношений между Теслой и Пупиным. Когда однажды он спросил об этом д-ра Пупина, тот разразился следующей тирадой: «Как долго может продолжаться чествование только таинственных личностей, вместо того, чтобы отмечать то, что доступно для понимания всем?» Но теперь, когда он задал такой же вопрос Тесле, изобретатель нахмурился и поднял руку, будто бы стараясь защититься от чего-то очень неприятного. После некоторой паузы он объяснил Петковичу, что в первые дни пребывания в Америке, когда оба они — и он, и Пупин — боролись за выживание, Пупин попросил помочь ему с английским языком. По словам Теслы, иначе ему трудно было удержаться на работе в телефонной компании. Тесла помог Пупину, но однажды как-то бестактно напомнил ему об этом одолжении. Пупин сердито ответил, что он сам вполне справился бы и что Тесла «ничего для него не сделал». Тесла обиделся, но потом забыл об этом случае. Однако позже, когда он читал лекцию в Колумбийском университете, демонстрируя свой трансформатор и свои теории радио и передачи электроэнергии, «мистер Пупин и его друзья прервали мою лекцию свистом, и мне с трудом удалось успокоить введенную в заблуждение аудиторию». Но не это было самым ужасным.

«Во время судебного процесса, начатого мной против Маркони, который украл мою аппаратуру и чертежи из патентного бюро, — продолжал рассказывать Тесла, — Пупин, вызванный свидетельствовать на моей стороне, перешел на сторону Маркони, который после трех лет легальной борьбы под присягой вынужден был признать, что передача энергии на расстояние — мое изобретение».

Тесла помолчал, потом добавил: «Пусть будущее раскроет истину и даст каждому оценку в соответствии с его трудом и достижениями. Настоящее принадлежит им, но будущее, ради которого я на самом деле работал, принадлежит мне». Со слезами на глазах, но улыбаясь, он закончил обед. Он и его гость наслаждались мускатной дыней. Потом гость задал еще один вопрос:

«Не могли бы немного рассказать о мистере Маркони?»

Этот случай был одним из немногих зафиксированных, когда Тесла терял учтивость. Он отложил ложку в сторону и сказал:

«Мистер Маркони — осел» [14].

Глава 18

Издержки популярности

Тесла в возрасте пятидесяти лет, репутация которого как ученого постоянно подвергалась серьезным нападкам, редко выглядел более учтивым и обходительным. Он все еще был стройным, чисто выбритым, молодо выглядящим, а волосы его были такими же черными и густыми, как всегда. Он все еще модно одевался, у него был широкий круг друзей, и он имел неуловимую привязанность к своей заветной резиденции в отеле «Уолдорф-Астория». Действительно, отношения Теслы с отелем, можно сказать, приближались к отношениям почти семейным, как никакие иные отношения в его жизни. Жизнь, прожитая не по-царски, казалась ему нестоящей. Он обладал особым талантом элегантно проходить самые тяжелые жизненные повороты, самые тяжелые времена. Нельзя сказать, что он никогда не беспокоился из-за долгов, но просто его ум, занятый разными идеями, мог долгое время их не замечать. Он мог распекать менее удачливых беспокойных людей, таких как Шерфф и Джонсон, за мнимую робость перед лицом финансовой катастрофы. Все же внутренняя потребность в деньгах у изобретателя, не считая истинной потребности в них, казалось, росла, чем меньше они становились доступны, как явствует из его писем Шерффу, Джонсону и другим. Хотя и внешностью, и своим образом жизни Тесла, казалось, оставался прежним, внутренне он начал меняться. Горькие разочарования первых лет нового века оказали разъедающее воздействие на его личность. Он написал обличительное письмо Джорджу Вестингаузу по случаю его последней вынужденной реорганизации корпорации: «Достоинство человека проявляется во время несчастий». К сожалению, несчастья также проявляют слабости человека.