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ВСТУПЛЕНИЕ

Эта книга продолжает серию «Неизвестные Стругацкие» и 
является второй во втором цикле «Рабочие дневники. Письма». 
Предыдущий цикл, «Черновики. Рукописи. Варианты», состоял 
из четырех книг, в которых были представлены черновики и ран
ние варианты известных произведений Аркадия и Бориса Стру
гацких (АБС1), а также некоторые, ранее не публиковавшиеся 
рассказы и пьесы.

Первая книга нового цикла рассказывала о жизни АБС с дет
ства по 1962 год включительно. Настоящая книга продолжает это 
повествование.

Тем, кто читал первую книгу, позвольте напомнить, а тем, кто 
не читал,— сообщить, что перед вами повествование в докумен
тах и воспоминаниях (которые тоже являются отчасти докумен
тами) о жизни Аркадия и Бориса Стругацких. Речь идет в основ
ном о жизни творческой. Факты личной жизни затрагиваются 
лишь в том случае, если они имели влияние на само творчество 
АБС (реальные случаи, перенесенные в произведения; прототи
пы персонажей и т. п.), либо на возможность заниматься творче
ством (проблемы со здоровьем — своим и близких, переезды и 
ремонты, занятость детьми). Последовательность документов в 
этой работе в основном хронологическая.

Цель составителей — сообщать читателю как можно меньше 
фактов, не подкрепленных документами, и вообще, во главу угла 
поставить сами документы, ибо никакой самый яркий пересказ 
все-таки не может заменить показа оригинала: так будет и прав
дивее, и точнее.

Вся наша жизнь состоит из документов, начиная со свидетель
ства о рождении и заканчивая свидетельством о смерти. Конеч

1 Расшифровка аббревиатур, употреблявшихся сначала самими Стру
гацкими, а затем взятых на вооружение и любителями их творчества, 
приводится в конце книги.— Здесь и далее, кроме особо оговоренных 
случаев, примечания составителей.
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но, не всё, представленное в этой работе, может и должно счи
таться эталоном правдивости. Многое (особенно опубликованные 
критические работы о творчестве АБС) могло писаться с обяза
тельной оглядкой на внешние обстоятельства, исходя из полити
ческих реалий и задач того времени. Некоторые источники (осо
бенно воспоминания) могут ошибаться в деталях (так не было, 
но, скажем, настолько хотелось, чтобы было, что как бы произош
ло на самом деле) и даже явно противоречить друг другу. Но до
кументы не отражают субъективного отношения публикатора к 
описываемому материалу и дают возможность читателю самому 
составить представление о данном предмете.

Для кого интересна эта работа? Для любителей творчества 
АБС, что естественно. Для историков литературы советского пе
риода, для историков описываемого периода вообще, для иссле
дователей тайны творчества. И, разумеется, для обычных читате
лей, неравнодушных к книгам Авторов. Ведь даже просто чтение 
писем или позднейших воспоминаний АБС позволяет нам по-но
вому взглянуть на написанное ими — заставляет переживать и 
радоваться вместе с Авторами, негодовать и возмущаться, лико
вать и недоумевать; ждать вместе с Авторами решения какого-то  
вопроса и всегда поражаться, как постепенно, из домашних за
готовок, из споров общего характера двух хотя и братьев, но весь
ма разных людей рождаются новые и новые книги.

Изложение, как и в предыдущих книгах с названием «Неизве
стные Стругацкие», будет весьма эклектично, как эклектична 
жизнь любого человека, где личное переплетается с обществен
ным, мечты с обязанностями, а друзья с врагами. Помимо соб
ственно задумок и обсуждения рождающихся произведений АБС 
в материалах книги будет упоминаться самими Авторами работа 
«на сторону» — переводы и сценарии, взаимоотношения Авто
ров с различными редакциями, с писательскими организациями, 
а также окололитературная атмосфера тех лет: «дружеские» и 
«вражеские» группировки, «война» молодых против старых, 
«противостояние» мнений о фантастике... Всё это будет описано 
в соответствии с гем, в какой мере об этом сообщали друг другу 
в цитируемых письмах Авторы, иногда с дополнением воспоми
наниями или отрывками из упоминаемых Авторами публикаций.

Для молодых читателей многое из упомянутого Авторами бу
дет внове, а старшее поколение сможет сопоставить тот или иной 
материал со своими личными впечатлениями. Так что, вполне воз
можно, образуется еще одна группа читателей этого труда — 
«воспоминателей», или «ностальжистов».
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ИСПОЛЬЗУЕМЫЕ ДОКУМЕНТЫ

Костяк книги составляют переписка АБС за долгие годы и ра
бочий дневник, который Авторы регулярно вели, съезжаясь для
работы.

Вообще, эпистолярный жанр — это одна из сторон творчества 
любого писателя, а уж для пары писателей, разделенных простран
ством, переписка друг с другом — необходимая часть работы. То, 
что у писателя-одиночки происходит невидимо-неслышимо (новая 
идея, проработка деталей, размышления о нужности-ненужности 
какой-либо линии повествования), у творческого коллектива не
избежно озвучивается: при встречах — в ходе личного общения, 
между встречами — в переписке и по телефону. АБС регулярно 
писали друг другу довольно долго, и переписка сошла на нет толь
ко, как когда-то сообщил АНС в передаче «Очевидное — неверо
ятное», после установления прочной телефонной связи между 
Москвой и Ленинградом.

Письма, к сожалению, сохранились не все, но и количество 
оставшихся впечатляет: более тысячи. Это сейчас, при наличии 
Интернета и электронной почты, столько писем деятельный че
ловек может без труда написать за год, а в то время... вспомним... 
бумага, ручка и чернила, потом — пишущая машинка; и не щелк
нуть мышкой «Отправить», а сложить бумагу, вложить в конверт, 
заклеить, налепить марку, надписать адрес... да еще и отнести к 
ближайшему почтовому ящику, а то и на почту, так как зачастую 
письма сопровождали и непрерывно пересылаемые рукописи...

Первое сохранившееся письмо относится к 1942 году. С 57-го 
года переписка становится регулярной, достигает пика в 66-м году 
и прекращается в 84-м году. Продолжившееся телефонное об
щение, к сожалению, материальных следов не оставило.

Рабочий дневник велся регулярно с 3 марта 65-го года и по по
следнюю рабочую встречу Авторов в конце 90-го года. Состоит 
этот дневник из трех общих тетрадей, исписанных мелким почер
ком обоих Авторов. В рабочем дневнике нередко встречаются 
рисунки персонажей, зарисовки обстановки, а то и карты местно
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стей, относящиеся к произведению, которое писалось в то вре
мя. Две тетради заполнены полностью, в третьей — только пер
вые сорок страниц.

Кроме рабочего сохранился еще один дневник — дневник при
ездов АНа в Питер к маме. Это был тот период времени, когда АБС 
съезжались на квартире у мамы, днем писали, а вечерами, регу
лярно-традиционно, играли с мамой в карты, в «девятку», поэтому 
большая часть этой тетради заполнена результатами этих игр, за
частую по ней можно узнать лишь даты приездов АНа в Питер, но 
есть и отметки, над чем именно братья работали в то время.

Помимо названных документов, эта работа содержит некото
рое количество дополнительных материалов1, так или иначе от
носящихся к творческой жизни АБС. Что под этим подразумева
ется? Во-первых, воспоминания самих АБС и о них, посвященные 
каким-либо конкретным событиям. Во-вторых, переписка Авто
ров с издательствами и киностудиями, а то и с друзьями-литера- 
торами. В-третьих, статьи самих Авторов (напечатанные и черно
вики) и статьи о творчестве АБС, опубликованные в описываемое 
время и иногда упоминаемые Авторами в переписке. Дополни
тельные материалы, как правило, даются отрывочно — лишь та 
необходимая часть, которая позволяет читателю полнее предста
вить себе те годы, те настроения и ту работу, на которую у Авто
ров уходила львиная доля времени, когда они находились вдали 
друг от друга.

И еще одно замечание. В данной работе используются отнюдь 
не все документы, а только те, с которыми составители имели 
возможность ознакомиться к моменту написания этой книги. Не
которые документы пока закрыты для публикации: это, к приме
ру, личные дневники АБС, содержащие, конечно, и немало мо
ментов, имеющих прямое отношение к их творчеству. Некоторые 
документы не попали пока в поле зрения группы «Людены» (осо
бенно это касается воспоминаний знакомых и друзей АБС и их 
переписки). Работа над подробнейшей документированной био
графией АБС будет продолжаться и после издания этой книги, 
поэтому любые материалы, так или иначе дополняющие данное 
исследование, будут приветствоваться «люденами».

1 Чтобы не загромождать текст повествования большими заголов
ками, содержащими не только автора и название документа, но и вы
ходные данные (если документ был опубликован) или иные источники 
текста, в заголовке указываются только автор и сокращенное назва
ние. Полную расшифровку источника можно найти в конце книги.
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1963

Шестидесятые годы — самые продуктивные у АБС.
С одной стороны — они уже выработали оптимальную методи

ку работы вдвоем. С другой — возраст (а вместе с ним и неизбеж
ные болезни, быстро наступающая усталость) еще не мешает пи- 
( ать, позволяет встречаться очень часто, несмотря на вынужденное 
( очетание творчества — в первой половине шестидесятых — со 
( лужбой.

В шестидесятых общественное признание АБС уже присут- 
( гвует, а давление общественной системы еще не создает серь- 
<■ >ных помех для творчества и публикаций.

Что касается самого творчества, то Авторы теперь выработа
ли свой стиль, свое, им одним присущее своеобразие. Их книги 
уже имеют объем, глубину (второй, третий слой — не только для 
чтения, а и для перечитывания), но при этом легкость, изящество, 
которые свидетельствуют: Авторы еще не устали — ни от твор
чества, ни от жизни, ни от борьбы.

Шестидесятые — это самые популярные произведения АБС. 
И пусть ХС более ажурна, ГО более глубок, а ЗМЛДКС больше 
жизнен,— всё равно читатель, предложи ему назвать произведе
ния АБС, первыми вспомнит ТББ и ПНВС.

В самом начале шестидесятых годов Авторы более четко оп
ределили свое отношение к интеллигенции. Тому были серьез
ные причины.

ИЗ: БНС. О НАСТОЯЩЕМ ВО ИМЯ БУДУЩЕГО

«Трудно быть богом» — непосредственный отклик на изме
нения окружающей нас действительности. После той знамени
той встречи в Манеже1 ситуация в стране обострилась, и наше

1 1 декабря 1962 года Никита Хрущев посетил выставку художников- 
• шангардистов в Манеже, где, умело направляемый партийными идеоло-
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мировоззрение дало некую трещину. Мы поняли вдруг одну 
вещь: не все люди, говорящие, что они коммунисты, ратуют за 
коммунизм... совершенно не все они находятся по одну сторо
ну баррикады. Вот и Никита Сергеевич — человек, к которому 
я отношусь с глубочайшим уважением, человек, который сде
лал очень много в нашей истории,— при всем при том, коль 
скоро речь шла о культуре, коль скоро речь шла о роли интел
лигенции и интеллигентности, находился по другую сторону 
баррикады от меня. Я преклоняюсь перед ним, как перед чело
веком, первым поднявшим руку на репрессивный социализм, 
на Сталина, переориентировавшим наше мировоззрение. Мы 
ведь были сталинистами. Отпетыми причем. И этот человек 
сделал нас во многом такими, какие мы есть сегодня. И в то же 
время он был по другую сторону баррикады. Он не понимал, 
какую роль играет Культура в жизни человека. Он не понимал, 
какую роль играет Культура в становлении коммунизма — са
мого святого понятия нашей жизни... Понимал это вульгарно, 
примитивно, с позиций невежественного человека. И «Трудно 
быть богом» в значительной степени было ответом ему. То, что 
критик Нудельман в свое время назвал «публицистическими 
отмелями»,— составляет костяк повести. Это рассуждения об 
интеллигенции, о том, зачем нужна интеллигенция, почему она 
необходима в каждом государстве... Вспомните, чем занимает
ся Румата. Он спасает интеллигенцию. Это вообще было вре
мя, когда мы начали обожествлять интеллигенцию, считая, что 
именно она является панацеей от всех бед. Потом от этой идеи 
мы вынуждены были отказаться, но тогда она вела нас.

В начале 63-го года АН был занят подготовкой нового альма
наха в издательстве «Знание». Первоначальное название («Меч
та и наука») осталось лишь в проектах. Первые две вышедшие 
книги, «Новая сигнальная» и «Черный столб», были ненумеро
ванными выпусками, а затем уже стали издаваться привычные 
любителю фантастики сборники НФ под номерами — от № 1 
(1964 год) до № 36 (1992 год). В архиве АБС сохранился список 
авторов, произведения которых планировалось включать в пер
вые сборники. В списке авторы подразделялись на «РАБОТЯГИ

гами, устроил безобразную сцену. Последующие унизительные прора
ботки творческой интеллигенции 17 декабря 1962-го и 7—8 марта 1963- 
го сформировали отношения власти и интеллигенции на долгие годы.
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(контролируемые)»: Варшавский, Войскунский и Лукодьянов, 
I .пк окский, Гуревич, Днепров, Емцев и Парнов, Михайлов, Росо- 
"■т,некий, Рич и Черненко, Стругацкие, Чижевский, Шейкин);

ВОБОДНЫЕ ХУДОЖ НИКИ (неподконтрольные)»: Альтов, 
Дм,пуни, Бердник, Гор, Громова, Ефремов, Журавлева, Казан- 
ц|-п, Колпаков, Лагин, Мартынов, Полещук, Томан, Мееров; «РЕ- 
tl РВ»: Биленкин, Васильев, Богута, Владко, Долгушин, Забелин, 

Коптев, Котляр, Миронов, Разговоров, Теплов, Ткачев, Суркис. 
I Ьмечен также перечень рецензентов: Андреев, Брандис, Дмит- 
Iк'кекий, Кардин, Нудельман, Рюриков, Травинский. Все — зна- 
к< >мые фамилии по тем временам. Многих помнят до сих пор, иные 
давно забыты...

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 4 ЯНВАРЯ 1963, М .-  Л.

Дорогой Борик!
Информация:
1. Выслал девять экземпляров «Стажеров», сегодня вышлю 

еще восемь и, если повезет, четыре экз. «Фантастики, 1962 год» — 
уже вышла и на днях пойдет в продажу. Когда раздаришь (имею 
и виду «Стажеров») — напиши, можешь рассчитывать еще штук 
па пять, но не больше. А лучше, если обойдешься тем, что есть.

2. Положение с литературой достаточно прочное. Слухи вся
кие, но в основе — уверенность, что литературы это коснуться 
пе может. Н. сказал, будто бы, что талантливые вещи, как бы 
остры они ни были, публиковаться будут. Есть также признаки 
I ого, что имеет место даже сожаление по поводу происшедше
го. Я пишу так неопределенно потому, что информация, коей я 
располагаю, чрезвычайно противоречива и зашумлена разного 
рода личными настроениями, симпатиями, предвзятыми мне
ниями и гак далее. Но ясно одно: работать можно и нужно.

3. В «Знании» все непрерывно нетерпеливо подсигивают. 
( татья Дмитревского и Брандиса здесь не очень понравилась. 
Андреев требует поставить в первый номер нашу статью, но я 
пс знаю, удобно ли это. Варшавскому передай, что в первый 
номер идет его серия «В Космосе», а во второй —-рассказы, кои 
он послал дополнительно. Толя Днепров подсунул рассказы 
старые, плохие, из-за этого возникнут, вероятно, некоторые тре
ния между ним и Андреевым. Мы с Ленкой1 были у него поза

1 Здесь и далее — Стругацкая Елена Ильинична, супруга АНа.
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вчера на встрече с Борунем, я ему (Толе) намекнул, что он те
перь должен работать особенно тщательно.

4. Все — и в «Мол. Гв.», и Андреев, и в «Знании», и Север1 — 
очень жаждут «Радугу». «Радуга» сейчас на машинке, будет го
това в понедельник, я немедленно вышлю тебе экз.

5. Передай Травинскому, чтобы он немедленно начал рабо
ту над статьей, ее очень требуют в «Знании» и как можно ско
рее, ибо время положить перед верхами готовый материал для 
первых трех номеров неумолимо близится.

Вот пока всё. Теперь предложения по работе. Полагаю по 
получении «Радуги», чтобы ты тут же сел и набросал последнюю 
главу от лица Роберта. Ничего не дожидайся. Но это работа на 
день-два. А постоянно работать давай так: ты правильно гово
рил при расставании, что надобно попробовать писать по от
дельности. Пиши «Магов», а я буду писать «Кракена». У меня 
уже руки чешутся.

Вот всё. Крепко обнимаю, твой Арк.
Пиши много и часто.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 12 ЯНВАРЯ 1963, М .-  Л.

Дорогой Бобка.
Покою мне нет, вожусь с новым альманахом, читаю новые 

рукописи, ругаюсь с авторами и так далее. Вот еще чума на мою 
голову. Раньше этим занимался К. Андреев, но нынче он надол
го слег в больницу — совсем расклеился старик, его контузило 
миной в голову, и вот теперь это начало сказываться. Официаль
ные руководители альманаха расползлись в командировки, ос
тались Малинина — женщина глупая — и Олежка1 2, который за
гружен другой работой.

Статья Дмитревского идет во второй номер, это уже утверж
дено, на днях ему пришлют письмо. Мне было неважно, я бил
ся за него, но сделать ничего не мог: местные власти объявили, 
что над статьей надо еще много работать.

Пусть Травинский шлет статью, там видно будет, традицион
ная она или нет. Джереми3 написал чудесную рецензию на «Эки

1 Здесь и далее — Гансовский Север Феликсович, писатель.
2 Соколов Олег Игоревич, редактор издательства «Знание», позже — 

главный редактор «Искателя».
3 Парнов Еремей Иудович (английское произношение имени — Дже

реми). Также: «Рим», «Римка».
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паж “ Меконга”», я даже нс ожидал — такая восхитительно све
тли, немного хулиганистая и очень эмоциональная. Она тоже 
пт г в первом номере. А Колпаков прислал рецензию на «Ста

к с  ров» — очень хорошая и короткая, тоже не ожидал. Парень 
ом, оказывается, умный, увидел в книге всё, что мы хотели в 
мои дать, а заодно и вообще во всех наших книгах. Она пойдет, 
видимо, во второй номер. В общем, если Травинский пришлет 
пюю статью, то я постараюсь настоять на опубликовании во 
в юром номере Травинского, Дмитревского и Колпакова, и та- 
c. им образом русская часть публицистики у нас собрана, и бо
не гь за нее голова у меня не будет. (Всё сказанное имеет смысл
...... . в том случае, если нас не прикроют с первого же номера,
в какая опасность всё еще имеет быть.)

Полещук написал повесть «О планете Земля», идея — био
графия создателя антигравитационного двигателя, то есть са
мого Полещука, надо сказать, биография очень интересная. Там 
же действуют летающие тарелки, всякие чудеса и прочее. Чи- 
1 ал ось с удовольствием.

Лему «С» посылай непременно. Молодежным техникам на
счет г... еще не сказал, но скажу непременно и попробую до
биться, чтобы прислали тебе официальную просьбу о проще
нии. А Днепров — не засранец, его здесь не было почти два 
месяца, и в создании этого номера он не участвовал1. Материа
лы по «Магам» попробую выслать тотчас же.

Ответы:
1. «ДР» читали: Андреев, Ленка и Екатерина Евгеньевна2. 

Андреев сказал, что вещь хорошая, но хватит об этом писать. 
Ленке не очень понравилось — говорит, что первая часть рас
кинута и загромождена рассуждениями. Е. Е. с нею солидарна, 
I оба вил а еще, что написано от холодного разума, и нет там ни 
капли теплоты к описываемому миру.

2. Насчет ССП ничего не слыхать. Насчет секции — тоже.
3. В «Вопли» схожу. Ужо.
4. Про рецензии не напоминай, а то буду матом.
Слушай, мама, по-моему, очень больна. Смотри-посматри-

най. Сходи сам за дровами. Таскай сам продукты. Возможно,

1 Имеется в виду публикация АНС: Движущей силой будущего об
щества явится удовлетворение духовных потребностей человека //Т е х 
ника — молодежи (М.).— 1962.— № 12.

' Фортунатова (Ошанина) Екатерина Евгеньевна, теща АНа.
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на днях приедет Ленка побыть с мамой и поухаживать за нею. А 
ты смотри, не давай маме пока выходить на улицу.

Вот всё.
Жму правое третье щупальце, твой Арк.

Подготовка к составлению сборника — общение с авторами, 
рецензирование и редактура их рукописей — отнимала немало 
времени у АНа. Рецензии АНа, а сохранилось их в архиве АБС 
немало — около ста,— отличаются глубиной и тщательностью 
разбора. Оценка рукописи, которой позавидует профессиональ
ный критик, и редакторские замечания по улучшению рукописи, 
которым позавидует профессиональный редактор,— и это в то 
время, когда рецензии писались большею частью ради легкого 
заработка или для элементарной отписки! Для примера приво
дим одну из рецензий АНа того времени.

ИЗ АРХИВА. РЕЦЕНЗИЯ НА ПОВЕСТЬ
И. РАЗГОВОРОВА «ЧЕТЫРЕ ЧЕТЫРКИ»

Фантастический памфлет — довольно популярный среди 
читателей и авторов вид фантастической литературы. В подав
ляющем большинстве случаев он имеет дело с нашими идеоло
гическими и политическими противниками, и в этом отноше
нии едва ли не лучшим советским автором является Л. Лагин. 
К сожалению, у нас в фантастике почти нет (рецензенту, во вся
ком случае, неизвестны) произведений, решающих в памфлет
ном, гротесковом плане серьезные проблемы и разногласия, 
возникающие в среде наших современников и соотечественни
ков в результате свойственного многим убежденным людям 
стремления занимать по отношению к тем или иным явлениям 
жизни общества весьма крайние позиции. Повесть Н. Разгово- 
рова до известной степени призвана восполнить этот пробел.

Всем памятна дискуссия «физика против лирики», занимав
шая одно время серьезное место в сфере интересов советской 
молодежи. Дискуссия официально окончена, но большинство 
ее участников, естественно, не было убеждено и удовлетворено 
ее ходом и исходом. Боюсь, что за немногими исключениями 
выступления в «Комсомольской правде» звучали весьма наи
вно и, мягко выражаясь, неубедительно. Для неискушенной 
жизнью молодежи и для части старшего поколения, отравлен
ной деляческой атмосферой времен культа личности, сама наша
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точа могучих рывков науки и техники представляется неопро
вержимым доказательством правоты «физиков». К сожалей ию, 
-i.hio кто из них отдает себе отчет в том, что искусство, являясь 
| i.iряду с наукой основным методом познания действительное - 
||| призвано совершать поистине титаническую работу в об- 
1.0 ш персвоспитаниялюдейвкоммунистическомдухе,чтобез 
in кусства никогда не будет коммунистического человека, а 
| -1 ,| I к le i is лучшем случае добросовестный ограниченный инже- 
II' р американского типа, не желающий от жизни ничего, кро- 
мт развития по своей узкой специальности и на всё остальное 
и и1раю|цийлишьсточки зрения потребительской, самодоволь
ны и мещанин без вкуса, без способности к тонкому чувству, 
nr I I ворческого воображения.

11 Разговоров попытался в памфлетном духе «обыграть» эту
■ ему, доказать, как беспомощна и ограничена мысль, лишен
ная одухотворяющего влияния «лирики». Действие повести 
происходит на Марсе, на планете, во всем похожей на Землю 
( | аково допущение автора), но на которой сто тысячелетий на-
I.DI -физики» разгромили «лириков» и уничтожили все «лири- 
чгские» традиции, все «лирическое» наследие. Жители Марса —
■ ппошь ученые, даже слово «человек» заменено словом «уче
ный». Жизнь людей проходит в трудах во славу науки, в науч
ных развлечениях и — это единственная уступка «лиризму», 
допущенная тысячелетия спустя после разгрома «лириков» — 
в выдумывании подарков. Существует даже отрасль науки —по- 
дарковедение — стоящая по важности на третьем месте после 
Физики и математики. Подарки очень своеобразны: один из 
героев колеблется, подарить ли жене к дню рождения некий 
in гальмсль (?) или очки из метеоритного стекла. На планете дав
но по существует домашних и иных животных в силу, по-види
м о м у ,  их полной бесполезности для «физиков». Это обстоятель-
■ I во и приводит к огромным недоразумениям, когда на Марсе 
оказывается четвероногий космонавт, запущенный с Земли.

11 равильно решить тайну Живого (так ученые Марса назва- 
III собаку) удалось лишь чисто «лирическими» средствами. С 

одной стороны, «лирически» мыслящий маэстро Кин, отказав
шийся от методов строго научных и обратившийся к методам 
змоциональным, а с другой стороны, профессор Ир, раскапы
вавший остатки уничтоженного «лирического» наследия, сле
зал и вывод, что космонавт не является разумным существом, а 
является приветом, посланным с другой планеты и воплощен
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ным в не допускающее иного толкования доверчивое отноше
ние Живого к людям, является собакой, животным, давно ис
чезнувшим с лица Марса. Эти поиски, с одной стороны даже 
драматические, а с другой — по-настоящему смешные, и состав
ляют основное содержание повести.

Повесть написана хорошим, крепким языком, на вполне про
фессиональном уровне, с настоящим большим юмором. Совер
шенно великолепна в этом отношении (я говорю о юморе) вто
рая часть повести, в которой речь идет о изысканиях Ира. 
Весьма поучительна ошибка профессора Вера, который на ос
новании чистой логики построил совершенно неправильную 
гипотезу. И поистине превосходно изложены мысли Кина, до
думавшегося до сигнала из другого мира, не допускающего дво
яких толкований.

Всё это вместе взятое — и известная актуальность темы, и 
правильный взгляд автора, и литературные достоинства повес
ти — заставляет рецензента самым решительным образом реко
мендовать повесть для напечатания в одном из ближайших но
меров альманаха. Повесть не относится к той многочисленной 
категории произведений, которые можно печатать, а можно и 
не печатать. Рецензент не знает автора повести, но считает не
обходимым не терять с ним контакта и поощрять его на новые 
произведения в том же духе. Слава богу, нерешенных проблем 
в нашей жизни, а также проблем, относительно которых гос
подствуют неправильные взгляды, у нас не занимать-стать.

В порядке улучшения повести, чтобы скорее довести ее до 
более высокой литературной кондиции, следует предложить 
автору следующее:

1. Свести первую главу с четвертой и ее содержание вложить 
в речь профессора Ира.

2. Вымарать из повести всё, что касается опального положе
ния профессора Ира, это не играет никакой роли в повести.

3. Прямо-таки механически сократить по крайней мере на 
четверть все речи и выступления, занимающие больше одной 
страницы.

4. Провести по всей повести тщательную саморедактуру, ус
траняя стилистические и вкусовые небрежности, а также уточ
няя мысли и формулировки.

5. Выбросить безграмотные выражения типа «солнечная га
лактика», «завершение работ по научному изучению Марса», 
алюминий из метеоритов, никель из созвездия и т. д. и т. п.
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Интересно отметить, что после редактирования эта повесть 
выдержала немало публикаций, была даже включена в «Библио- 
юку современной фантастики», а ее автор, профессиональный 
журналист и переводчик, стал известен и как фантаст, написав 
одну-единственную небольшую повесть.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 13 ЯНВАРЯ 1963, М . -  Л.

Дорогой Боб.
Обращаюсь к тебе вот с каким делом:
В № 1 альманаха будут опубликованы 4 (а м. б., и сразу 6) 

рассказов Ильи Иосифовича. Совершенно необходимо и сроч
но дать в альманах маленькую, на пол-листа или чуть больше, 
врезочку о нем — кто, что, почему, зачем; в частности — сооб
щить, что готовится его сборник, какова его манера и пр. Врез
ка — предупреждаю — анонимна, будет идти от редакции. Нуж
на в течение недели. Напиши сам, или пусть Травинский, или 
сам Варшавский. Пришли мне сюда, я передам.

Вот пока всё.
Напиши, как здоровье мамы, что там происходит? Может, 

действительно, надо Ленке приехать и помочь?
Целую, твой Арк.
I’. S. Работаю с «Кракеном».

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 18 ЯНВАРЯ 1963, М .-  Л.

Дорогой Боб.
Только что позвонил мне Илья Иосифович, жду его к себе в 

I часа, 1 юсле чего вместе пойдем на обсуждение «Мира приклю
чений» в ЦДЛ. Так что об обсуждении специального письма 
мж ап. гебе не буду, он сам расскажет. Он передал мне, что ты 
жалуешься, будто я пишу непонятные письма. Черт тебя знает, 
что гы имеешь в виду. Я человек простой, простодушный, пишу, 
что чувствую, если нечего писать о том, что знаю.

К делу. Андреев в больнице, и предполагается, что «Мечту и 
науку» должен вести я. Но я не могу. Все мои усилия разбива
ются о ватную непробиваемость штатных работников и вязнут 
в общей тревожной атмосфере в связи с событиями на культур
ном фронте. Вообще-то говоря, основной материал уже весь 
собран, не хватает только так наз. научных комментариев. Это 
тот самый фиговый листок, которым издательство «Знание»
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должно прикрыть литературное направление альманаха от зло
вещих взоров руководства Общества по распространению. Ког
да создавали и обсуждали альманах, все казалось очень просто: 
имеем, скажем, рассказ Гансовского «Новая сигнальная». Ог
лядываемся — кто авторитет по оккультным наукам? Такой-то. 
Посылаем ему рассказ, и он пишет доброжелательно, что так, 
мол, может и не быть, но с другой стороны всё возможно. На 
деле оказалось все гораздо сложнее. Мало того, что ученым не 
до литературы, и они берутся за это дело с величайшей неохо
той. Самое главное в том, что очень немногие вещи поддаются 
комментированию в принципе. Ну как ты научно прокоммен
тируешь наших «Мигрантов»? А без фигового листка нас не 
выпустят. В общем, мне надоело это блудословие, и в понедель
ник я иду туда и ставлю перед начальством ультиматум: либо 
нас выпустят без комментирования, а в качестве фигового лис
тка мы налепим пару популярных статей за подписями акаде
миков (статьи пишут сами сотрудники издательства), либо я 
ухожу. Если ультиматум примут, хорошо' Если не примут, я вме
сте с Толей Днепровым напишу в руководство Общества пись
мо с разъяснением, что комментарии не нужны, ибо фантасти
ка должна, мол, комментировать сама себя. Нет, безбожно, 
безбожно затягивается выпуск. Теперь его отложили на 29 ян
варя. Т. е. сдачу в производство. Это очень нервирует меня и 
мешает спокойно работать. Оттяжка привела уже к тому, что 
«Новую сигнальную» придется выбросить из номера, ибо сбор
ник Севера в Детгизе выйдет раньше. Ну их всех к черту. На
чальство в «Знании» хотят иметь шкурку с вареных яиц: только 
доход от альманаха, а риск на себя брать никто не хочет, и со
трудников на него не дает.

Относительно «ДР» ничего определенного сказать не могу. 
Есть рецензия Андреева, но я еще не читал. Отнес экзы в «Мо
лодую Гвардию» Беле Григорьевне1.

Вот всё. Поцелуй мамочку. Жму тебе, твой Арк.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 1 ФЕВРАЛЯ 1963, М . -  Л.

Дорогой Боб.
Давно что-то ни от тебя, ни от меня нет писем. К делу.

1 Здесь и далее — Клюева Бела Григорьевна, редактор «Молодой 
гвардии».
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1. В альманахе прежний бардак, ибо большим он быть не 
может. Едва собрались сдавать, как а) выяснилось, что повесть 
I >л6ата недоработана и ее следует перенести в №№ 3,4,5; б) вы
яснилось, что запрещается давать веши с продолжением и по
тому нужно изгильнуться и дать вещи в виде отрывков; в) ди
ректору пришло в голову, что для быстроты надобно печатать 
альманах не на 15 листов, а всего на десять; г) статьи ученых, 
являющиеся непременным атрибутом издания, никуда не то
ля гея; д) заболел художник, который должен оформлять пер
вый номер. Поскольку Андреев сильно болен, в этой жуткой и
I пусной каше варюсь я. Терпения у меня не хватило, я послал 
всех к чертям свинячим и сказал, что пока издатели сами не 
разберутся в этих делах, чтобы меня не беспокоили. Статью 
Дмитревского проталкиваю всеми силами, хотя она не бог весть 
что, наша гораздо интереснее. А все здесь, кроме Ивана Анто- 
ныча1, этому сильно сопротивляются. Сегодня полдня сидел с 
Дмитревским и правил. Сегодня же мне объявили, что в пер
вый номер пойдет «Далекая Радуга». Надо подготовить первую 
половину. Что именно подготовить? Никто не знает, понеже 
никто не читал. Читала только Малинина и Андреев. Андреев 
писал рецензию в пьяном виде, понять ничего решительно не
возможно, кроме того, что отдельные образы удались, а отдель- 
пые — нет, и что Камилл слишком демоничен, и что вообще-то 
при коммунизме может быть и такое. Малинина считает, что 
приготовлять ничего не надобно, а только решительно сокра
тить четвертую главу, где рассуждают. Ты с нею согласен, по
смотри и выскажи соображения, а то и сократи. В общем, на-
II и ши свои соображения поскорей, имея в виду, что «ДР» пойдет 
двумя отрывками самостоятельными, вернее, относительно 
самостоятельными, конечно. После первого отрывка будет на
писано: «Очередной отрывок повести см. в одном из ближай
ших номеров». А сдавать альманах собираются 15-го.

2. Вовсю пишу «Кракена», написал уже тридцать с лишним 
сгр. Прочитал Ленке, ей понравилось. Говорит, что образ уже 
есть, и кракен введен очень естественно для неподготовленно
го читателя. Буду работать дальше.

3. Сегодня я первый раз в Детгизе, и мне сразу пришлось 
решать вопрос о включении нас в план 64-го года. Ты уж изви

1 Здесь и далее — Ефремов Иван Антонович, писатель, философ, 
палеонтолог.
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ни, но я вставил «Седьмое небо», повесть о нашем соглядатае 
на чужой феодальной планете, где два вида разумных существ. 
Я план продумал, получается остросюжетная штука, может быть 
и очень веселой, вся в приключениях и хохмах, с пиратами, 
конкистадорами и прочим, даже с инквизицией. Если хочешь, 
пришлю план. Сегодня же эту повесть вытянул у меня «Иска
тель» для двух последних номеров года.

Вот пока все новости. Целую, твой Арк.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 6 ФЕВРАЛЯ 1963, М .-  Л.

Дорогой Боб.
Только что написал одному из наших поклонников в Ровно, 

который облаял нас за выдержку из стенограммы в «Тех. мол.». 
Я прочитал эту выдержку и за голову схватился. Ну и бл...во! 
Действительно, на умного человека она может произвести ужас
ное впечатление. Я написал, что гранки мне показаны не были, 
и за эту галиматью мы не отвечаем.

Дела:
1. Сашка Горбовский принес мне три номера французского 

журнала «La Vie Ouriere» (хрен его знает, что это значит), где 
печатается «Le chemin dAmalthee» par A. et В. Strougatski. Жур
налы №№ 950, 951, 952, за ноябрь прошлого года. Там самая 
середина повести1. Журнальчик, впрочем, говенный.

2. Оттиск статьи пришли обязательно. Это смачно. Молод
чина, Боб!

3. ВопЛи не посещал, некогда и неинтересно.
. 4. 4-ю главу попытаюсь выкинуть, во всяком случае — рас

суждения.
5. Вчера исполнилось ровно полтора листа «Кракена». По

жалуй, есть уже нормальных сорок страниц, печатаю ведь я с 
походом. Тебе же рекомендую писать о том, что хочется, граж
данская совесть приложится. Пиши и не мучайся.

6. ДР читал Дубровский, зав. редакции, где выходит наш 
альманах. Сказал, что если бы прочитал раньше, то не ломал

1 «Le chemin d’Amalthee» par A. et В. Strougatski (Editions de Moscou). 
Resume du charpitre precedent /  Переводчик не указан / /L a  Vie Ouvriere 
(Париж, Франция).— № 945 (10.10.1962).— № 958 (09.01.1963).- Фр. 
яз.— Заглавие оригинальное: Путь на Амальтею (Название журнала: 
Рабочая жизнь).
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Г»ы голову ни над Бабат, ни над Полещуком, а с ходу сунул бы в 
первый номер. Сейчас читает Этингоф, зам. главного редакто
ра, и ждут позитивных предложений Андреева.

7. Денег из Калининграда не получал.
8. О «Седьмом небе» напишу дополнительно. Можно быст

ро и легко написать смачную штуку. «Седьмое небо» прочно 
вошло в план Детгиза на 64. А когда писать — проблема вечная. 
Но г я скоро освобожусь, будет свободнее, буду тебе слать чер
новики, а ты будешь править, или еще как-либо устроимся. 
I па иное, не вешай носа.

9. Насчет специального письма ничего не помню, хоть убей.
11ока всё. Всем привет, целую, твой Арк.

11ИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 17 ФЕВРАЛЯ 1963, М Л .

Дорогой братик.
11рости, задержал ответ, очень уставал всю неделю, а сегод

ня сачкую с утра до вечера, и сесть за машинку приспела охота.
«ДР» идет в первый номер альманаха — первый отрывок по 

четвертую главу включительно, причем эта глава значительно 
сокращена и все рискованные рассуждения оттуда выброше
ны. Кроме того, «ДР» у меня забрал товарищ из харьковского 
журнала «Прапор», но это было неделю назад, и чем там пах
нет, я до сих пор не ведаю. В «Молодой Гвардии» «Д Р» еще ник
то нс читал. Но так или иначе сборник мы сделаем, там или в 
■ Знании». Скорее всего, впрочем, все-таки в «Мол. Гв.», не от
падут они сборник.

Я очень мучаюсь с оставшимися моими рукописями в Дет- 
I пне, очень хочется поскорее развязаться с ними и освободить
ся пня настоящего дела. А между тем «Кракен» помаленьку про
пит ас гея, есть уже пятьдесят м о и х  страниц, значит, страниц 
пятьдесят пять формального машинописного текста, а то и 
больше. Закончена примерно треть повести, так я полагаю — 
га греть, где выводятся все герои и завязываются отношения. 
Днями приступаю к части, где будет уже настоящее действие. 
Всё никак не соберусь прислать тебе развернутый план «Седь
мого неба».

Войскунский и Лукодьянов прислали наконец мне свою 
«Операцию “Зубная паста”». Я был несколько разочарован. Это 
гораздо слабее «Экипажа», хотя в смысле эрудиции и фунда
ментальности материала очень солидно. И мысль отличная —
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наука вступила в такую фазу развития, имеет дело с такими 
объектами, что каждый ее следующий шаг может обернуться 
мировой катастрофой. И очень смело выполнено, хотя и не 
очень художественно — в смысле людей. Я бы даже сказал — 
традиционно. Но вещь солидная, добротная, она, конечно, дол
жна быть напечатана и прибавит славы нашим бакинцам у лю
бителей фантастики.

Был у меня Аматуни, благодарил за «Возвращение», что мы 
ему послали, гордо и солидно рассказывал, что работает сейчас 
над третьей и последней частью своей «Гаяны», «где всё долж
но решиться и где выяснится, стоило ли вообще писать книгу». 
В Детгиз он прислал повесть-сказку для детского возраста, ее 
ему забодали, он вне себя от ярости. Между прочим, он, оказы
вается, написал уже восемь книг и все издал в Ростове. Я не 
читал, но, зная литературную и идеологическую обстановку в 
Ростове, не думаю об этих книгах с завистью и восхищением.

Вот всё. Да! Переиздают «Возвращение». Готовь карман для 
очередной порции денег. По тысяче, вероятно, получим.

Целую, твой Арк. Привет всем и ото всех.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 23 ФЕВРАЛЯ 1963, М .-  Л.

Дорогой Боб.
Пишу наспех, единственно чтобы ответить и чтобы ты не 

ругался за молчание. Отвечаю на твои призывы.
1. В отношении сценария Травинского и Димки1 — разуме

ется. Вне всяких сомнений. Пусть пишут вовсю. Ты их консуль
тируй, чтобы не случилось параши. Об унылых тяжбах по по
воду авторского права пусть они не сомневаются. Документы 
напиши и оформи сам, забей наши подписи и подпишись за 
меня, сам знаешь как, я за тебя всегда подписываюсь. Они тебе 
сами помогут составить такой документ, сам с ними и догово
рись. Процент бери самый маленький, только из приличия, а 
то и вообще откажись от процентов. Единственное, что мне бы 
хотелось, это чтобы где-нибудь в титрах было упомянуто: мол, 
по мотивам повестей Стругацких. Это, я думаю, им не будет 
обидно.

2. Я задержал ответ потому, что пытался добиться положе
ния с нашим приемом. Ничего не получилось. Концы утеря-

1 Брускин Дмитрий Михайлович, переводчик, писатель.
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11 ы , i ih kto  этим не занимается, узнать не у кого, все заняты под- 
готовкой к пленуму молодых. В связи с этим я настоятельно 
советую и требую: подавай в Ленинградское отделение сам, 
один. Тебя примут в два счета. А когда тебя примут, автомати
чески решится в Москве и вопрос обо мне. Действуй без со
мнений, это я тебе говорю как друг, брат и соавтор. А то в на
ших краях эти барахольщики от литературы могут тянуть еще 
бог знает сколько времени. Тебя там хорошо знают, рекоменда
ции тебе могут дать любые и самые уважаемые. Насчет Мос
ковского отделения по принципу солидности тоже не сомне
вайся, сортир везде одинаковый. Что же касается того, что ты 
раньше отказывался, то можешь сослаться вот на что: в то вре
мя нас с тобой уверяли, что вопрос вот-вот решится, и на сек
ции прозы нас приняли, но на президиуме встал вопрос о том, 
что ты-де ленинградский писатель и должен проходить там, где 
писательская общественность тебя хорошо лично знает. Дей
ствуй, мальчик, и не думай никаких глупостей насчет солидар
ности и прочего, ты, я знаю, иногда к этому склонен. Помни, в 
интересах твоих и моих — чтобы ты как можно скорее прошел 
в ССП. (Я имею в виду интерес стать членами. Говоря откро
венно, меня это совсем не интересует, но раз тебе кажется, что 
это нужно, действуй.)

3. Выступаешь? Выступай. Это хорошо. Я тоже здесь высту
паю. Ну и гнусятина.

Целую крепко, твой брат Арк.
А «Кракен» пошел на пятьдесят восьмую стр. Вовсю исполь

зую твои записи.

Первый вариант (64 страницы) незаконченной повести «Кра
кен» сохранился в архиве БНа и был опубликован в «сталкеров- 
ском» собрании сочинений (т. 11).

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 3 МАРТА 1963, М . -  Л.

Дорогой Боб.
Получил твою работу. Молодчина. Буду держать ее на по

четном месте. Был у нас Димка Брускин <...>. Но в общем всё 
было хорошо и приятно. Прочитал я его перевод в «Искателе»1,

1 Лем С. Лунная ночь /  Пер. Д. Брускина / /  Искатель (М.) — 1963.— 
№  1.

21



понравилось. Он молодчинка. Сейчас я жду от него «13-е путе
шествие» и еще другие переводы.

Радуюсь, что ты начал действовать в своем ССП. На меня не 
оглядывайся. Что касается мути с жилплощадью, то просто не 
знаю, что тут можно делать. Справки мы всякие достанем, это 
ерунда, в них ли дело? Если у мамы жировка обеих комнат на ее 
имя, то, по-моему, вопрос о вселении к ней вообще не может 
возникнуть. В общем, если что-нибудь угрожающее, сразу со
общи, будем драться. Никаких вселений мы, конечно, не допу
стим так или иначе. В крайнем случае: «Ко мне из Москвы едет 
сын» и всё.

Повесть Морозову ты обещал опрометчиво, она забита в 
«Искатель» и в Детгиз, я не говорю уже о «Знамени». Впрочем, 
потом разберемся. Только писать надо. «ДР» в «Звезду» уже не 
толкнешь. Она пошла в набор в «Мечте и науке».

Я числа 10-го выхожу вчистую, отвоевался. Вторую рукопись 
отдал другому редактору. «Кракена» продолжаю писать. Нашел, 
что первое лицо — плохо, сейчас переделываю на 3-е и попут
но многое выбрасываю.

Очень не хватает тебя. На твой день рождения обязательно 
приеду, поживу немножко, поработаем.

Да, скоро ли Травинский пришлет статью? И вообще все, 
что найдешь порядочного, спешно высылай мне для «Мечты и 
науки».

Целую, привет всем, твой Арк.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 10-12 МАРТА 1963',
М -  Л.

Дорогой Бобкинс!
Мало, редко пишешь. Ну, что сказать об ССП? Ты понима

ешь, я не совсем понимаю, чего ты ожидаешь от этого член
ства. Если тебе необходимо просто членство в организации, как 
сепия каракатицы для защиты от обвинений в тунеядстве, то 
гораздо проще и надежнее сделать так: пойди к Дмитревскому, 
выясни, где там у вас существует горком1 2 литераторов, подай 
туда заявление и отнеси какую-нибудь книжечку. Тебя примут,

1 Датировка составителей.
2 Горкомом или группкомом именовалась профсоюзная организа

ция писателей.
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и неё будет в порядке, будешь платить взносы как в профсоюз, 
будет тебе идти стаж, бюллетень будет оплачиваться и пр. И это 
до дается быстро, в два-три м-ца. От участкового это нормаль
ная защита, я уже не говорю, что для участкового достаточно 
показать договоры и готовые книги. И никто тебе ничего не 
скажет, откозыряет и уйдет. Слава богу, мы с тобой за время 
пашей деятельности дали государству миллиона два в старых 
рублях, это мало какая бригада ком. труда дает. А если ты пре
следуешь какие-либо другие цели — объяснись, чтобы я понял.

Что касается потока макулатуры в фантастике, то пока в 
Москве мы сдерживаем, у московских фантастов пока хватает 
авторитета отбивать всякое дерьмо — во всяком случае, в книж
ной продукции. За журналы ручаться трудно. Ну, опять же, всё 
в руцах божьих. Да и писать халтуру в фантастике трудновато, 
почти так же, как настоящие вещи.

Был у Ивана Антоновича. Несколько раз. Он мне первому 
дал роман «Лезвие бритвы», который пойдет предварительно в 
-Неве». Вещь колоссальная, на сорок листов. Это будет бомба 
почище «Туманности». Старик от книги к книге идет к высо
там. Прочитал, не отрываясь. Если не считать характерных для 
него ссылок на груди и бедра, это настоящая энциклопедия 
современного гоманизма1, заключенная в отличный детектив
ный сюжет. Завидовал я желчно.

«ДР» наряду с «ПкБ» идет сборником в «Мол. Гв.» в 1964 году. 
Не огорчайся, что у нас ничего отдельно не выйдет в этом. Зато 
в 64-м пойдут две книги — в «Мол. Гв.» и в «Детгизе» «Седьмое 
небо». Атам подоспеют «Дни Кракена» и «Маги». Вот еще «Зна
ние» требует, чтобы мы дали заявку на сборник —■ можно из ста
рых, но включить несколько новых рассказов.

Теперь о «Седьмом небе» и о Бенни Дурове. Положительно, 
мы с тобой телепаты. Но за дальностью расстояния моя инфор
мация дошла до тебя в очень искаженном виде. Я уже полтора 
месяца думаю над «Седьмым небом», но всё некогда выдать это 
в законченном и оформленном плане. А дело там вот в чем.

Существует где-то планета, точная копия Земли, можно с 
небольшими отклонениями, в эпоху непосредственно перед 
Великими географическими открытиями. Абсолютизм, веселые 
пьяные мушкетеры, кардинал, король, мятежные принцы, инк
визиция, матросские кабаки, галеоны и фрегаты, красавицы,

1 Вероятно, словообразование от «Гомо сапиенс».
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веревочные лестницы, серенады и пр. И вот в эту страну (по
месь Франции с Испанией, или России с Испанией) наши зем
ляне, давно уже абсолютные коммунисты, подбрасывают «ку
кушку» — молодого здоровенного красавца с таким вот кулаком, 
отличного фехтовальщика и пр. Собственно, подбрасывают не 
все земляне сразу, а, скажем, московское историческое обще
ство. Они однажды ночью забираются к кардиналу и говорят 
ему: «Вот так и так, тебе этого не понять, но мы оставляем тебе 
вот этого парнишку, ты его будешь оберегать от козней, вот тебе 
за это мешок золота, а если с ним что случится, мы с тебя живо
го шкуру снимем». Кардинал соглашается, ребята оставляют у 
планеты трансляционный спутник, парень по тамошней моде 
носит на голове золотой обруч с вмонтированным в него вмес
то алмаза объективом телепередатчика, который передает на 
спутник, а тот — на Землю картины общества. Затем парень 
остается на этой планете один, снимает квартиру у г-на Бона- 
сье1 и занимается тасканием по городу, толканием в прихожих 
у вельмож, выпитием в кабачках, дерется на шпагах (но никого 
не убивает, за ним даже слава такая пошла), бегает за бабами и 
пр. Можно написать хорошо эту часть, весело и смешно. Когда 
он лазает по веревочным лестницам, он от скромности закры
вает объектив шляпой с пером.

А потом начинается эпоха географических открытий. Воз
вращается местный Колумб и сообщает, что открыл Америку, 
прекрасную, как Седьмое Небо, страну, но удержаться там нет 
никакой возможности: одолевают звери, невиданные по эту 
сторону океана. Тогда кардинал вызывает нашего историка и 
говорит: помоги, ты можешь многое, к чему лишние жертвы. 
Дальше понятно. Он вызывает помощь с Земли — танк высшей 
защиты и десяток приятелей с бластерами, назначает им ран
деву на том берегу и плывет на галеонах с солдатами. Прибыва
ют туда, начинается война, и обнаруживается, что звери эти — 
тоже разумные существа. Историки посрамлены, их вызывают 
на Мировой Совет и дают огромного партийного дрозда за ба
ловство.

Это можно написать весело и интересно, как «Три мушкете
ра», только со средневековой мочой и грязью, как там пахли 
женщины, и в вине была масса дохлых мух. А подспудно про
вести идею, как коммунист, оказавшийся в этой среде, медлен-

1 Персонаж «Трех мушкетеров» А. Дюма-отца.
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мо, мо верно обращается в мещанина, хотя для читателя он ос
тается милым и добрым малым.

Такая вот идея. Ну, жду ответа и письма. Повесть сделать 
небольшую, листов на восемь, использовать Стивенсона, Дюма, 
11 ьер Мак-Орлана и т. д.

Привет всем, целую, твой Арк.
Да, вот еще что. Найди хорошего критика, хотя бы того же 

I равинского, и уговори написать для «Знания» рецензию на 
сборник «Фантастика, 62 год». Нужно быстро, размер не огра
ничен.

«Вот еще «Знание» требует, чтобы мы дали заявку на сбор
ник — можно из старых, но включить несколько новых расска
зов»,— пишет АН. Возможно, именно к этой заявке относится 
перечень заглавий рассказов, сохранившийся в архиве АБС.

ИЗ АРХИВА АБС

«Шесть спичек»
«Извне»
«Без повязки»
«Дачное происшествие»
«Амазонка»
«Экспозиция»
«Контрамоция»
«Три желания»
«Спонтанный рефлекс»

«Без повязки» и «Дачное происшествие» были опубликованы 
только в 2005-м в НС-1. От «Амазонки» сохранилось лишь начало 
(см. публ. в НС-2, раздел УНС). «Экспозиция», «Контрамоция» и 
«Три желания» — вероятно, лишь неосуществленные замыслы.

Вообще же АБС постепенно отходят от написания рассказов. 
11очему так получилось, объяснил БН.

ИЗ: БЕСЕДА БНС С «ЛЮДЕНАМИ», 1993 г.

В. Казаков: Борис Натанович, а почему Стругацкие пере
стали писать рассказы? Понятно, что они набили руку опреде- 
ленным образом. И с какого-то момента всё это резко прекра
щается. Резко.
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Б. Н.: Очень резко — совершенно верно.
В. К.: А почему?
Б. Н.: Неинтересно стало. Я сам на эту тему задумывался, с 

Аркашкой мы это обсуждали. Рассказы писать неинтересно. 
Когда придумываешь некую сюжетную идею, новую, то как-то 
само собой получается, что ее нужно уложить в сто страниц. 
А в двадцать страниц — можно, но ты при этом что-то теряешь 
обязательно. Теряешь какие-то лакомые кусочки. Теряешь ка
кие-то возможности. Вот что происходит... происходило с нами. 
И, значит, либо придумываешь идею, которая легко, естествен
но разворачивается в повесть, либо придумываешь сюжет для 
рассказа, но как-то неохота этим заниматься. Ну, просто время 
тратишь. Не забывайте, что мы уже в начале шестидесятых го
дов прочно перешли на способ работы вдвоем: мы печатали 
только... писали только сидя друг напротив друга. Ради расска
за собираться, съезжаться, писать... Бывали такие случаи, но 
это было как-то очень... неэффективно. Думаю, что...

В. К.: Принцип экономии усилий?
Б. Н.: Боюсь, что да, хотя никто не формулировал это таким 

образом. Говорилось так: ну неохота, стоит ли этим рассказом 
заниматься? Тогда давай вот сделаем повесть. Не получается. 
Ну и фиг с ним, возьмем другую идею. Вот так вот.

В. К.: То есть идеи для рассказов всё равно появлялись и 
появлялись?

Б. Н.: Появлялись. Ну конечно, они появлялись. Но, как 
правило, идею для рассказа можно развернуть в повесть. Как 
правило. За редким исключением.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 17 МАРТА 1963, М , -  Л.

Дорогой Бор-Босс!
Тебе, наверное, передали мои возмущенные вопли и мама, 

и Дмитревский по поводу того, что ты-де не отвечаешь. Так вот, 
я приношу нижайшие извинения: только что принесли твое 
письмо от 12-го из квартиры № 16. Сам виноват, пишешь чет
верку так, что ее приняли за единицу. Да, чтобы не забыть: но
мер дома нашего сменили, пиши д. 14. Слава богу, ни дома 11, 
ни дома 41, ни дома 44 в нашем районе нет. Вышлю тебе по эк
земпляру «Возвращения» и «Стажеров», вышлю по два на вся
кий случай, а больше у меня ничего нет, да и этого хватит за 
глаза. Что же до рекомендации Ефремова, то напиши ему сам —
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нот адрес: <...>. Объясни ему, что и как, он тебе сразу ответит, а 
| о я не знаю, когда теперь к нему попаду.

Приехать рассчитываю числа 14, если не возражаешь, при
везу «Кракена», хотя уже теперь вижу, что закончить не успею. 
Но половину привезу. Всего он распухнет, наверное, страниц 
до 200. У меня готова треть, где расстановка сил закончена, а 
сейчас, когда начинаются проделки Кракена, у меня застопо
рило, но как раз сегодня я, кажется, прорвался и надеюсь снова 
развести пары до трех страниц в день. Уж-жасно жажду тебя 
видеть, дружище, просто мне даже противоестественным ка
жется, что на работу не хожу (я отчислен от Детгиза 11-го), а 
тебя нетути. Всю программу, тобой намеченную, мы выполним 
за пять дней. Предварительно же мне хочется сказать тебе, блед- 
иопухлый брат мой1, что я за вещь легкомысленную — это о 
«Седьмом небе». Чтобы женщины плакали, стены смеялись и 
пятьсот негодяев кричали: «Бей! Бей!»1 2 и ничего не могли сде
лать с одним коммунистом.

Образ жизни мой достоин всяческой зависти. Сегодня чет
вертый день, как я никуда не выходил. Сижу соби3 и пишу, и 
перевожу забавный рассказик Абэ Кобо — науч. фант.4 Одно
временно перечитал несколько хороших детективов. Кстати, 
чтобы не забыть, напомни пройдохе Брускину, что он мне обе
щал кое-что выслать — Лема и «Пилигримов» Бродского. Что 
Соколов был пьян <...> — не удивляюсь, что он тебе надоел — 
гоже. Завтра мне с ним встречаться для переговоров о его книге 
в изд-ве «Искусство». Он жаждет, чтобы текст к его альбому 
написали мы. Полагаю, поскольку это не к спеху, можно будет 
сделать. Деньги я с него взыщу.

Не горюй, что в этом году ничего не дадим. Да это и не со
всем так. В журналах пойдет «Далекая Радуга» и «Седьмое небо», 
в сборнике «Фантастика 1963» пойдут «Мигранты», «Машина 
времени» и рассказ про молящихся царей, просящих помощи у

1 Ср. обращение «Мой бледнолицый брат» из романа К. Мая «Вин-
нетоу».

2 Цитата из романа А. Дюма-отца «Виконт де Бражелон», ч. 2, гл. 4. 
Перевод под редакцией Н. Таманцева.

3 Это начало малоприличной семейной прибаутки, которую мама 
привезла из Середины-Буды и которая была у нас в большом ходу.—
БНС.

4 Первое издание: Абэ К. Тоталоскоп /  Пер. С. Бережкова / /  НФ: 
Альманах науч. фантаст.: Вып. 1.— М.: Знание, 1964.
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коммунистов для защиты от врагов унутренних, его бы ты ско
рее написал, а то Бела уже требует. И потом в апреле или мае 
выходит второе издание «Возвращения» — что тебе еще надоб
но, старче1?

Были днями у Парнова, спорили за фантастику и перепи
лись. Потом после очередного собрания фантастов (я читал 
«Машину времени», всем очень понравилось) пошли в ресто
ран «Москва» и перепились же. Потом встречался я с Макаро
вым, было скучно, и опять перепились.

Да, Женя Войскунский и Исай1 2 прислали письмо, пишут, 
что «Стажеры» — эго свидетельство зрелости, и что оные «Ста
жеры» понравились даже Альтову, которому ничего, кроме сво
его, не нравится.

Вот пока всё.
Большой привет Адке3. Поцелуй маму. Жму тебе, твой Арк.

АН пишет о Соколове: «Он жаждет, чтобы текст к его альбому 
написали мы». И действительно: вскоре вышел набор открыток с 
картинами Андрея Соколова под названием «Космическая фан
тазия» (М.: Изогиз, 1963) и с предисловием, где АБС, помимо 
рассуждений о достижениях науки, писали:

ИЗ АБС [ПРЕДИСЛОВИЕ К НАБОРУ ОТКРЫТОК
А. СОКОЛОВА]

<...>
Одной из важнейших задач искусства вообще является ото

бражение окружающего мира во всей его удивительной много
гранности. Внешняя Вселенная, несомненно, одна из самых 
ярких граней этого мира. И поэтому естественно появление 
фантастики как жанра литературы, поэтому естественно появ
ление фантастики и в живописи. Художник — счастливец. Он 
способен подарить окружающим мир таким, каким он видит 
его. Художник-фантаст — счастливец вдвойне. Его мысленный 
взор видит то, что недоступно никому на свете, видит таким 
реальным и вещным, что может показать его всем. Его фанта
зия открывает необычайные миры — яркие и грозные, страш-

1 Цитата из «Сказки о рыбаке и рыбке» А. Пушкина.
2 Лукодьянов Исай Борисович, писатель.
3 Здесь и далее — Стругацкая Аделаида Андреевна, супруга БНа.
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11 ыс и радостные, недоступные, но уже покоренные человечес- 
Iим воображением. Характерно, что одним из первых значи- 
и'льных мастеров в этом жанре является советский художник 
Андрей Соколов, гражданин страны — родины звездоплавания.
11ервые же его картины, опубликованные в различных журна
лах, обратили на себя внимание как у нас, так и за рубежом.
I го работы висят в кабинетах крупных советских ученых. Выс- 
I лики его произведений в Москве и Ленинграде пользовались 
большим успехом.

Как и писатели-фантасты, Андрей Соколов не ставит перед 
собой задачу создавать картины-предсказания, изобразить то, 
что увидят космонавты в ближайшем и отдаленном будущем.
( оздать свой мир, увидеть хотя бы в воображении гигантское мно
гообразие Вселенной, расширить представление о ней, возбу
дить воображение, заставить человека задуматься, поразиться, 
заспорить, представить себя в Мире как частицу, но частицу 
разумную, покоряющую и познающую — вот задача художни
ка. Его картины вызывают самые разнообразные чувства и мыс
ли. Вот он какой, космос — грозный, величественный, слепящий 
и — наш! Наш! Наши корабли висят над дикими, нечеловечес
кими пейзажами, наши машины оставляют следы в кристал
лической сверкающей пыли непостижимых планет, мы, люди, 
стоим на этих скалах и смотрим в зеленоватое марево, таящее 
загадки.

Чем привлекает нас Соколов как художник? У него велико
лепно развитое пространственное воображение. Взгляните на 
111 ковинные, фантастические конструкции — творения наших 
потомков. Мы не знаем, что это за сооружения, мы можем толь
ко догадываться , каким целям они служат, но как превосходно 
чувствуется в их странных поворотах, неожиданных формах 
скрытая целесообразность, мощь, скрытая разумность их со- 
|дателей. Цветовые контрасты, непривычные и кажущиеся не- 
правдоподобными, подчеркивают странность изображаемых 
пейзажей, и в их бросающейся в глаза чуждости опять-таки чув- 
с жуется богатая фантазия. Соколов широко пользуется цветом, 
чтобы создать у зрителя впечатление незнакомое™ материалов 
е с  тественных и искусственных объектов, которые он изобра
жает. Красноватый отблеск Марса на поверхности его древне- 
I о искусственного спутника, зеленый блеск Сатурна, озаряю
щий скафандры космонавтов, жуткие желто-багровые трещины 
н коре остывающей звезды, яркий фиолетовый рассвет над не
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ведомой планетой с ее кристаллической растительностью — 
разве это не будоражит воображение? Не зовет человека туда, 
«на место»?

Представленная здесь серия репродукций очень характерна 
для Андрея Соколова. Она как бы утверждает его уверенность в 
том, что придет время, и коммунистическое человечество бу
дет хозяином во Вселенной. Серия охватывает основные вооб
разимые этапы освоения космоса: от первых следов человека в 
лунной пыли до старта экспедиции к следующей галактике.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 22 МАРТА 1963, М .-  Л.

Дорогой Бобкинс!
Согласие Соколова я протелеграфировал. Он готов и всё та

кое, и еще бы он не был готов, мы бы его с кашей съели. Но о 
том, какая именно картина вас там интересует, я не знаю, это 
уже на совести московских корреспондентов ваших.

©«Наблюдателе» (так я переименовал «Седьмое небо»). Если 
тебя интересует бьющая кругом ключом жизнь, то ты будешь 
иметь полную возможность вывалить свои внутренности в «Дни 
Кракена» и в «Магов». А мне хотелось создать повесть об абст
рактном благородстве, чести и радости, как у Дюма. И не смей 
мне противоречить. Хоть одну-то повесть без современных про
блем в голом виде. На коленях прошу, мерзавец! Шпаг мне, шпаг! 
Кардиналов! Портовых кабаков!

Содержание второго номера альманаха я точно не знаю, дав
но там не был. А первый том — «Далекая Радуга», большой рас
сказ Емцева и Джереми, «Новая сигнальная» Гансовского, 
подборка рассказов Варшавского, подборка рассказов Брэдбе
ри, большая статья о Леме Громовой, рецензия на «Экипаж 
“Меконга”» Джереми. Второй — ориентировочно — «Возвра
щение со звезд» Лема, «Далекая Радуга», какие-то рассказы, 
статья Дмитревского и Брандиса, чья-то рецензия на кого-то. 
Кстати, нашу статью я снял, там многое устарело, и ее надо 
очень сильно переделать. А, там еще будет рассказ Днепрова 
«Разговор с чужой тенью». Но всё там так безобразно и нере
шительно тянется, что у меня опустились руки, и я туда просто 
не желаю ходить сейчас. Оказалось, например, что первый но
мер ни в каком не в производстве, а вот уже неделю на столе у 
директора издательства, и он не торопится. Прах с ним.

Рассказ о молитве давай скорее. Жду с нетерпением.
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Рецензию Травинского жду с нетерпением. Это будет здо
рово.

Пью я вовсе не так много, как ты, видимо, создал себе впе
чатление. Я рассказал тебе о вечерах, с кем я встречаюсь, и толь
ко. А пью — мало пью. С гомерическими порциями наших дру
зей не сравнить.

Спасибо за «Пилигримов». Все-таки прекрасная вещь. Люб
лю. Буду читать в понедельник нашим ребятам.

«Кракена» уделать в этом году надо непременно. И подго
товь почву у Травинского, либо у Дмитревского, чтобы дать его 
и «Звезду» или в «Неву».

Всё. Ленка идет на улицу, опустит.
Целую, привет всем. Твой Арк.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 27 МАРТА 1963, М . -  Л.

Дорогой Борис.
Для начала подтверждаю то, что ты, вероятно, уже сам зна

ешь,— что ты скотина. На письма надо отвечать, особенно сей
час.

Засим даю тебе отчет о расширенном совещании секции нфп 
ССП, имевшем место вчера, на котором я присутствовал. Со
вещание это имело цель, как об этом заявил Тушкан, подгото
вить материал для выступления Л. Соболева на предстоящем 
съезде писателей1 в части нашего жанра. Имели место: Тушкан, 
Казанцев, Гуревич, я, Жемайтис, Толя Днепров, Забелин, трое 
ребят из «На суше и на море», Ким, Лейтес, Томан, Ляпунов, 
I неб Голубев, Этингоф, Жигарев, две девочки из Дома детской 
книги и еще какие-то подонки. Да, Колпаков. Странная исто
рия получилась с приглашениями. Пригласительные билеты 
I юлучили все, кроме молодых фантастов (не считая Толи). Меня 
1Л день пригласил по телефону Ляпунов. Теперь, после того что 
| ям произошло, я начинаю видеть (правда, очень смутно) изве- 
(• шый смысл в этом.

Итак. Докладывал Брандис. Обыкновенное брандис-дмит- 
ргнекое библиографическое выступление, с преимущественной 
оценкой вещей по научности и ненаучности. Впрочем, нас он 
похвалил, подробно (насколько это можно было в таком док-

' Видимо, речь о намечавшемся II Съезде писателей РСФСР, кото
рый состоялся 3—7 марта 1965 г.
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ладе) остановившись на «В», «С» и «ПкБ» отдельно. Затем выс
тупали:

Ким: заграница ведет в фантастике широчайшее антисовет
ское и антикоммунистическое наступление. Привел несколько 
примеров, причем рассказывал с большим вкусом и азартом, 
как мог бы лакомка рассказывать о китайской кухне. Заявил, 
что наша фантастика, если не считать Лагина и Томана, не 
очень-то.

Лейтес: подтвердил Кима, после чего много и долго распро
странялся, как нехорошо в фантастике опровергать Эйнштей
на, развивая мысль Брандиса о том, что «мы не против любой 
гипотезы и любого допущения, на то и фантастика, но, товари
щи, нельзя же так».

Ляпунов: очень интересно рассказал о фантастике в кино, 
какие у кого планы в этом отношении, что печатают за грани
цей, привел некоторые данные. С 58 года и поныне выпущено 
у нас советских вещей — 78 отдельных книг и 208 рассказов в 
периодике, иностранных вещей — 9 отдельных книг и 70 рас
сказов в периодике.

Днепров: тоже подтвердил Кима и рассказал еще несколько 
произведений. Вообще он главным образом помалкивал. Между 
прочим, как раз в эти часы в том же здании шел пленум Мос
ковской организации ССП.

Жемайтис: дал оценку книг, выпущенных в «Мол. Гв».
Тушкан: зачитал список книг, которые будут представлены 

Соболеву как пример лучших в НФП. Я этот список, ксожале- 
нию, не слышал, потому мы что меня в это время одолевал 
Жемайтис, спрашивающий, хорошо ли он выступал, и я встре
пенулся, только услышав «Страну багровых туч».

А затем Тушкан сказал, обращаясь к Брандису: «Я не согла
сен с вашей оценкой «Попытки к бегству», это плохая повесть». 
Брандис пожал плечами.

Днепров: реплика. Мы говорили о контрнаступлении про
тив американской антисоветчины, так вот «ПкБ» это пока един
ственный, может быть еще слабый, пример такого контрнас
тупления в сов. нфп.

Тушкан: не понимаю конца этой вещи, не понимаю, что в 
ней происходит. Впрочем, мы попросим Стругацкого самого 
рассказать. В публике шуточки.

Девочка из Дома ДК: построила выступление на письмах 
юных читателей, было очень интересно и забавно, потом как- 
нибудь расскажу, сейчас не до этого.
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Жемайтис: реплика: мы ценим и любим Стругацких, у нас 
бывают разногласия и споры, но мы считаем, что споры — это 
хорошо.

Стругацкий: сначала в порядке реплики ответ Киму и Днеп- 
рову. Западным фантастам очень легко стирать с лица земли 
целые континенты и создавать эффектные картины вторжения 
генерала Новикова и маршала Фэна в США. Это легкий путь, а 
вот выработать столь же эффектные методы контрпропаганды 
на основе советского гуманизма и разумного оптимизма не так 
просто, мы не можем позволить себе, чтобы пропаганда нена
висти к империализму и фашизму обернулась пропагандой не
нависти к целым народам. Теперь о «ПкБ». Мы считаем, что 
враг не только вовне (империализм), но и внутри нас — мещан
ство, трусость и прочее. Ретроспективно говоря, мы в «ПкБ» 
попытались дать бой обоим врагам сразу. Это антифашистская 
вещь с одной стороны, а с другой — мы показали, что истин
ный коммунист не может дезертировать в коммунизм, даже 
когда изнемог в борьбе. Если он не выпустит последних патро
нов в борьбе с фашистами, коммунизма не будет. Орал я, ка
жется, ужасно, и Лейтес с опаской на меня поглядывал. Не знаю, 
Григорий1 Павлович, сказал я, почему вы не поняли таких про
стых вещей, может быть, потому, что читали в спешке, гото
вясь к этому совещанию, а я беседовал о ней в двух школах и 
трех институтских коллективах (на один я соврал), так там все 
хорошо поняли.

Тушкан: начал оправдываться, потом махнул рукой.
И вот тут началось самое страшное. Выступил Казанцев.
11ервая половина его выступления была целиком посвяще

на Альтову и Журавлевой. Вторую я уже не слушал, потому что 
мучился, не зная, как поступить. Вот тезисы того, что он гово
рил. Альтовское направление в фантастике, слава богу, так и не 
получило развития. И это не удивительно, потому что в массе 
советские фантасты — люди идейные. Альтов на совещании в 
58 году обвинял «нас с Днепровым» в том, что мы (Днепров и 
он, Казанцев) присосались к единственной, всем надоевшей 
теме — столкновение двух миров. Нет, товарищ Альтов, эта тема 
нам не надоела, а вы — безыдейный человек (стенографистки 
пишут наперебой. Вообще всё стенографировалось). В «Поли
гоне “Звездная река”» Альтов выступает против постулата ско

1 Описка или оговорка АНа. Правильно — Георгий Павлович Тушкан.
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рости света Эйнштейна. Но в тридцатых годах фашисты мучи
ли и преследовали Эйнштейна именно за этот его постулат. Все 
вещи Альтова так или иначе играют на руку фашизму (стено
графистки пишут! Не думай, я не преувеличиваю, мне самому 
показалось, что я во сне). Мало того, все вещи Альтова так да
леки от жизни, настолько пусты и лишены жизненного содер
жания, что можно смело назвать его абстракционистом в лите
ратуре, это мазила, дегтемаз и прочее.

Дальше я не слушал. У меня холодный пот выступил. Все си
дели, как мертвые, уставясь в стол, никто ни звука протеста не 
проронил, и вот тогда я понял, что в первый раз в жизни столк
нулся с Его Величеством Мстящим Идиотом, с тем, что было в 
37-м и 49-м. Выступить с протестом? А если не поддержат? От
куда мне знать, что у них за пазухой? А если это уже утверждено 
и согласовано? Трусость мною овладела страшная, да ведь и не
даром, я же боялся и за тебя. А потом я так рассвирепел, что тру
сость исчезла. И когда Казанцев кончил, я заорал: Разрешите мне! 
Тушкан, недовольно на меня поглядев, сказал: Ну что вам, ну 
говорите.

Стругацкий: при всем моем уважении к Александру Петро
вичу, я решительно протестую. Альтова можно любить и не 
любить, я сам его не очень люблю, но подумайте, что вы гово
рите. Альтов — фашист! Это же ярлык, это же стенографирует
ся, мы не в пивной сидим, это черт знает что, это просто непо
рядочно! (Это я помню, но я еще что-то нес, минут на пять.)

Секунда мертвой тишины. Затем железный голос Толи Днеп- 
рова.

Днепров: я со своей стороны должен заявить, что не слыхал, 
чтобы Альтов обвинял меня в пристрастии к теме борьбы двух 
миров. Он обвинял меня в том, что действующие люди у меня 
не люди, а идеи и машины.

Ким: и не абстракционист он никакой. Наоборот, когда был 
у меня и увидел картину такого-то, очень ее ругал.

Затем все зашумели, заговорили, Казанцев начал объяснять, 
что он хотел сказать, а я трясся от злости и больше ничего не 
слыхал. И когда все кончилось, я встал, выругался (матом, ка
жется) и сказал Голубеву: пойдем отсюда, здесь ярлыки наве
шивают. Громко сказал. Мы пошли вниз, в кабак, и там выдули 
бутылку настойки какой-то.

Вот такие дела. Война объявлена, ты огорчишься, но я удер
жаться не мог. Мне было бы стыдно тебе в глаза глядеть, если
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iii.i эти гадости про Альтова остались в стенограмме и были бы 
опубликованы в выступлении Соболева. Это же верная гибель 
I ли писателя. Сам ведь Соболев ничего этого не читает. И если 

бы я не выступил, я бы, наверное, домой не вернулся, не мог 
бы с Ленкой встретиться. Трус и обыватель Сидит во мне, как 
видно,очень глубоко.

Вот пока всё. Целую, дружище,
твой Арк.

Эти события позже вошли рассказом о Гарике Аганяне в жур
нальный вариант ХС:

Года два назад Гарик Аганян пробивал в «Космосе» свой 
сборник научно-фантастических рассказов. Какие-то там при
ключения на ракете, которая движется быстрее скорости света. 
Конечно, Гарик знал, что таких ракет нет и быть не может, он 
м I ie лично несколько раз это объяснял и притом вполне доход- 
чиво. Но зачем-то понадобилась ему такая вот сверхсветовая 
ракета. Ну, научная фантастика, у них там свои дела... Сборник 
и без того проходил туго, и вдруг каким-то неведомым образом 
рецензентом его оказался Гнойный Прыщ. Тут вообще много 
загадок. Откуда в «Космосе» взялся Гнойный Прыщ? А если уж 
взялся, то зачем ему понадобилось топить именно Гарика? А 
может, и не Гарика, а редактора. Или, скажем, рекомендателей 
Гарика в наш Союз...

Факт тот, что он Гарика утопил, да так, как никто Гарика до 
сих пор не тапливал. По всем непредставимым правилам древ
них пожирателей слонов. Он вывел черным по белому, что наш 
Гарик — антинаучный мракобес, исповедующий людоедские 
I сории гитлеризма. Причем копию рецензии он подгадал в ак
курат к тому самому заседанию нашей приемной комиссии, где 
должно было разбираться Гариково заявление о приеме. И ког
да председательствующий зачитал нам Прьпцевый этот перл, 
мы буквально рты разинули, и наступила тишина, хотя все мы 
гам собрались люди опытные и всякого повидавшие. Гитле- 
рпзм-то тут при чем? А вот при чем.

Как известно, максимальная скорость в природе — это ско
рость света. Кто это установил? Великий ученый Альберт Эйн- 
■ 11 гсйн. А кто преследовал великого Альберта Эйнштейна? Гит- 
к ровские мракобесы. А что утверждает Г. Аганян в своих злобных 
I г иканиях? Существование скоростей выше скорости света. Ко
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го он таким образом ревизует — и даже не ревизует, а попросту 
злобно опровергает? Великого Альберта Эйнштейна. С кем же, 
спрашивается, смыкает свои ряды Г. Аганян? То-то!

Вот логика гишу, если это вообще можно назвать логикой. 
Вот почему не желаю я обсуждать с Гнойным Прыщом какие 
бы то ни было проблемы, кроме как насчет погоды. Кстати, 
прием Гарика был-таки отложен тогда на несколько месяцев, 
впредь до выяснения. И понадобилось могучее вмешательство 
секретариата, да еще не нашего, а всесоюзного, чтобы отбить 
этот жуткий наскок из палеолита...

Вообще, ХС значительно прочнее связана с реальностью, чем 
можно заключить из авторского предуведомления; беллетристики, 
голой выдумки в ней совсем немного. Мы уже вспоминали реальные 
выдержки из рабочего дневника, описание папки с ранними произ
ведениями... Пожалуй, ХС здесь выступает в одном ряду с «Теат
ральным романом» Булгакова или с «Алмазным венцом» Катаева.

Но и в реальности события на совещании имели продолжение. 
Альтов, узнав о такой «критике», затеял переписку с Тушканом. 
Копии этих писем Альтов рассылал писательским организациям и 
отдельным писателям-соратникам. Таким образом оказались эти 
письма и в архиве АБС.

Позднее уже сами АБС будут вынуждены вступить в полемику 
с Альтовым. Дабы читатель не удивлялся, скажем так, недоста
точно уважительной манере Альтова в отношении АБС, ниже при
водим некоторые фрагменты его же переписки с Тушканом, из 
которых вполне понятно, что таков попросту был присущий это
му человеку стиль ведения дискуссий.

ИЗ АРХИВА. ПИСЬМО Г. АЛЬТОВА Г. ТУШКАНУ,
30 МАРТА 1963

ПРЕДСЕДАТЕЛ Ю КОМИССИИ 
ПО НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКЕ 
МОСКОВСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ 
СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
тов. Т У Ш К А Н У  Г.П.

Уважаемый Георгий Павлович!
27 марта с. г. на заседании Комиссии по научной фантасти

ке А. П . Казанцев выступил с клеветническими выпадами про
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тив меня, заявив, в частности, что я — «абстракционист в лите
ратуре». Клеветническим нападкам подвергся и рассказ «По
лигон “Звездная Река”». Кроме того, А. П. Казанцев утверж
дал, что на семинаре молодых фантастов (1961 г.) я призывал 
писателя А. Днепрова не писать «о борьбе идеологий».

Должен отметить, что подобный вздор А. П. Казанцев уси
ленно распространяет после того, как в ноябре прошлого года 
в «Комсомольской правде» появилась моя заметка об одном из 
произведений Казанцева. Будучи беспринципным интриганом, 
А. П. Казанцев способен — в порядке мести — обвинять меня в 
чем угодно; если бы сейчас, например, критиковали не абст
ракционистов, а аквалангистов, Казанцев тотчас же объявил бы, 
что я — типичный аквалангист...

Бред А. П. Казанцева не заслуживал бы внимания, однако 
на этот раз есть возможность документально доказать, что Ка
занцев клевещет и , следовательно, совершает уголовно наказу
емое деяние. Я намерен обратиться в суд, чтобы А. П. Казанцев 
понес должное наказание. В связи с этим мне необходимы не
которые документы. Часть из них я уже имею (копия стено
граммы моего выступления на семинаре, показания свидетелей 
и т. д.). Теперь мне нужна копия протокола заседания Комис
сии 27 марта.

П ро ш у  Вас. Георгий Павлович, выслать мне копию этого 
протокола. Для возбуждения уголовного дела необходимо, что
бы протокол был полностью; то есть нужно не только выступ
ление Казанцева, но и всех, кто высказывался по этому поводу 
(А. Стругацкий, А. Днепров, Р. Ким и др.).

Протокол заседания Комиссии не является секретным до
кументом, его нет основания скрывать от меня — коль скоро 
обо мне на заседании говорилось. Я надеюсь, что Вы пришлете 
мне копию протокола сразу же по получении этого письма. 
Чтобы оно дошло быстрее, я посылаю его авиапочтой с уведом
лением о вручении.

Заранее признателен Вам
Г. Альтов
Р. S. В свое время Вы присылали мне стенограмму моего выс

тупления на семинаре. Я отправил Вам отредактированный текст. 
Вы хорошо знаете, что — вопреки вздорным утверждениям Ка- 
ынцева — я, выступая, обвинял А. Днепрова в том, что у него 
один и тот же сюжет используется и в рассказах, где действие 
происходит на Западе, и в рассказах о наших людях. В стено
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грамме сказано: «Фантастика «работает» только тогда, когда 
научно-техническая идея не самоцель, а средство для постанов
ки философских, социальных и иных художественно-значимых 
проблем. Таков вывод из сравнительного анализа рассказов 
А. Днепрова».

Так написано в стенограмме, которая заверена моей подпи
сью и находится у Вас.

Вы в первую очередь можете изобличить клевету Казанце
ва. Буду признателен Вам, если — одновременно с копией про
токола — Вы пришлете и письмо, отражающее Ваше (как Пред
седателя Комиссии) мнение.

21 апреля, не дождавшись ответа, Альтов повторяет свою  
просьбу в еще более резком тоне, и Тушкан уже вынужден отве
чать:

ИЗ АРХИВА. ИЗ ПИСЬМА Г. ТУШКАНА
Г. АЛЬТОВУ, 6 МАЯ 1963

<...>
«Протокола заседания», который Вы просите прислать, что

бы возбудить уголовное дело против А. П. Казанцева, тоже нет, 
так как велась не протокольная, а стенографическая запись вы
ступлений. Стенограммы МОСП частным лицам не высыла
ются, но по запросу суда м. б. выслана.

Ваш «свидетель», на которого Вы ссылаетесь в своем пись
ме, должен был бы информировать Вас более точно. Видимо, 
он не был на заседании, т. к. иначе видел бы, что ведется сте
нографическая запись.

И, видимо, только некомпетентностью «свидетеля» (а чем 
же еще?) можно объяснить его неточную информацию в отно
шении выступления т. А. Казанцева. Поэтому получилось так, 
что Ваше главное обвинение с чужих слов в адрес т. А. Казанце
ва не соответствует духу его выступления.

<...>
Теперь по существу «клеветы» т. А. Казанцева.
Клевета — это приписывание человеку им не сказанного или 

не совершенного. Но ведь рассказ «Полигон “Звездная река”» 
вышел под Вашей фамилией.

Тов. А. Казанцев критически анализирует опубликованное 
Вами со своих литературно-политических позиций и приходит
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к не утешительному для Вашего рассказа, в частности, выводу.
Можно ли это назвать клеветой с позиций Уголовного Ко

декса? Нет!
<.„>
Каждый литератор, а Вам как недавнему члену Союза Пи

сателей надо об этом знать, имеет право на любое суждение о 
том или другом произведении, даже если это мнение критика 
не угодно автору произведения. Автор произведения имеет та
кое же право иметь суждение о критике на его произведения и 
выступать в защиту своего произведения. Но можно себе пред
ставить, во что превратятся наши литературные дискуссии, если 
за каждое не угодное автору критическое выступление (да еще 
устное, не опубликованное) автор угрозами и обструкцией бу
дет стремиться заглушить любую критику в свой адрес.

К слову сказать, Ваше провинциально крикливое по стилю 
и наполненное угрозами письмо произвело весьма невыгодное 
для Вас впечатление. Были советы опубликовать его с коммен
тариями в «Крокодиле».

Я не буду касаться стиля Ваших странных взаимоотноше
ний с тов. А. Казанцевым, когда вначале Вы писали ему хва
лебные письма, а потом, после его критических замечаний в 
Ваш адрес, изменили свое отношение на 180°.

<...>

Отклик Альтова демонстративно фамильярен:

ИЗ АРХИВА. ПИСЬМО Г. АЛЬТОВА Г. ТУШКАНУ,
15 МАЯ 1963

Милый Тушкан!
Благодарен тебе за информацию о Казанцеве. Это верно: 

когда бог хочет кого-то наказать, он лишает его разума. Но, черт 
побери, ведь бога нет! Спрашивается: кто же лишил Казанцева 
разума?!

Да, здорово он свихнулся! Ведь такого нарочно не придума
е т  ь: «Фашисты преследовали Эйнштейна, а Эйнштейн гово
рил о конечной скорости света, значит — писать о сверхсвето
вых скоростях — переносить идеи, бывшие на вооружении 
врагов...» Слушай, Тушкан, может, он бюллетенил, когда его 
осенила эта мысль?

<...>
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Ты прав: пусть Казанцев болтает, демонстрируя свое неве
жество. Слушай, а что если подбросить ему информацию о том, 
что я не разделяю взглядов Фрейда? Фашисты преследовали 
Фрейда, а я — против Фрейда, значит... ну, тут сработает могу
чая логика Казанцева!

<...>
Ну, вот, вроде всё. Увидишь Казанцева, передай, пожалуй

ста, что я на него не в обиде. Ты будешь ругать меня за либера
лизм, но просто по-человечески мне иногда жаль Казанцева. 
15—20 лет назад он писал, подавал надежды. Потом переклю
чился на интриги, переиздавался, халтурил... А теперь поздно 
писать новые вещи. Думаешь, Казанцеву легко смотреть, как 
люди читают не «Мол Северный», а книги Стругацких, Днеп- 
рова, твои новые вещи?..

<...>
Ладно, друг Жора, придется ставить точку. Дела, дела!
Надеюсь, у тебя всё в порядке?
Жму лапку.

Но вернемся к письмам АНа к брату.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 30 МАРТА 1963, М ,-  Л.

Дорогой Боб.
1. Отзыв «Фиксьон» меня мало трогает, и тебя он тоже не дол

жен много трогать, ибо не тот ли это самый «Фиксьон», который, 
чтобы познакомить французов с лучшим произведением совет
ской фантастики, после долгих колебаний и споров между собой 
выбрал и опубликовал «Оранжевую планету»1? Что до меня, то я 
считаю, что мы этим специалистам просто не по зубам, и это, за
меть, при всей моей известной скромности. Вообще похвала фран
цузов. .. с их Карсаком в качестве эталона! А подниматься до уров
ня Хайнлайна — тоже невелика честь. Вот до Брэдбери бы...

2. Пусть телевизионщик ставит «ПкБ». Не возражаю против 
попытки, но это всё моча, ничего у них не выйдет. С телевизи
онщиками я дело уже имел. Только не давай втянуть себя сам в 
это дело, это много хуже, чем кино.

1 Оношко Л. На оранжевой планете (Днепропетровское книжное из
дательство, 1959). Этот образец графомании в фантастике долгое вре
мя служил мишенью для критики.
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3. Строго между нами. Пародия Варшавского1 — отличная 
и всё такое. Но имей в виду, что при настоящем положении ве
щей это может быть сигналом к нападению. А как же! Вот вам 
сигнал в «Молодом коммунисте» — раз. Вы протестовали. Но 
вот и толстый журнал за вас взялся, там люди не дураки сидят. 
И бьют все по одному месту, по запорожцам в космосе. При той 
гравле, которую сейчас Казанцев развернет против молодых, 
это может оказаться чреватым. Не будешь же ты всем объяс
нять, что Травинский и Варшавский — наши друзья. Почему- 
то, скажут, пародий на Казанцева не печатают. И ваших ориги
нальных вещей не печатают. Скверно, молодые люди, обще
ственность вас осуждает. Имей это в виду, а там поступай как 
знаешь.

4. Экз «Ф. 62» попробую достать. Сейчас у меня ужасный 
флюс, сижу обмотанный, с одним левым глазом, печатать труд
но, кончаю.

Всем привет, целую,
твой Арк.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 6 АПРЕЛЯ 1963, М .-  Л.

Дорогой мальчик!
Прости, что письмо прозвучало сухо. Но прими во внима

ние, что я еле сидел за столом от зубной боли, обмотанный бин
тами и ватой так, что видел только один (левый) глаз, и вообще 
всё выглядело очень и очень скверно в моем мире. Сейчас, сла
ва богу, всё пришло в порядок, и я готов.

В общем, по твоему слову мы приезжаем утром в пятницу. 
Мы — это я и Ленка, которая мчится, чтобы избавить маму по 
хлопотам, могущим возникнуть в связи с твоим днем рожде
ния. Тебе задание: передай маме привет и поцелуй ее, скажи, 
что отвечать на ее письмо не буду в предвидении скорой встре
чи, и осторожно выясни, как она относится к приезду Ленки. 
Все-таки, надо походить по магазинам, а маму трогать на это 
дело я бы не стал, а Ленка сделает всё это отлично. Уедем мы, 
по-видимому, в понедельник вечером. Постарайся выяснить и 
отписать поскорее, надо заказать билеты.

1 Пародия издана лишь спустя четверть века: Варшавский И. Анни- 
гилисты //С о в . библиогр. (М.).— 1989.— № 4.
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Вышло переиздание «Возвращения». Нам выплатили по 50 %, 
по 513 р. Восемнадцатого выплатят еще по 50. Скоро получишь, 
а может, уже и получил.

«Кракен» продвигается всё медленнее. Сейчас застыл на 82-й 
стр. Сказывается, вероятно, усталость и неуверенность, и не
привычка работать в одиночку. Очень жажду слышать твое вес
кое. Насчет «Молитвы» или «ТББ» — это ты молодец. Значит, 
по возвращении сдам для сборника «Фантастика, 63» нашу кон
трибуцию: «Машину времени», «Мигранты» и «ТББ», всего 
примерно на лист, но и это неплохо.

Слушай, что за моча? Какой сценарий пишут эти пираты? 
При чем здесь «ДР»? Я не против, но никакие могу понять, что 
они затеяли. Ладно, это при встрече.

О МОЕМ продвижении в ССП нет и не может быть речи. 
Есть НАШЕ продвижение. Если оно есть. Я тут такое узнал... 
Это, правда, уже в прошлом, но желания стать членом у меня 
теперь еще меньше. Ох, лезем мы в такую помойку, брат мой, 
друг мой1...

Казанцев, говорят, уже покаялся и даже извинился. Подроб
ностей не знаю. Рафик Шапиро (большой друг Альтова) зво
нил, Альтов велел ему мне кланяться и поблагодарить. Сам же 
Альтов собирается подать на Казанцева в суд за клевету и диф
фамацию.

Привет Адке, целуй маму, жду письма срочно.
Целую, дружище, твой Арк.

Поездка, которую планировал АН в предыдущем письме, уда
лась. В дневнике приездов АНа в Питер значится: «14.04.63. При
езжал с Крысой1 2 на четыре дня. Составили план “ Наблюдателя” ».

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 17 АПРЕЛЯ 1963, М . -  Л.

Дорогой Борик.
Писать особенно не о чем, но для затравки пишу. Приехал, а 

здесь письмо — опять от коллектива механического цеха, по
мнишь, я тебе рассказывал. Пишут, что нужны наши фото, а 
равно сообщают, что они — наши шефы, либо мы — их шефы,

1 Ср. с зачином одноименного стихотворения С. Надсона: «Друг мой, 
брат мой, усталый страдающий брат...»

2 Крыса — ласковое прозвище супруги АНа, данное ей ее отцом.
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I le знают, как правильно. Я тоже не знаю, славные, должно быть, 
ребята, мне так тепло на душе стало. И еще пишут, что очень 
хотели бы сделать нам что-нибудь хорошее, только не знают — 
что именно, и чтобы мы написали, что нам нужно. Я хочу на
писать, чтобы учились и других заставляли учиться, как ты по
лагаешь?

Был вчера в «Знании» и в «Мол. Гв.». В «Знании» получено 
письмо от Андреева, Андреев просит не считать его членом ред
коллегии. Оскорблен, что сняли Лема и статью о Леме. Не знаю, 
как мне поступить в таком случае. М. 6., тоже подать в отстав
ку? В «Мол. Гв.» Жемайтис сказал, что принципиальное согла
сие секретаря ЦК по пропаганде на встречу с нами имеется. Но 
он просит, чтобы мы составили предварительно заявление или 
декларацию своих целей и своего положения, что ли. Думаю, 
мысль разумная. В понедельник встретимся с ребятами и всё 
обсудим. Ты тоже поговори с Травинским, Варшавским и Мар
тыновым, а равно и с Гором. Их мнение, так сказать. А не хо
чешь, так и не надо, но, по-моему, надо, может быть, они, как 
люди опытные, что-нибудь подскажут интересное.

Прислали мне стенограмму моего выступления на совеща
нии, только основное выступление, где я опровергал высказы
вание Кима о том, что наши фантасты не очень охотно обра
щаются к антиимпериалистической теме. О Казанцеве — ни 
слова. Вероятно, выступление Казанцева из стенограммы изъя
ли и, след., все выступления, с ним связанные. Да, Ляпунов зво
нил, требует наши биографии для японских издательств, где 
выпускают наши книги (или книгу, не знаю точно).

Жму, поцелуй маму, привет Адке. Твой Арк.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 24 АПРЕЛЯ 1963, М .-  Л.

Дорогой Боб.
Опять же новостей никаких особенных нет. В понедельник 

после собрания фантастов собрались мы — Жемайтис, Днеп- 
ров, Полещук, Гансовский и я,— набросали планчик меропри
ятий по подготовке к встрече в ЦК. Толя к след, понедельнику 
принесет заготовку для нашей докладной, кроме того, мы под
готовим короткие выступления отдельно по основной темати
ке фантастики. Есть слух, что Казанцев перешел в наступление 
опять. Он написал статью: «Абстракционизм в литературе — 
возможно ли?», где на примерах Альтова и отчасти нас доказы
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вает, что возможно. Днепров одновременно готовит статью про
тив. Всё это должно решаться в «Литературной газете».

Встречался с Андреевым в «Знании». <...> разговаривать е 
ним было трудновато, но, кажется, его уговорили сменить гнев 
на милость. Я сказал, что Ленинград возмущен его намерени
ем, он был очень польщен. В пятницу будет редсовет с участи
ем Толи и Этингофа, там мы будем выставлять свои претензии 
к администрации. Между прочим, Андреев очень недоволен 
участием в редколлегии Дмитревского — но это между нами. 
Он кричит, что нужно Гора.

Наши уезжают в начале июня, так что ты готовься пересе
ляться сюда. Поработаем на славу. Кстати, Север тоже своих 
отправляет и остается один. Будет писать пиесу. Очень обрадо
вался, когда узнал, что ты приедешь. Но ты уж изволь, пожа
луй, сделать что-нибудь по «Н», чтобы бодро с ходу приступить 
к письму, не тратя времени на тяжкие раздумья. Я всё радуюсь, 
какой славный план мы составили. А не включить ли в план 
еще одну идею? Коммунары облегчают прогресс общества пу
тем сохранения его лучшей части, его совести и разума. А не 
дать ли им еще функцию устранения самых страшных врагов 
общества? Напр., ночью хватают такого дона Ребию и в двад
цать четыре часа на необитаемый остров. А? Это бы впечатля
ло. Активное воздействие добра.

Очень славно, что мама поедет отдыхать. Наверное, когда 
придет это письмо, она уже уедет. А где же ее адрес? Еще неиз
вестно?

Я много читаю в последнее время. Проштудировал Шклов
ского1 — раньше я просто пробежал одним глазом. Молодчина 
старик. Не знаю, как гам в рассуждении оригинальных идей, 
но с популяризацией он справился великолепно. Таких книг 
нужно побольше, вот что. Прочитал и Шепли «Звезды и люди»1 2. 
Это значительно слабее и не так интересно. Сейчас читаю Ха- 
лифмана «Пароль скрещенных антенн»3. Если не читал, проч
ти обязательно. Это за жизнь насекомых. И еще читаю Дж. Уин
дема — современного Уэллса,, о нем почему-то мало пишут даже 
за рубежом, а фантаст, на мой взгляд, знатный. Помнится, я пе

1 Шкловский И. Вселенная, жизнь, разум.— М.: Изд-во Академии 
наук СССР, 1962.

2 Шепли X. Звезды и люди.— М.: Изд-во иностр. лит., 1962.
3Халифман И. Пароль скрещенных антенн.— М.: Детгиз, 1958, 1962.
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ресказывал тебе его «Дни триффидов» и «Кракен пробуждает
ся» (не волнуйся, кракена там нет). Сейчас прочитал еще две 
его повести: «Куколки» и «Кукушки Мидвича» — очень впечат
ляющие штуки. Приедешь — расскажу. Для меня он, помимо 
всего прочего, любопытен как хорошая иллюстрация к моему 
представлению о том, как ОНИ представляют себе цели суще
ствования человечества и как ОНИ думают о нашей стране. 
Очень поучительно.

Вот пока всё. Привет друзьям, Адке.
Твой верный Арк.
О-о-о-о! Совсем забыл. Зашел я это случайно в издательство 

диафильмов и подписал договор на диафильм для ребят о меж
звездном путешествии на базе «Частных предположений». Так 
что не удивляйся, когда к тебе придет договор. Написать надо 
всего восемь страничек, на пятьдесят + пять кадров. Напишу и 
пришлю тебе на сверку.

Всё. Целую и жму.

27 апреля 1963 года АБС подписали договор с издательством 
«Знание» на публикацию ДР. В договоре указаны редактор (Г. Ма
линина) и название редакции, которая будет делать книгу: «ре
дакция Точных наук и техники». От имени издательства договор 
подписал главный редактор Иван Георгиевич Зонов. Оговорено 
условие: «научно-фантастическая повесть для альманаха «Меч
та и наука» для № 1 и № 2».

Тем же днем датирован и договор со студией «Диафильм» на 
написание сценария «17 лет в космосе». От студии договор под
писал директор ее «тов. Ж уков Б. Ф.». В договоре говорится: 
«Автор принимает на себя выполнение работы по написанию сце
нария (кадроплана) и подбору изобразительного (иллюстратив
ного) материала для диафильма «17 лет в космосе». < . . .>  Диа
фильм должен состоять из 50—55 кадров».

В итоге диафильм был озаглавлен «Девятая планета Тайи», 
выпускался он несколько лет кряду. Его можно увидеть на сайте 
http://abssf.narod.ru/d iafilm /diafilm 01.htm

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 1 МАЯ 1963, М , -  Л.

Дорогой Боб.
Ничего пока не узнал, ни о чем новом не слыхал. Возможно, 

слухи об отказе в приеме еще старые, и речь там не об отказе, а
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об отложении дела, пока не выяснится вообще судьба всего 
ССП. Ходят разговоры, что Союз упразднят, будет нечто вроде 
общего культурно-творческого союза под управлением непос
редственно из ЦК и членство там будет считаться заново, то 
есть сначала всех исключат, а затем начнут принимать снова1. 
Ничего не понять. После праздников постараюсь узнать точ
нее, хотя мне разговаривать на эти темы с ними — нож вострый. 
И чего тебе не вступить в горком литераторов? Ей-ей, весьма 
достойная организация, только что не бренчит так, как ССП.

Насчет возражений по поводу моего предложения в «Наблю
дателе» — что же, возможно, ты и прав. Только надо будет по
ярче дать эту самую ослепительную идею, насчет спасения со
вести и разума народа. Туда, кстати, надобно будет включить и 
философов-гуманистов, и вождей восстаний. С названием 
«ПНвС» согласен, зайду потом и переменю везде.

Был в Ленинграде Джереми, хотел с тобой повидаться, да не 
смог, удивлялся бабке, с которой говорил по телефону. Север 
завтра будет у нас, потреплемся. Брандис прислал свою книгу, 
надписал «Аркадию Борисовичу». Книга ничего, старательная 
и во многом для меня новая. Ты ужо его поблагодари. Встреча в 
ЦК будет после десятого, я изо всех сил постараюсь, чтобы тебя 
тоже пригласили. А вот между прочим, в сегодняшней Литера- 
турке печатан отрывок из научно-фантастической повести Тен
дрякова. Она будет печататься в «Науке и жизни»1 2. Отрывок 
любопытен и показывает, как нужно писать фантастику, чтобы 
откликнуться на все официально-идейные запросы. Понрави
лась мне в нем идея: несколько миллионов людей будущего иг
рают в гражданскую войну. Это размах.

Смотрел по случаю в ЦДЛ итальянский фильм «Мафия»3, 
очень впечатляет. Нервы на волоске. А всего-то три выстрела в 
самом конце. Но здорово. Сейчас читаю Кафку «Судебный про-

1 В начале 1963 года В. Кочетовым было предложено вместо трех 
творческих союзов — писателей, художников и композиторов создать 
единую Ассоциацию деятелей всех искусств и объявить новый прием. 
Председателю Союза писателей СССР К. Федину и другим лицам уда
лось переубедить Хрущева, и это слияние не состоялось.

2 Тендряков В. Путешествие длиной в век / /  Наука и жизнь (М.).— 
1963,— № 9 -12 .

3 Возможно, это итал. к /ф  «Человек, которого нужно уничтожить» 
(Un Uomo Da Bruciare, 1962) реж-в В. Орсини и братьев П. и В. Тавиани.
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песс»1, смешно и страшно. Все-таки странный писатель, ей-ей. 
< уди сам, манера нарочито нереалистическая, какая-то старо
модная, не то Гофман, не то Карамзин, немыслимые в жизни 
ситуации и герои, а более реалистического впечатления я не 
получал ни у Толстого, ни у Хемингуэя. Как это делается, ума 
не приложу.

Ну вот, пока всё. Жму и целую, твой Арк.
Привет Адке.
Да, детишки очень благодарят за Дюма.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 7 МАЯ 1963, М ,-  Л.

Дорогой Борик.
Очень и очень удивлен, что ты не получил моего письма. По

слано где-то в районе 1 мая. Возможно, задержалось из-за праз
дников, тогда ты его уже должен получить, а может быть, и что 
похуже. Мне вообще не нравится эта практика — посылать пись
ма по твоему адресу. Нельзя ли организовать что-либо посолид- 
I iee? Почта, до востребования, или что-нибудь в этом роде. Пред
лагаю вообще переписку вести таким образом, чтобы ответ на 
каждое письмо отсылался не позднее чем на следующий день. 
Начинаем с этого вот письма. Отправляю его сегодня, 7-го, след, 
будет у тебя через день, скажем, 9-го, жду ответ не позже 10-го.

1. О совещании в ЦК. У меня такое мнение, что секретарь 
ЦК по пропаганде просто хочет ознакомиться с состоянием 
фантастики в СССР на материалах подведомственного ему из
дательства. Не забудь, что встреча эта организована по  н а  - 
ш е й инициативе, как попытка парировать возможные выпа
ды против фантастики со стороны лиц неосведомленных и 
просто злоумышляющих. Вызов тебе будет организован, я вче
ра говорил с Жемайтисом, насчет Володи1 2 надо будет погово
рить. Собираются еще вызвать Женю Войскунского. Относи
тельно того, что для пленума готовится вопрос о фантастике, 
как смежной форме, ничего не слыхал. Если даже это и так, 
опять-таки ничего страшного. Будут подняты на щит все мы.

1 Так как первое русскоязычное издание «Процесса» было в томе: 
Кафка Ф. Роман. Новеллы. Притчи (М.: Прогресс, 1965),— можно пред
положить, что АН читал Кафку в английском переводе.

2 Здесь и далее — Травинский Владилен Михайлович, писатель, со- 
| рудник различных редакций. Владимиром его звали друзья.
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2. Рад, что ты работаешь над «П НвС». Продолжай и не трусь.
3. Я переделал «Кракена», от 86 стр. осталось 61. Доволен?
4. Пародии в «Звезде» я э...
5. Перестань киснуть. Лично он, видите ли, не верит. Какже 

не веришь, когда «Мечта и наука» уже печатается в Киеве, мне 
постоянно напоминают, что в 64 году выйдет наш сборник «Да
лекая Радуга» со включением «ПкБ», а М. М. Калакуцкая очень 
беспокоится, что мы не сдадим в срок «ПНвС»? Откуда эти па
нические настроения? Что за бред? Кстати, я в личной беседе с 
нею заверил ее, что первый вариант готов, и мы в июне пред
ставим окончательный. В смысле, создадим. А положим ее на 
стол в июле.

6. Статью в «Дружбе»1 не читал. Пойду искать. Знаешь, я все 
горевал, что мы не имеем прессы. А ведь в действительности 
хороших отзывов о нас много больше, чем плохих. О нас писа
ли (упоминали) в «Коммунисте», о нас писала Громова, Абы
зов и т. д. Нет, есть еще порох.

Вчера на сборе фантастов читал «Мигрантов». Всем очень 
понравилось. «Мигранты» и «Машина времени» идут в сбор
ник «Фантастика 63».

Льщу себя надеждой, что в первых числах июня ты будешь ва
ляться на нашей кровати, курить и изрекать. Ая с машинкой буду 
раздраженно ругать тебя за твои «надо тщательно продумать».

Всё.
Целую, привет Адке и ребятам, твой Арк.

В статье в «Дружбе народов» киевский литературовед Ната
лья Черная анализировала советскую научную фантастику конца 
1950-х — начала 1960-х гг. Об АБС было сказано следующее:

ИЗ: ЧЕРНАЯ Н. ЧЕРЕЗ БУДУЩЕЕ -  О НАСТОЯЩЕМ

<...> Их манеру письма можно было бы условно назвать ре
ализмом в фантастике.

Авторы наделяют воображаемый мир множеством реалий и 
подробностей. В научной фантастике такие детали особенно 
ценны. Именно они помогают читателю увидеть картины не
существующей, вымышленной жизни. И Стругацкие ищут и

1 Черная Н. Через будущее — о настоящем //Д руж ба  народов (М.).— 
1963.— № 4.
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находят такие живые, запоминающиеся подробности. Так, ког
да читатель узнает, что среди выпускников Высшей школы кос- 
могации считается позором после окончания школы работать 
на давно «изъезженных» лунных трассах, эта простая по суще
ству деталь привлекает внимание, вызывает улыбку и мысль о 
том, что, вероятно, так оно когда-нибудь и будет. Воображае
мая действительность дана Стругацкими как реально существу
ющая, уже привычная нам, будничная, обыкновенная.

<...>
Реалистические по своей манере рассказы А. и Б. Стругац

ких романтичны «изнутри»: читатель находит в них романтику 
мужественной борьбы человека с природой, научного поиска и 
дерзаний, романтику самой жизни. <...>

Критика в этом году благоволит к АБС. 9 июня выходит отзыв 
о «Возвращении» в «Тюменской правде», где среди прочего го
ворится:

ИЗ: БЕЛОГОРОВ Д. ЛЮДИ XXII ВЕКА

<...> Авторы удачно нашли сюжетный ход, чтобы показать 
будущее коммунистическое общество глазами почти наших 
современников, так необыкновенно попавших в XXII век.

Что же они увидели там, у наших праправнуков, жителей 
коммунистического общества? Прежде всего, они встретились 
с людьми, которые по-настоящему счастливы, богатырями духа, 
для которых нет ничего невозможного. Много открытий уже 
совершено: люди свободно летают на любые планеты, и кос
молеты совершают регулярные рейсы на Венеру, которую благо
устраивают и превращают во вторую Землю. И счастье людей, 
жителей земли XXII века, в том, что любой труд они превраща
ют в настоящую поэзию, что в них, как и в наших современни
ках, .живет жажда подвига, чувства их глубоки и богаты.

Читая книгу Стругацких, видишь живую картину того свет
лого будущего людей земли, когда все они будут жить в едином 
Союзе Советских коммунистических республик, когда над ре
шением необычайно сложных и увлекательных научных про
блем трудятся ученые самых различных национальностей. Труд
но рассказать о всех героях книги: они появляются и исчезают, 
их место занимают другие. Это — как мозаика. Кусочки различ
ных областей жизни — жизни XXII века.
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В книге нет окончательной разгадки Владиславы, как нет 
решения и других научных, технических, космогонических про
блем, о которых в ней говорится. Это и не нужно и, пожалуй, 
невозможно. Нельзя даже в научно-фантастической книге, ка
кой является «Возвращение» братьев Стругацких, предусмот
реть, предугадать развитие науки на два столетия вперед во всех 
аспектах и деталях.

Важно другое. Важно то, что Стругацкие на основе научных 
данных нашего века, вполне приемлемо для научной фантас
тики затронули целый ряд проблем будущего, приоткрыли для 
читателя окно в будущий светлый мир — мир научных иска
ний, космических путешествий, предположительный мир ком
мунистического бытия. <...>

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 12 МАЯ 1963, М .-  Л.

Дорогой Боб,
По условию отвечаю немедленно, что и тебя делать прошу 

не оставить. Особых новостей нет. Вчера ездил под Москву в 
Кудиново, выступал там в школе, где преподает мой приятель 
Женя Вайсброт, наш поклонник и великий любитель фантас
тики вообще. Вот любопытная и поучительная ситуация. Чего 
может добиться один маленький невзрачный учитель астроно
мии, черчения и труда, горняк по профессии, рыжий и лысый, 
и невероятно веснушчатый, если он любит ребят, влюблен в 
фантастику и преклоняется перед наукой. Из ста пятидесяти 
школьников — сто любителей фантастики, членов Клуба лю
бителей Фантастики, девчонок и мальчишек от шестого до 
одиннадцатого класса, выпускают свой журнал, строят всевоз
можные модели. И это при завуче, который фантастику нена
видит и считает вредной, и при всех прочих преподавателях — 
тупых и отягощенных бытом животных. В этом Женьке возник 
передо мной некий прообраз нашего учителя Тенина. Правда, 
знаний у него значительно меньше, и из жизненного опыта у 
него в основном преследования по пункту 5 и несколько дней 
завала в руднике, после которого он не может работать под зем
лей. И в жизни я не видел еще таких взаимоотношений между 
взрослым и ребятами.

Ну вот, если тебе интересно. Не мог не поделиться.
Насчет ССП ничего узнать невозможно. Все ждут пленума 

27 мая и высказываются очень неохотно. А со статьей Казан
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цева такая вещь. Моя разведка доложила мне с полной досто
верностью, что он пишет. Я пошел к Толе Днепрову. Он прямо 
позвонил Казанцеву. «А. П., правда, что вы пишете статью, где 
хотите разгромить молодую фантастику?» — «Кто вам ска
зал?» — «Стругацкий».— «А ему кто сказал?» — «А. П., будем 
говорить откровенно».— «А для чего?» — «Дело том, что у меня 
здесь на другой трубке сидит свидетель, который слушает наш 
разговор. Прошу вас, скажите, правда это или нет?» — «За это 
не привлекают»,— сказал А. П. и повесил трубку. Затем я был у 
Ефремова, и он рассказал мне, что Казанцев приходил предла
гать совместно написать статью, где погромить Альтова и Жу
равлеву. Иван Антонович отказался и напомнил ему, что он те
ряет достоинство, это раз, а во-вторых, сейчас время отстаивать 
фантастику, а не затевать сомнительные дискуссии. Казанцев 
был разочарован, но от мысли своей, кажется, не отказался.

А«ПНвС»пиши. Подумаешь, скучно ему. Я вот диапозитив 
пишу, вот где скука. Пиши, пусть будет трижды скучно, нужен 
скелет и затравка. И мы положим-таки на стол редакции нечто 
немалых размеров. Напишем отличную повесть. Еще шаг впе
ред. Кстати, я пока время от времени думаю про магов. Всё ле
зут в голову мелочи: вошел, не отбрасывая тени, начальник от
дела кадров. Или Кащей Бессмертный работает швейцаром, а 
яйцо с его жизнью хранится в сейфе у нач. секретного делопро
изводства. Магов мы напишем обязательно. Нужно только под
читать по философии современной науки.

Парнов и Емцев написали повесть «Душа мира»1. Сила. Мне 
страшно понравилось, а тебе, вероятно, не очень бы. Речь идет 
о дальнейшей эволюции человека.

Умницы, ребятки.
Пожалуйста, не склоняйся перед буднями жизни. Помни, 

до встречи меньше месяца. Наши уезжают в конце мая, и я тот
час жду тебя к себе. Раздолье иметь будем.

Сообщи, получил ли ты договор из «Знания» и «ДР».
Пока всё, жму и целую,
твой <подпись>

С Ефремовым АН тогда общался часто. БН рассказывал об 
этом на одном из семинаров «Интерпресскона-94». Тогда Роман

1 Емцев М., Парнов Е. Уравнение с Бледного Нептуна. Душа Мира.— 
М.: Мол. гвардия, 1964.
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Арбитман прочитал исследование Аркадия Данилова «Две тай
ны советской фантастики» о том, что Ефремов и Казанцев были 
некогда «подменены» другими людьми, в частности Ефремов — 
английским шпионом Джоном Энтони (эдакое фантасмагоричес
кое предположение, подкрепленное «доказательствами» — юмо
ристическое, конечно), в обсуждении которого высказался и БН:

ИЗ: ВЫСТУПЛЕНИЕ БИС НА СЕМИНАРЕ 
«ИНТЕРПРЕССКОНА-94»

БН: Дело в том, что я один из немногих присутствующих, 
который имел честь все-таки встречаться с Иваном Антонови
чем. И хотя я ни в какой мере не могу называть себя его не то 
что другом, но даже просто близким знакомым... Я виделся с 
ним буквально два-три раза, провел с ним два или три вечера. 
Тем не менее, я составил определенное представление об этом 
человеке. Что же касается Аркадия Натановича, то одно время 
они были с Иваном Антоновичем попросту дружны семьями и 
виделись чуть ли не еженедельно.

<...> По тому опыту, который я имею по поводу Ивана Ан
тоновича, я могу утверждать с вероятностью, близкой к едини
це, что данное исследование Аркадия Данилова пришлось бы 
ему по душе. Это был человек с ярко выраженным и острым 
чувством юмора, что, к сожалению, обратите внимание, почти 
не видно в его произведениях. Он относился к тому странному 
типу писателей, которые считают юмор, если так можно выра
зиться, искусством второго сорта. Произведение должно быть 
серьезно, считал он. Юмор — это для быта, это для беседы за 
столом, это для друзей, это для прекрасных женщин. Искусст
во возвышенно, оно находится на пьедестале, и там не должно 
быть места никакому смеху, естественно. И, тем не менее, чув
ство юмора у него было прекрасное. Он умел хохотать и любил 
делать так, чтобы гости и собеседники его хохотали. Всё это 
получалось превосходно. И, повторяю, вот это произведение 
ему бы очень понравилось.

Должен заметить, что, конечно, он как скрытый агент дер
жался безукоризненно: ни одного прокола, никакого намека на 
проколы... Я помню, когда Аркадий Натанович, значит, выс
казал мнение, что Иван Антонович является пришельцем из 
другого мира... Мы обсуждали эту тему, но кроме, скажем так, 
того, что мы увидели в его произведениях, мы не нашли собст
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венно никаких не то что фактов, никаких даже логических ар
гументов в пользу этой гипотезы.

Ну а что касается агентства... Достаточно вспомнить такой 
эпизод. Я прекрасно помню: Иван Антонович однажды пода
рил Аркадию Натановичу свой большой письменный стол. Это 
было гигантское сооружение, по-моему, вот такой вот (пока
зывает) величины. Старинное. Какого-то дорогого дерева. Не 
помню, с какими там силами Аркадий Натанович перенес это 
с квартиры Ивана Антоновича в свою квартиру... старую, при
чем, он еще тогда жил у тестя с тещей, но зато я присутствовал 
дважды при том, как этот стол разваливался, и мы собирали его. 
Я должен вам сказать, что никаких потайных ящиков, никаких 
загадочных надписей в скрытых от прямого взора местах обна
ружено не было. Из всего этого я делаю вывод... Тут, повторяю, 
тут не дураки сидят — я думаю, что вы меня поймете... <..;> Я 
хочу сказать фактически одно: что это был, конечно, чрезвы
чайно опытный разведчик. Настоящий разведчик следов не 
оставляет. Поэтому в известном смысле загадка Джона Энто
ни, я думаю, останется загадкой не только для нас, но и для 
наших дальних потомков. И может быть, это даже хорошо. Дол
жно оставаться что-то такое, что будоражит воображение и за
ставляет нас понимать, что на самом деле мир сложнее, чем он 
нам иногда представляется. Вот так бы я этот вопрос сформу
лировал. Я был бы очень рад, если бы здесь нашелся такой че
ловек, который вспомнил бы еще какую-нибудь загадку из на
шей фантастики. Вот мне сейчас, к сожалению, мучительно 
вспоминается... Есть что-то? Забыл! Было что-то...

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 15 МАЯ 1963, М . -  Л.

Дорогой Боб.
Опять пишу вне очереди. Позвонил Толя Днепров и сказал 

вот что.
В Триесте организуется международная выставка научно- 

фантастической литературы. Захарченке, известному как уст
роитель международного кворума (так надо полагать), пришла 
бумага, предлагающая участвовать советским фантастам: Еф
ремову, Беляеву, Стругацким, Днепрову, Казанцеву и др. Для 
участия заполняется анкета и посылаются по два экземпляра 
книг. Один на выставку, другой — издателям на растерзание. Что 
нужно от тебя? Свяжись с Еором и Мартыновым (это ленин
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градские др.), пусть они вышлют по два экза прямо Днепрову в 
«Технику Молодежи» и одновременно вышлют свои адреса, 
дабы прислать им анкетки. Всё нужно делать быстро. К 30 мая, 
сказано. В «Технике» книги запакуют в одну бандероль и от
правят.

Что сделаю я? Я дам по два экза «Возвращения» и «Стаже
ров», анкетки заполню сам. Всё.

Целую, твой Арк.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 16 МАЯ 1963, М .-  Л.

Дорогой Боб.
Срочно узнай у Травинского или Дмитревского, или Зайце

ва — адрес Агреста и сообщи И. А. Ефремову (Москва <...>)
Целую [подпись]

Зачем Ивану Антоновичу понадобилось связаться с Агрес- 
том — неизвестно. О самом Агресте БН рассказывал так:

БИС. ОФЛАЙН-ИНТЕРВЬЮ 23.01.02

Думаю, был только один Агрест, занимавшийся палеоконтак
том. Я ничего не знаю о нем. Одно время (самое начало 60-х) 
было много разговоров о его не то статье, не то брошюре, я уже 
не помню. Фантасты приняли ее на ура, идеологические шав
ки бросались на нее со злобой и ненавистью, было много шума, 
а потом ко всему этому гармидеру подключился еще Вячеслав 
(кажется) Кондратьевич Зайцев со своей гипотезой «Христос 
был пришельцем», шума стало еще больше, а потом Оттепель 
закончилась, и стало тихо.

[Мини-справка: Маттес Менделевич Агрест, который зани
мался и занимается палеовизитами и который работал в Арза- 
масе-16с Сахаровым, проживает сейчас в Чарльстоне, штат 
Южная Каролина, США.— В. Борисов.]

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 17 МАЯ 1963, М .-  Л.

Дорогой Боб.
Хорошее ты прислал письмо, радостное. Андре Стиль — это 

сила, брат. Ну, теперь если какие-либо подонки начнут ныть и 
выть по политической направленности братьев Стругацких...
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А нельзя ли узнать, какой номер «Юма»?1 Да еще отыскать бы 
его, а? Ну, ладно. Ты попробуй узнать. Хорошо еще, что к мо
менту получения письма ты, видимо, освободишься от бреме
ни семейного неустройства. А Адочка вернется или останется в 
Киеве? Наши уезжают двадцать девятого. Я твердо рассчиты
ваю видеть тебя у нас не позже первого июня, имей в виду. Сма- 
а-а-а-ачно!

В награду сообщаю тебе свои отрадные новости.
1. Соколов вернул долг с превышением на десять рублей. Так 

и дал две пятидесятки, сказавши, что десять при случае про
пьем. Я взял, мне-то что?

2. Более интересное. В центральном органе японской фан
тастики «Эс-Эф магадзин» (что в переводе значит «Журнал на
учной фантастики») в № 12 за прошлый год имеет место статья 
«Симпозиум по утопиям советских писателей-фантастов». Это 
полный перевод отчета в «Неве» о вашей там встрече за круг
лым столом в обрамлении в общем одобрительных рассужде
ний автора о советской фантастике. Приятно было прочесть по- 
японски твое выступление. Суторугацуки. В скобках написано: 
«Свое творческое кредо излагает Стругацкий, только что под
вергнутый критике со стороны Мартынова. Тот, кто присутству
ет за этим круглым столом,— это тот Стругацкий, который ас
троном. Он младший брат и 33-го года рождения». Выступление 
твое, насколько я мог судить, приведено полностью. Но это еще 
не всё. Да, забыл. Автор очень часто повторяет ту мысль, что 
советской фантастике надлежит вылезать из детских штанишек. 
Не знаю, его это мысль или кого-либо из присутствовавших.

Далее. В № 2 этого же журнала за этот год помещен совер
шенно полный перевод «Шести спичек». В анонсе большими 
иероглифами набрано: «Было всего шесть спичек. Но они вы
мотали душу из одного смелого, талантливого ученого! Лучший 
из шедевров советской научной фантастики!» Затем приведена 
справка о нас с названиями и кратким содержанием всех на
ших крупных вещей до «Стажеров» включительно. Приведены 
наши портреты, причем подписи к ним перепутаны.

Оба журнала мне отдал Ким, они у меня, и по приезде твоем 
я их тебе покажу. Вот все радостные новости.

1 Обзор советской фантастики А. Стиля «Gens de la Lune» опублико
ван н: L’Humanite (Paris).— 1963.— 11 апр.
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3. Вчера был на банкете, который устроил Юра Манин по слу
чаю защиты докторской диссертации. Двадцать шесть лет, док
тор, с ума сойти. Впрочем, на банкете было скучно. Понимаешь, 
это математики ни хрена не пьют. Мы вдвоем с Ленкой одолели 
бутылку коньяку и бутылку кахетинского, а они всемером не 
смогли выпить двух бутылок Кахетинского и одной Токая. Ма
нин частенько у меня бывает безо всякой с моей стороны прово
кации, почему он так к нам привязался — понятия не имею.

4. Встречи в ЦК ВЛКСМ не будет. Точка. Конец. Может, это 
и к лучшему.

5. Прикупил по случаю пятнадцать экзов «Возвращения».
6. Джереми с Мишкой Емцевым написали новую повесть — 

«Уравнение с бледного Нептуна». Мне она не очень чтобы. Идея — 
замыкание макро- и микробесконечностей. Т. е. идя в глубь мате
рии, элементарных частиц, приходишь к метагалактике.

7. Прею над вонючим диафильмом. Трудная это работа. 
Дрянь получается, вряд ли примут. А вдруг? Тебе посылать не 
буду, приедешь — почитаешь. Впрочем, и Лева Толстой писал 
скверные вещи для деревенской детворы. А детворе, по слухам, 
нравилось. Одновременно размышляю платонически над «Ма
гами» и над «Кракеном».

Всё. Насчет Казанцева — конечно, это были слухи. Я же 
свечку, как ты понимаешь, не держал.

Целую крепко, твой Арк.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 22 МАЯ 1963, М .-  Л.

Дорогой Бобель!
Рад за тебя. Свобода, свобода, богиня богинь. Свободным 

он родился, не гнул ни разу спину1. И солнце благоденствия 
воссияло над восемью углами вселенной1 2. Но делать то, что хо
чется делать, тебе не удастся долго. Через десять дней ты бу
дешь здесь, на моем месте, и будешь извергать идеи и всё, что 
положено еще. Требую категорически и бесповоротно: чтобы 
утром второго июня сего года ты имел свое физическое тело в 
Москве. Запомнил? Второго июня. Жду, все приготовлено. Те

1 Песни из «Спартака» Р. Джованьоли в переводе Л. Френкель.
2 Параллель — в статье АБС «Вопросы без ответов»: «Хакко-итиу! 

Восемь углов Вселенной — одна крыша!» Японский милитаристский 
девиз.
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леграфируй номер поезда. Не забудь черновики. Прихвати ма
териалы по «Магам». Второго (2-го) июня (шестого месяца) 
этого (э-т-о-г-о, а не того) года.

Насчет совещания ты обрадовался рано. В понедельник нас 
всех — наше объединение то есть — пригласил к себе директор 
«Мол. Гв.». Это обошлось ему в десяток бутылок газводы (все 
жаждали, понедельник ведь) и пяток пачек сигарет с фильтром 
«Новость». Он нам спокойно объявил, что совещание в ЦК 
ВЛКСМ будет в июне. О том, что было на встрече с директо
ром, расскажу при встрече. В общем, приняты мы были очень 
благожелательно.

Диафильм — моча, это ты прав. Но я его уже сдал. Будем 
надеяться, что его не примут. Но вот сценарий написать по 
нему — гм... Ладно. Это потом.

Какой идиот ругает Германа за безыдейность? Что за чушь? 
Что ему не до сценариев — это я понимаю. Но! Герман — и бе
зыдейность?

У меня на рецензии новая повесть Гора — «Уэра». Тоже не 
без Эоэлл1. Ты знаешь, мне горовская фантастика чем-то очень 
симпатична. Вот сейчас буду писать рецензию и попробую оп
ределить — чем. Я прочитал с интересом и любопытством. Есть, 
есть что-то, что-то хорошее, сильное с вот таким смыслом.

Ленка с девочками уезжает 28-го, старики — l-ro. Второго 
утром ты у меня. Пока всё. Но немедленно пиши, переписки 
не прерывай.

Целую и жму, твой Арк.

АН пишет: «Он [Мелентьев, директор «Молодой гвардии»] нам 
спокойно объявил, что совещание в ЦК ВЛКСМ будет в июне». 
Совещание действительно состоялось в первой половине июня. Но, 
к сожалению, вместо ожидаемой писателями-фантастами полез
ной, действенной встречи, вместо решения вопроса с журналом 
фантастики, других насущных проблем, прошла очередная куль
туртрегерская «накачка»... Вот как вспоминает об этом БН:

У АНа никаких записей об этом нет. Но я там тоже был, вос
поминания смутные и неприятные: мы, фантасты, старые и мо

1 Эоэлла — персонаж романа А. Казанцева «Внуки Марса» (книга 
первая: «Планета бурь»), см.: Мир приключений. Кн. 7.— М.: Детская 
литература, 1962.— Редактор А. Стругацкий.
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лодые, сидим в ампирном зальце и ждем,— распахивается ог
ромная дверь,— все (в едином порыве) встают,— стремительно 
входит, в сопровождении двух молодых штурмфюреров, тощий, 
страшный (жуткие отеки под глазами) Лен Карпинский (тог
дашний секретарь ЦК ВЛКСМ), и с ходу, без всякого вступле
ния, резко, неприязненно, начинается накачка — как именно 
надлежит нам, фантастам, исполнять решения партии и пра
вительства и почему наша критика капитализма недостаточно 
наступательна. Фантасты блеяли в ответ что-то покорно-про
сительное насчет журнала и нехватки издательств, благодари
ли за неопределенные обещания. Никаких деталей и эмоций 
не помню, кроме ощущения стыда и неловкости за себя и за 
всех. Много лет спустя мне сказали, что Карпинский был из 
прогрессивных и «левых» (как их тогда называли), и я, помнит
ся, подумал: ну-ну.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 29 МАЯ 1963, М .-  Л.

О! Раб Машины! Барб аль-Нат эль-Струг!
Отвечаю с некоторым запозданием, потому что только что 

вернулся из двухдневной командировки в Харьков, где мы — 
Днепров, Громова и я — выступали перед Харьковским об-вом 
любителей фантастики. Очень здорово было. Подробности при 
встрече, но наперед скажу — нас шибко знают и любят. Ну-с, 
сие письмо последнее, после чего жду твоей телеграммы. По
работаем до пятнадцатого в Москве, затем поедем в Л-д. Жду 
телеграммы с указанием вагона.

Передай Травинскому, что статью его очень ждут. Нет пуб
лицистики, а она вот как нужна. Я всех знакомых поставил на 
ноги, заставляю писать.

Я очень просил тебя разыскать, в каком номере «Юма» была 
статья Стиля. Найди, номер только требуется, понимаешь? Хотя 
бы за какой месяц на худой конец. Статью мечтают в «Мечте» 
перевести и напечатать.

Ленка с детишками уехала, Ек. Евг. и Ил. Мих.1 уезжают ут
ром первого. Поработаем смачно. Сма-а-а-ачно! Даешь! Наср... 
на начальников! На абордаж! Сарынь на кичку, а также на все, 
что понадобится впредь! Судя по запискам, которые я получил

1 Ошанины Екатерина Евгеньевна и Илья Михайлович, теща и тесть 
АНа.
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в Харькове, всем очень нравится «Попытка к бегству». Благо
дарят, просят еще.

Пока всё. Нынче 29-е, след, через три дня увидимся, твой 
Арк. Целую и пр.

АБС действительно съехались в Москве для работы над буду
щим ТББ. Следующие два письма — уникальны: они написаны 
обоими братьями и адресованы матери. Благодарим Анта Ска- 
ландиса1 и Марию Стругацкую за возможность публикации этих 
писем.

ПИСЬМА АРКАДИЯ И БОРИСА МАТЕРИ,
НАЧАЛО ИЮНЯ 1963, М .-  Л.

Дорогая мамочка!
Пребываем в трудах, пишем новое наше, уже сорок страниц 

написали. Всё боимся, что не успеем. В середине месяца при
едем, но к 30-му или 1-му мне придется вернуться в Москву, 
потому что Ленка с детишками вернется из Хосты.

Тогда я съезжу с ними в Прибалтику, поживу с ними недели 
две и опять вернусь и тогда опять поеду наверное, к тебе. Мне 
придется работать над японскими переводами.

Живем мы ничего, регулярно, питаемся неплохо, так что не 
беспокойся. Ты будь осторожна, веди себя разумно, не пере
гружай себя разной ерундой.

Вот всё пока.
Твой любящий Арк.

Дорогая мамочка!
Как ты там? Ждешь ли нас? Мы работаем и живем неплохо. 

Я совсем почти поправился, остался только насморк. Арк во
обще здоров как бык. Порядок дня у нас такой: встаем в 9—10 ча
сов, завтракаем чаем с бутерами, работаем до Зх-4х, потом либо 
готовим обед сами, либо идем в столовую. Возвращаемся, еще 
часок-другой работаем, и всё. Вечером кто-нибудь приходит из 
ребят, или мы сами идем в гости. В общем, всё хорошо. При
едем мы ктебе под крылышко числа 17—18-го. У Аркашки ста
ло здорово. Квартира совершенно преобразилась — линолеум,

1 Писатель-фантаст, автор книги: Скаландис Ант. Братья Стругац
кие.— М.: ACT: ACT МОСКВА, 2008.
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новая современная мебель — блеск. Я этого совершенно не ожи
дал и вначале даже слегка остолбенел, но теперь уж привык.

Напиши нам тоже, как здоровье и вообще. Адке передай при
вет, скажи, что жду ее. Впрочем, когда это письмо придет, она 
уже, вероятно, уедет сюда.

А эликсир я попиваю регулярно. Надо сказать, он не успел 
настояться — жидковат, мед осел хлопьями, но ничего! Горь
кий, как пиво — значит, хорошо.

Крепко целую, твой Б. Стругацкий.

ПИСЬМО АРКАДИЯ И БОРИСА МАТЕРИ,
10 ИЮНЯ 1963, М .-  Л.

Дорогая мамочка!
У нас всё хорошо. Жмем вовсю, стараемся закончить черно

вик к нашему приезду к тебе. Написано уже 57 страниц, работа 
идет на редкость успешно, делаем по восемь (!) страниц в день, 
темпы невиданные, ведь раньше нам никогда не удавалось дать 
больше пяти-шести. И работать интересно, потому что описы
вается по сути дела некоторое время из современной истории, 
только замаскированное под средневековье. А ты сама пони
маешь, писать про свое время, да еще давать его черты в пре
увеличенном, концентрированном виде — это очень интерес
ное дело. Отсюда, по-моему, и такая успешность.

Арк сердечно благодарит тебя за апельсинчик, и Боб тоже, и 
оба сына твоих тебя крепко целуют и обнимают, и скоро опять 
будут с тобой. Не обижайся, что мало пишем, ведь писать, соб
ственно, не о чем, время проходит за столом, и мы редко-редко 
ходим обедать в город, а так все больше дома, голубцы, сардель
ки, яйца, кефир и прочее такое, в основном колбаска. Нынче 
вот приехала Катерина Евгеньевна с Ильей Михайловичем — у 
него трехдневная конференция — так вот сегодня и щец с чес
ночком вдоволь похлебаем для разнообразия.

Из Хосты Ленка пишет, что устроились гам хорошо, еды 
много, но море еще холодноватое, купаются осторожно и по
немногу. Но солнца много и загорают вовсю. Переписка тоже 
идет не шибко, так, здоровы, любим, твои жена и дети, знаешь, 
что с дачи обычно написать можно. Только чтобы не беспоко
иться друг о друге.

Вот все наши новости.
Крепко тебя целуем, твои верные
Арк и Боб.
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Вторую половину июня АБС работали в Ленинграде. На этот 
раз правили первый черновик ТББ. Сохранились хронология прав
ки и подсчеты объема рукописи. Ежедневно с 20 по 27 июня пере
белялась одна глава, с первой по восьмую. В чистовом же тексте 
ТББ — 10 глав. Тогда рукопись составляла 7,5 авторских листов. 
В окончательном варианте — на 1 лист больше.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 8 ИЮЛЯ 1963, М .-  Л.

Дорогой Боб. Имею сообщить:
1. Ленка прочитала ТББ и очень ругалась. В конечном счете 

выяснилось, что внушает отвращение Румата как личность, а 
также глупость авторов, их идеализм. Видимо, не совсем уда
лось нам показать, что Румата — человек, которого обстоятель
ства сломали, и что Эксперимент по сути не является средством 
переделки общества, а только разведкой. Еще Ленку возмуща
ли ссылки — очень открытые — на нынешние обстоятельства.

2. Сдаю сегодня рукопись на машинку.
3. Звонила Малинина, очень возмущалась Травинским. Не 

может сдать третий номер из-за него. Сообщи, как там дела, 
либо попроси, чтобы Володька сам написал в «Знание».

4. Вчера Илья Михайлович был на совещании по идеологи
ческим вопросам в АН СССР, делал доклад заместитель прези
дента. Было сказано, чтобы обратили особое внимание на науч
но-популярную литературу, особенно на некоторых писателей, 
которые распространяют антинаучные знания, как, например, 
историю с Тунгусским метеоритом. Имен названо не было, но 
все поняли, кто имеется в виду.

5. Погода в Москве ужасная, боимся выезжать в Ригу, одна
ко надо, поедем числа восьмого-десятого.

6. Прочел и я ТББ, надо сказать, мне очень понравилось. Но 
Рэбию придется заменить и кое-что добавить для ясности. Но 
это ужо.

Пока всё. Привет Адке.
Целую, твой Арк.
Напиши, успеешь застать.

О вынужденной замене Рэбии на Рэбу вспоминает БН:

БНС. ОФЛАЙН-ИНТЕРВЬЮ 27.05.99

...в самом первом варианте ТББ он назывался «дон РЭБИЯ».
11о Иван Антонович Ефремов, прочитав, сказал: «Эт-то уж с-
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слишком! Т-такую анаграмму только ленивый нер-разгадает...» 
Редакторы приняли его сторону, и авторам пришлось пойти на 
попятный.

Традиционно Авторы давали рукописи только что закончен
ных книг друзьям — своей «референтной группе». БН кратко 
резюмирует для брата мнения ленинградцев, прочитавших руко
пись ТББ.

ИЗ АРХИВА. ЗАМЕЧАНИЯ ЧИТАТЕЛЕЙ
РУКОПИСИ ТББ

1. Калецкая:
A. Фашизм изображен поверхностно и нестрашно.
Б. Неясно, сколько времени прошло от пролога до романа. 

Ссылки в прологе на Вагу и Румату создают ложные впечатления.
B. Сцена с Оканой очень неаппетитна. Вызывает удивление 

то, что в дальнейшем Румата больше об Окане не думает.

2. Брускин:
A. Как всемогущие земляне за двадцать лет не могут разоб

раться в обстановке и найти радикальный выход?
Б. Если не могут, пусть убираются к чертям.
B. Почему земляне не стреляют? Почему Румата не перебил 

Рэбу и его сообщников?
Г. Неужели это так трудно: разобраться в феодальном об-ве?

3. Травинский:
A. Повесть рафинированная, для избранных.
Б. Рэба воспринимается не как агент Ордена, а как крова

вый запутавшийся дурак.
B. Удар копьем противоречит намерению властей взять Ру

мату живым.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 17 АВГУСТА 1963, М .-  Л.

Здравствуй века, любезный брат наш!
Очень рад и доволен, что лето кончается, снова налажива

ется между нами нормальная связь, и вообще можно счастливо 
жить и работать по-прежнему, не стесняясь жарой, комарами и 
скверной с тобой разлукой. Описывать мой отдых не буду, по
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там при встрече. Я здоров, похудел и черен, как немытый мун- 
гал1. Имел интересные знакомства с рижским литературным по
лусветом. Всё об этом.

В отношении ТББ согласен с тобой полностью. Травинский — 
балда, если ничего там не увидел, кроме пустенького истори
ческого романа. Или врет, дразнит. Поделать там кое-что надо, 
и именно то, что ты пишешь: дать за спиной Руматы гигантс
кую массу коммунистической Земли да вдохнуть в Румату его 
биографию, объяснить, как и почему стал он разведчиком, что
бы это был совершенно живой человек, а не безликий сафро- 
повский коммунар, а также выявить могущество коммунизма 
через размах Эксперимента. Для всего этого прежде всего сле
дует выявить целевую установку: я хочу показать, что для Экс
перимента нужны люди, менее эмоциональные, чем Румата, 
крушение Руматы, как разведчика, но тем самым показать, что 
идея Эксперимента неправильна! Т. е. что Эксперимент — ан
тигуманистичен по отношению к самим разведчикам. Вот так. 
11одумай над этой идеей. Мне она представляется плодотвор- 
1 юй, ибо вскрывает невероятную сложность и противоречивость 
задач, кои коммунистическое человечество ставит перед собой, 
а вот сейчас я понял, что имел в виду Травинский: просто идея 
коммунаров в Эксперименте потонула у нас в достаточно яр
ком и пестром обилии средневековых потребностей. След., мы 
правы: яркость линии Эксперимента нуждается в большом уси
лении.

Читали: Юра Абызов (прелесть что за человек, по духу по
хож на Севера, по эрудиции — на Манина в математике, что 
ли...) — сказал, что очень хорошо, но выпирают руссицизмы, 
подумать над передачей мещанского лексикона. Тут я, между 
прочим, с ним не согласен. Читала его жена, пришла в восторг, 
но это не важно. Первую главу я читал Джереми, Войскунско- 
му, Олежке Соколову, Ариадне1 2. Все рады, всем нравится, а 
Женька Войскунский сразу же с пол-оборота завелся и стал 
рассуждать о нужности книги в защиту интеллигенции против 
серости. Идея серого слова и серого дела ему страшно нравит

1 «Мунгал» — архаическое произношение и написание слова «мон
гол»; отсылка к трилогии В. Яна.

2 Здесь и далее — Громова Ариадна Григорьевна, писательница, 
переводчик, критик.
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ся, и вообще всем нравится. Читала Нина Матвеевна1, она в 
восторге, но сразу сказала, что о Детгизе и речи быть не может. 
На днях даю повесть Ефремову и Ариадне для прочтения на
сквозь.

О практике переделки. Настоятельно прошу и предлагаю 
явиться 28 августа на мой день рождения и пробыть до 1 сен
тября включительно, чтобы нам обсудить всё и распланировать. 
Очень прошу. Ты мне сейчас страшно нужен. Там обо всем до
говоримся.

Теперь о других делах.
1. Детгиз требует возмещения лит. убытков в связи с поте

рей ТББ. Требуют — и Калакуцкая, и Нина — небольшую весе
лую и легкую вещь для «Альманаха» (М ир Приключений) к кон
цу ноября. Пусть два-три листа. Это придется выполнить. 
Видишь, опять нужен разговор.

2. Дела с альманахом «Мечта и наука» — дрянь. Строго кон
фиденциально. Идиоты настояли на том, чтобы верстку посла
ли академику Семенову. Семенов сам читать не стал, адат Ар
цимовичу, которому он совершенно доверяет. Арцимович прочел, 
пожал плечами и сказал: а при чем здесь наука? И — всё. Альма
нах как альманах зарубили на корню. Будет он выходить толь
ко со следующего года. В редколлегию введен Арцимович. А уже 
почти готовые четыре номера спешно переделываются в рядо
вые сборники. Мы-то ничего не теряем. «ДР» идет в первом 
сборнике целиком. Идут также критические статьи. Но всё рав
но — обидно. И большая задержка. Теперь сигнал ждать не рань
ше октября.

3. СС П остался как был. Сливать его не будут. Ариадна уве
рена, что в октябре-ноябре нас примут.

Вот и всё пока. Я бешено работаю над переводом «Пионо
вого фонаря», сдать нужно к первому октября, выжимая до пяти 
страниц вдень.

Целую, всем привет, твой Арк.
Да, никому про альманах пока не говори. Рассказы Варшав

ского по-прежнему идут в первом сборнике. А наш молодо
гвардейский сборник будем устраивать, когда приедет из отпус
ка Бела.

Всё.

1 Здесь и далее — Беркова Нина Матвеевна, редактор издательства 
«Детская литература» (до 1963 года — Детгиз), писательница, критик.
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«Первую главу я читал Джереми, Войскунскому, Олежке Со
колову, Ариадне»,— пишет АН. Вероятно, читал он на встрече 
неформального кружка, сформировавшегося в те годы из еди
номышленников — любителей фантастики.

Об этом объединении (группе, кружке и т. п.) вспоминают по- 
разному:

ИЗ: НУДЕЛЬМАН Р. ВСТРЕЧИ И РАССТАВАНИЯ

Как и все в нашей группе, я называл его Аркадием — это 
соответствовало возрасту и отношениям. То была, действитель
но, группа — небольшой коллектив единомышленников, сло
жившийся на базе общего понимания фантастики, да и обще
ственной ситуации вообще. Таких неформальных групп в 60-е 
было много. Просуществовали они недолго — до чешских со
бытий 68-го года. Наша тоже распалась тогда же. А возникла 
она еще до моего появления в Москве — я застал ее уже сфор
мировавшейся, с неким планом действий. Я приехал в Москву 
из Ленинграда, где учился в аспирантуре, усердно читал фан
тастику, особенно Лема и начинающих Стругацких, и пробо
вал силы в переводе. Один из переводов взяла для публикации 
редактор тогдашнего отдела научной фантастики в издательстве 
«Молодая гвардия» Бела Клюева, и по приезде в Москву я от
правился первым делом к ней. Выпал именно тот день, когда, 
как оказалось, в редакции проходил семинар фантастов, и на 
нем-то я впервые увидел Аркадия. Выступал Полещук, прочно 
забытый сегодня автор, присутствовали Гансовский, Ариадна 
Громова, кажется, Емцев с Парновым, кто-то еще; мне, нович
ку, каждый был по-своему интересен, но Аркадий оказался ин
тересным вдвойне — как живая половинка самого интересно
го, как мне тогда казалось (и думается сейчас), автора,— и как 
человек. Он был каким-то большим, по-доброму шумным и по- 
доброму насмешливым, очень приятельским и очень ярким. В 
нем чувствовалось что-то крупное и значительное; проще гово
ря, в нем чувствовался талант. По-моему, Полещука ругали: рас
сказ, который он читал, был скучный и затянутый,— но ругали 
как-то по-деловому, без злости, слегка подсмеиваясь. Аркадий 
же, энергично обхватывая руками воздух и жмурясь улыбкой, 
рассказчика защищал, упирая, в основном, на его искреннюю 
преданность жанру. Потом Клюева заговорила о делах, и тут-то 
я понял, что существует некая группа и даже какие-то планы —
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создать издание «Библиотеки всемирной фантастики», протол
кнуть через злобно-настороженное молодогвардейское началь
ство «своих», сделать семинары при редакции регулярными и 
многое другое.

Потом семинар как-то незаметно распался на группки, и 
обнаружилось, что Аркадий и несколько других едут к Громо
вой; взяли и меня. По дороге «заскочили» в большой магазин 
на Краснопресненской, взяли коньяк и колбасу, прошли на 
Большую Грузинскую, и с тех пор так оно и пошло на долгие 
месяцы — встречи на семинаре или в редакции у Клюевой, воз
бужденные разговоры о делах и очередных планах, а затем — 
магазин, Большая Грузинская, допоздна у Громовой, коньяк и 
колбаса. Водку не пили подчеркнуто — Аркадий убедительно 
доказывал, что у интеллигентов ныне в моде коньяк. Громова 
пылко теоретизировала, Аркадий шумно витийствовал, запол
няя собою весь четырехугольник между стеллажом с книгами и 
стеной, к которой был приткнут накрытый стол, язвительный 
худолицый Мирер подавал едкие реплики, улыбаясь тонкогу
бым, умным ртом, Файнбург (часто наезжавший из своей Пер
ми, где он докторствовал — подумать — на кафедре марксист
ско-ленинской философии) пил и слегка матерился, добрый 
Миша Емцев просто пил, Рим Парнов (Еремеем его именовать 
было как-то неприлично) пил, быстро пьянея; я прислушивал
ся, разинув рот на правах новичка. Это и была «группа». Был, 
правда, еще Борис Стругацкий, вторая половинка автора, он 
незримо присутствовал на этих коньячных бдениях, хотя и был 
далеко, в Ленинграде. Аркадий то и дело говорил: «А вот Борь
ка думает... а вот Борька сказал...» — и чувствовалось, что «Борь
ка» для него — интеллектуальный авторитет. Он вообще, слег
ка наигрывая, всячески подчеркивал свое уважение к «интел
лектуалам», начиная со знакомых физиков и кончая теми же 
Громовой и Мирером. Его талант был куда более художничес
кого, чем интеллектуального свойства, это обнаруживалось, 
едва он начинал что-нибудь рассказывать. Но он был и очень 
умный человек, в этом я позже много раз убеждался. По-моему, 
он здорово забавлялся, когда почтительно именовал нас с Гро
мовой «теоретиками жанра». Впрочем, Громову он, кажется, 
искренне уважал — за самоотверженную преданность общему 
делу и пропаганду ее взглядов, не только как хозяйку дома. 
Мирера он уважал несомненно, это было видно.
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ИЗ: БУЛЫЧЕВ К. НЕ ОТВЛЕКАЙСЯ...

В большом доме у Бородинского моста жили тогда Нелли 
Евдокимова, впоследствии известная переводчица, и ее муж 
Саша Евдокимов, автор ряда статей по библиографии фантас
тики. Они решили создать настоящий салон — чтобы к ним 
приходили писатели, критики, а то и просто интеллигентные 
ценители фантастической литературы, и чтобы всем было ин
тересно. Салон просуществовал некоторое время, и, по-моему, 
это единственный случай такого рода.

Бывал в том салоне и я. Я тогда уже поступил в аспирантуру, 
но о литературной деятельности и не помышлял, а если и по
мышлял, то шепотом.

И вот однажды туда пришли сразу несколько звезд тогдаш
ней фантастической Москвы. И я их лицезрел.

Во-первых, в кресле сидел Аркадий Стругацкий и пил вино.
Во-вторых, напротив него в кресле сидела Ариадна Громо

ва. А за спиной Ариадны как ее адъютанты стояли Александр 
Мирер и Рафа Нудельман.

Аркадий, должен вам сказать, совсем не казался главным. 
Царицей бала была, без всякого сомнения, Ариадна Громова, 
самым умным — Рафа Нудельман, самым ярким и остроум
ным — Александр Мирер. Я всё это понимал, и в то же время 
вел себя как мальчик, знающий страшный секрет, мой собствен
ный, никому не скажу! Я-то знал, что специально для меня судь
ба привела в ту комнату Стругацкого и потому я ни с кем, ни о 
чем не намерен спорить.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 21 АВГУСТА 1963, М .-  Л.

Дорогой Боб!
Прежде всего, отвоем приезде. На день рождения мне, сам 

понимаешь, с высокой горы. Как говорил Абызов, я на него 
облокотился. Жду тебя утром в пятницу, решено. Хотелось бы, 
конечно, больше, однако же ничегё не поделаешь.

0  трех наших заданиях.
1. ДР доделаем, а может быть, и кое-где изменим акценты. 

Есть мнение, что мы испортили вещь детским столпотворени
ем в конце. Да опять эта слюнявая ерунда на тему «дети в пери
од реконструкции решают всё»1. Надо так изменить конец, вер

1 Перефразировка слов И. Сталина «Техника в период реконструк
ции решает всё» («О задачах хозяйственников»).
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нее, речи и рассуждения, чтобы стало понятно: не потому де
тей спасают, что дети — надежда и прочее, а потому их спаса
ют, что человек, который отказался спасти детей,— не человек. 
Дети — не самоцель, но этакая лакмусовая бумага на человека.

2. Насчет веселой и легкой вещи для Детгиза. Сроку нас уве
личился: аж до января. Понятия не имею тоже. Но придумаем. 
На элементарную тему. Героизм и жизнерадостное ржание. А? 
Неужто не придумаем? Только не надо проблем. Напишем вещь 
без проблем. Как в старину. Надо только задаться такой зада
чей: без проблем.

3. Отработка ТББ. Тут многое. Очень многое. ТББ Громова 
считает лучшей нашей вещью. Она предлагает дать это в «Но
вый мир» без ручательства, впрочем, за успех. Я уже забил для 
нее место в сборнике «Фантастика 64». Бела охотно приняла. 
Надо исходить из этого. Но делать там надо еще много. Да об 
этом и поговорим. Для того и приедешь. Срок ТББ — не очень 
мал, но и не велик. Я вообще думаю опять схитрить: мы дадим 
первый вариант, он будет считаться сданным, пока рецензия, 
пока что, а мы тем временем будем работать. Полагаю, при та
ком положении у нас будет по меньшей мере полгода.

4. Пока не забыл: нет ли у тебя верстки «Попытки»? Надо 
будет сдавать наш сборник Беле, а у нас нет «Попытки». Нужно 
либо расклеивать, либо перепечатывать. Расклеивать — книги 
рвать жалко. Две книги, шутка сказать! И еще пока не забыл: 
была верстка «Фантастики 63», там наши «О странствующих и 
путешествующих», бывш. «Мигранты».

5. Тайну судьбы альманаха не хранить. Везде распублико
вывать о низости и трусости «Знания», хотя кому до этого дело?

6. А разве Травинский еще не написал? Конечно, пусть пи
шет. Неужели не найдем, куда поместить? А если и не найдем? 
Статья нужна!

7. Рукопись «Радуги» привези непременно. Остальное есть.
8. Что будет с «Мечтой» — никто не знает.
9. «Искатель» решением ЦК сделан был отдельным журна

лом, но вмешалось министерство финансов, и всё осталось по- 
прежнему.

Насчет пристанища, видимо, плохо. Журнал фантастики 
опять остался розовой мечтой. Всё.

Привет всем, целую, твой Арк.
Жду письма до приезда. Сообщи, как реагируют ребята. А 

кстати, не привезешь ли статью Травинского?
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П рим ерн о  то гд а  ж е  А Н  пиш ет письм о  матери.

ПИСЬМО АРКАДИЯ МАТЕРИ, 26 АВГУСТА 1963,
м.-л.
Дорогая мамочка!
Когда ты получишь это письмо, мне исполнится уже трид

цать восемь лет. Вымахал парень, ничего не скажешь. А что со
бытий произошло за эти тридцать восемь лет! Давеча читал я 
книгу генерала Фуллера «Вторая мировая война»1. Странно чи
тать такие книги. Вот рассказывается, как немцы вошли в Че
хословакию — а я тогда учился в седьмом классе. В Ливии анг
лийский генерал разгромил итальянского маршала, а я тогда 
учился в девятом классе. Японцы обрушились на Пирл-Харбор, 
а мы тогда доедали последних кошек в осажденном Ленинграде. 
Под Сталинградом горят горы железа, в Коралловом море, черт- 
те где японские и американские флоты гоняются друг за другом, 
а мы в вонючей хатенке в Ташле получаем из Военкомата при
зывную повестку для меня. И так далее и тому подобное. В об
щем, тридцать восемь лет. Много я тебе беспокойств и огорче
ний причинил за эти тридцать восемьлет, но льщу себя надеждой, 
что были у тебя от меня и минутки радости. Все-таки вырос я 
человек ничего, был щенком, сопляком, а потом стал в кость вхо
дить, и уже понемножку учусь сопротивляться обстоятельствам, 
сам создавать обстоятельства пытаюсь, то есть все-таки стал че
ловеком, а не грязной тряпкой, и в том твоя, мамочка, большая 
заслуга, и я тебе за это на всю жизнь благодарен.

Прости, что долго не писал. Гоню сейчас вовсю перевод для 
Гослитиздата. Со временем я малость просчитался, вот и при
ходится сейчас делать по шесть страниц в день, чтобы поспеть 
к сроку и выиграть дни для свидания с Борькой. А перевод — 
это очень утомительно, потому что принципов художественно
го перевода с дальневосточных языков не создано, вот и прихо
дится быть в некотором роде пионером в этой области. Пред
вижу, что, как всякого пионера, будут меня поругивать или даже 
бить, но линию свою держу твердо: читатель должен читать как 
по-русски, а ощущать как японец. Атекст-то старый, пушкин
ских времен, тогда японцы еще понятия о европейской лите-

1 Вторая мировая война 1939—1945 гг. Стратегический и тактичес
кий разбор.— М.: Изд-во иностр. лит., 1956.
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ратуре не имели, да он еще вдобавок исторический, автор опи
сывает времена отдаленные, да всякий обиход тогдашний, да 
буддизм, о котором никто в Союзе представления не имеет, да 
мало ли всякого там. Вот и кряхчу! Однако же, думаю поспеть к 
сроку. Из двухсот страниц восемьдесят уже сделано. Сегодня 
вот только что добил восемьдесят вторую.

У нас всё благополучно! Дети, слава богу, здоровы, родите
ли пока в Звенигороде, вернутся в начале сентября. Ленка го
товит и читает, жду 30-го Борьку к себе, надо сдавать в Моло
дую Гвардию новую книгу и нужно договориться кое о чем.

Что же до твоей поездки на юг, то это дело хорошее. Но лучше 
поехать в конце сентября, когда будет прохладнее. Напиши. Ког
да ты собираешься, я вышлю тебе сотенку, чтобы ни в чем ты там 
не нуждалась. А получим аванс за новую книгу, вышлю еще.

Ну вот и всё. Расписался я зело что-то. Очень хочется к тебе, 
да пока это немыслимо, буду, вероятно, в ноябре, поживу у тебя, 
поработаю, если позволишь.

Крепко тебя целую и обнимаю,
Твой любящий сын Арк.
Ленка и дети тебя обнимают и целуют тоже.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 5 СЕНТЯБРЯ 1963, М ,-  Л.

Дорогой Боб!
Новостей нет особенных. Слухи расскажет И. Варшавский. 

Коротко говоря, в ЦК просмотрели наши сборники, им понра
вилось, они обязали «Знание» работать дальше и выпускать 
двухмесячный альманах. Что до «Искателя», то оказалось, буд
то за него дерутся сейчас «Комсомольская правда», «Техника — 
молодежи» и Днепров. Каждый дерется за себя, а не в том смыс
ле, что отстаивают его. Толя сказал, что есть вполне отчетли
вые шансы, что мы будем иметь этот журнал, как орган своего 
литобъединения.

Доклад Севера был. Ничего нового. Только раздолбал он 
Гора. Когда бил Колпакова, тот обиделся и взревывал. Потом 
была небольшая драчка между Севером и Полещуком. Андреев 
был противу обыкновения трезв, однако вполне здоровым его 
назвать нельзя. Джереми ему ужасно сочувствует и предлагает 
всякие благотворительные проекты.

Я по-прежнему в трудах. Жму на всю железку, льщу себя на
деждой к двадцатому все-таки закончить и сдать. Тогда догово
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римся о встрече. Кстати, у меня к тебе громадная просьба. Сни
ми с книжки двести рублей и, когда вернется мама, передай ей 
от меня, скажи, это, мол, я переслал с тобой, чтобы не тратить
ся на почту. Ладно? А то мне не хочется говорить ей, что я в 
стесненных обстоятельствах. Сделай милость.

Вот всё пока. Жду писем, целую и жму, твой Арк.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 12 СЕНТЯБРЯ 1963,
м .- л.
Дорогой Боб!
Спасибо за богатую посылку.
Вставки твои вставил, немного подредактировал.
Статью прочитал. И все ее прочитали. Впечатления разные. 

Лично у меня — я не совсем удовлетворен. Сейчас могу дать себе 
отчет только по частным вопросам. Во-первых, нечего Володь- 
ке сверху вниз критиковать наш взгляд на коммунистическое
об-во. Это уже спор, и свою точку зрения надо доказывать. Для 
меня (да и для тебя тоже) коммунизм — это братство и н т е л 
л и г е н ц и и ,  а не всяких там вонючих садовников. На солже- 
ницынских матренах1 коммунизма не построишь. Во-вторых, на
сколько я понимаю, мы и не собирались внушить читателю 
ненависть к Маше Юрковской. Это он за нас домысливает нашу 
задачу. В-третьих, еще что-то. Я должен прочесть еще раза два, а 
потом отпишу подробно. Большое спасибо за деньги. Мог бы и 
не посылать сразу все. Да ладно. Хотя у тебя они были бы целее.

Эпизод с доной Оканой пиши. Я за. Вообще я за всё. Сейчас 
бешено работаю над переводом, числа двадцать второго закон
чу и сдам. Как там насчет перспектив поездки в Л-д? Удастся 
нам недельку поработать и покончить с ТББ? Пока всё. Крепко 
тебя целую, дружище,

твой всегда [подпись]
Привет ото всех. Кланяйся ребятам, поцелуй Адку.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 18 СЕНТЯБРЯ 1963,
м .- л.
Дорогой Боб.
Получил письмо с вставкой, вставка хороша. Здесь встает 

вопрос: а так ли необходимо нам сейчас встречаться? Вставоч

1 Персонаж рассказа «Матренин двор».

71



ный опыт показывает, что ты делаешь всё, как надо. Спешить 
пока некуда. Я заканчиваю перевод двадцатого и тоже могу под
ключиться. Только нужно распределить роли. А? И еще мама 
требует, чтобы я приехал в ее присутствие, иначе она обидится. 
Может, действительно, одолеем ТББ на расстоянии? По край
ней мере, подождем до тех пор, пока вам дадут гостиницу. По
мни, на нас висит «Суета вокруг дивана». Пришли, что ты об 
этом думаешь.

Статья Володьки. Уловил я, что мне там не понравилось. 
Наверное, это субъективно. Не люблю снисходительного тона. 
А это ужасно чувствуется в последних страницах. Всё впечатле
ние портит. Судьба статьи такова. Я передал ее Громовой. Гро
мова от нее в восторге, хотя и со многим не согласна, в частно
сти с оценкой ДР. Она ее вообще презирает. Статья сейчас у 
Малининой. Оценка Малининой никого не должна интересо
вать, главный вопрос в том, как теперь, при неясном положе
нии с альманахом, опубликовать эту статью. Видимо, ее впих
нут в четверты й сборник. Будем стараться это сделать. А Громова 
говорит, что она добивается в «Молодой Гвардии» сборника ста
тей о научной фантастике. Туда она тоже хочет эту статью. Но 
первый прицел, конечно, это четвертый сборник. К сожалению, 
Дубровский сейчас в отпуске, но мнение Малининой, если это 
кого-нибудь интересует, я узнаю и отпишу.

Сборник в «Знании» с ДР: обещают сигнат к 5 октября. Эти 
сроки мне до лампочки, не верю я им ни на грош. Еще меньше 
верил бы, если бы обещали сигнат к 13.36 пятого октября. Что 
касается нашего сборника в «Мол. Гв.», то я перепечатал «ПкБ», 
всё собрат и отнес. Больше обязательств у нас перед «Мол. Гв.» 
нет, разве что дать ТББ для «Фантастики 64», но это пока ждет. 
Дубровский терзал уже меня насчет нашего сборника в «Зна
нии». Я сказал, но не пообещал, о ТББ. Он запылал и вскри
чал, что это дадут отдельной книгой. Посмотрим. Деньги из 
«Знания» получил. Вообще больше о моих финансах не беспо
койся. Что касается моей сберкассы, то она вот: Сберкасса № 
<...>. А вот твою сберкассу я забыл, отпиши.

Теперь так. Льщу себя надеждой, что с работы ты удерешь. 
И вот почему. Как мы ни крутились, а нам придется заняться 
кино. При студии Довженко волею министра культуры и члена 
ЦК КПСС Романова создается объединение научно-фантасти
ческих фильмов. К традициям студии оно никакого отноше
ния не имеет, не беспокойся. Руководить им будет некий Карю-

72



ков Михаил Федорович, который еще в 39 году пострадал за 
попытку наладить производство научной фантастики в кино. 
Дело солидное. Этот Карюков пришел ко мне от Ефремова с 
просьбой принять участие в работе объединения, быть одним 
из его создателей. Ефремов согласен быть шефом. Льготы сног
сшибательные. Полное невмешательство в авторский замысел. 
Безредакционность. Контроль только со стороны таких людей, 
как Шкловский и Ефремов. Сама задача: создать такие филь
мы, которые будут смотреть не менее ста миллионов людей и 
которые купят не менее ста зарубежных стран. Мы на этой сту
дии будем хозяева. В случае успеха, отдают целую фабрику с 
присоединением Одесской студии в более далекой перспекти
ве. В ЦКему сказали: мы вас всем обеспечим, а вотосценариях 
заботьтесь сами. Карт-бланш.

Что здесь нужно конкретно? А. Завтра мы еще раз встречаем
ся у Ефремова и договариваемся о формах контроля (нашего) над 
работой (их). Б. Им для начала, чтобы показать способности, 
необходимо пять-шесть сценариев. Ефремов дает к ноябрю сце
нарий «Туманности Андромеды». Я предложил киносборнйк из 
трех-четырех киноновелл с участием фильмов Стругацких, Днеп- 
рова, Еансовского и кого-нибудь из ленинградцев. А как со сце
нарием «Далекой Радуги»? И еще я задумал набросать на пробу 
сценарий по «Попытке к Бегству». Я его вижу.

Мы образуем худсовет этого объединения. Карюков божит
ся, что наше мнение в переговорах с высшими будет его мне
нием. А здорово, ведь наш гигант, когда к нему обратились за 
рекомендациями, сказал: «Прежде всего Стругацкие. А об ос
тальных подумаем». Между прочим, выяснилось, что Ефремов 
очень авторитетен для всех там. Суди сам, могли я отказаться? 
И смотри, если сценарий Травинского и Брускина еще не при
нят, надо непременно один экземпляр послать им в Киев.

Вот пока всё. Крепко целую, твой Арк,
привет всем. Жду письма.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 6 ОКТЯБРЯ 1963, М .~  Л.

Дорогой Боб.
Суббота, пишу, как обещал. Дела такие:
1. Заявку на «Понедельник» сдал в Детгиз.
2. Отнес и заявку на «Хищные вещи». Бела и Жемайтис пер

вый вариантТББ прочитали, говорят, им не очень понравилось,
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но на своем мнении не настаивали, Бела даже сказала в том 
смысле, что она, возможно, просто заелась. Но меня утешает 
то, что никто из них не увидел в вещи крамолу. Хуже вот что. 
Бела сейчас уезжает в отпуск и вернется только в конце месяца. 
Так что придется еще ждать. Впрочем, Жемайтис обещал про
читать новый вариант сразу, как только я ему дам.

3. ТББ сдал на машинку, машинистки обещают сделать в сре
ду. В среду же сразу тебе пошлю экз.

4. В «Знании» без перемен. Наблюдал затейливую картину: 
как директор Айдинов бранился с Этингофом, они сваливали 
вину за создавшееся положение один на другого, поочередно 
апеллируя ко мне. Жаль, что МЫ с Малининой были единствен
ными свидетелями. Понятно стало одно: Андреев опять наврал, 
и ал ьманах закрыл своей рукой не Айдинов, а Этингоф. Но боль
ше ничего нового нет. И платить зарплату «Знанию» теперь не
чем — прибыль от альманахов не поступила, банк счет закрыл, а 
Киевская типография, где печатаются сборники, в порядке мес
ти за сорванный план не дает ни сигнала, ни тиража сборников.

5. Собираюсь связаться с Ариадной, чтобы она отнесла ТББ 
в «Москву».

6. При сем прилагаю письмо из Одессы. Нам прислали по 
персональному. Ответишь от себя. Я думаю, мы, конечно, по
едем. Только в ответе предложи им, чтобы послали приглаше
ния Травинскому и Брускину, а также Илье Иосифовичу, сооб
щи им адреса, куда посылать. А я в своем ответе дам им адреса 
наших ребят. Идет?

Вот всё пока. Буду ждать твоего письма и соображений об 
обстановке. Привет Адке, поцелуй маме.

Целую, твой Арк.

В письме из Одессы сообщалось о следующем:

ПИСЬМО БНу С ОДЕССКОЙ КИНОСТУДИИ, 
СЕНТЯБРЬ 1963

Уважаемый товарищ Б. Стругацкий!
Одесская киностудия художественных фильмов предпола

гает во второй половине ноября с. г. провести творческую кон
ференцию писателей, ученых, кинематографистов страны по 
ряду вопросов, связанных с созданием фильмов научно-фантас
тического жанра.
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Ориентировочная повестка дня конференции следующая:
1. Июньский Пленум ЦК КПСС и задачи научной фантас

тики в деле коммунистического воспитания трудящихся.
2. Человеческие характеры и взаимоотношения в произве

дениях художественной фантастики.
3. Материал и сюжет в фантастических произведениях.
4. Советские научно-фантастические фильмы.
5. Научная фантастика в зарубежном кино.
6. Конфликт, его характер и воплощение в научно-фантас

тическом художественном произведении.
7. Изображение будущего в художественной фантастике.
8. Техника и технология производства фантастических филь

мов.
9. Фантастические произведения и горизонты науки.
Просим Вас в ближайшее время сообщить Ваши соображе

ния и замечания по поводу этой тематики, а также просим Вас 
сообщить, сможете ли Вы принять участие в этой конферен
ции и на какую тему Вы смогли бы сделать доклад или сообще
ние на конференции.

Окончательную дату проведения конференции сообщим 
дополнительно.

Ждем Вашего письма.
С искренним уважением,

Директор Одесской киностудии художественных фильмов
В. Федоров

О первом впечатлении сотрудников «Молодой гвардии» от 
рукописи ТББ БН рассказывал «люденам»:

ИЗ: БЕСЕДА БИС С «ЛЮДЕНАМИ», 1993 г.

Б. Н.: Я помню, например, что в первом варианте, в самом 
первом чистовом варианте главы с Аратой Горбатым не было 
вообще. И когда мы эту повесть понесли Беле Григорьевне Клю
евой, она прочитала и, надо сказать, без восторга к этой повес
ти отнеслась. Она сказала так. «Ну, ребята, вы знаете, мне эта 
вещь не нравится,— сказала она,— Но я понимаю, что ее надо 
опубликовать. Единственное вот что, мне кажется, надо сде
лать,— это все-таки подпустить туда марксизма. У вас там мар
ксизмом даже и не пахнет. Ну, что-нибудь такое вот... Ну, что- 
нибудь, вроде там... какое-то рабочее движение».— «Да нет там
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рабочих»,— говорили мы. «Ну, крестьянское движение,— гово
рила она,— Надо же показать, что, так сказать, это общество 
само как-то к чему-то стремится, а не только привносят извне». 
И вот... Ну, мы, конечно, страшно... Как всегда, все замечания 
редактора, естественно, даже самого доброжелательного, встре
чаются в штыки. Нам было страшно неприятно всё это слы
шать. Мы пришли, шипя сквозь зубы, ругаясь. Аркадий пил 
водку, я пил чай. Мы были раздражены: опять, какого черта! 
Но вот, знаете, так — слово за слово стали прикидывать: а мо
жет, действительно... А действительно, это ведь задача — вот 
Емелька Пугачев победил бы, дошел бы до Петербурга или до 
Москвы. Или Стенька Разин... Любопытно, что было бы... И 
мы поняли, что это интересно. И вот так вот возникла целая 
глава с Аратой Горбатым, которого мы очень любили. Полюби
ли потом. Потом уже нам говорили: «А зачем эта глава? Ну, за
чем это надо? Кому это?» Но уже так осталось. Времена были 
либеральные тогда. Вот это я помню.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 11 ОКТЯБРЯ 1963, М .-  Л.

Дорогой Борик.
1. Насчет реакции на ТББ не огорчайся. Не видал еще ни 

одного произведения, о котором Бела бы сказала определенно, 
что оно ей нравится. Напечатают за милую душу. Тут я читаю, и 
у меня самого сомнения появились. Не слишком ли много бу
тафории? Не наивны ли описания сцен во дворце? Или я уже 
того?

2. Сегодня высылаю тебе на Пулково один экз.
3. Вчера говорил с Ариадной, договорились, что один экз. я 

передаю ей 14-го, она читает и несет в «Москву». Господи бла- 
слави.

4. Я в Одессу уже написал, сказал, что сделаем сообщение 
на тему «Фантастика как метод». Черт с ними, кто-то должен 
им рассказать, что такое современная фантастика, а читать мож
но по нашему докладу, помнишь?

5. Письма Володьке из «Знания» я не видел, но могу себе 
представить. Постарайся объяснить ему, что самолюбие надо в 
данном случае отодвинуть на второй план, здесь дело важно, а 
если он согласится, пусть перешлет это письмо мне, и я пого
ворю с Малининой и компанией. У меня давно руки чешутся 
посбить спесь с этих паразитов, вот и удобный случай. И еще
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Ариадну можно натравить на них вдобавок. Она редакторов не 
любит, а Малинину в особенности.

6. Попроси Володьку еще раз насчет сценария, ведь время 
поджимает.

7. Я сценарий написал, Днепров тоже, Джереми с Емцевым 
гож. Север не хочет писать, пока режиссер не прочтет ориги
нальный рассказ.

8. Конечно же, предлагай Одессе всех, кого захочешь. Чем 
больше нас будет там, тем лучше.

9. Прочитай в № 7 «Звезды» «Возвращение к горизонту»1. 
Сила! Передай Володьке мои поздравления. Как-никак это его 
журнал.

10. Насчет полуставки встречусь с ребятами 14-го, возмож
но, удастся провернуть ходатайство не от Объединения, а от 
Президиума ССП. Так вот лучше будет.

Пока всё. Насчет того, ехать женам с нами или нет — не знаю. 
А где жить там? В общем, это всё потом.

Привет всем, целую, твой Арк.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 18 ОКТЯБРЯ 1963, М .-  Л.

Дорогой Бобка!
Надеюсь, ты уже получил бандероль. Я послал ее через кан

целярию Детгиза, и Нина Матвеевна уверяет, что ее отнесли на 
почту в тот же день, что я написал тебе прошлое письмо.

Пусть директор твой подпишет! Пусть директор твой под
пишет! Пусть директор твой подпишет! Пуссау! Куссау! Муссау! 
Динк! А? Если подпишет... У нас перспективы просто громад
ные. По получении сего письма немедленно отпиши, каково 
положение — в Пулкове и дома. Жду, как никогда не ждал. Не
медленно пиши.

Что у нас?
А. ТББ отнес Жемайтису. Но он ленив, как мимикродон, 

прочитает не сразу.
Б. Передал экз. Громовой. Она прочла еще раз, восхитилась 

и как раз сегодня несет в «Москву». О, томленье, ожиданье, и 
сортирное сиденье...1 2 Надо, однако, ждать.

1 Повесть В. Краковского.
2 Спародированы строки «Попутной песни» М. Глинки на слова Н. Ку

кольника: «Пестрота, разгул, волненье, /  Ожиданье, нетерпенье...»
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В. Из «Мира книг» позвонили, попросили, чтобы я написал 
рецензию на «Лезвие бритвы». Я написал. Отнес Ивану Анто
новичу показать, ему понравилась, хотя он и упрекнул меня в 
некритичное™. Я возразил, что рецензия эта не имеет целью 
облаивать его за литературные недостатки, это представление 
читателю его книги. По обычаю ставлю обе наши фамилии. Не 
трусь, «Мир книг» — это не такой журнал, который все читают.

Г. Отнес в «Знание — Сила» (по их настоятельной просьбе) 
«Машину времени». Пущай печатают, если хотят. Расчет на № 12.

Д. Приехал наш режиссер — будет работать с Ефремовым 
над сценарием «Туманности». Мы уже встречались, отдал ему 
сценарии для сборника короткометражек — наш, Джереми и 
Емцева, Толи Днепрова. Отвел его к Гансовскому, пусть снюха
ются. Кстати, Север написал изумительный рассказ — «День 
гнева». Или я уже писал тебе об этом?

Е. Передай большой привет и искреннюю любовь Володь- 
ке. И пусть скорее присылает сценарий мне. Режиссер будет 
здесь еще дней десять. Я ему отдам.

Ж. Все-таки старайся настроиться на «Суету». «Крысы» от 
нас не уйдут при любых обстоятельствах.

3. Сочувствую Брандису в его болезнях <...>.
И. Большой привет Владимиру Ивановичу1. Читал в № 9 

«Невы» отзыв читателя о «Возвращении»1 2? Первый отзыв на 
книгу, надо же!

К. Сегодня отношу исправленный сценарий на Диафильм. 
Поправок, собственно, никаких. Попросили только сократить 
на три кадра.

Л. Передай привет Илье Иосифовичу, да скажи ему, пусть 
пришлет свой сценарий. Или новый пусть напишет.

Засим всё. Целую тебя, брат мой, помни, жду с нетерпением 
ответа. Привет Ад очке. Маме сейчас напишу.

Твой Арк.
Да, «Знание» родило первую фантастику: крошечный сбор

ничек Лема «Формула Лимфатера»3. Купил для тебя, надеюсь 
увидеться, а потому слать не буду.

1 Дмитревский Владимир Иванович, писатель, литературовед, кри
тик, сотрудник редакции «Невы».

2 Акимова А. Будущее человечно / /  Нева (Л.).— 1963.— № 9.
3 Лем С. Формула Лимфатера.— М.: Знание, 1963.
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«Отзыв читателя о “ Возвращении” » — как читатели, так и 
пресса продолжали жаловать творчество АБС. Благожелатель
ные отзывы, положительно-критические разборы, упоминания со 
знаком «плюс»...

ИЗ: АКИМОВА А. БУДУЩЕЕ ЧЕЛОВЕЧНО

Своеобразный мир будущего создали в своих книгах писа
тели-фантасты братья Стругацкие. Урановая Голконда на Ве
нере. Марс, населенный мирными мимикродонами и хищны
ми летучими пиявками, страшная Пандора, таинственная 
Владислава, благоустроенная Леонида и, наконец, родная Зем
ля, преображенная человеческим трудом,— вот «Вселенная» 
Стругацких.

<...>
Юмор этой веселой и остроумной книги [«Возвращения»] — 

полемическое оружие писателей, их ответ спорщикам и скеп
тикам, видящим будущее как сухой и холодный, рационалис
тический мир, где живые человеческие чувства будут вытесне
ны бездушным кибернетическим разумом.

В «Возвращении», разумеется, немало кибернетики. Только 
нет, не сочинением поэм и симфоний заняты «киберы», а на
пример, уборкой улиц и стрижкой газонов... Кибердворники и 
киберсадовники, ветврачи, пастухи, повара, они же посудомой
ки. Появляется и Великий КРИ — Коллектор Рассеянной Ин
формации, счетно-логическая машина, способная даже пред
сказывать будущее. И что же? Это умное сложное устройство 
пасует перед не поддающимся программированию молодым 
задором, неиссякающим любопытством людей. Подлинное 
творчество и фантазия остаются за человеком.

Человечность мира будущего и есть, в сущности, главная 
тема творчества Стругацких, в том числе и повести «Возвраще
ние». <...>

Эта светлая, оптимистическая книга глубока и серьезна по 
мысли. Повесть начинается встречей двух звездолетчиков со 
своими праправнуками на Земле и заканчивается «притчей» о 
встрече людей двадцать второго века со своим отдаленным по
томком. Путешествие пришельцев по новой для них Земле и 
движет сюжет (стоило бы, кстати, сказать о некоторой разроз- 
I leu пости впечатлений, которые оставляет такой сюжет-обозре- 
пие, хотя он по-своему и выигрышен). Дорогая авторам идея
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преемственности поколений, неразрывность звеньев бесконеч
ной жизни человечества, осваивающего Вселенную, взята в ос
нову повести. «Возвращение» — один из этапов развития боль
шого замысла писателей: рисуя картины будущего, приблизить 
его, представить воочию духовный облик людей «полдня 
XXII века». Тема большая и благородная, и хорошо, что Стру
гацкие с каждой новой книгой пишут об этом всё более моло
до, умно, талантливо.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 25 ОКТЯБРЯ 1963, М ,-  Л.

Дорогой Борик!
Все-таки ты не придерживай ответы, а то я уж не знал, что и 

подумать. Есть новости, нет новостей — пиши немедленно по 
получении письма. Понимаешь, как только выбиваешься из 
нормы — сразу возникает беспокойство.

Поздравляю нас с тобой с твоей полставкой. Это смачно, ли
хо, великолепно! Теперь поработаем. Я готов отбыть к тебе в 
любую минуту. Скорее получайте номер.

1. Об альманахе. Существование его утверждено, будет на
зываться «НФ». Третий сборник (останки третьего номера не- 
родившегося альманаха) спешно переделывается в первый вы
пуск нового «НФ». Там идет Гор, «Бунт 30 триллионов» Емцева 
и Парнова и другие мелочи, а также, видимо, статья Травин- 
ского. Тебя норовят сделать членом редколлегии, я не протес
товал. Будешь вместе с Дмитревским представлять альманах в 
Л-де. Больше об «НФ» ничего конкретного сказать не могу.

2. Сведения о рецензии в «Фиксьон»1 — любопытны. Непо
нятно, что имеется в виду, когда говорят о влиянии американ
ской фантастики? Азимов считает «Шесть спичек» самым аме
риканским рассказом в сборнике «Кор серпентис». Это потому, 
что там такой хохмаческий конец. А в чем видит влияние «Фик
сьон» — не приложу ума. «БКА», например,— какое же там вли
яние? Или Альтов-Журавлевская вещь — с ее восторженностью, 
мажорностью — где гам влияние? А уж насчет уровня и тем бо
лее странно. Если уровень Брэдбери — это лестно. А если уро
вень какого-нибудь Блиша — это хамство.

1 Видимо, рецензия на Six Matches /  A. Strugatsky, В. Strugatsky; 
Transl. by R. Prokofieva; Designed by N. Grishin / /  The Heart of the Ser
pent.— M.: Foreign Languages Publishing House, [1962].
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3. Отзыв на «Возвращение» — см. «Нева», 9, 1963, стр. 189,
• Будущее человечно», научн. сотр. Акимова. Что же касается 
пародии в ЛГ, то не знаю, что ты называешь этапными проис
шествиями, но я-то хорошо знаю, что такое пошлятина и про
стой обывательский здоровый юмор (см. А. Блок. «Незнаком
ка», первое видение, строки: П е р в ы й  (беретюмористический 
журнал): А теперь пришло время нам повеселиться. Ну, Ваня, 
слушай...» и т. д.).

4. Относительно ТББ. Знаешь, я как-то не удивляюсь, что 
I воя пулковская пятерка не высказала особых восторгов. Если 
бы мне, например, читали десять листов машинописи до трех 
часов ночи, я бы чтеца просто убил, независимо от того, что он 
читает. И если им все-таки «вещь в общем понравилась», то это 
только из любви к тебе. Непременно и незамедлительно отпи
ши, что сказали Илья и Володька, высоси у них подробно их 
мнение, это мне очень важно. И еще очень важно твое собствен
ное мнение.

Понимаешь, я здесь по случаю задаром еще раз размножил 
ТББ1 и сейчас сижу и правлю машинисток, скверно работают, 
мерзавки. Так у меня все растет впечатление, что эта вещь ка
кая-то неуклюжая, что ли, лишнего в ней нет с одной стороны, 
а с другой — впечатление громоздкости. Нет изящества, пони
маешь? Или это мне кажется? Я уже одурел от нее. Не помню, 
писал ли тебе, что давал читать ее Северу. Этот сноб сказал, что 
ТББ не хватает очень малого, чтобы она встала на его полку 
самых любимых книг. Но это вот малое мы дать всё равно не 
сможем, потому что у нас другие взгляды, чем у него. Так что 
друзьям нравится. А я, вероятно, просто от нее утомился.

В общем, пиши незамедлительно.
Жду с нетерпением середины ноября. Поработаем. Я тоже 

сижу над СВД, пишу о б с т о я т е л ь с т в а ,  которые верно в 
повесть и не войдут, но стараюсь всё себе хорошо представить.

Привет всем, целую и жму, твой Арк.

Пародия в «Литературной газете» от 19 октября была такой:

1 К сожалению, несмотря на неоднократную перепечатку черновика 
и затем чистовика, ни одной полной рукописи ТББ в архиве АБС не со
хранилось. Поэтому только по воспоминаниям АБС и замечаниям в пись
мах можно судить об изменении текста в процессе подготовки.
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СЛУКИН В., КАРТАШЕВ Е. ТЕЛО МОЛЧАЛО

Чудовище лежало на боку и вдоль его брюха тянулись 
три ряда мягких выростов величиной с кулак. Из вы
ростов сочилась блестящая густая жидкость. Мбога 
вдруг шумно потянул носом воздух, взял на кончик 
пальца каплю жидкости и попробовал на язык.
— Фи! — произнес Фокин.
На всех лицах появилось одно и то же выражение.
— Мед,— произнес Мбога.
— Да ну! — удивился Комов.
Он поколебался и тоже протянул палец.
Таня и Фокин с отвращением следили за его движе
ниями.
— Настоящий мед! — воскликнул он.— Липовый мед.

А. и Б. Стругацкие. «Возвращение»

Мчорта проснулся от чьего-то сопения. Рядом лежало тело. 
Мчорта толкнул его в бок.

— Эй, кто там?
Тело молчало. Серая шелковистая ткань на его спине мерно 

колыхалась. Мчорта просунул руку вперед и наткнулся на три 
ряда кнопок, точь-в-точь застежек на скафандре.

— Свой брат, космонавт.— Мчорта успокоился.— Вот так 
встреча! Откуда, друг? Эпсилон Эридана? Тау Кита? Ферштеен?

Тело молчало. Мчорта перевернул его и отшатнулся. Перед 
ним лежало чудовище, вдоль брюха которого тянулись три ряда 
сверкающих выростов величиной с пивную пробку. Из вырос
тов шлепались на землю чужой планеты капли жидкости цвета 
крепкого чая. Мчорта повел носом, затем подставил ладонь, 
набрал полную пригоршню жидкости и выпил.

— Тьфу,— сказал подошедший Архиреев.
— Коньяк! — шумно выдохнул Мчорта.
— Побожись,— удивился Архиреев и тут же подставил круж

ку,— Точно,— сказал он, отхлебнув, потом без колебаний про
глотил остальное.— Точно! Настоящий коньяк! Армянский! 
Минимум пять звездочек!

Тогда же АН пишет письмо матери, где радуется переходу 
брата на работу на полставки (больше будет возможности рабо
тать вместе), переживает по поводу трудностей БНа с жильем и 
оправдывается в собственной «разбросанности»: дает обосно-
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иание, почему писатель помимо творчества должен заниматься 
другими делами.

ПИСЬМО АРКАДИЯ МАТЕРИ, 27 ОКТЯБРЯ 1963,
м .- л.
Дорогая мамочка!
Какое печальное твое письмо, я прямо расстроился. Ты не 

принимай всего этого так близко к сердцу. Конечно, ребятам 
трудно жить вот так — таскаться дважды в сутки в чертову даль, 
да что поделаешь! Борик писал мне, что к середине ноября да
дут ему номер в гостинице, тогда и им легче будет, и я тогда 
сразу приеду — мы уже там условились. А поработаем-то теперь 
как хорошо, раз он на полставки устроен! Ты только вот не бо
лей и не огорчайся.

Я, получив твое письмо, сразу отправился к тете Мане. Она 
чувствует себя хорошо, ты не беспокойся, очень похожа на тебя, 
гоже всё торох-торох. Мы славно посидели, попили кофейку, 
пришел Валентин, в общем, я у нее пробыл часа три. Конечно, 
с негодованием отвергал ее предположения, что это ты меня 
попросила сходить. Свинтус я все-таки порядочный. Когда ухо
дил, попросил ее тебе незамедлительно написать.

Что до моей разбросанности, так ведь как же иначе? Нельзя 
же работать исключительно по своей линии. Все настоящие 
писатели и переводами занимались, и за других хлопотали, и в 
разных областях себя пробовали, и участвовали в обществен
ной жизни. Вот и я тоже... участвую. Да ты не думай, это ведь 
все на пользу. А что я жалуюсь, что времени нет, так я этим втай
не доволен, признаться. Полная жизнь и интересная. Вот так вот.

Все тебя любят и низко кланяются.
Целую крепко, любимая мамочка,
скоро увидимся,
твой Арк.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 31 ОКТЯБРЯ 1963, М .-  Л.

Дорогой Борик!
1. О судьбе «Новой сигнальной». Сборник, как тебе извест

но, делает Киевская типография. Все они отпечатали и стали 
уже переплетать, но тут выяснилось, что обложки они загото
вили по старому образцу — с громадным заголовком «Альма
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нах «Мечта и Наука», выпуск 1». Едва успели их остановить. 
Сейчас Малинина и Дубровский уехали в Киев, вернутся числу 
к 4-му, привезут сигнал сборника и верстку второго сборника — 
«Черный столб».

2. Что до «НФ», то вокруг него идет какая-то неопрятная 
возня страхов, взаимного недоброжелательства и открытой глу
пости. Статья Травинского редактируется Соколовым — Мали
нина гордо отказалась,— и Соколов, возможно, числа 11 при
едет в Ленинград говорить и работать с Володькой. Кроме того, 
Малинина ненавидит Громову и всемерно тормозит ее статьи о 
Леме и о советской утопии. Гнусность. Заказали статью о Леме, 
упрашивали, торопили, Ариадна бросила дела, отказалась от 
поездки в Чехию — написала, и вот пожалуйста. Затем опять 
заказали статью об утопии — опять торопили и упрашивали и 
опять тормозят. Как только вернутся они из Киева, буду гово
рить на басах. Хочу пригрозить, что уйду из редколлегии.

3. Получил от Володьки «Черные судьбы»1 и сценарий. «Чер
ные судьбы» проглотил в два часа. Отлично написано. В луч
ших традициях прекрасных книг моей юности, пардон: по
мнишь — «Навстречу любви» о Лаперузе Чуковского1 2, «История 
одного неудачника» Шпанова о Папене3 — единственная шпа- 
новская вещь, которую можно назвать литературой без натя
жек. В общем, поздравь Володьку и поблагодари. Никогда не 
думал, что о рабстве можно так сильно написать. Сценарий вов
ремя не подоспел. Придется посылать его в Киев почтой.

4. О затее Кана сообщу Дубровскому по приезде из Киева 
оного.

5. Пародия может считаться доброжелательной, если ей пред
шествует серьезная оценка вещи. А это — так, бесцветное хи
хиканье.

6. Я не согласен с Ильей и Сашкой4 насчет лишнести проло- 
гоэпилога. Во-первых, они, вероятно, читали пролог в качестве 
«Дорожного знака», и это могло повлиять. Во-вторых, это об
рамление я не могу рассматривать иначе, чем необходимое зве

1 По-видимому, в печати книга Вл. Травинского получила заглавие 
«Как погибли миллионы негров» (М.: Соцэкгиз, 1963).

2 Чуковский Н. Навстречу гибели. Повесть о плавании и смерти капи
тана Ла-Перуза. (Издания 1929—1936 гг.)

3 Шпанов Н. История одного великого неудачника.— М.-Л.: Детиз- 
дат, 1936.

4 Копылов Александр Иванович, инженер ГАО, товарищ БНа.
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но, связывающее Румату «небесного» с Руматой «земным». Без 
него повесть теряет в привязанности к Земле. Или что-то в этом 
роде. Ачто касается нашего с тобой отношения к ТББ, то я спра- 
11 [ивал тебя вовсе не для того, чтобы еще раз переделывать. Про
сто у меня больше не осталось о ней никаких впечатлений, и я 
хотел узнать твои.

7. О судьбе ТББ в «Москве» ничего пока не известно. А в 
«Мол. Гв.» — Бела еще в отпуске, приедет к праздникам, но 
Сергей Жемайтис прочел и говорит, что всё в порядке. Что до 
нашей судьбы в ССП — не знаю. Даже о судьбе ССП не знаю. 
Сейчас идет колоссальная реорганизация издательств, вероят
но, все этим заняты.

8. Север написал еще одну неплохую вещь — «Шесть гени
ев». О том, как парижская шансонетка познакомилась с при
шельцами, и что из этого вышло.

9. Планы свои я рассчитываю из того, что попаду в Л-д не 
раньше двадцатого. Правильно ли? Хочется а) как-то закончить 
работу над СвД, б) дождаться тиража «Новой сигнальной» и 
в) запустить в дело сборник в «Мол. Гв.».

10. Я говорил с Дубровским. Наш «знаниевский» сборник 
будет иметь основой «ПкБ», к нему присовокупим «О стран
ствующих» и еще два-три рассказа. Один — обработаем твой 
рассказик «Трудно быть богом» — помнишь? Я его привезу. Он 
очень в жилу пойдет, как одна возможная иллюстрация к ТББ.

11. Оно конечно, СвД будет вещь достаточно легкомыслен
ная. Однако мне мнится другая легкомысленность — серьезная, 
на прочно-добротном фундаменте космических перелетов и 
прочего. Чтобы детишки читали и писали от волнения. Ну, об 
этом при встрече.

Вот пока всё.
Привет всем, целую, твой Арк.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 5 НОЯБРЯ 1963, М .-  Л.

Дорогой Борик!
Ну, как водится, во первых строках поздравляю с Великим 

Праздником. Передай поздравление также Адке, а равно боль
шие приветы всем нашим друзьям.

Теперь о деле. Последние три дня я был сильно занят. Дело в 
том, что приезжал из своего Мурома Рафка Нудельман и при
возил свою статью о творчестве Стругацких. Довел он ее опять
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только до «Стажеров» и на «ПкБ» споткнулся. Хотел проверить 
свои взгляды на эту вещь из первоисточника. Разговаривали у 
Ариадны, было интересно, да ты его знаешь. Я ему вручил ТББ, 
взял у него статью, и мы на день разошлись. Статью я перепеча
тал. Вдвоем с Ленкой. В жизни не видел такого похабного по
черка. Получилось 18 страниц через один интервал. Ужо приве
зу, почитаешь, а пока скажу только, что Володьке Травинскому 
до нее далековато. Конечно, они просто разными методами 
пользовались, Рафка дает холодный логический анализ, а Воло- 
дька — эмоциональный, но все же... Так вот, вчера с трепетом 
отправился опять к Ариадне на встречу с Нуделем. Он давал 
свою оценку ТББ. Первое, что он сказал,— было: «Великолеп
но». Затем он объявил, что любит нас так же, как Лема. (А за 
день до этого, когда мы возвращались от Ариадны, он сказал, 
что надеется, что мы станем так же сильны, как Лем.) Затем 
сказал, что рад, что не писал о ТББ — только теперь понял нашу 
концепцию. После этого три часа продолжался спор, правы мы 
или нет. В конце спора он махнул рукой и объявил, что лет че
рез триста увидим, а пока плевать ему на идеи, он видит перед 
собой изумительную по мощи литературу, которую ощущаешь 
всеми органами чувств. Критиковал он вот что: декларации — 
это где Румата рассуждает о роли интеллигенции (но тут же, 
впрочем, объявил, что для нашего читателя это позарез нужно, 
и пусть так остается), сцена с Оканой непонятно для чего всу
нута (но тут же оговорился, что она необычайно смачна), усом
нился в хронологии и не стал развивать свою мысль. Потом 
опять начался спор на общие темы, и он сказал: «Лем умно и 
безжалостно разрушает все мифы нашего века, а Стругацкие 
слабой логикой и отличной литературой ведут защиту этих ми
фов». На том мы и разошлись. Сейчас он будет «несмотря ни на 
что» писать продолжение статьи по «ПкБ», «ДР» и «ТББ». Как 
видишь, создается подпольная литература о нашем творчестве.

В «Знании» и «Мол. Гв.» без перемен. Малинина не верну
лась из Киева, а Бела — из отпуска. После праздников пойду по 
ним. В «Москве» тоже всё тихо. Зам. гл. редактора, приятель 
Ефремова, подался в отъезд, а предварительно запер в свой стол 
ТББ и не велел никому прикасаться. Так что несогласованные 
действия Ариадны и Ивана Антоновича помешали друг другу. 
Ну, будем ждать.

Толя Днепров разродился в «Искателе» повестью «Тускаро- 
ра». Это ужасно.
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Рецензию на Травинского в «Правде» читал, очень рад за него. 
Л человек этот — какой-то правдист, Ариадна его не знает.

Теперь о моем приезде. В общем, очень рад, что вас, нако
нец, устроили. Победа над клопами, чаю, будет одержана сво
евременно, и у нас с тобой открытое время. Т. о. приезд мой 
ограничивается теперь только делами в Москве. Ты работай 
спокойно над рассказами, я буду здесь дожидаться исхода со 
сборником «Новая сигнальная» и, главное, судьбы «ТББ» в 
«Мол. Гв.» А пока потихоньку писать СвД. Но в самом крайнем 
случае приеду не позже 20-го. А если освобожусь раньше, про
сто дам телеграмму и приеду. Согласен?

Вот и всё пока.
Целую, твой Арк.

Статья Нудельмана о творчестве АБС сохранилась в архиве 
АБС. Ознакомившись с нею, понимаешь, почему АБС считали 
критические статьи Нудельмана о своем творчестве лучшими.

ИЗ АРХИВА. НУДЕЛЬМАН Р. ФАНТАСТИКА
СТРУГАЦКИХ

Прежде всего — необходимые пояснения. Можно ли гово
рить о фантастике Стругацких? Почему не о фантастике вооб
ще или о молодой фантастике хотя бы?

А может быть, ворота стоят настежь, и незачем в них ломить
ся? Перелистаем страницы статей и обзоров. В меру нахвалив 
Жюля Верна и Алексея Толстого, критик торопливой скорого
воркой перечисляет: Стругацкие пишут о кибернетике... Днеп- 
ров тоже пишет о кибернетике... а вот Журавлева не пишет о 
кибернетике... В солидных статьях ломаются копья в поисках 
общих определений фантастики — и непременно всей сразу.

Вопросы ставятся так, будто фантастика представляет со
бой некое безликое и массовидное явление, интересное в це
лом и неинтересное в частностях.

Методы изучения целого сведены к примитиву — сопостав
ление имен и выискивание сходства. Диапазон оценок порази
телен: от синтеза науки и искусства до их дурного гибрида. Вре
мя от времени, когда фантастика дает научный и литературный 
крен: вслед за романами-справочниками и рассказами на со
искание ученых степеней косяком идут слащавые сказочки и 
околофилософские циклы — тогда критики толпятся у накре
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нившегося борта, оживленно дискутируя: «Потонет или не по
тонет», торопливо стряпаются модно зауженные определения 
предмета: «Научные изобретения, открытия, еще не осуществ
ленные в действительности...», «Не только и не столько завт
рашняя техника, сколько завтрашний человек...». Зигзаги слож
ного пути насильственно распрямляются в безоблачно-ясную 
прямолинейность: «Фантастика опережает науку...», «Фантас
тика идет к литературе...».

Если бы все обстояло так просто... Но в том-то и дело, что 
предсказания не сбываются. Определения лопаются по швам, 
границы «жанра» расползаются до бесконечности, охватывая 
чуть ли не всю литературу.

Значит, что-то важное потеряно. Что же? «Фантастика,— 
говорит Шкловский,— противоречива и разнообразна. Может 
быть, это самый разнообразный из видов литературы».

И может быть, добавим,— и самый противоречивый. Про
тиворечивость и есть источник ее разнообразия. Она — разно
образие в потенции. Сходство существовало лишь как мгновен
ный, статичный момент развития фантастики, как сходство 
исходных позиций: писатели «молодой смены» принадлежат 
общему времени — времени пересмотра оценок и поиска геро
ев. Развитие фантастики — это выявление различий, его зигза
ги порождаются скрещиваниями творческих путей, ведущих к 
различным целям. Вот почему поиски общих определений не
минуемо приводят лишь к общим местам. Специфический «сек
рет» состоит в том, что и фантастики нет, как единого направ
ления. Единство ее — это единство метода, а не жанра. Период 
отроческих сходств миновал. Новый этап развития начинается 
именно там, где отчетливо проступают различия, где возника
ет фантастика Стругацких, не менее отличная от фантастики 
Казанцева или Днепрова, чем книги Тендрякова от романов 
Бабаевского. Это противопоставление не искусственно — оно 
необходимо. Оно выражает собой зрелость фантастики, от уров
ня коллективной литературы поднявшейся до индивидуально
го видения мира.

*  *  *

Первая большая книга Стругацких — «Страна багровых 
туч» — появилась в 1958 году. Первая книга писателя — всегда 
своеобразная декларация идейной позиции и творческих прин
ципов.
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Говоря о «СБТ», критика сопоставляла ее с другими романа
ми, сходными по замыслу. «По сравнению с другими,— пишут 
Ьрандис и Дмитревский,— Стругацкие с большей серьезностью
I юдошли к описанию подготовки полета, тренировки космонав
тов... и пренебрегли дешевыми приключенческими приемами». 
Это, правильное, в общем, наблюдение ничего не раскрывает по 
существу. Метод сопоставлений и поисков сходств дает явную 
осечку.

Книга Стругацких — заявка на будущее. Это заявка на но
вый стиль. Стиль, по существу,— это метод решения пробле
мы. Стремление к новому стилю означает вызревание новых 
проблем. Невозможно понять первую книгу Стругацких, не 
вскрыв эти качественные сдвиги. Не поняв «СБТ», нельзя по
мять закономерность творческого пути.

Фантастическая литература 30—40-х годов была преимуще
ственно литературой о будущем, была социально-технической 
фантастикой. Сходство последних произведений А. Беляева с 
произведениями Владко, Долгушина, Казанцева, Немцова и др. 
очевидно при всем различии индивидуального почерка. В цен
тре книги всегда — научное открытие, позже — грандиозный 
технический проект. Это, по существу, единственная фантасти
ческая идея придает роману характерные признаки монорома
на — железная прямолинейность композиционных конструк
ций, суровая логичность сюжетного движения. Умозрительная 
конструкция моноромана внутренне статична. В значительной 
мере это ощущение связано с отсутствием развития характеров. 
На входе и выходе книги и герои, и действительность почти 
тождественны. Нет ощущения, что произошли какие-то изме
нения, сдвиги, развитие. Из фантастики исчезает чувство вре
мени как исторического и психологического процесса. Понятно 
стремление писателей к внешнему оживлению сюжета. Почти 
всегда это обострение достигается введением элементов классо
вой борьбы, упрощенной до примитивного шпионажа и дивер
сий. Внутренний накал книг Казанцева, Кандыбы, Мартынова 
(«Каллисто») возникает не в столкновении сложных характеров 
и противоречивых мнений, а по чисто цветовому контрасту чер-
II ых и белых идеологических красок.

Всё это в достаточной мере дает представление о том схема
тичном, унифицированном понимании будущего, которое при
суще фантастике 30-х и особенно 40-х — начала 50-х годов. Но 
для книг этого периода характерно и прямое воплощение буду
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щего как неизменного фона действия. Внутренняя статичность, 
отсутствие живой, ищущей мысли сказываются в этих карти
нах, быть может, наиболее выразительно. Единственный метод 
познания будущего — метафизическая экстраполяция настоя
щего на завтрашний день. Отсюда — невозможность заглянуть 
вдаль, покорное подчинение лозунгу «ближнего прицела». Мер
творожденное будущее — монументально-величественное, не
погрешимо-добродетельное, лишенное мысли — не может орга
нично определять характеры героев. Лишенное конфликтов — 
не может порождать столкновений характеров. Оно несовмес
тимо с живыми людьми, допускает лишь существование ходя
чих схем. Поэтому оно остается безликим равнодушным фо
ном, своеобразной декорацией сценической площадки. Это 
обуславливает неизбежность общих, перечислительных, декла
ративных, в конце концов, статично-описательных картин бу
дущего, которые столь характерны для фантастики 30 — нача
ла 50-х годов.

Воображение фантаста, деформированное прессом культа 
личности, столь же деформированно воплощало будущее как 
набор иллюстраций к предвзятым схемам. Засилье космических 
романов в 56—57-х годах было связано не только с наступлением 
космической эры, с первыми запусками ракет. Такое объясне
ние вполне очевидно: космический этап в истории человечества 
со своей экономикой, психологией и моралью впервые приот
крывался в зримых очертаниях — как некая закономерность в 
истории, и роман о будущем в той или иной мере неизбежно пре
вращался в роман о космической эпохе. Но объяснение это так
же недостаточно. Самое любопытное состоит в почти полном и 
одновременном исчезновении из фантастики этого самого бу
дущего.

Космический роман почти сразу возник как роман о При
ключении, и в этом подчеркнутом игнорировании социальных 
проблем кроется, по-видимому, еще одно объяснение его по
пулярности у фантастов. То была первая реакция на высвобож
дение из-под мертвящего пресса схем. Прежние представления 
о будущем во многом оказались несостоятельными, догматич
но-умозрительными, а новые еще не улеглись в стройную кар
тину, и в образовавшийся вакуум ринулось Его Величество При
ключение.

Но в эти же годы складывается новое понимание мира. Ру
шится теория человека-винтика, заново открывается простой
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человек во всей его сложности и неповторимости, человек — 
i ворец истории. Становится необходимым возврат от монумен
тальности к простоте, даже будничности. Героическое переос- 
м ысляется — оно уходит в подтекст повседневности, это не сни
жение пафоса, а высшая, сдержанная страстность его. Непо
грешимость уступает место праву на поиск, сомнение, ошибку, 
унылое единогласие ходячих добродетелей вытесняется много
голосием сложных морально-этических конфликтов. Грубо го
воря, основной проблемой становится глубинное, мотивиро
ванное утверждение пафоса нашей жизни, ранее утверждавше
гося голым лозунгом и высокой фразой. Новая эпоха заново 
ставит «вечные проблемы» — проблему героизма, самопожер
твования и долга, взаимоотношений человека и общества, выс
ших ценностей и принципов человеческого существования.

Смена проблем диктует смену стилей. Нарочито сужается 
поле зрения, пристально исследуются нравственные механиз
мы человеческого поведения, сложное угадывается в простом, 
истоки великого ищутся в малом. Появляется будничность, 
боязнь высоких фраз, иронический контраст ситуаций (обы- 
говление героического).

На контрасте подтекстного пафоса и внешней будничной 
(и по контрасту —■ чуть иронически окрашенной) простоты дер
жится новое сюжетное развитие: контрасты оборачиваются 
неожиданным и потому напряженным, зачастую трагедий
ным — ибо это порыв пафоса, извержение героизма — разви
тие действия. Это — глубоко мотивированная неожиданность.

Стругацкие принесли в фантастику это новое видение мира, 
отнесенное к будущему. Их первая книга продиктована страст
ным стремлением утвердить свое видение: простое, земное, 
даже буднично-ироническое — и в то же время сдержанно-па
тетическое и в высшем смысле слова человеческое.

Появление замысла «СБТ» закономерно. И в то же время 
замысел этот невольно и глубоко полемичен. Полемичен сам 
выбор маршрута. Его традиционность насмешливо и резко под
черкивает контраст новых представлений с традиционным со
держанием космического, венерианского романа. На страни
цах книги возникает незримый и страстный спор со старыми, 
застывшими представлениями о будущем.

Напрасно искать это новое видение в развернутых описа
ниях. Голословным декларациям не под силу выразить этот 
сложный, подвижный и изменчивый мир. Приметы будущего
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рассеяны в мимоходом брошенных фразах, в деталях тщатель
но выписанного быта, в оттенках человеческих отношений. 
Новое видение будущего — в самом духе книги, это ее пафос. ;

Образы героев — концентрированное выражение нового 
взгляда на мир. Это закономерно — в центре мира, каким его 
видят Стругацкие,— не дворцы из стекла и стали. Мир — на пле
чах человека.

Технология образа у Стругацких напоминает технологию 
живописного портрета. Штрих к штриху, мазок к мазку — так 
лепится живое лицо из тщательно и экономно отобранных де
талей. Подчеркнуто-внимательно вглядываются Стругацкие в 
то, как человек повернулся, вздохнул, посмотрел — из штри
хов складывается психологически достоверный портрет.

Так же складывается и характер. От события к событию он 
проясняется, приобретает новые черты, все более усложняет
ся. Быков входит в роман смущенно и угловато. «Я — и вдруг 
небо! Невероятно!» Трогательно жмется к единственному зна
комому человеку в экипаже «Хиуса» — к Дауге, распрямляется 
и словно оттаивает под дружелюбными взглядами Богдана и 
Крутикова, становится уверенней под испытующим взглядом 
Ермакова. Почти приоткрывается в полный рост, когда делает 
дело, которое умеет. Но и это оказывается еще недостаточным 
в трудном испытании. В мысленных спорах с Юрковским по
стигает Быков всю сложность мира, в который вошел. Тогда 
только он становится равным среди равных. Быков — «специ
алист по пустыням» — мог бы сломаться еще легче, чем сло
мался Юрковский после гибели Ермакова. Новый Быков не 
просто хочет жить, когда тащит свое полумертвое тело через лес, 
когда волочит за собой Дауге, заставляет идти Юрковского. Он 
знает, что должен жить. В эти минуты он становится межпла- 
нетником, потому что понял страсть Ермакова, надежды Кра- 
юхина, романтику Юрковского и цену жизни Сгшцына.

Письмо Юрковского курсанту межпланетной школы Быко
ву — почти ненужная сюжетная роскошь. Становление харак
тера, самоопределение личности произошло на наших глазах — 
зримо и достоверно.

Так переосмысляется Приключение. История покорения 
Голконды становится историей воспитания чувств и мыслей, 
историей развития характера, судьбой человека.

И в то же время это судьба человеческих конфликтов. Ис
тинная драматичность сюжета — не в преодолении опасности,
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.1 it том, во имя чего преодолеваются они. Этого вопроса нет и 
11с могло быть в прежней фантастике, где космические приклю
чения заполняли идейную пустоту.

У Стругацких человеческие споры, возникающие уже в пер
вой книге,— едва ли не самое главное. Главный спор, в подтек- 
сте проходящий через весь роман,— это спор Краюхина с не
зримым, стоящим за страницами книги противником. Для Кра
юхина главное в экспедиции — даже не Голконда. Главное — 
«Хиус». Доказательство возможностей фотонных кораблей. По
беда «Хиуса» — ключ не только к Голконде, это открытый путь 
к планетам, это планомерное покорение Системы. Позиция 
Краюхина диктует: высшая храбрость — вовремя отступить. 
Мудрая осторожность мучительно сложна и трудна. Она труд
нее и сложнее не только романтической позы Юрковского, но 
и по человечески понятной храбрости Ермакова. Быков угады
вает истинные глубины Краюхинской невозмутимости. Стол
кновение Быкова с Юрковским — внешнее неизбежное отра
жение главного идейного конфликта книги.

Споры героев принципиально важны для понимания идей
ной позиции Стругацких. Прежде герои космических одиссей 
не размышляли. Высшей их доблестью было Дело. Так в при
чудливо искаженном виде фантастика утверждала теорию не
рассуждающе го «винтика». Споры героев Стругацких — это не 
только и не столько споры о деле, сколько о смысле его, о том, 
во имя чего жить и как жить.

В споре сталкиваются не отвлеченные мысли, а живые люди 
во всей их сложности. Эта сложность преследует Стругацких. 
Чтобы выразить ее, они идут на подчеркнутое повторение па
радоксальных психологических «поворотов»: Краюхин, отме- 
няющий свои осторожные наставления Ермакову; Юрковский, 
восторгающийся организованным натиском «производствен
ников» на Голконду; Быков, восхищенный «пижоном» Юрков
ским. Эти «повороты» углубляют не столько .образы, сколько 
спор. Это уже не столкновение добра со злом, а — словами Стру- 
I а цких — добра с добром. В противоречивости характеров кро
ется основа противоречивости решений: правота каждого не
го м н е нна и ограниченна, нет окончательного и непогрешимого 
вердикта.

В этом нет ни грана кокетливого психологического реляти
визма. Это лишь отражение противоречивости изменяющего
ся мира. Действительность — вот кто спорит устами героев, мно-
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голикая, движущаяся действительность, которая знает множе
ство ответов на один вопрос и в развитии своем закономерно сме
няет эти ответы.

Так намечается новое понимание существа идейных конф
ликтов будущего мира. В незавершенности спора отгадывается 
вечная незавершенность жизни.

Новое содержание врывается в старую форму космического 
романа и взрывает ее изнутри. Традиционно-приключенческий 
сюжет превратился в историю характера, в историю «вечной 
проблемы». Вот почему исчезли «прекрасные венерианки» и 
венерианские джунгли. Разламывание старой формы идет еще 
дальше. Стругацкие начинают многозначительно «таинствен
ные» эпизоды, чтобы тут же, с размаху, обрубить их самым про
заическим объяснением — как в начале романа, как в истории 
потери радиоприема, истории «загадочных» ракет. Они ирони
чески демонстрируют отказ от загадочности, таинственности, 
бросая на полпути нарочито подхваченные приемы прежней 
фантастики.

Печальные следы внутренней борьбы несет на себе и ком
позиция романа. Она вся перекошена в сторону первой, «зем
ной» части. И это не случайно. Здесь, на Земле,— главное для 
Стругацких, здесь их новый мир, в который они влюблены, 
который они не устают восхищенно рассматривать.

В этом глубоком противоречии форм и содержания — ключ 
к пониманию просчетов «СБТ». Традиционный штамп то и дело 
вторгается на ее страницы — начинаются слегка беллетризо- 
ванные лекции о скафандрах, фотонном зеркале и т. п. фантас
тических вещах, появляются расплывчато обобщенные описа
ния снаряжения корабля и сцены полета. Но подлинное свое 
торжество традиция празднует в последней части книги. Фей
ерверочные взрывы и картонные ужасы Голконды — это общее 
достояние прежней фантастики, ее коммунальный фонд. Он 
условен и безлик. Роль деталей в нем извратилась. Детали и 
нюансы, вроде розовой слизи, собирающейся у очага радиа
ции,— оригинальны, но не органичны. Они уже не работают 
на главную мысль, их очевидная цель — создать непохожесть 
Венеры Стругацких на Венеру Мартынова или Владко. Возни
кает ощущение произвольного фантазирования в видении чу
жого мира. И сами герои воспринимаются уже неестественно в 
условной обстановке придуманного мира. Их действия стан
дартно-героичны, их реакции можно предугадать. Возникает
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конфликт отдельных линий романа, отдельных его частей — 
частично продолжая друг друга, они в основном лишь сосуще
ствуют. Дух Приключения побеждает мысль.

Космонавтика — как Приключение и космонавтика — как 
Экономика — это частности общей проблемы нового этапа в 
истории человечества. Это отдельные стороны будущего, гра
ни нового мира с его особыми конфликтами, героями, мысля
ми. Узел этой проблемы в человеке будущего. Стругацкие уло
вили узел, но не смогли раскрыть проблему. Не нашли способа 
создать широкую картину будущего мира в его необычайной — 
коммунистической и космической — новизне. Обе частности, 
оторвавшись от общего, потеряли взаимную связь.

Противоречия нового содержания и старой формы, отчет
ливо проявившиеся в первой книге, стали источником разви
тия творчества Стругацких. Поиск нового стиля — вот сущность 
и итог их сложного пути с 58 по 60 год.

Рассказы этого периода столь же отчетливо демонстрируют 
противоборство двух традиций. Стругацкие все еще не видят сво
его мира в целом, детально и точно, он — в становлении, рас
плывчат и хаотичен. Поэтому фон рассказов и повестей преиму
щественно условен и нереален. Но условный фон и живые герои 
взаимно исключают друг друга. Там, где побеждает «фон», герои 
сами становятся условными — внешние приметы нового героя 
уже не связаны ни с действием, ни с мыслью автора. Закономер
но, что это происходит в собственно «научно-фантастических» 
рассказах -- «Извне», «Частные предположения», «Чрезвычай
ное происшествие», «Шесть спичек», отчасти — «Забытый экс
перимент». Научное предвидение фантаста не связано с каким- 
либо определенным представлением о будущем. Оно замкнуто в 
логическом круге причин и следствий и не способно давать цеп
ную реакцию открытия будущего мира. Только став человечес
кой проблемой, фантастическая идея может открыть путь худо
жественному познанию мира, как это было у Беляева. Но 
(' I ругацкие, подобно другим молодым фантастам, увлечены в 
н их рассказах самим движением мысли, их пафос — пафос оче
редной научно-фантастической сенсации: фантастика овладевает 
еще одной научной проблемой. Рассказы становятся художе
ственно статичными, романтика будущего сползает до шаблона: 
чудовищные ускорения, опасности, эффектный героизм.

Одновременно возникают рассказы совершенно дру гого рода,
I акие как «Глубокий поиск», «Поражение», «Испытание СКИБР»,
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«Ночь на Марсе», «Почти такие же». При желании можно и в 
них докопаться до н.-ф. первоосновы, можно перечислить: ки
бернетика, космонавтика и т. д. Важнее другое — увидеть, как 
переосмыслена в них роль фантастического допущения, гипоте
зы. Гипотеза предстает уже осуществленной. Научная первоос
нова — глубоко вошедшей в быт человечества. Ее уже не нужно 
раскрывать и «доказывать», рассказ перестает быть иллюстра
цией к ней, иллюстрацией, сконструированной «под тезис» во
преки художественной логике.

Теперь перед нами — фантастическая, растворившаяся в 
будничной жизни, глубоко, органично и незримо определяю
щая сам уклад жизни, деталь действительности, а следователь
но — психологию и поступки людей.

Подчеркивая эту будничность, Стругацкие намеренно и эпи
зодично строят рассказ. Вот эпизод из жизни колонии на Мар
се, вот рядовое погружение глубоководной субмарины Кито
вой Охраны, вот одна из сорока семи групп, испытывающих 
эмбриомеханический зародыш. Эпизоды, по существу, не име
ют ни начала, ни конца. Их предыстория, их продолжение уга
дываются где-то за рамками рассказа, в большом мире фантас
тических свершений. Стругацкие намеренно отказываются от 
панорамного осмотра своих владений. Их рассказы — случай
но пробитые, узкие окна в ослепительный новый мир. Сжав 
историю до эпизода, время — до нескольких часов, заключив 
мир в узких стенах лаборатории или субмарины, фантасты уси
ливают звучание каждой детали, каждого штриха. Каждая де
таль представительствует от лица всего мира.

Воображение Стругацких — необычайное, яркое, точное, 
реалистическое — превращает фантастические эпизоды в по
чти достоверные сцены где-то существующей действительнос
ти. В рассказах открывается своеобразие их воображения — 
способность видеть фантастическое в быту, в отдельных сце
нах, в конкретных локальных ситуациях, столь же ощутимо и 
пластично, как непосредственно чувственную достоверность.

Из этих эпизодов складывается более широкая, чем в пер
вой книге, более детальная и многообразная панорама будуще
го. Возникают какие-то устойчивые повторяющиеся признаки 
будущего, образ героя — человека будущего — уточняется в раз
личных конкретных ситуациях.

Незримо следящий за каждым эпизодом Большой Мир со
общает этим сценам не только какую-то типичность и скры-
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тую в подтексте общность, но и главный признак достовернос
ти — движение.

Движение — уже в самой незавершенности сюжетов, обры
вающихся каждый раз словно на пороге главного, того, что со
вершится завтра. «Господин субмарин-мастер, можно завтра я 
опять с вами?» — спрашивает Званцева Акико. «Поищем завт
ра, на обратном пути»,— говорит следопыт Опанасенко. «При
ходи,— зовет Валя Петров.— Может быть, пригласить Чэня?» — 
«Нет,— сказал Ермаков,— Чэня еще рано. Сначала сами». Этот 
обрыв, остановка перед завтрашним днем — внешнее выраже
ние назревающих в мире Стругацких перемен. Еще гремит сла
ва планетных перелетов Быкова, знаменитый Ляхов только что 
отправился в первую звездную, а в Школе космогации несколь
ко мальчишек, «почти таких же» как остальные, тренируются 
на восьмикратных перегрузках и штудируют работы по ускоре
нию мезонов на субсветовых скоростях. Они «почти такие же», 
но в них уже зреет дерзкая мечта о проверке «частных предпо
ложений» теории тяготения, утверждающих возможность звез
дных перелетов за несколько земных месяцев вместо сотен зем
ных лет. «Почти такие же» уже несут в дни Быкова и Ляхова 
мечту о новом звездоплавании, из них вырастут герои нового 
времени, которое они сами создают — времени Горбовского и 
Валькенштейна из «Возвращения».

Так в фантастическом мире намечается движение от буду
щего настоящего к будущему будущему. С отдалением будуще
го от настоящего мир этот обретает свою хронологию, свою 
историю. Покорение Венеры где-то в прошлом у героев новых 
рассказов. Их время — время обжитого Марса, освоенной Ве
неры, станций у Юпитера.

Появляются возможность и желание вернуться к старым ге
роям, к их будущему, контуры которого, намеченные в мечтах 
Краюхина, теперь очерчены уверенно и четко в рассказах. Вер
нуться, чтобы вскрыть еще неиспользованные сюжетные и про
блемные возможности.

Вторая встреча с Быковым, теперь уже командиром «Тахма- 
сиба», и его друзьями происходит в повести «Путь на Амальтею». 
11овесть возникает на скрещении двух линий поиска Стругац
ких — в фантастике «научной» и «бытовой». Она — своеобраз
ный итог поиска, своего рода антитеза к «СБТ». Может быть, в 
11 ом внутреннем споре, который Стругацкие ведут со своей пер

в о й  книгой,— еще одна причина возвращения к ее героям. От-
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талкиваясь от найденного в рассказах, Стругацкие создают мир 
в космическую эпоху с помощью излюбленного приема — через 
типичную, крохотную его частицу — научную станцию на Амаль- 
тее, спутнике Юпитера. Для людей, собравшихся здесь, уже не
мыслимо давешнее восклицание Быкова: «Я — и вдруг небо!» 
Небо стало обжитым, космос вошел в быт, мысль людей движет
ся в иных масштабах и категориях. Их будничная работа — изу
чение Юпитера — кажется им такой же рядовой, как Быкову — 
его рейс на «Тахмасибе» с продовольствием для станции.

Давнишнее Приключение стало лишь одной из сторон это
го незаметно героического быта. Недаром повесть открывается 
прологом «Амальтея. Джей-станция» — именно он задает то
нальность книги. Мысль о задыхающейся от голода станции 
ведет повествование. Поэтому так неожиданно в историю ка
тастрофы «Тахмасиба» вдруг врезана сценка на Амальтее — оче
видный, кажущийся чем-то исключительным героизм Быкова 
становится рядовым, хотя и не менее ярким, на фоне повсед
невного будничного героизма работников Амальтеи. Приклю
чение перерастает в романтику непрерывной борьбы с приро
дой, идущей во всем Большом мире, героизм укрупняется до 
морального закона эпохи. Напряженная внутренняя красота 
нового мира утверждается в главном — в человеке и его труде. 
Поэтому не умилительной картинкой, а естественным завер
шением еще одного трудового и трудного дня выглядит рапорт 
Быкова директору станции.

Совершенно переакцентирована научная линия повести. 
Легко можно представить себе повесть или рассказ, заданный 
фантастической гипотезой о строении внутренних слоев Юпи
тера, сюжетом которого была бы та же история «Тахмасиба». 
Это была бы искусственно сконструированная иллюстрация 
гипотезы. В повести Стругацких научный (фантастический) 
элемент упрятан в толщу происходящего. Где-то в гуще собы
тий звучит диалог Крутикова и Дауге: «Если верна общеприня
тая теория строения Юпитера, мы не сгорим»,— «Какую тео
рию ты считаешь общепринятой?» — «Теорию Кангрена».

И в самом конце книги: «Быков отнял руку и сказал: “Това
рищ Кангрен, планетолет «Тахмасиб» с грузом прибыл”».

Что-то от шутливого поддразнивания читателя есть в этой 
впервые на последней странице произнесенной фамилии ди
ректора станции: «Смотри-ка, тот самый Кангрен! Ты думал — 
теория Кангрена это обычный придуманный термин, фантас
тика. А он и «в самом деле» существует, Кангрен».
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Но за этим скрывается и более серьезная мысль. То, что Бы
ков сделал сейчас для Кангрена и его станции, оказалось воз
можным потому, что Кангрен создал свою теорию — для Быко
ва и его друзей. Они связаны незримыми нитями общего дела, 
каждый из них — солдат на своем — самом важном для него и 
для дела — посту, каждый — создатель великой героической 
нотописи своих дней.

В «Пути на Амальтею» намечаются уже основные элементы 
нового, индивидуального стиля Стругацких.

И в то же время в чем-то она — остановка в пути. Мир Стру
нящих, обретая движение, историю, обретает и черты художе
ственной реальности, начинает подчиняться внутренним зако
нам саморазвития. Действительность будущего не исчерпывается 
уже повторениями. Между тем герои «Пути на Амальтею» по
вторяют себя. Их мир повзрослел — они не изменились. Та же 
расстановка героев, тот же — приглушенный — спор Быкова и 
Юрковского, вторично решаемый в том же плане, что в первой 
книге — это топтание на месте, повторение уже открытого, про
счеты содержания.

Неудача «Амальтеи» — предвестник нового возвращения к 
героям — в «Стажерах».

«Стажеры» рождаются на совершенно новой постановке 
проблем будущего мира. Но прежде чем могло возникнуть это 
новое понимание проблем, видение более глубоких конфлик
тов, должен был стать реальностью сам новый мир. Так возни
кает «Возвращение», книга с многозначительным подзаголов
ком «Полдень. XXII век».

Стиль Стругацких получает в ней законченное воплощение. 
Их видение мира находит свое полное и чистое выражение.

Эпизодический пунктир рассказов перерастает в «Возвра
щении» в хронику жизни целого поколения. Произошло испод
воль подготовлявшееся: казавшиеся отдельными эпизоды ока- 
(ллись заготовками большой вещи, кусками своеобразной 
in I описи эпохи. Еще в рассказах у Стругацких появляются пе
реклички имен, событий, примет эпохи. Валька Петров из «По
ч т  таких же» становится героем «Частных предположений», 
предыстория полета Быкова-младшего, упомянутого в «Част
ных предположениях»,— содержание «Испытания СКИБР». В 
п ой перекличке уже намечается историческая последователь

ность, внутренние связи, присущие какому-то почти реально 
существующему целому. Этим целым оказывается мир «Возвра
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щения». Подобно Грину, создавшему точную, выверенную пе
рекрестными ссылками, географию своей страны, Стругацкие 
создают реалистически достоверный мир будущего на скреще
ниях судеб одних и тех же героев, на воспоминаниях и упомина
ниях разных людей об одних и тех же событиях прошлого и на
стоящего, на общих технических и научных приметах времени. 
Развернутый в ширину, в пространстве, этот мир обретает необ
ходимую для жизненности глубину в своей хронологии. Психо
логическая убедительность этой хроногеометрии неотразима.

Как и у Грина, у Стругацких — это открытие-прозрение влюб
ленного. Для большинства фантастов перенесение действия в 
будущее оборачивается чистой условностью. Будущее — толь
ко фон их книг и рассказов. Они не нуждаются в особой досто
верности фона, стремясь к максимальной достоверности раз
вития мысли, к логической точности причинно-следственной 
цепи. Каждый роман Лема, каждая книга Уэллса происходят в 
своем, определенном времени, а еще точнее — вообще вне его. 
Даже там, где появляются циклы, они держатся стержнем об
щей мысли, общей идеи (такова трилогия Ж. Верна, «Звездные 
дневники» Лема, «Марсианские хроники» Брэдбери).

Будущее для Стругацких — главный герой их книг. Они ви
дят его отчетливо как нечто устойчивое в воображении — по
этому их рассказы, даже когда в них не обозначено время, не
вольно соотносятся в воображении читателя с миром других, 
локализованных во времени рассказов. Поэтому время в твор
честве Стругацких — органически необходимый компонент. 
Более того — время отделяет не только будущее от сегодняш
него дня, но и один рассказ-событие от другого. И это позволя
ет ощутить само движение времени, его реальное существова
ние. Будущее у Стругацких — менее всего условный фон неких 
открытий, а осуществленное время, некий временной факт.

Когда временные интервалы отчетливо подчеркнуты тща
тельно расставленными и свершенными фактами разных книг, 
хроника приобретает подлинность летописи реальных событий. 
Когда герои одних книг становятся чем-то реально существо
вавшим в прошлом других, мир получает память, прошлое и 
будущее. Возникает ощущение бесконечной дороги, идущей от 
нас к отдаленным потомкам нашим и в то же время будущее 
становится чем-то необыкновенно близким, детально знако
мым, обжитым, населенным знакомыми людьми. Мы приобща
емся к романтическому пафосу человеческих деяний, образу-
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.....их нить веков, и кажется, будто свершилась затаенная меч-
м: мы узнали, что будет после нас.

Многозначительно начало «Возврашения», давшее название 
роману, на искалеченном звездолете «Таймыр» на Землю 22-го 
иска возвращаются космонавты, родившиеся в 20-м, сверстни
ки Выкова и Юрковского. Это образует тот непрерывный пере
ч и л ,  по которому воображение из мира «Хиуса» и «Тахмасиба» 
vc гремляется в мир Горбовского. Непрерывность эта обеспечи
вает психологическое единство восприятия — основу ощуще
ния хронологической цельности нового мира. Исключается 
р а  сражающая, рвущая непрерывность времени «переброска» 
современника в будущее с помощью летаргического сна и ана
логичных затасканных приемов. Мир, воспринимаемый впер
вые, кажется еще поверхностно упрощенным, таким, как его 
воспринимают дети. В этом месте в рассказ о людях с «Таймы
р а -  вклинивается история отважной четверки обитателей 18-й 
комнаты Анъюдинской школы. Новый мир впервые предстает 
перед нами таким, как его видят они, выросшие в нем, но еще 
нс видящие всей его глубины и сложности. Это мир грандиоз
ных и героических дел, в которые им не терпится тотчас оку
нуться. И рядом — мудрая и осторожная рука Тенина, учителя 
четверки, раскрывающая перед ними увлекательность менее 
1 ромких, но не менее интересных дел на Земле.

И лишь теперь, увидев контуры этого мира, мы вместе с Кон- 
тратьевым, штурманом «Таймыра», впервые воочию видим его.

Мир начинается с дорог. Это символично — он открыт на
стежь, он весь в пути.

Мир покоится на технических китах. Рассказы «Самодви- 
жущихся дорог» — это рассказы о быте, техническом, рабочем 
быте мира, о его повседневном, примелькавшемся чуде, уви
денном заново.

С техникой у Стругацких особые счеты. Они остроумно, ве
с е л о  и откровенно очеловечивают ее. В этом последовательном 
гсхпическом антропоморфизме скрыта глубокая мысль. Такая 
IV х ника, как кибердворник, не может устроить «бунт машин» — 
| и) было бы смешно. Такая неуклюжая вещь, как универсальная 
кухонная машина, не может поработить человека — это было бы 
ме депо. Человек будущего свободен от гнета вещей, от суеверно- 
| о  преклонения перед сложнейшей техникой — он их господин 
п cjici ка подшучивает над своими умными созданиями.
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Очеловечивание машин создает ироническое отрицание тех
ницизма в фантастике, полемическое утверждение человека 
прежде всего, везде и во всем.

В то же время мир, населенный этими забавными робота
ми, не отпугивает непонятностью сверхсложных конструкций, ]
кажется уютным, домашним, простым — человечьим.

Он действительно прост. Запросто входят в дом незнакомые 
люди, узнав, что здесь человеку нужна помощь, и так просто, 
дружелюбно предлагают ее, что это выглядит чем-то естествен
ным — нормой поведения. Просто встречаются незнакомые 
люди и минуту спустя уже кажутся старыми друзьями. Откро
венно делятся мыслями, сомнениями, радостью. Просто возвра
щаются из звездного полета, чтобы, с тоской глядя на кушетку, 
спросить: «Можно, я лягу?» и так же просто встают, чтобы от
правиться на штурм Венеры. Простота и естественность — не
кое внутреннее органическое свойство нового мира. Он не тер
пит красивых и высоких фраз, звонких и пустых речей, разго
воров о долге, о самопожертвовании.

Он удивительно сложен, этот простой мир. И глава о слож
ности мира называется «Люди, люди...».

Его сложность — это и сложность человеческой души, не
слыханно обогатившейся, раскрывшейся, но вечно неуспоко
енной, и противоречивость человеческих стремлений и столк
новения различных пониманий жизни, главного в ней.

Но главная сложность этого мира — это мысли людей, это 
их поиски, смятения чувств и их возвышенное кипение, их стра
дания, гнев, боль, радость, любовь — и всегда и во всем нео
быкновенное жизнеутверждающее ощущение мира. Различны 
люди — различны их мысли и чувства. «Томление духа» Поля 
Гнедых, у которого в голове лишь звенящая пустота и какой-то 
идиотский голос твердит: «Извлечем из чего-нибудь квадрат
ный корень...» — и скорбное молчание охотника Харина перед 
черепом разумного существа, первого и единственного, встре
ченного человеком в Космосе и по нелепой случайности по
гибшего от Харинской пули, нетерпеливый героизм Сидоро
ва — и мудрое бесстрашие Горбовского, и их неизбежный спор, 
спор двух людей, равно преданных своему делу, но разно пони
мающих жизнь. Всё это — случайные страницы жизни, но на 
каждой из них — спор, спор, спор. Великий, нескончаемый спор 
о том, как жить, как понять свой мир, как найти свое место и 
свое главное дело.
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Люди, разные люди, но нет среди них равнодушных, душев
но сытых, успокоившихся. Их споры не окончены — прерваны 
делом, бегущим временем, которое задает новые вопросы. Их 
споры не окончены, потому что сами они — в поиске, потому 
что их мир спорит с собой, отрицая себя, вчерашнего, во имя 
завтрашнего себя.

Завтрашний мир уже проступает в сегодняшнем контурами 
грандиозных экспериментов, надвигающихся проблем, даль
них горизонтов науки.

Он входит, завтрашний день, резко, контрастно, тревожно- 
зовуще в успокоенный на миг, задыхающийся от счастья сегод
няшний мир. Поэтому глава о нем называется иронически: 
« Благоустроенная планета» — это название одного из расска
зов как нельзя кстати оказалось там, где речь зашла о дерзком, 
беспокойном поиске, рвущемся из сегодняшнего благополучия. 
11оэтому глава начинается рассказом о полноте жизни, о бес
покойном счастье, погоне за вечной мечтой.

Здесь познается движение этого мира, и в самой грандиоз
ности стоящих перед ним задач — исполинский размах его свер
шений. Проблема этих рассказов — на самых пределах сегод
няшних наших знаний: Великое Кодирование человеческого 
мозга, расшифровка рассеянных следов информации прошло
го, поиск взаимопроникающих пространств и, наконец, пер
вый в истории человечества контакт с миром разумных существ. 
11о уже и на этих пределах вырастают еще более далекие цели, 
еще более величественные перспективы — полумифический 
человек из будущего с подчеркнуто обыкновенным именем 
«Петр Петрович» приотдергивает завесу времени — «смотрите, 
какими вы будете».

Притча словно подводит итог. Она, конечно, излишня. 
Объяснения не нужны этому живому и сложному миру. Он не 
подводит итогов, он перешагивает за их черту.

Так новое видение будущего, впервые и робко провозглашен
ное еще в «СБТ», кульминирует в «Возвращении» в картинах 
прекрасного и величественного мира, где люди подлинно и 
впервые свободны — свободны творить добро, свободны быть 
благородными, свободны следовать безошибочным движени
ям души. Воинствующий гуманизм этого мира обращен про
шв всякого порабощения человека — несправедливостью, ло
жью, грязью быта и догмами навязанных схем.
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В мире этом Стругацких подстерегала опасность — сделать 
его слишком прекрасным и слишком величественным, поте
рять в нем живого человека и живую жизнь.

Но особое, иронически-веселое понимание сложности жиз
ни, в высшей степени присущее Стругацким и создающее не
повторимо-привлекательную окраску их стиля, пронизало со
бой этот мир и оживило его. Исполинский повседневный труд 
человечества, грандиозность событий, опасности — всё это 
ушло в подтекст, стало дальним планом происходящего. На пе
реднем плане — подвиг-будни, готовый в любую минуту куль
минировать в подвиг-событие. Дальний план служит своеоб
разным психологическим, романтическим подтекстом жизни, 
он создает высокую приподнятость, предощущение подвига. Но 
без переднего плана с его отепляющими, снижающими пафос 
озорными, насмешливыми, ироническими тонами дальний был 
бы вымученно-героичен, как у Ефремова, или ложно-патети
чен, как у Альтова; в любом случае, он был бы декларативен. 
Эта двуслойность мира пронизывает образ каждого героя, при
давая им жизненную правдивость: в подлинной жизни подлин
ное и великое скрыто в простом и малом.

Этот, новый в фантастике, путь создания живого человечес
кого образа до сих пор неправильно понимается и оценивается 
критикой. «Запорожцами в космосе» назвал сердитый критик 
молодых и насмешливых смерть-планетчиков из «Стажеров». 
Критик разгневан шутливым жаргоном научных лабораторий, 
подобно Ильф-Петровскому персонажу, хмуро вопрошавшему: 
«Что это за смешки в реконструктивный период? Над чем сме
етесь? Над собой смеетесь!» Гнев его проистекает от предвзя
тых схем, с которыми он подходит — нет, даже не к завтраш
ней, а уже к сегодняшней жизни.

«Возвращение» — это гимн человеку, земному, простому, 
великому, вдохновенной радости свободного мира, прекрасно
му будущему свободного человечества.

Как всякий гимн — немного восторженный и обобщенный.
Обобщенность — в бесконечной размноженности, по суще

ству, одного героя. Собранный из Горбовского, Кондратьева, 
Сидорова и многих других персонажей образ человека будуще
го — действительно живой и полнокровный образ, но повторя
емый многократно он вызывает ощущение однообразия — Гор- 
бовский в чем-то повторяет Юрковского и Быкова, но Горбов- 
скому повезло больше других, другим героям негде развернуться
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и тесной клетке мозаики эпизодов. Они статичны и, может быть, 
именно поэтому гак похожи. То, что было достаточным в рас
сказах, где только намечались черты человека будущего, стало 
ограниченностью в том сложном мире, каким должен был бы 
быть мир «Возвращения». Сложный, движущийся и непрерыв
но изменяющийся мир требует сложного, непрерывно разви
вающегося образа и характера.

Восторженность сквозит в том внешнем, по существу, харак
тере конфликтов, которые намечены в романе, в молчаливом 
ощущении каких-то центральных, основных конфликтов вре
мени, и прежде всего непрерывной борьбы за становление и 
обновление человеческой души. В спорах «В» сталкиваются 
разные люди и разные мысли, но споры их не меняют, не за
ставляют задуматься, они расходятся — каждый со своим, как 
это было уже в «СБТ», «ПнА».

Отсутствие главных, определяющих конфликтов эпохи удач
но маскируется мозаичностью формы, а может быть, эта моза
ичность даже вызвана этим отсутствием.

Можно сказать, что, едва разрешив противоречие нового 
содержания и традиционной формы, Стругацкие оказались пе
ред новым противоречием — угаданный в воображении слож
ный мир выдвигал свои глубинные проблемы, не умещавшие
ся в мозаичной, хроникальной форме повествования. Но дело 
не только и не столько в форме. Стиль определял неизбежность 
поверхностного — в сравнении с истинной глубиной мира — 
раскрытия его. Вызревали новые проблемы и требовали ново
го стиля, нового метода их постановки и решения.

В «Стажерах» намечается новый круг тем фантастики Стру
гацких. Это, по существу, старая тема становления характера, 
но звучание ее теперь изменилось. Тема переосмысляется, как 
воспитание в человеке человека, борьба за человеческую душу. 
Эта борьба понимается теперь как главное условие возможнос
ти осуществления мира «Возвращения», как главное содержа
ние исторического переходного этапа к коммунистическому 
обществу 22-го века. Тема из узко-психологической стала ис
торической и социальной. В этом выразилось новое, более 
сложное понимание будущего и путей к нему. Понятно возвра
щение назад по хронологической лестнице, ко времени Быко
ва, Юрковского и их смены — инженера Ивана Жилина, ста
жера Юры Бородина. Соответственно новому, углубленному 
пониманию задачи, основная тема «С» сразухтавится на широ
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ком фоне, ей сразу задается социальное звучание. Оно задается 
заставкой повести, внешне не связанной с сюжетным развити
ем событий, но в действительности определяющей ее внутрен
ний идейный лейтмотив.

Заставка — это спор Дауге и бывшей его жены, Марии Юр
ковской. Споротом, какжигь. Но теперь против Дауге выступает 
не друг, не соратник, а откровенно мещанское мировоззрение.

Вынесенная в композиционный эпиграф декларация ново
го, социалистического мещанина звучит как главная угроза, 
ожидающая человечество в случае поражения в битве за души 
растущих поколений.

Повесть сделана еще в прежнем, хроникальном стиле Стру
гацких. Внешнее сюжетное движение следует перипетиям по
лета генерального инспектора Юрковского по станциям Сол
нечной системы. Один за другим проходят эпизоды, сцены, 
лица — международный ракетодром Мирза-Чарле, Марс — буд
ни астрофизиков, облава на «летающих пиявок», находка сле
дов Пришельцев (Стругацкие, словно по инерции, продолжа
ют прочерчивать новые линии связей и перекличек с «Ночью 
на Марсе», со следопытами «Возвращения»), Эйномия — по
лигон для изучения гравитационных волн, Бамберга — после
дние, жалкие могикане частнособственнического сектора — и 
дальше, дальше.

Но, как это обычно бывает, в непременной еще оболочке 
прежнего стиля уже вызревает новый. И в действительности не 
внешний ход событий ведет сюжет и организует хронику в еди
ное целое. Теперь это делает внутреннее движение главной 
мысли. Путешествие генерального инспектора оборачивается 
странствием в поисках главной истины времени, путешестви
ем к Оракулу Священной Бутылки.

Поиски истины начинаются сразу же, в первой встрече Бо
родина и Жилина в кафе у старого Джойса, «свободного пред
принимателя», умного и убежденного защитника теории лич
ного обогащения. Это другая, грубо-фактическая сторона 
индивидуализма, утонченно-эстетский вариант которого испо
ведует и проповедует Мария Юрковская. Что может противо
поставить им стажер Бородин? «Я постараюсь умереть раньше, 
чем не смогу работать. И вообще я считаю, что самое важное в 
жизни для человека — это красиво умереть». Не очень глубоко 
и не очень умно, хотя и мужественно, если за такими словами 
стоит честная готовность — у стажера она есть.
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По существу, это позиция Юрковского. Есть в ней что-то от 
рецидивов индивидуализма, теории «героя-одиночки, энтузи- 
аста-мечтателя», с которой Юрковский прошел по «СБТ» и 

11нА». И если порыться еще глубже, фраза Бородина напоми
нает лозунги, призывающие «животы положить», «погибнуть, 
но дело сделать», «любой ценой».

Так погибает Юрковский — мужественно, прекрасно, на 
посту.

Но самое сложное в истории Юрковского,— в словах Ж и
лина: «В наше время история жестко объявила Юрковским: 
« Баста. Никакие открытия не стоят одной-единственной чело
веческой жизни». Рисковать жизнью разрешается только ради 
жизни. Это придумали не люди. Это продиктовала история, а 
люди только сделали эту историю. Нотам, где общий принцип 
сталкивается с принципом личным, там кончается жизнь про
стая и начинается сложная».

История откровенно говорит с Юрковским, и в последний 
свой рейс он идет не геологом-первооткрывателем, а довольно 
бестолковым администратором, беспомощным генеральным 
инспектором МУКСа. Идет грузный, обрюзгший, в роскошном 
халате, способный на личную храбрость, на самопожертвова
ние, но неспособный понять сложность нового времени.

Спор, начатый в «СБТ» и нерешенный в «ПнА», в «Стаже
рах» решает жизнь.

Где же все-таки истина? Что противопоставить реальной уг
розе омещанивания душ?

Может быть, Быков? Быков знает цену человеческой жиз
ни, он мудро осторожен. В нужную минуту Быков может быть 
решительно смел, но где эта нужная минута Быкова? Она в про
шлом. Быков проходит по жизни величественный, монумен
тальный и, если вглядеться,— чуточку стороной, немного рав
нодушно. У него свое дело, и главное для него — делать свое 
дело, и пусть другие также делают свое. Быков застыл, он не 
меняется, а жизнь идет вперед. И «жизнь заставляет Жилина, 
который целиком согласен с железной линией Быкова, сочи
нять сказочку о гигантской флюктуации, чтобы хоть так выра
зить свой протест против самой непоколебимости этой линии».

Скоро жизнь объявит свое «баста» и Быковым, чья непоко
лебимость незаметно превращается в чувство непогрешимос
ти, в душевную черствость, неумен ие замечать, понимать и до
верять «движениям души своего ближнего».
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Внутренний спор развивается в контрастных сопоставлени
ях: Мирза-Чарле — марсианская колония, Эйномия — Бамбер
га. Прекрасные люди, чистые и хорошие люди живут и работа
ют на Марсе и Эйномии, но как же незащищены они от 
равнодушия Джойса, от честолюбивых интриг Шершня и Крав
ца! Мысли, мысли о цели своего дела, о месте его в судьбах мира, 
о самих этих судьбах — вот чего не хватает этим прекрасным 
людям, исповедующим культ Дела. Прекрасны героические буд
ни созидания нового мира, радостна и полна жизнь людей, ос
вобожденных от страха старости, от забот о желудке — но как 
легко уйти в эти будни и перестать видеть Большой Мир и Боль
шое Дело, как просто полнота превращается в односторонность, 
а потом — в самоцель, как у Юрковского.

Не гибелью Юрковского кончается книга. Ведь жизнь идет 
вперед. Быков пойдет в новый рейс — к Трансплутону. А Жи
лин — первый думающий герой Стругацких — Жилин, герой 
Юпитера, космонавт с десятилетним стажем, останется на Зем
ле. Он остается, чтобы растить людей. «Главное — на Земле. 
Главное всегда остается на Земле».

Это — не парадокс. Это закономерное завершение спора. 
Определение главного узла эпохи, ее главной проблемы.

Впервые у Стругацких «в спорах родилась истина». Раньше 
они рождались «попарно». Это было первое приближение к 
сложности действительности. Теперь свершилось приближение 
второго порядка.

Не потому ли так современно и остро звучат «Стажеры»? 
«Главное — на Земле». Случайно ли сегодняшнее звучание этих 
слов, только ли о будущем говорит фантастика?

Эти вопросы очень важны для понимания фантастики Стру
гацких, но для ответа на них необходимо глубже заглянуть в 
природу фантастики вообще.

До сих пор в определениях фантастики бытует полный разно
бой. БСЭ, например, определяет предмет фантастики как «изоб
ретение, открытие, еще не осуществленное в действительности». 
Это определение, восходящее кЖ. Верну и справедливое для мно
гих книг, сделанных в его традиции , совершенно не объясняет сущ
ности фантастики Лема, Брэдбери. И разве в «Машине времени» 
Уэллса предмет изображения — машина времени? Иные критики 
считают предметом фантастики «не только и не столько завтраш
нюю науку и технику, сколько завтрашнего человека». Но как по
догнать под это определение фантастику Днепрова?
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Фантастика тесно связана с действительностью. Этот оче
видный факт имеет для фантастики первостепенное значение. 
Ведь перед писателем-фантастом, по справедливому замечанию 
Фюнского, нет того сопротивляющегося живого материала, 
каким действительность является для реалиста. Фантаст кон
струирует свой мир. В произведении, лишенном материала, 
могущего сопротивляться, воображение лишено точки опоры. 
11лечо прилагаемой силы равно нулю, ее действие иллюзорно.

«Сопротивляющийся», т. е. живой материал фантастика бе
рет из действительности. В этом — условие ее реальной позна
вательной ценности. Фантастика, лишенная этой связи, обра
щается в пустое фантазирование, и тому есть масса примеров.

Линий соприкосновения, связи с действительностью суще
ствует, по-видимому, множество. Так, Ефремов отталкивается 
от сегодняшних социальных дискуссий, конструируя мир «Ту
манности Андромеды»; Лем идет от сегодняшних философских 
проблем. Стругацкие, как мы видели, избрали для себя живой, 
человеческий образ.

Не следует оценивать воображение фантаста только по уме
нию увидеть небывалое — не меньшую роль играют точность и 
глубина анализа существующего. Ведь именно это, по существу, 
позволяет нам ощутить степень психологической, жизненной 
достоверности фантастического произведения. Именно этот и 
никакой иной смысл вкладываем мы в выражение «реалисти
ческая фантастика». Всякий иной смысл был бы, очевидно, 
противоречив. Ведь фантастика — нечто совершенно иное, чем 
реализм в узком смысле слова. Недаром традиционный реали
стический роман не сумел вобрать в себя одну из вершин чело
веческой мысли — достижения современной науки, которыми 
свободно распоряжается фантастика. И недаром многие новые 
проблемы, возникающие в космическую эпоху, не могут быть 
поставлены в рамках реалистического романа.

Беглая ретроспекция еще ближе подводит нас к пониманию 
существа различия. Фантастика родилась из сказки, мифа, с их 
перенесением реальных отношений в вымышленный мир. 
Сказка издавна стремится к сверхтипизации, храня не просто 
исторические и национальные типы, но и общечеловеческие 
сущности. Это сообщило фантастике стремление к обобщени
ям общечеловеческого, общеисторического масштаба. Но вме
сте с тем фантастика уже с зарождения отказывается от ясной и 
непринужденной сказочной морали, преследуя свои особые це-
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ли. Но Апулей и Свифт, и Гофман — это еще не фантастика в 
нашем понимании. Точно так же лишь подходом к современ
ной фантастике была социальная утопия прошлого.

На скрещении этих путей в творчестве Ж. Верна и особенно 
Уэллса рождается подлинно научная фантастика. Заслуга Вер
на в том, что он открыл для фантастики область технических 
идей. Слишком прямое следование традициям Верна породи
ло собственно техническую и ее продолжение — собственно 
научную фантастику наших дней. Если это и литература, то ка
кое-то особое, находящееся еще в мучительном становлении 
ее ответвление. Читая многочисленные рассказы, которые мож
но представлять на соискание ученых степеней, трудно отде
латься от впечатления, что их отношения с литературой — чис
то официальные, внешние.

Самое важное для фантастики открытие было сделано Уэл
лсом. «Мне пришло в голову,— пишет он,— что обычное ин
тервью с дьяволом или волшебником можно с успехом заме
нить искусным использованием положения в науке». И дальше: 
«Интерес во всех историях подобного типа поддерживается не 
самой выдумкой, а нефантастическими элементами... Фантас
тический элемент, страшное свойство или страшный мир ис
пользуются только для того, чтобы оттенить и усилить наши 
естественные реакции — удивления, страха или смущения... 
Когда писателю-фантасту удалось магическое начало, у него 
остается одна забота: все остальное должно быть человечным и 
реальным. Необходимы прозаические детали и строгое следо
вание гипотезе».

Уэллс несколько односторонен — второе, обращенное к бу
дущему лицо фантастики почти не замечается им.

Развитие собственно фантастического, имеющего самосто
ятельную познавательную и художественную ценность, гипо
тетического элемента фантастики было проделано Лемом.

Мы можем теперь подытожить. .
В отличие от романа реалистического, вымысел которого 

непосредственно связан с первичной действительностью, фан
тастический роман, отталкиваясь от первичного, создает вы
мышленный вторичный мир. Он как бы вторично воспроизво
дит действительность. Контуры реального мира просвечивают 
сквозь аллегорическую толщу фантастики. Фантастический 
мир становится — по праву происхождения — невольным зер
калом проблем реального мира.
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В этом главная познавательная ценность фантастики как 
части человековедения.

Можно понять, что фантастика — не жанр литературы с его 
специфическим предметом изображения. Фантастика — это 
метод познания действительности (сегодняшней и завтраш
ней), метод познания человека (исторического, реального и 
будущего).

Возможность анализа будущего — отнюдь не привилегия 
одной лишь фантастики. Движение действительности вскры
вается с не меньшей силой и реализмом.

Отличия, порождающие различные возможности и устрем- 
псния, лежат в ином: в противоположном подходе к действитель- 
I юсти — в одном случае настоящее познается через будущее в его 
развитии, в другом — будущее угадывается в сегодняшних его 
тенденциях.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 11 НОЯБРЯ 1963, М .-  Л.

Дорогой Борик.
Ответа на мое письмо я не дождался, да это не страшно. Дела 

обстоят таким образом. Кончились эти зас...е праздники, на
конец, и вчера я обошел издательства. В «Знании» дела такие. 
Ждут сигнала числа пятнадцатого-двадцатого. Тьфу, надоело 
уже. Первый номер НФ почти готов, застопорило у них только 
со статьей. Сейчас гадают, поставить Травинского в первый 
выпуск или перевести его во второй, который пойдет сразу после 
первого. Несмотря на мои настояния, они считают, что там надо 
что-то еще подправить. В последнем случае в первый выпуск 
пойдет статья Громовой об утопиях (от Морриса до Стругац
ких). Я потребовал от Дубровского, чтобы меньше рассуждали 
и обсуждали, а скорее сдавали альманах в производство, всё 
равно с какой статьей. Иначе никогда это дело с мертвой точки 
не сдвинется. Вообще там имеет место некоторая растерян- 
I юсть, вызванная тем, что Андреев в больнице. Кстати, я в праз
дники у него был и отвез ему ТББ. Есть уже слух, что он назвал 
повесть превосходной. Скоро уточню. В субботу мы договори
лись встретиться с Этингофом и Дубровским, и они обещали 
мне твердо сказать, какие приняты решения и что дадут в аль
манах. Дубровский ТББ не читал, но горит уже желанием за
пять им большую часть второго альманаха, сразу весь, целиком. 
11олагаю, когда прочтет,— поостынет.
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Был я и в «Мол. Гв.». Бела очень огорчилась, что я уезжаю. 
Двадцатого она сдает Полещука и сразу принимается за наш 
сборник. Мы договорились держать связь по телефону, а в слу
чае надобности — либо она приедет в Л-д (что было бы лучше 
всего), либо мне придется на день-другой вернуться в Москву. 
В общем, терпение. Из «Москвы» тоже пока ничего нового.

Короче говоря, я свободен и могу приехать сразу после суб
боты. Скажем, в воскресенье утром. Если ты согласен и позво
ляет обстановка — немедленно дай знать. Хоть телеграммой, 
хоть письмом. Что же до «СвД», то я написал четыре главы, 
одна — собственно «Суета» — у нас и так есть, остаются три. 
Полагаю, сумею набросать их до отъезда. А не сумею — и так 
сойдет. Всего пока имеют место 37 стр. Две главы по 12 и две по 
6 стр. Все материалы по магам у меня, я их привезу.

Вот и всё пока. Целую, твой Арк.
Поцелуй маму, посоветуйся с ней насчет приезда.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 17 НОЯБРЯ 1963, М .-  Л.

Дорогой Боб!
Получил письмо и телеграмму. И еще одну телеграмму. 

Справку высылаю. Правда, она 61-го года, но это никого не 
касается. Да и не заметят.

Я последнюю неделю мучился флюсом, сегодня выздоровел, 
завтра иду за билетом.

В «Мол. Гв.» нам сообщили, что встреча в ЦК ВЛКСМ со
стоится не то 25-го, не то 27-го, если нам пришлют приглаше
ния — съездим в Москву на день-другой.

В «Москве» ТББ прочитала первая инстанция, сказали, что 
очень хорошо, только боятся. В «Знании» тоже прочитали, ух
ватились и требуют 2-й экземпляр. Завтра еду в «Знание» и всё 
узнаю подробно, а то мне передавали это по телефону и по не
обходимости коротко и неясно.

Ну вот и всё пока.
Больше писать не буду.
Привет всем, до встречи.
Твой [подпись]

На Одесской киностудии продолжают готовить конференцию 
по кинофантастике.
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ПИСЬМО БНу С ОДЕССКОЙ КИНОСТУДИИ,
18 НОЯБРЯ 1963

Уважаемый Борис Натанович!
Очень рад, что наша идея — провести конференцию по про

изводству научно-фантастических, приключенческих фильмов 
и фильмов-сказок с широким применением комбинированных 
съемок — и ее ориентировочная повестка дня нашла у Вас одоб
рение и поддержку.

Аркадий Стругацкий сообщил нам, что он и Вы сделаете 
доклад на конференции — «Фантастика как метод». Надеюсь, 
что Вы сможете принять участие в конференции и выступить с 
этим докладом.

Сейчас окончательно установлен месяц проведения конфе
ренции — январь 1964 года. Как только станет известна точная 
дата — я сразу же Вам ее сообщу.

Прошу прислать краткие тезисы Вашего выступления, а так
же список Ваших основных работ, связанных с научной фанта
стикой.

С искренним уважением
Редактор Г. ОСТРОВСКИЙ

О совместной работе АБС в Ленинграде можно узнать из днев
ника приездов.

ИЗ ДНЕВНИКА ПРИЕЗДОВ АНа В ПИТЕР

Приехал 21.11.63 писать СВД. Нынче 27.11.
28.11. Сделано 8 стр. III главы СВД. Спор о беспокойном 

коммунизме. Кровавые конфликты против розовости.
4.12. Бебс приехал из Пулково.
5.12. СВД — осталась последняя глава.
6.12. «Козара»1.
7.12. СВД окончена.
13.12. После 3-дневн. побывки в Л-де Гор читал про кольцо. 

11аписали главу про Арату.
14.12.63. Начата чистовая работа СВД.
19.12.63.
20.12.63. Пирушка: И. И.1 2, Брумсы, Травинские.

1 Югославск. к /ф , реж. В. Булаич. Упомянут в ПНВС.
2 Варшавский Илья Иосифович.
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23.12.63. Остался рассказ «1-е люди на 1-м плоту».
24.12.63. Работа закончена. Завтра отъезд.
25.12.63. Конец.
1) Суета
2) Арата
3) БЗЛ
4) КВоЦ
5) ПЛнПП

Итог внушителен: черновик и чистовик первой части ПНВС, 
чистовик ТББ и три рассказа — за месяц с небольшим. Хотелось 
бы, конечно, экстраполировать такие результаты на все годы со
вместного творчества АБС и вообразить, сколько осталось нена
писанного... сколько могло быть написано, живи АБС в одном 
городе и не отвлекайся они на постороннюю работу... Увы, такие 
штурмы возможны, видимо, только при накоплении желания 
«встретиться и писать» и при совпадении десятка прочих факто
ров. Это как любовь. Вспомним ПНВС: «Общение с девушками 
доставляет удовольствие лишь в тех случаях, когда достигается 
через преодоление препятствий...» Общение с Музой, вероятно, 
тоже...

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 30 ДЕКАБРЯ 1963, М .-  Л.

Дорогой Бобка!
У нас всё благополучно. Завтра Новый Год, ожидаются тол

пы гостей, наши готовят всё в изобилии, а главным образом 
китайский чифань. Ошанину подкинули новые компоненты 
китайского пайка — сушеных каракатиц, грибы муэр, калужью 
тешку, сычуанскую капусту и прочее. Каракатиц мелко нареза
ли, сейчас они набухают в теплой воде и ждут жарения с рост
ками бамбука. Пахнут. Гм.

Ну, о делах.
1. СВД и рассказы сдал на машинку, готово будет после праз

дников.
2. У Нины Матвеевны неприятности: в «Крокодиле» обру

гали морские легенды Смурова, а «Комсомолка» набросилась 
на очерк Горбовского, всё это в последнем «Мире Приключе
ний». Вдобавок выяснилось, что в «Дебрях времени» много фак
тических ошибок.
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3. Бела Григорьевна выходит после праздников, съездит на 
два дня в командировку в Ленинград и тогда возьмется за наш 
сборник.

4. Сборник «Фантастика, 64» поручили составлять какому- 
го мальчишке из «Тех. Мол.». Он приценивался к нам, спраши
вал, не можем ли мы что дать. Я сказал, что мы подумаем.

5. В Детгизе мне передали пришедшую на мое имя банде
роль из Японии. Журнал «Эс-Эф магадзин». Там добросовест
ный и скрупулезный перевод «Частных предположений» под 
названием «Первая попытка». На заставке изображена краси
вая девочка лет пятнадцати (судя полипу), с арбузообразными 
титьками, в трусах и бустгальтере и с вот такими бедрами —япон
ский вариант Ружены Кунертовой. В том же журнале статья 
я понского фантаста Комацу Сакё — ответ на статью Ефремо
ва, что в «Фантастике 62».

6. Виделся с Ариадной. Она уже говорила с Бабаевским и с 
юристами, перевод нашего дела в Комиссию СП РСФСР впол- 
I ie реален, возможно, как она надеется, нас примут в ф еврале- 
марте. Я написал от нашего с тобой имени заявление под ее 
диктовку и отдал ей. Я спросил, не нужны ли еще специально 
рекомендации на тебя от ленинградцев, она сказала, что не по
мешают. Попробуй взять у Гора и еще кого-либо.

7. Ленка попросила написать, что она тебя очень любит. Да, 
читал я здесь в семье СВД. Всем очень понравилось. Дети пла
кали от смеха. Взрослые тож. Но семья, сами понимаете, не ре
дакция.

8. Сейчас иду в Детгиз и Знание. Всех поздравлю.
Взялся за Винера — читаю «Кибернетику и общество»1,— на

чал третий раз конспектируя. Плохо все-таки старик пишет. Про
стому человеку понять трудно. Или уж очень плохой перевод.

Вот всё. Поздравляю, желаю и т. д.
Привет и поздравления всем, Адке особенно.

О «китайском чифане» вспоминает БН:

БНС. ОФЛАЙН-ИНТЕРВЬЮ 26Л0.04

Люблю жареное и острое (бедная моя печень). Более всего 
июблю китайское. Готовить не люблю и не умею (разве что —

' Винер И. Кибернетика и общество.— М.: Изд-во иностр. лит., 1958.

115



яичницу с помидорами). Впрочем, АН даже яичницу не умел. 
Он вообще был довольно равнодушен к еде, хотя к китайскому 
приучил меня именно он. О, эти прекрасные обеды в рестора
не «Пекин» — знак окончания очередной работы и награда за 
нее! Салат из вермишели из гороха маш. Маринованная капус
та с красным перцем. Консервированные яйца. Вырезка из сви
нины с грибами сянь-гу... АН еще очень любил трепанги, а я 
так и не сумел к ним пристраститься.

В канун Нового года к АБС приходит очередное письмо о под
готовке творческой конференции по кинофантастике.

ПИСЬМО БНу С ОДЕССКОЙ КИНОСТУДИИ

Уважаемый Борис Натанович!
Посылаем Вам информационный бюллетень о ходе подго

товки к нашей творческой конференции.
Пользуемся случаем от души поздравить Вас с наступающим 

Новым годом. Желаем, чтобы он принес Вам только здоровье, 
счастье, успехи в творчестве.

Верим, что большой разговор о судьбах научной фантасти
ки, приключенческих и сказочных фильмов, начатый нашей 
студией, явится, с Вашей помощью и дружеским участием, при
несет пользу развитию советского кинематографа.

Директор Одесской киностудии художественных фильмов
В. Федоров

Год выдался поистине удачным. Вышли переиздание (спустя 
год) «Возвращения» и три публикации в сборниках: ДР в «Новой 
сигнальной», «Извне» в «В мире фантастики и приключений», «О 
странствующих и путешествующих» в «Фантастике, 1963 год».

Переводы АНа еще только готовятся к печати и выйдут в сле
дующем году, а вот статей по астрономии, коллективных, с учас
тием БНа, в «Трудах 15-й астрономической конференции СССР» 
вышло целых три. Это:

Д. Д. Положенцев, Б. Н. Стругацкий. О вычислении эфемерид 
Солнца и планет земной группы на счетно-аналитических маши
нах с целью обработки меридианных наблюдений;

Е. И. Крейнин, Д. Д. Положенцев, Б. Н. Стругацкий. О состав
лении таблиц для астролябии Данжона с использованием совре
менных вычислительных машин;
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X. И. Поттер, Б. Н. Стругацкий. Применение счетно-аналити
ческих машин для решения некоторых задач астрофотографии.

Критика в этом году также благоволит к АБС. Помимо статей 
в прессе, появились статьи о фантастике и в различных сборни
ках. Там неизменно упоминались АБС и обязательно — в поло
жительном ключе.

В. Травинский в сборнике «Черный столб»:

ИЗ: ТРАВИНСКИЙ В. РАСКРОЕМ СБОРНИК
«ФАНТАСТИКА, 1962 ГОД »

<...> В отличие от Г. Гора братья Стругацкие не пытаются 
найти научного сюжетного объяснения тому факту, что герой 
повести «Попытка к бегству» Саул перенесся из XX века вперед 
чутьлине на тысячелетие. Он перенесся — и всё. Как? Об этом 
11C говорят авторы, об этом не знают ни Антон, ни Вадим, спут- 
| шки Саула, в их совместном путешествии на страшную плане
ту Саулу. Больше того, Вадим и Антон почти до самого конца и 
не подозревают, что имеют дело отнюдь не с кабинетным уче
ным, «книжным червем», историком, изучающим далекий 
XX век. Саул кажется им немного странным — и только. <...>

Савел Петрович Репнин, командир Красной Армии, воен- 
I юпленный, взятый немцами в плен под Ржевом, заключенный 
№ 819360, использовал свою последнюю обойму. Попытка к 
бегству в будущее не удалась. Саул слишком честен для того, 
чтобы спасти только себя. Он возвращается из будущего на свое 
место доделывать свое горькое, но необходимое дело. И гиб
нет. И труп его сапогом переворачивает на спину эсэсовец. И 
жирный дым валит из труб лагерных печей... Надо, чтоб Саул 
погиб. Надо, чтоб он стрелял даже тогда, когда это заведомо 
безнадежно. Попав в будущее, Саул убедился, что если такие, 
как он, не сделают всё, что они могут сделать сегодня, то завтра 
не наступит. <...>

«Попытка к бегству» — сложное произведение. В нем Стру- 
1 ап кие впервые уходят от дорогого их сердцу мира добрых ка
мерных коллизий и своеобразных, но частных проблем науки в 
мир острых социальных конфликтов, дерзких контрастных все
человеческих обобщений — в большой мир большой литерату
ры. И туда им удалось принести все скопленное на подходе: 
индивидуальность стиля, добротный естественный юмор, сю- 
| откую остроту, энергичный «сценарный» диалог. И если ло-

117



весть Г. Гора «Странник и время» продолжает и развивает уэлл
совские традиции фантастики («Когда спящий проснется», 
«Машина времени»), хотя и внутренне полемизирует с идей
ной позицией Уэллса, то «Попытка к бегству» Стругацких ас
социируется с яростной повестью Бруно Ясенского «Я жгу Па
риж».

«Попытка к бегству» не только самое интересное произве
дение сборника, но и лучшее из всего, что до сих пор написано 
Стругацкими.

К. Андреев в сборнике «Фантастика, 1963 год»:

ИЗ: АНДРЕЕВ К. БЕГ ВРЕМЕНИ

<...> Одной из интересных книг года нужно считать фанта
стическую повесть А. и Б. Стругацких «Возвращение», имею
щую подзаголовок «Полдень. XXII век».

«Возвращение» братьев Стругацких никак не отнесешь в 
разряд утопий. Это даже не повесть, а серия рассказов, связан
ных несколькими проходящими героями и общей темой: Зем
ля в XXII веке, в эпоху полного расцвета коммунистического 
общества. Авторы нарисовали яркую картину чудесного, свет
лого мира, где жить и работать чертовски весело и интересно, 
где чем дальше, тем больше нерешенных проблем. Но ведь 
именно в этом и есть бесконечная прелесть нашей суматошной 
и неповторимой жизни!

1962 год для А. и Б. Стругацких плодотворен. Три произве
дения, опубликованных в этом году и не «проходных», а прин
ципиально новых,— своеобразный литературный рекорд! Одна 
книга уже была названа. Две другие — повести «Стажеры» и 
«Попытка к бегству».

Последняя повесть ставит новую, очень важную проблему: 
мещанство как социальная база фашизма, проблема перехода 
к коммунизму отсталых народов и племен. То, что действие пе
ренесено в XXII век и одновременно герой находится в заклю
чении в немецком концлагере, придает повести братьев Стру
гацких необыкновенную современность и остроту. <...>

Е. Брандис и В. Дмитревский в двух статьях и одной книге так
же хвалят произведения АБС. В сборнике «Новая сигнальная»:
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ИЗ: БРАНДИС Е., ДМИТРЕВСКИЙ В.
ВЕК НЫНЕШНИЙ И ВЕК ГРЯДУЩИЙ

<...> Обратим внимание читателей лишь на некоторые идеи, 
характерные для их последних фантастических повестей «Воз- 
вращение (Полдень. 22-й век)» и «Попытка к бегству».

Речь идет о формировании человека будущего. Отдельные 
черты этого человека писатели находят в наших лучших совре
менниках, и поэтому они вполне сознательно переносят на сво
их героев, живущих в 22-м веке, многие признаки, свойствен
ные представителям научно-технической интеллигенции наших 
дней, вплотьдо лексики. Поначалу это может вызвать у читате
ля недоумение и даже чувство протеста, но потом, когда вхо
жи п. в динамический ритм повествования, внимание переклю
чается на куда более важные вещи. Как будет вести себя человек, 
поставленный в чрезвычайно трудные условия? Выдержит ли 
он проверку делом?

<...>
«Возвращение» — вещь неровная, излишне фрагментарная, 

она распадается на отдельные малосвязанные между собой эпи
зоды и по своей направленности занимает в творчестве Стру
гацких, как нам кажется, переходное положение. Во всяком 
с лучае, такое впечатление создается, когда сравниваешь «Воз
вращение» с новой повестью тех же авторов «Попытка к бег- 
с ту». Здесь еще более отчетливо и углубленно вырисовывают
ся высокие нравственные качества человека будущего, и авторы 
как бы отвечают на ими же поставленный вопрос, каким дол
жен быть человек, достойный получить «визу» в коммунизм.

<...>

В альманахе «В мире фантастики и приключений»:

ИЗ: БРАНДИС Е., ДМИТРЕВСКИЙ В. МЕЧТА
И НАУКА

<...> Полностью отвечает идеям Циолковского об освоении 
всего околосолнечного пространства повесть А. и Б. Стругац- 
1114 «Стажеры». Ближайшие планеты уже обжиты, на дальних, 
вернее на их спутниках, работают научно-исследовательские 
1 нищий. Инспекционный звездолет, на борту которого нахо- 
111 гея знаменитый исследователь космоса Юрковский, знако
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мый читателям по повестям «Планета багровых туч» и «Путь на 
Амальтею», поочередно посещает уже завоеванные человече
ством планеты и астероиды. <...>

Трудно, конечно, сказать, понадобится ли когда-нибудь 
уничтожать пояс астероидов и сдвигать планеты со своих ор
бит. Но то, что людям придется обживать околосолнечное про
странство,— это несомненно.

<...>

В книге-исследовании «Через горы времени», посвященной 
творчеству И. Ефремова, несколько слов сказано и об АБС:

ИЗ: БРАНДИС Е., ДМИТРЕВСКИЙ В. ЧЕРЕЗ ГОРЫ
ВРЕМЕНИ

<...>
Последняя по времени книга на ту же тему — фантастичес

кая повесть братьев Аркадия и Бориса Стругацких «Возвраще
ние (Полдень. 22-й век)» — представляет собой цикл расска
зов, связанных общими героями. Всем им приданы черты, 
которые, по мнению авторов, проявляются уже в полной мере 
в передовых людях нашего времени и будут обычной «средней 
нормой» для членов всепланетного коммунистического содру
жества. Достоинство повести — в стремлении раскрыть внут
ренний мир наших потомков и пробудить у читателей живую 
творческую мысль. Книга, правда, написана неровно, и психо
логические портреты молодых людей 22-го века представляют
ся нам нарочито упрощенными, но тем не менее она покоряет 
романтической страстностью и верой авторов в свою мечту.

<...>

О похожести антуража повестей о будущем Ефремова и АБС 
рассказывал ВН

ИЗ: БИС: «ГОТОВО БУДУЩЕЕ МНЕ... »

Ну, начнем с того, что спорамин — это не наша выдумка. Мы 
с Аркадием Натановичем позаимствовали его у Ивана Антоно
вича Ефремова. То было время (конец 50-х — начало 60-х), ког
да мы носились с идеей создать общий для всех советских фан
тастов Мир Светлого Будущего. Чтобы там использовались одни
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и те же элементы антуража, одна и та же терминология,— чтобы 
гам были и «скафандр высшей защиты», и «самодвижущиеся 
дороги», и «кохлеарное исчисление», и «прокол пространства», 
и «флаеры» с «птерокарами»... Оттуда родом и спорамин — ве- 
11 icctbo, стимулирующее жизненные силы на гормональном уров
не, делающее (причем очень быстро и надолго) слабого — силь
ным, усталого — бодрым, больного — здоровым. В общем-то, 
ничего такого уж фантастического в спорамине нет: мне прихо
дилось читать о вполне современных препаратах, способных да
вать соответствующий эффект. Правда, ценой последующей рас
платы, чего за спорамином, помнится, не водилось.



1964

С этого года в архиве сохранились и письма БНа, так что те
перь есть возможность читать диалог соавторов в почти полном 
объеме — кое-каких писем всё же недостает.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 3 ЯНВАРЯ 1964, Л . -  М.

Дорогой Аркашенька!
Долго ждал от тебя письма и наконец дождался — оказалось, 

что письмо завалялось в гостинице на столе дежурного под боль
шой чернильницей. Ну ладно, могло бы быть и хуже в новый- 
то год.

Праздники прошли тихо. Читал ребятам (Пулковским) рас
сказики. В общем им понравилось. Чистяков — профессиональ
ный охотник — сделал ряд замечаний, как-то: 1. Зимние охот
ники обязательно берут с собой пули, 2. Нынче в деревнях никто 
не спит на лавках — на кроватях или на полу, 3. Окно локтем в 
домике лесника не выбить: окна высоки... и еще что-то, у меня 
записано1. Наташка1 2 сказала, что в «КВоЦ» не развита нами 
самая интересная идея: «А если точка останова все-таки срабо
тает? Как и зачем тогда жить?» Наташка полагает, что это есть 
проблема смысла жизни и что хорошо бы ее как следует раз
вить. Вообще из рассказов более всего понравился «КВоЦ».

Насчет ССП очень интересно. Только я не понимаю, какие 
рекомендации требуются. По какой форме? Напиши, пожалуй
ста, подробнее, а то я не знаю, о чем просить Гора. То ли реко
мендацию к творчеству Стругацких, толи рекомендацию Б. Стру
гацкому, как члену актива Комиссии?

Ленке сообщи, что я тоже ее люблю, но сомневаюсь, чтобы 
она плакала от смеха, слушая СВД.

1 Речь о рассказе «Первые люди на первом плоту».
2 Н. Свенцицкая, физик-оптик, супруга Ю. Чистякова, знакомая БНа.
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Из «Знания» получил поздравления на художественном 
бланке.

Никого не видел. Звонил Володьке, новостей особых нет. Суд 
над Б .1 отложен, потому что подсудимый сошел с ума. Сволочи 
вонючие!

Занимаюсь в основном математикой и писанием стихов для 
газеты «Новое Пулково»* 2. Словом, отдыхаю и накапливаю за
ряд. По ночам, когда не спится (а мне всегда не спится), думаю 
о «ХВВ». Пока ничего особенного не придумал, кроме того, что 
мне не особенно нравится общее построение повести, как мы 
се задумали. Буду думать еще.

Передавай привет Северу, пусть пришлет мне «День гнева». 
Привет Юре Манину и всем нашим.

Крепко целую, жду писем, твой [подпись]
Р. S. А что если отказаться от реализма ХВВ и объединить ее 

как-то со старой идеей о планете мещан? Помнишь, ты раско
пал у меня старый план и отозвался о нем с похвалой?

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 5 ЯНВАРЯ 19643, М .-  Л.

Дорогой Боб.
Вчера вечером получил твое письмо, спешу ответить, бо но

востей набралось немало. Прежде всего об ССП.
Я уже писал тебе, что по предложению Ариадны написал 

заявление в СП РСФСР, и она его отнесла куда положено. Даль
ше события развивались таким образом. В пятницу неожидан
но позвонил Томан и сообщил, что приемная комиссия Мос
ковского отделения собралась наконец нас рассматривать и что 
дело на мази, всё будет благополучно, только надо отнести в 
комиссию книги, вышедшие позже. Я пообещал, хотя сказал, 
что книгу меня нет. Прошел час, и позвонил Роман Ким, и ли
куя и содрогаясь4 сообщил, что дело наше будет рассматриваться 
29 января, что председатель комиссии Аркадий Адамов за нас — 
хотя и не читал нас — и что всё на мази и будет благополучно.

' Поэт И. Бродский.
2 Стенгазета ГАО.
3 Датировка составителей.
4 Цитата из пародии А. Архангельского на И. Бабеля «Мой первый

< ценарий», повторенная там четырежды. Эти деепричастия встречают-
< я у Бабеля в рассказах: «Мой первый гусь», «История одной лошади», 
«Эскадронный Трунов».
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только надо отнести недостающие книги и печатные отзывы. Я 
кряхтя и стеная поднялся, уложил в портфель два экза «Воз
вращения», один — «Стажеров», несколько газетных вырезок 
и поплелся. В ЦДЛ встретил Томана, он меня представил сек
ретарю комиссии — с... там такая — и весело удалился, сооб
щив, что все на мази... (см. выше). Секретарь указала мне допол
нить наши списки книг, что я и сделал, вымазавшись в чернилах 
по локти, а затем спросила, что же так мало книг: Тут же выясни
лось, что все экзы СБТ, ШС и ПнА, которые мы тогда с таким 
трудом собрали, пропали. Надо принести новые, властно по
желала секретарша. Нету, скромно сказал я. Тогда не знаю, как 
быть, скучающе сказала она. Вы отвечаете за то, что вам дают, 
равнодушно сказал я. Выходите из положения как хотите. Види
мо, она не привыкла к такому тону и не привыкла, чтобы кни
ги разворовывали, потому что она снизила тон и сказала, что 
постарается сделать как можно лучше.

Сейчас позвонил Джереми и сообщил, что вчера вечером 
Кирилл Андреев перерезал себе вены. Он пока жив, но потерял 
много крови и лежит в больнице Склифосовского.

Коротко: когда я вернулся, позвонили из комиссии РСФСР 
и сообщили, что заявление наше принято, но мы должны начать 
всё заново: от тебя и от меня по отдельности характеристики от 
соответственно Ленинградской и Московской организаций, ре
комендации, фотографии, анкеты, книги. Затем я связался с 
Ариадной. Она, узнав о шевелении в Московской организации, 
не была так оптимистична и стала наводить справки. Вчера я ез
дил к ней и узнал следующее. Никаких особых оснований на то, 
что все на мази и проч. нет. Московская приемная комиссия 
состоит из дряни и мерзавцев в большинстве, органически не
навидящих наш жанр. За нас там будет только Адамов и, воз
можно, Нилин. Если даже и обернется всё благополучно, су
ществует опасность, что согласятся передать в Президиум на 
утверждение только меня, какмосквича. Заседают они как тай
ный совет инквизиции, значит, наши друзья из «Литературки» 
явиться туда не смогут, и Ариадна тоже. Вызовут только реко
мендующих, а их у нас теперь всего двое. С другой стороны, 
говорит Ариадна, рискованно теперь передавать дело в РСФСР: 
там могут понять это таким образом, что мы боимся не пройти 
в центральной организации, и откажутся вообще иметь с нами 
дело. С третьей стороны, провал 29-го может означать для нас, 
что ССП для нас надолго закроется.
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Вот какое положение. При таком уровне неопределеннос
ти, когда даже Ариадна, знающая всё, явно растеряна, прини
мать решений я никаких не хочу. Пусть всё будет как будет. На
ступит 29-е, покоримся судьбе. А там начнем бороться сначала.

Первый номер альманаха всё еще у Этингофа. Статья Тра- 
винского все-таки идет-таки во второй номер. Бела на днях 
11ринимается за наш сборник. Пока всё. %-

Целую крепко, твой Арк.
Привет маме и Адке, и всем ребятам.
Р. S. Новые сообщения:
1) Ариадна, чтобы присутствовать 29-го, договорилась с 

Адамовым и дает нам официальную рекомендацию.
2) Кирилл, оказывается, не делал попытки suicide, просто 

несчастный случай, скоро выходит.

Примерно с этого года в прессе разворачиваются сперва роб
кие, а позднее — всё более принципиальные дискуссии о фанта
стике. Поэтому и в публикациях этого года много как восторжен
ных, так и резко отрицательных мнений о произведениях АБС.

В начале года в журнале «Коммунист» публикуется статья 
Брандиса и Дмитревского, в которой по поводу творчества АБС 
сказано по-доброму, а надо заметить, что в партийной прессе 
положительные отзывы ценились особенно: это было скрытое 
указание издательству: «Верной дорогой идете, товарищи!» И 
наоборот, любой отрицательный отзыв в партийной прессе ука
зывал издательству на нежелательного автора.

БРАНДИС Е., ДМИТРЕВСКИЙ В. БУДУЩЕЕ,
ЕГО ПРОВОЗВЕСТНИКИ И ЛЖЕПРОРОКИ

...Прекраснодушные мечты утопистов, создававших в отрыве 
от общественной практики свои воображаемые «города Солнца», 
уступили место научно обоснованным социальным построениям. 
Открылась возможность заглянуть в близкие и далекие дали. Этой 
возможностью вслед за Ефремовым воспользовались и другие со
ветские писатели, стремящиеся изобразить будущее общество и 
I юдей будущего. Среди них—Аркадий и Борис Стругацкие, опуб- 
|| и ковавшие за последние три-четыре года несколько повестей, 
связанных общими героями, переходящими из книги в книгу'
(«Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», «Возвращение (Пол
день, XXII век)», «Стажеры»).
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<...>
...братья Стругацкие переносят на людей будущего черты 

наших лучших современников. Они исходят из той мысли, что 
через двести-триста лет большинство людей будут такими, ка
кие сегодня кажутся исключительными.

Необычные для нас условия и обстоятельства, в которых 
действуют герои Стругацких, порождают новые этические нор
мы и правила поведения. Так, молодые стажеры на космичес
ких кораблях, посещающих все уголки Солнечной системы, 
держат экзамены и на высокие человеческие качества... Эти
ческий пафос Стругацких находит яркое выражение в их новой 
повести «Попытка к бегству», где утверждается верная мысль, 
что нельзя совершить «прыжок» в коммунизм, минуя трудно
сти настоящего. Право войти в коммунизм завоевывается де
лами сегодняшнего дня!..

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 9 ЯНВАРЯ 1964, Л , -  М.

Дорогой Аркашенька!
Спешу сообщить, что из твоего письма не понял ни хрена. 

Что от меня требуется? Что я должен делать? Какие-нибудь за
явления? Рекомендации? Справки? Срочно отпиши или даже 
телеграфируй по необходимости!

У меня новостей нет. Я болею ангиной. Андрюшка1 болеет 
гриппом. Сидим с ним в номере и изнываем от скуки. Читаю 
книжки по кибернетике и теории информации. Любопытней
шие вещи обнаруживаются! Прочел Поля де Крюи «Борьба с 
безумием»1 2 — здорово! Теперь мне ясно, почему Мишка Хейфец 
все время хихикает: он гебефреник. Травинский переехал в свою 
новую, трехкомнатную. Мы все еще ничего не имеем. Появи
лись шансы, доплатив, купить трехкомнатную в том же доме. 
Если это не повлияет на судьбу маленькой комнатки, куплю.

В общем писать нечего. Жду твоего сообщения. Если в бли
жайшее время поправлюсь и обрету ясность мысли, то напишу 
тебе письмо поподробнее с идеями.

Крепко целую, привет всем, твой [подпись]
Р. S. Что это там с Кириллом? Опять же я не понял.
Р. Р. S. Формулирую точно свое недоумение: Что от меня тре

буется в плане ССП?

1 Здесь и далее — Стругацкий Андрей Борисович, сын БНа.
2 Крюи (Крайф) П., де. Борьба с безумием.— М.: Изд-во иностр. лит., 

1960.
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Р. Р. Р S. В «Вопр. Лит-ры», по-моему, пародия на нас? Или 
нет? Ну и пародии пошли — ни черта не понять* 1.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, И  ЯНВАРЯ 1964, М . -  Л.

Дорогой Боб.
Понимать из моего письма, собственно, и нечего было. Те

перь от нас ничего больше не зависит. 29-го состоится разбор 
нашего дела в Московской комиссии, и повлиять на это ни ты, 
11 и я больше не можем. Что-то делает Ариадна, кого-то настро- 
полял Абызов — у него много здесь друзей — вот и всё. Сложим 
руки и будем ждать. Положимся на судьбу. На наших рекомен- 
дателей. На совесть членов комиссии, черт подери наконец.

Что касается Андреева, то его супруга пустила парашу, будто 
он попытался покончить жизнь самоубийством, разбив окно и 
осколком стекла перерезав себе вену. Потом выяснилось, что он 
просто в пьяном виде открывал окно, примерзшее после оттепе
ли, просунул руку сквозь стекло и сильно порезался. Потерял 
много крови. Однако вчера я встретил его в «Технике — Молоде
жи» оживленного и веселого и полного надежд и планов.

Неожиданно получил от Лагина его «Съеденный архипелаг» 
с надписью «Аркадию Натановичу Стругацкому — настоящему 
(не одноклеточному) писателю-фантасту от автора — с уваже
нием, наилучшими пожеланиями и поздравлениями с плодо
творным, талантливым вступлением на трудную, но благород
ную стезю политического памфлета («Попытка к бегству»). 
7 января 64 года Л. Лагин. К сожалению, не знаю адреса вашего 
брата-соавтора, к которому я, конечно, испытываю равно высо
кое чувство уважения и симпатии». Что сей сон значит — поня
тия не имею, ибо при всей любви к Латинским вещам самого

1 Гай Э., Ганин Б. Не своим голосом (Монография) / /  Вопросы лите
ратуры (М.).— 1963.— № 12. Пародия направлена против «штампов в 
литературном производстве». Начало главки о штампах в фантастике: 
«Классификация штампов по основным направлениям иногда спорна. 
Можно спорить, в частности, о фантастах Б. и М. Медведицыных. Возьмем 
их рассказ «Упрек голубоглазого чудовища». Он начинается так: “ Шел 

0-й год. Низа Что распахнула дверь обсерватории, пересекла Площадь
I фиятных Искусств и зашагала по широкой аллее навстречу солнцу. По 
(юкам величавые лавры строго параллельными рядами уходили вдаль и 
i пресекались где-то в голубой плюс бесконечности, левее Музея Често
любия. < . . .> ” ». Вряд ли адресаты пародии — АБС.
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его не очень-тожалую, какчеловека не сильно разборчивого, и 
при встречах мы с ним просто холодно раскланивались. Может 
быть, он имеет в виду мое несколько необычное с его точки зре
ния поведение коллеги-писателя, когда я, прочитав впервые 
«Майора Вэла Эндъю», не выдержал и написал ему восторжен
ное поздравление, тогда как старые его приятели — Томан, Туш- 
кан и пр. только кисло морщились? Или какое-то отношение к 
этому имеет его 60-летие? Или мое членство в редколлегии аль
манаха? Бог знает. Я не привык.

Получил письмо из Японии от нашего переводчика госпо
дина Ииды (пишется иероглифами «пить» и «поле»). Коротко 
говоря, предлагает переписку и обмен книгами. Я бы с радос
тью, но как это сделать? Пародии эти вонючие мне до лампоч
ки. Всех сволочей, бездарных халтурщиков облить керосином 
и поджечь. Я стану плясать вокруг костра.

Ты помнишь Сашку Горбовского? Того самого, который в 
«Науке и жизни» дал серию очерков о доантичных цивилиза
циях и о разных загадках древности. Того, насчет которого в 
последнее время дважды проезжалась «Коме. Правда». Так вот, 
он кандидат наук и работает в Институте Востоковедения, и 
руководство откликнулось на выступление печати очень ори
гинально: отдало Сашу на товарищеский суд. «На повестке дня 
два вопроса: персональное дело Иванова, в пьяном виде набле
вавшего в кабинете директора, и персональное дело Горбов
ского, выступившего в печати с гипотезой о доантичных циви
лизациях». Примерно так. Впрочем, они потом опомнились 
(все-таки) и ограничились допросом с пристрастием.

Наши писания восьмого сошли с машинки, и я разнес их по 
разным журналам. Пока ничего не известно, сам понимаешь.

Ну, пока всё.
Привет всем, целую, твой Арк. Пиши.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, ДО 15 ЯНВАРЯ 1964,
м .- л.
Дорогой Борик!
Вчера, как ты уже знаешь, был на встрече фантастов с кино

шниками. Впечатление удручающее. Совершенно ясно, что все 
они с детства любят научную... э-э... фантастику и с ранней 
юности как львы боролись за ее внедрение в кино, старые ослы. 
Но... э... нет, знаете ли, Жюль Вернов, нет героев, великолеп-
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пых таких, понимаете ли, как Немо, скажем, или опять же Па-
I аIгель... Но нужно, нужно... Да. Детская и юношеская студия 
должна... фантасты как разведчики будущего... ну, сам представ
ляешь, на каком всё это уровне, аж тошнило меня1. ВышлаГро- 
мова и кротко поразилась их интеллектуальной несостоятель
ности. Они удивились. Вышел пьяный в дугу Толя Днепров и 
сказал «фе» по поводу того, что киношники не знают, почему 
спутники не падают, когда отделяются от ракеты. Они застыди
лись и задумались. Вышел Полешук и сказал, что всё это трепот-
II и и на самом деле никто не хочет ничего делать. Они возмути- 
шсь. Потом вышел режиссер, ставивший «Человека-амфибию»1 2, 
и всех писателей обругал, и рассказал, каких трудов стоит про
пивать у всяких фурцевыхтакие фильмы. Вот, сказал он, ставлю 
ч сейчас «Секретаря обкома» — одно удовольствие, ни о чем не 
думаешь, лепишь как попало, всё сходит. В таком духе. Я очень 
смеялся. А потом показали «Человек первого века»3, и это было 
го, что надо. Во всяком случае, первое приближение. Техника, 
юмор, сатира, антимещанство.

Ну, что еще... «Новая сигнальная» и «Черный столб» спора
дически появляются и мгновенно исчезают в Москве. Вчера 
наконец появился «Черный столб» в «Знании». Тебе и Илье 
Варшавскому пришлют по десять экзов. А «Фантастику 63» до
стал всего пять экзов, остальное уже раскупили и растащили. 
Один мне, один тебе, а три Варшавскому и Брандису. Это я при
везу сам, как и «Черный столб».

1 Ср. со словами АНа из рецензии на рукопись Георгия Гуревича 
«Карта Страны Фантазий» (14.11.65): «Поскольку все работники кино 
за малым исключением — от редакторов до младшего персонала рабо
чих и техников и от вахтеров до директоров студий и ведущих режиссе
ров — пребывают примерно на одном и том же уровне неграмотности 
относительно фантастики (достаточно вспомнить публичное высказы
вание маститого Трауберга — с мечтательно-сонным выражением — о 
гом, что кроме Ж. Верна он не видит в мировой и особенно отечествен
ной фантастике ничего, достойного экранизации), очевидно, необхо
димо пособие ликбезовского типа, не отягченное сложной теорией и 
| голкновениями взглядов специалистов, снабженное многочисленны
ми иллюстрациями, умное, скромное, не претендующее на проблемный 
охват. Таким пособием, на мой взгляд, может и должно служить рецен- 
1ируемое произведение Г. Гуревича».

2 В. Чеботарев (к /ф  1961 г. поставлен им совместно с Г. Казанским).
3 Чехословацкий к /ф  «Muz z prvniho stoleti» 1961 г. реж. О. Лип-

СК О ГО .
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СВД пользуется успехом. Составитель «Фантастика 64» 
Смирнов цитирует наизусть, говорят, и однажды неприлично 
заржал в троллейбусе. Даже Толя Днепров, вечный мой оппо
нент по вопросам сказки, сказал, что это здорово. Нина Мат
веевна тоже отнеслась благосклонно. Дал читать Манину и Ари
адне, еще не знаю.

Бела сказала мне, что ТББ дочитывает, на днях сдает в про
изводство. ДР перепечатывать не пришлось, приняли, как есть, 
и смотрел эскиз обложки и наброски заставок и титула. Ни- 
чеГё.

Получил письмо от нашего переводчика в Японии господина 
(а может быть, и товарища, кажется, он коммунист) Иида. Пись
мо большое, в нем содержится: а) напоминание, что мы с ним 
встречались в 60-м в Доме Дружбы, б) сообщение, что японский 
читатель очень интересуется советской фантастикой, в) просьба 
сообщить, кого у нас считают первыми и лучшими, г) предложе
ние обмениваться литературой, д) перечень переведенных в Япо
нии журналом «Эс-Эф магадзин» советских авторов. Список 
невероятно беспорядочный.

В ССП пока ничего нового. Андреев клялся, что всё устрое
но, но я ему ни на грош не верю. Он много завирается послед
нее время.

Вот всё. Привет тебе от всех, поцелуй маму и Адку,
твой Арк.
Пиши.

13 января АБС заключают договор с издательством «Моло
дая гвардия» на сборник ДР-ТББ. От лица издательства его под
писал главный редактор Валентин Осипов. Редактором книги в 
договоре значится Бела Клюева. Книга аннотирована так: «Две 
научно-фантастические повести «Далекая радуга» и «Трудно быть 
богом» о будущем, об ученых, ставящих необыкновенные экспе
рименты на далеких от Земли планетах».

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 15 ЯНВАРЯ 1964, Л . -  М.

Дорогой Аркашенька!
Хотел было задержаться с ответом, но потом решил тебя не 

сердить. Сегодня в писдоме заседание, после коего состоится 
встреча с редактором отдела науки центрального кубинского 
органа «Революсьон». Указанный редактор прилетел в СССР
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имеете с Кастро, очень интересуется советской фантастикой и 
и особенности (как сказал мне по телефону Брандис) фантас
ткой  Стругацких, с коими и мечтает познакомиться1. Заодно 
iu гретимся и с нашими ребятишками, узнаем новости, кото
рые, по словам Травинского, распределяются так: примерно 
пятьдесят один процент плохих и сорок девять процентов — 
хороших.

Бее интересуются судьбою «Новой сигнальной», и я всем из
лагаю про затерявшийся контейнер. Правда,уже есть люди, ви- 
ноишие и купившие сей сборник в Москве. Так, вчера в столо- 
иой ко мне за столик присел В. А. Крат, профессор, наш почи- 
| л гель, и, поедая кефир, сообщил, что «прочел вашу «Радугу» — 
хорошая вещь, страшная, но хорошая, лучшее из того, что вы 
на писали, и написана хорошо, на самом высоком уровне, и идея 
очень новая и интересная...». Поговорить с ним толком не уда
лось, потому что понасело за стол всяких, при них не хотелось.

Получил деньги из МолГв за СиП.
Володька вселился в свою новую трехкомнатную. Мыв свою 

новую двухкомнатную — еще нет.
Пришло письмо от нашего почитателя Пети Клеймана из 

I Хмельницкого — просит помочь выбрать ему профессию (по
иски следов Пришельцев или проблемы долголетия?) и сооб
щает, что все читатели с нетерпением ждут наших новых книг.

Очень сочувствую Саше Горбовскому, но думаю, что всё 
обойдется: дело Бродского спущено на тормозах, а у вас ведь не 
Ленинград.

Сообщай обо всех слухах насчет ССП, буде появятся. Пере
лай привет Лагину и сообщи ему мой адрес — не имею ничего 
против книжки с его автографом. «Кто украл Пуннакана» — 
прелесть! Киму — мои поздравления.

Жду писем. Твой [подпись]
Р. S. Тщательно сообщи все новости из редакций. Меня бес

покоят: а) судьба СВД б) Судьба сборника в «Знании».
Р. Р. S. Обязательно напиши маме. Она обижается!

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 18 ЯНВАРЯ 1964, М .-  Л.

ВЕСЬМА ВАЖНО, СРОЧНО
Дорогой Борик,

1 Речь о писателе, поэте, переводчике Оскаре Уртадо.
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Посылаю вдогонку еще письмо, содержание коего необхо
димо срочно довести до сведения Брускина и, в части, его каса
ющейся, Володи Травинского.

Г. Закончил ли Брускин перевод «Непобедимого»? Если да, 
то попроси его в порядке личного одолжения немедленно выс
лать его персонально мне. Пусть также напишет, будет ли «Звез
да» публиковать «Непобедимого», и если нет, то что Лема она 
собирается печатать. Правда, предупреди его, что моя просьба 
прислать экз,— ожидаемая выгода коснется его самого мало, 
главным образом речь идет о самом Леме. Пока ничего больше 
сказать не могу. Не только потому, что связан словом, но и не 
знаю всего.

2. Ариадна прослышала где-то, что статью ее если и будут 
печатать, то с сокращениями (это о «Звезде»). Она заклинает 
меня передать тебе, чтобы ты передал Володе, что ни о каких 
сокращениях речи быть не может. Над этой статьей о Леме она 
работала слишком много и тщательно. Передай, пожалуйста. Я 
своего отношения к этой просьбе не высказываю. Кажется, у 
меня его вообще нет.

Вот всё. Целую,
твой всегда Арк.
Р. S. Только что звонила Ариадна, я ей давал читать СВД, 

читала она и муж ее, оба в восторге, говорят, ужасно ржали.

В это время Одесская киностудия уже рассылает приглаше
ния на конференцию.

ПИСЬМО БНу С ОДЕССКОЙ КИНОСТУДИИ
(без даты)

Уважаемый Борис Натанович!
Сообщаем Вам, что конференция по производству фантас

тических, а также приключенческих, сказочных фильмов со
стоится 30, 31 января и 1 февраля с. г.

Надеемся, что Вы сможете своевременно приехать в Одессу 
и принять участие в конференции.

С искренним уважением,
Директор Одесской киностудии художественных фильмов

В. Федоров

АБС не смогли выкроить время на поездку в Одессу. Но по
слали тезисы своего выступления на будущей конференции. Ген-
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I >их Альтов в своей переписке с московскими писателями цитиру
ет слова АНа из «Бюллетеня Одесской киностудии» № 5, где были 
опубликованы тезисы1:

ИЗ ПИСЬМА Г. АЛЬТОВА В МОСКОВСКОЕ 
ЛИТОБЪЕДИНЕНИЕ, 1 ИЮНЯ 1964

В «Бюллетене Одесской киностудии» (№ 5) приведены слова 
А. Стругацкого: «...Московское общество писателей-фантастов 
и ходе ряда дискуссий, обсуждений докладов и отдельных про- 
| введений сформулировало для себя вполне определенную плат
форму, основные положения которой сводятся к следующему:

а) Фантастика, как жанр, должна выполнять те же задачи, 
что и вся литература.

...г) Научность фантастики ни в коем случае не измеряется 
количеством популяризируемых научных знаний, но пропор
циональна глубине и точности отображения тех сдвигов в со
знании людей и общества, которые вызваны гигантским про
грессом науки в наше время», (стр. 3.)

Н далее: «...мне кажется, что другие существующие взгляды 
на фантастику (научно-популяризаторская литература, при
ключенческо-развлекательная литература и пр.) уже доказали 
свою несостоятельность», (стр. 3.)

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 21 ЯНВАРЯ 1964, Л , -  М.

Дорогой Аркашенька!
Только что звонил тебе по поводу Одессы, буду еще звонить 

нынче же вечером, так что письмо ты получишь уже после. Но 
всё равно.

Во-первых, чего это Ленка такая злая и агрессивная? Не оби
дел лия ее чем-нибудь, упаси бог? Вроде бы нет, да й как? Трудно
I I ри всем желании. Ажелания никакого нет. Как-То мне нехоро
шо сейчас после этого разговора — извинись за меня ежели что, 
скажи, что готов на всё, если ее чем-нибудь обидел. А может, у 
нее просто настроение было плохое? Тогда ты виноват. Бить тебя.

Во-вторых, Одесса. О ней мы договорились уже. Но если ты 
юч по не едешь, то не забудь срочно выслать наш доклад, тези- 
M.I, кот. ты отправлял в свое время в Одессу, и список ребят, 
едущих из Москвы.

1 Эта публикация пока не найдена.
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В-третьих, новости. Новостей нет. Сегодня иду в «Звезду» — 
заседание клуба. Буду читать какой-нибудь из рассказиков, что 
мы давеча написали. В общем-то новости есть, но их лучше рас
сказывать. «Новая сигнальная» в Лрде появилась и почти ис
чезла, хотя говорят, что кое-где еще лежит. Не знаю, сам нигде 
не видел. Самое интересное за последнее время — встречи с 
кубинцем, но он, наверное, сам расскажет вам всё.

В-четвертых. Много думаю над ХВВ. Есть в нашем замысле 
что-то, что отталкивает меня от него, как от «Кракена». Навер
ное, это — сугубый реализм обстановки. Он имеет массу мину
сов. Невозможность писать всё ,  ч т о  л е в а я  н о г а  з а х о 
ч е т 1. Неуверенность в достаточном знании материала. Огра
ниченность картины в такой постановке сюжета. Можешь меня 
ругать, но чем больше я думаю, тем больше склоняюсь к мысли 
делать что-то, вроде «ТББ» — чужой мир, другие люди, широ
кая картина, множественность линий, более острый сюжет, 
меньшая рыхлость, большая концентрированность идей и про
блем. Я тоже давеча перечитал тот план — где Бенни Дуров по
падает на страшную планету мещан. Что-то в этом есть. Поду
май и разубеди меня. А пока целую, твой верный [подпись]

Р. Т.1 2 Ленке привет. Слушай, может быть, она сердится, что 
я ей приветов не передаю. Я, кажется, действительно, в этом 
отношении хамоват. Так я буду! Ей-богу! Поцелуй ее в щечку, 
пусть не сердится.

АН продолжает рецензировать приходящие рукописи. Вот для 
примера несколько его рецензий на рассказы из «самотека».

ИЗ АРХИВА. РЕЦЕНЗИЯ АНС НА РАССКАЗЫ
МИРОНОВА, ЛЫСОГОРОВА И КОМАРОВА

Изложение содержания опускаю.
МИРОНОВ «ВЕЧЕР В ГОСТИНИЦЕ»
Рассказ представляется неудачным, и вот почему. Всё про

исходящее дается через восприятие Катумина, усталого опыт-

1 От слов купца Курицына из драмы А. Островского «Грех да беда 
на кого не живет» (действ. 2, сц. 1, явл. 2): «Чего моя нога хочет?»

2 «Пост Текстум» — это наша выдумка. Нигде больше я такой абб
ревиатуры не встречал. А мы ею пользовались потому, что не было ла
тиницы на клавиатуре.— БНС.
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кого человека, считающего, что ему пора на покой. Он любит 
i мое дело, но оно так надоело ему, что одной глупой фразы 
(• I>оже, какая волнующая экзотика!») достаточно, чтобы отвра- 
гить его от новой работы. Эпизод с демонстрацией аппарата 
для записи памяти и реабилитацией фокусника призван, по 
мысли автора, вернуть Катумина к работе. Получаются, по 
крайней мере, две вопиющих неувязки. Во-первых, неувязка 
психологическая. Весьма вероятно, что такой человек, как Ка- 
гумин, вернулся бы к работе, узнав, что боец сопротивления, 
I юзаконно осужденный в период культа личности, строил этот 
самый город, в котором Катумину предлагают работать. Но 
фантастическая обстановка реабилитации настолько резко бьет 
читателя по глазам, что все Катуминские сомнения отступают 
далеко на задний план, и литературно никому уже нет дела до 
колебаний героя, на которые автор затратил первую половину 
рассказа. Во-вторых, неувязка сюжетная. Запись памяти вре
зана в сюжет грубо, бесцеремонно и наивно, она ничего обще
го не имеет с замыслом повествования, каким он представля
ется читателю. Выбор записи памяти как средства реабилитации 
фокусника и, далее, фактора, влияющего на настроения Кату
мина, абсолютно произволен. А при фантастичности этого 
средства — просто притянут за волосы.

МИРОНОВ «ДОРОГИ НАВСТРЕЧУ»
Этот рассказ значительно лучше, хотя бы по замыслу. Вооб

ще чувствуется у Миронова «детская болезнь» фантаста — схва
титься за могучую идею, а сюжет к ней приляпать как-нибудь, 
л ишь бы читалось. На этот раз, однако, сюжет не страдает пол
ной непричастностью к научной идее, как это чувствуется в 
предыдущем рассказе. Правда, и здесь инфраглобатор можно 
оыло бы заменить любым другим изобретением, но ведь даже в 

Иду на грозу» Гранина выбор темы работы ученых достаточно 
произволен. Идея сходимости теоретических и эксперимен- 
Iальных путей в современной науке заслуживает внимания, и 
ра щаботка ее представляет большой интерес для читателя. Но 
псе же рассказ этот тоже нельзя признать удачным. В нем есть 
интересные сцены, любопытные мысли, однако в целом он 
производит впечатление весьма непродуманного и недорабо-
i.i иного. Скорее всего, это идет за счет очень банального конф- 
з и к га и за счет недоверия, которое всегда испытываешь, когда 
читаешь про ученых-одиночек в наше время. Разумеется, за
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спиной Л идс ко го и Андрея институт, лаборатория и всё про
чее, но в рассказе этого нет, не ощущается. Трудно поверить и в 
кустарность опытов с неизвестным аппаратом.

ЛЫСОГОРОВ «ГОД 2019»
Рассказ очень любопытен. Несмотря на плачевную негра

мотность исполнения, он производит впечатление свежести и 
большой энергии. Мне представляется, что это самый достой
ный внимания рассказ из всех. Но его нужно переписать зано
во. При этом автору следует прежде всего порекомендовать сле
дующие меры:

1) Убрать напрочь традиционную и нелепую фигуру журна
листа, субъекта, вставленного для объяснений непонятного, и 
смело ввести авторские объяснения. Наипростейший прием 
при этом — сделать рассказ в форме беседы автора с читателем, 
стараясь, между прочим, по возможности избегать употребле
ния в авторской речи настоящего времени.

2) Убрать ВСЕ — все без исключения остроты персонажей. 
Сила автора совсем не в этом. Тщательно разработать диалоги, 
смело вводить в них ссылки на обстоятельства, остающиеся за 
гранью рассказа.

3) Не злоупотреблять объяснениями и лекциями, помнить, 
что читатель фантастики, как правило, окончил не менее семи 
классов и кое-что ему все-таки известно.

4) Чисто вкусовое замечание. Не надо Димок, Вовок и Анд
рюшек в авторской речи. Только в прямой речи допускать та
кие фамильярности. Авторская речь должна быть полна досто
инства.

Есть много оснований полагать, что Лысогоров сможет обра
ботать свою вещь и довести ее «до кондиции». Взять хотя бы от
личные описания микромира. Или умело (не знаю, возможно, 
это получилось случайно, а может быть, вытекает из повседнев
ной профессиональной практики автора) построенный сюжет.

КОМАРОВ «БУНТ»
Обычный политический памфлет на уровне Розвала. До Ла

тина, конечно, далеко. Но автор заслуживает внимания хотя бы 
за отличную мысль: если снабдить неограниченную машину 
всей фактической и эмоциональной информацией, которой 
располагает человечество, и запросить ее относительно буду
щего устройства мира, она ответит: «Коммунизм». Написано
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I р.шотно, читается легко. Посоветовать автору слегка сокра- 
шть рассказ — во-первых, четыре первые страницы, смысл 
мпорых всё равно повторяется дальше, во-вторых, убрать не
доношенный роман с Джен, который в рассказе роли не играет. 
Тогда рассказ подожмется, станет более логичным и сюжетно 
мускулистым. Публиковать, на мой взгляд, можно и нужно.
11орядочных памфлетов у нас не так много.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 27 ЯНВАРЯ 1964, Л . -  М.

Дорогой Аркашенька!
1. Итак, ждем в субботу первого. Когда возьмешь билет, дай 

еще предупредительную телеграмму для общности.
2. Насчет фурора СВД — это всё моча. Нравится и ладно. Нам 

обольщаться не след, ибо это всё шуточки. Да и Детгиз, как я 
понял, не берет. Может быть, они ПН вС в целом тоже не возьмет?

3. Вот насчет «Москвы» — это здорово. Не верится, конеч
но, но хочется надеяться.

4. К похвалам французов я уже как- то привык. И к тому, что 
хвалят нас вместе с Журавлевой. И к тому, что хвалят, как пра
вило, не за то, за что следует. Но всё равно приятно.

5. Альманах при МолГв — это светлая идея. Воистину свет
лая. Кажется, это единственная редакция, при которой что-то 
можно делать. Остальные только языком болтают. И подпис
ная библиотечка — тоже вещь. Правда, нечто подобное соби
рались, по-моему, делать уже несколько раз, и каждый раз все 
увядало и отцветало, как те хризантемы в саду1.

6. Экзы «Новой сигнальной» получили все, кому следовало. 
«Ф-63» и «ЧС» привози, конечно. Ощущается острый в них не
достаток.

7. Послесловие Нудельмана — отлично! Я очень рад.
8. Наши гиганты задумали одну штуку, о которой пока, на

верное, не стоит особенно шуметь. Дело в том, что сюда приез
жал Косолапов, выступал где-то с пропагандой чего-то. Везде
сущий Хейфец, как всегда страшно нуждающийся в средствах, 
отвел его в сторонку и предложил издать в Гослите книжку — 
сборник статей о современных фантастах. Косолапов сказал, что 
это было бы очень хорошо. У нас, сказал он, лежит в редакции 
несколько заявок на такие книги, но это всё чудовищные тома

1 Романс Н. Харито на слова В. Шумского.
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по пятнадцать-двадцать листов, издавать которые нельзя из-за 
недостатка бумаги. Это старики, продолжал он, не умеют пи
сать коротко; вот взялись бы вы, молодые!.. Молодые, конеч
но, взялись. Заявка уже написана и сдана. В книжке будут ста
тьи о Леме (Хейфец), о Брэдбери (Брускин), о Стругацких 
(Травинский), о Ефремове (кажется, Урбан), еще о ком-то, не 
помню. Брандису и Дмитревскому, чтобы не обижались, соби
раются дать вступительную статью («Опытные, заслуженные 
критики представляют вселенной пытливую талантливую кри
тическую молодежь»). Мне эта мысль очень нравится, хотя бо
юсь, всё это останется втуне. Кроме того, возникла еще колос
сальная идея: созвать конференцию фантастов при «Звезде» — 
по-домашнему, с трепом, с руганью, с выездами в места скоп
ления творческой молодежи (в кафе к физикам и к химикам). 
Все продумано до деталей, но не ясно пока, зачем нужна эта 
конференция и что на ней делать, кроме распития спиртных 
напитков и бешеных споров о дефинициях.

9. В Лрде объявилась еще одна женщина-фантаст — физик 
по фамилии Ларионова. У Володьки лежит ее повесть, говорят, 
неплохая. Володька сказал, что это довольно мрачная смесь 
Лема, Стругацких и Варшавского. Похоже на то: я не читал, но 
бегло просматривал. Володька выяснил, что ее любимые фан
тасты Лем и Стругацкие («не всё, конечно...»).

10. И наконец, ХВВ. Дело, Аркашенька, не в других плане
тах, которые мне самому осто и насто. Дело в ограниченности 
замысла. Я имею в виду сюжетный замысел, так сказать завязку. 
Дело в том, что придуманный нами аппарат не позволяет рас
сматривать проблему мещанства под многими углами зрения. 
Аппарат этот есть в общем-то не что иное, как разновидность 
наркотика, очень мощного, может быть, но всего лишь нарко
тика. Как-то проблема мещанства заметается в этом случае со
всем другой проблемой: какою жизнью лучше жить — реальной 
или галлюцинированной. Проблема интересная, но не та, что 
мета волнует. Да и тебя тоже. Слабым местом замысла является 
именно этот аппарат. Галлюцинации и электронный онанизм. 
По-моему, это не то, что надо. В общем, надо много говорить и 
думать. Писать, по-видимому, начнем не сразу. Сначала будем 
долго и нудно ругаться. Как-то всё это очень не просто.

Ну, пока. Ждем тебя, крепко целую, твой [подпись]
Р. Т. Привет Ленке. Очень рад, что всё в порядке и никто ни 

на кого не сердится.
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В 6-м номере журнала «Молодой коммунист» выходит боль
шая статья Юрия Котляра, в которой рассматриваются недостат
ки фантастики как литературы для юношества, и походя несколь
ко раз пинаются произведения АБС. Имя Котляра, многолетнего 
противника Стругацких, встретится читателю еще не раз...

ИЗ: КОТЛЯР Ю. ФАНТАСТИКА И ПОДРОСТОК

Паренек сидел, чуть сгорбившись, глядя прямо перед собой 
невидящим, сосредоточенным взором. Пальцы рассеянно по
глаживали корешок книги. Я осторожно присел рядом, накло
нил голову и прочел:

А. Стругацкий, Б. Стругацкий, «Путь на Амальтею». Знако
мая вещь.

— Как, понравилась книга?
— Ничего. Местами здорово закручено, только разговоров 

многовато,— серьезно ответил он и снова наморщил лоб.
Обыкновенное мальчишеское лицо, живое, открытое, вдум

чивое.
Наверное, много читает, заключил было я, но тут же вспом

нил его ответ. «Здорово закручено» не очень гармонировало с 
представлением о начитанности. Впрочем, зачем гадать? Сам 
скажет. Он словно подслушал мое желание:

— Вчистую забыл... Никак не припомню...
— О чем ты?
— Да вот об этой книжке. Уже читал похожее, а где, не знаю...
— Может, просто показалось? Мне такой сюжет не встречался.
— Я не о том, что написано, а как в ней говорят герои...
Завязалась беседа. Паренек говорил о фантастике с горяч

ностью завзятого любителя. Он внимательно следил за новин
ками научно-фантастической литературы. Ему было с чем срав- 
пивать, у него уже выработался свой критерий оценки. Правда, 
иные его высказывания могли показаться резковатыми и са
моуверенными, но никак не пустыми или поверхностными. Это 
были плоды самостоятельных размышлений о прочитанном.

<...>
Паренек помолчал и вдруг воскликнул:
— А все же вспомнил! У Остапа Бендера говорят как здесь. 

11равда?
Я понял его — он имел в виду языковую аналогию героев Стру- 

гацких с персонажами Ильфа и Петрова — и ответил вопросом:
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— А «здорово закручено» откуда ты взял?
Он посмотрел, улыбнулся и сказал:
— Наверное, из «Амальтеи», «Теленка» я давно читал...
<...>
Бедный подросток! Чем только не забиваются его мозги, 

когда он читает произведения, в которых и взрослый ногу сло
мит. Материалистическая платформа некоторых повестей и 
рассказов (идущих под тем же титром «научно-фантастичес
кие»!) более чем сомнительная.

<...>
Полную неожиданность преподнесли братья Стругацкие. 

Уж, казалось бы, кто-кто, а они, писатели ярко выраженного 
реалистического стиля, бесконечно далеки от мистических вы
вертов. Но и они отдали дань этой заразительной болезни. В по
вести «Далекая Радуга» (сборник «Новая сигнальная», изд-во 
«Знание», 1963 г.) фигурирует некто Камилл. Личность внача
ле оригинальная, не более. Затем начинается странная трансфор
мация. Камилл убит, но вскоре таинственно оживает. Читатель 
думает: «Мало ли что, наверное, ошибка, как-то вывернулся», и 
терпеливо ждет объяснения. Не тут-то было! В конце повести 
снова появляется Камилл и загадочно вещает, что сегодня уми
рал уже трижды и трижды воскресал. Что он последний из чер
товой дюжины (???), что ему снова предстоит погибнуть нарав
не со всеми и снова воскреснуть и ему будет ужасно тоскливо 
одному на обугленной планете. Он, Камилл, синтез человека и 
машины, он всё может, но ничего не хочет...

Так и тянет мистическим туманом. Поневоле задумаешься: 
и откуда такое в нашей фантастике?

Мечтать можно и нужно. Но абсолютно недопустимо в пого
не за внешним эффектом подменять научные идеи бредовыми, а 
не разгаданные пока тайны бытия — мистическими домыслами.

<...>
К сожалению, пока в некоторых научно-фантастических про

изведениях герои будущего предстают перед нами чересчур од
номерными, упрощенными, грубыми. Одна такая книжка, по
священная «космическим молодчагам», может свести на нет 
годичную работу юного ума. Надо приучать мыслить и обосно
ванно мечтать, а не беспочвенно фантазировать.

<...>
И, уж конечно, юношеская фантастика должна быть высо

ко литературной и эстетичной, отличаться чистым, безупреч-
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по правильным языком. Там никак не место жаргонным сло- 
m-чкам: трепач, железно, мировецкий и т. и. За примитивиз
м о м  речи неизменно кроется и примитивизм мышления. Вов
не i юзачем щеголять такими бурсацкими оборотами, как «не ори 
па мое, козел!» («Путь на Амальтею»). Никакие могут люди бу
дущего изъясняться на давно позабытом нэпманском жаргоне, 
ведь язык — это отражение окружающей действительности.
I рудно ждать в будущем воскрешения барахолки и частных лав
чонок. Это не Камилл, умерло — не воскреснет! Крайне неудач
на попытка представить ученых будущего этакими лихими 
анархистами и рвачами — самоснабженцами («Далекая Раду- 
га»). Ведь по концепции самих же авторов: «Люди будущего те, 
кто сегодня исключение». Уж если таковы «исключения» в пред
ставлении Стругацких, то каковы же наши рядовые современ
ники!

<...>

1 февраля в «Литературной газете» выходит статья Ариадны 
Г ромовой «Золушка», в которой говорится о положении фантас
тики в общем русле литературы и где положительно упоминается 
творчество АБС.

И с 1 февраля же АН находится в Ленинграде.

ИЗ ДНЕВНИКА ПРИЕЗДОВ АНа В ПИТЕР

1964
Прибыл 1.02 для писания ХВВ.
2.02. Составление плана.
3.02. Составление плана. Был Нудельман.
4.02. Нач<ало> составления подробного плана по главам.
7.02. План гонгов. В новой квартире залило стены. Наталья1 

сломала ногу.
9.02. Первые 5 стр. ХВВ.
10.02. 1-я глава.
11.02.
12.02.64. 2-я глава.
13.02.64.
14.02.64. Отъезд. Сделано 3 главы черновика ХВВ.

1 Здесь и далее — Воскресенская (в замужестве Фошко) Наталия 
Дмитриевна, дочь Е. И. Стругацкой от первого брака.
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Дорогой Борик.
Не знаю толком, с чего начать, поэтому просто расскажу по 

порядку, по мере памяти своей и в последовательности времен
ной, от моего приезда по сию пору.

Приехал в субботу. Позвонила Ариадна и попросила зайти. 
У нее я обнаружил оттиск статьи Альтова, доказывающей, что 
специальный орган для фантастики не нужен. Проект ответа 
на эту статью написал Джереми, но плохо. Ариадна взялась за 
дело сама. Предполагалось, что статья Альтова и ответ на нее 
опубликуются в одном номере. Договорились с Ариадной, что 
она закончит и перепечатает статью и пришлет ко мне с вер
ным человеком на другой день. В воскресенье верный человек 
пришел. Это студент ВГИКа или какой-то другой системы, без 
пяти минут режиссер. Он принес статью, мы поговорили о фан
тастике в кино. У него есть группа знакомых, жаждущих ста
вить фантастику они хотят встретиться с нами и поговорить. 
Вечером я поехал к Ефремову. Поговорили, я подал ему оттиск 
Альтова и наш ответ. Прочитав Альтова, Ефремов сказал: «Л-ли- 
бо д-дурак, либо п-п-провокатор». Затем прочитал статью нашу, 
сделал кое-какие поправки и подписал, сказавши однако, что 
если дискуссия в Литературке будет заключаться выступлени
ем не в нашу пользу, тогда лучше его подпись снять и дать ему 
возможность выпустить последний залп — в той же Литератур
ке или «Известиях». В понедельник я поехал с утра в Детгиз и 
встретился с Ниной Матвеевной. Нина дала нам на подписьдо- 
говоры на «Понедельник начинается в субботу» —• сдавать 15 но
ября, плюс льготный месяц. Затем отправился в «Знание». Пер
вый номер альманаха сдан, для второго не хватает вещи листа 
на четыре советского автора. На другой день предполагалась 
встреча с Айдиновым с целью уточнения вопроса о редколле
гии. Оттуда поехал в «Молодую Евардию». Отдал наш опус с 
планами и волнениями Климовой, дал Днепрову подписать 
письмо, у Белы выяснил, что «ДР» и «ТББ» прошли куратора и 
теперь окончательно вонзились в производство. Договор с нами 
Мелентьев всё еще не подписывает, некогда ему, наш договор 
едва нашли в груде подготовленных договоров, накопившихся 
для подписи за два месяца. Пришла Ариадна, и мы поехали в 
«Лит. Еазету», явились к Ревичу (зав. отделом науки) и отдали 
ему нашу статью. Он прочитал, попросил кое-что подсократить 
и пообещал дать либо в этот четверг, либо в следующий. Будем

П И СЬМ О  АРКАДИЯ БРАТУ, 18 ФЕВРАЛЯ 1964, М . -  Л.

142



ждать. Затем было не очень интересное сборище фантастов в 
« Мол. Гв.», и все поехали к Соколову есть блины. Блины были 
вкусные. На следующий день с утра нас с Днепровым и Ариад- 
Iюй вызвали в ЦК по поводу письма о кино. Беседа продолжа
лась двадцать минут, нам дали понять, что НФ-фильмы нуж
ны, но сценариев нет. В результате мы заручились поддержкой 
ЦК в деле создания группы режиссеров и писателей для разра
ботки сценарной проблемы, а затем мы пошли на совещание к 
Айдинову. На совещании я поставил три вопроса: будет ли ред
коллегия, если будет, то обычная или с особыми правами, и если 
с особыми правами, то каковы сии права суть. Было отвечено, 
что редколлегия будет обязательно, права у нее будут особые, а 
вот какие — Айдинов не знает, это в ведении ЦК, а нас он про
сит набросать два проекта: один — состав редколлегии, вто
рой — статута оной, каковые он повергнет куда надо. На том и 
порешили, а потом отправились к Малининой в кабинет, и там 
разразился ужасный скандал по вопросу о составе редколлегии. 
Громова решительно протестует против Дмитревского и Днеп- 
рова, Андреев кричит что-то тоже вроде этого, насилу их ути
хомирили, причем Андреев объявил, что больше не желает за
ниматься фантастикой и уходит отовсюду, но сидел до конца и 
давал ужасные советы. Далее, дома уже позвонила Клюева и 
сказала, что в подростки их все-таки перевели, что малая (го
довая) серия по приказу директора получила девиз ЧМОК 
(Честь, Молодость, Отвага, Комсомол) — такая это будет се
рия фантастики и приключений, так что вопрос о «ПкБ» сам 
собой отпадает. Вот дела на сегодняшний день. Путаница, в 
которой я не могу никак разобраться.

Очень мутит воду Толя Днепров. Всё время таинственные 
намеки на новый журнал, который ему якобы обещали в ЦК, 
ссылки на работников идеологической комиссии и хвастовство, 
трепотня, ложь на каждом шагу.

Теперь такая просьба:
№ 1. Свяжись с Дмитревским, пусть спешненько сделает так, 

чтобы мне выслали рукопись этих ребят, Коптева и его друга. Есть 
шанс пристроить повесть к месту. Пока не очень обнадеживай.

№ 2. Еще раз уточни у Дмитревского: давать ли «Путь на 
Амальтею» на машинку.

Вот пока всё. Целую, большие приветы Адке и всем. Маме 
написал.

Твой Арк.
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Дорогой Аркашенька!
Едва ты уехал, как разразились беды. Заболела мама — грипп, 

ангина, прострел. Свалился Андрюшка — ветрянка: весь по
крылся болячками и стал активным бациллоносителем. Поэто
му жизнь наша на протяжении недели не блистала ни разнооб
разием, ни радостями. Я очень ждал твоего письма еще в среду, 
но пришло оно в субботу. Я сразу кинулся искать ответы на твои 
вопросы, но ты же понимаешь: суббота, погода отличная, ни
кого нет. Дмитревский в Комарово (сидит безвылазно), Бран- 
дис там же. Звонил сегодня Коптеву — нет дома. Так что я буду 
звонить еще сегодня Коптеву — уверен, что он с удовольствием 
пошлет свой опус в «Знание», тем более что совершенно не ясно, 
кто его будет печатать здесь, в Лрде. Что касается «ПнА», то тут 
тоже в общем ясно: надо перепечатывать и поскорее. Совсем 
недавно Брандис торопил.

В пятницу был в «Звезде». Кан читал доклад о Хайнлайне и 
свой перевод «Зеленыххолмов». Переводужасен, но в общем было 
ясно, почему Хайнлайна называют космическим Киплингом.

Вообще новостей у меня нет. Володька болеет воспалением 
легких, а он и есть основной источник информации. Львов съел- 
таки Зайцева. Зайцеву были созваны невыносимые условия для 
работы, он подал заявление об уходе и теперь решил уехать из 
Лрда. Львов проиграл процесс (тот самый), дочь передали ма
тери. Но он не горюет. Поместил давеча в «Ленингр. правде» 
статью, где доказывает, что телепатические опыты с «Наутилу
сом» были газетной уткой, а позавчера выступал по радио — о
ХИМИИ:

Кое-кто в Пулкове читал «СВД». Особых эмоций не возни
кало. Правда, всем понравился кот.

Прочел я Лема — хорошо. Практически для любого из на
ших фантастов это было бы великолепно, но для Лема — это 
слабовато. Отличные приключения, эффектнейшие ситуации, 
но — мало, мало этого для Лема. Лем — это идеи, новые и глу
бокие. Здесь их нет. Во всяком случае — новых. Да и глубоких в 
общем-то тоже. В общем, для Лема этот «Непобедимый» — без
делка, вроде «СВД» для нас.

Сейчас читаю этот сакраментальный роман фантастки Ла
рионовой. Ты знаешь —■ это хорошо! Честно говоря, я не ожи
дал. Просто по-настоящему написано. Не знаю, напечатают ли 
его, но если да, то Ларионова сразу попадет в первую пятер-
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к у - гарантия. Немножко меня огорчило, что она в каком-то 
смысле опередила нас в идее движения по времени в обратном 
направлении. Правда, у нее там движется целый «соседствую
щий» сверхгалактический мир, но всё равно. Что-то во мне 
щелкнуло, когда я это прочел.

Новости твои довольно прискорбны. Мне очень жаль по
гибшей «ПкБ». Где же теперь мы ее издадим отдельно? А ведь 
очень хочется именно отдельно.

Жаль, что ты не прислал ответа Альтову. Я тоже хотел бы 
приложить голову. Но во всяком случае, если будешь подписы
вать, то подписывай и меня.

А Толя Днепров, по-видимому, порядочный фрукт. Будь с 
ним поосторожнее.

Ну ладно, всем привет. Как там Север? Как там ССП? Жду 
сообщений.

Твой верный [подпись]
Р. S. Привет Ленке. Как Наташка?

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 25 ФЕВРАЛЯ 1964, М .-  Л.

Дорогой Боб.
У меня ситуация не лучше. Дома госпиталь, дом Лазаря. Маш

ка1 заболела ужасной помесью кори и ангины, это сейчас же под
хватила Наталья, можешь себе представить всё остальное. Живу 
как в бреду каком-то. Ни мыслей, ни работы. Но — надо пере
жить. И переживем, м-матьего...

Сообщаю весть, которая тебя несомненно, однако же, по
радует. С двадцать первого февраля сего года мы с тобой при
няты — наконец-то! — в те самые ряды. Заседание комиссии 
прошло келейно, не были приглашены ни свидетели, ни реко- 
мендатели. Ариадна сидела в Переделкине. И тут ей позвони
ли, что братья Стругацкие оба приняты комиссией в ССП. Она 
кинулась звонить мне. Вечером позвонил Ким и рассказал под
робности. Против нас выступали только двое: известный вто
ростепенный драматург и малоизвестный третьестепенный ли
тературовед. Еще трое воздержались. За нас горячо ратовали: 
Адамов, Евгеньев («Москва»), Сафонов (см. «Пришествие и 
гибель собственника») и еще остальные двое членов комиссии,

1 Здесь и далее — Стругацкая Мария Аркадьевна, дочь АНа и Елены 
Ильиничны.
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еще не знаю — кто. Прошли мы девятью голосами против пяти 
воздержавшихся. Против никого не было. Если тебя это уте
шит, добавлю, что следом за нами провалили зам. ответ, редак
тора «Юности» и еще каких-то двоих.

Теперь остаются только утверждения на Президиуме, но все 
говорят, что сие есть лишь формальность. Ким обещал узнать, 
когда будет это утверждение. Вчера было «Творческое обсужде
ние» фантастической и приключенческой л-ры за прошлый год, 
тоже все поздравляли, даже кислый Тушкан. А обсуждение было 
безобразное, приглашения разослали неаккуратно, список про
изведений неполный, самое важное пропущено, какие-то инт
риги с этими списками, совершенно внелитерагурная возня. Я 
выступил — был немного болен, не спал ночь перед этим, раз
дражен — орал жутким голосом, но, как сказал Север и Нина 
Беркова, выступил очень правильно.

С Коптевым небольшое недоразумение. Неужели я просил 
тебя послать рукопись в «Знание»? Это же Нина Беркова про
сила хорошую рукопись для Детгиза на будущий год. Ну ниче
го, я попробую выкарабкать ее оттуда. Надо было слать ее пря
мо мне. И еще надо прислать мне рукопись Ларионовой. Шибко 
надо. Всё это сейчас позарез надо. Возня здесь скрытая и от
крытая, началась зверская конкуренция между издательствами, 
а рукописей хороших нетути. Всё, что есть хорошего, проси 
слать мне. Только предварительно знакомься сам, а мне посы
лай лишь то, что я могу подкрепить твоим авторитетом.

Рад, что Лем тебе нравится. А что касается идей — слушай, а 
нет ли чего-то неприличного в том, что мы нагло требуем от 
автора идей? А ему хочется просто написать, отвести душу — 
безо всяких идей. Вот вчера на обсуждении выступил один на
чальник какой-то лаборатории и объявил, что лучшая вещь 
Стругацких — это «Страна багровых туч». Ну что ты будешь 
делать? Впрочем, чихать.

Что до «ПкБ» (повествования до дрожи интересного, как 
пишет один японский журнал), то я полагаю, мы должны вклю
чить его в сборник «ХВВ» на 65 год, вот так-то. Всё там будет 
аккуратно, в одной кучке — ХВВ, ПкБ и повесть о глупой пла
нете. Листов на двадцать в целом. Кстати, о глупой планете. Юра 
Манин — он у меня был на днях — дал хорошую идею: мы го
ворили о возможных негуманоидных формах разумной жизни, 
он предавал анафеме идею Колмогорова о разумной плесени и
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иыдвинул такую форму: мозг отдельный, а полуразумные эф- 
(|)екторы, управляемые мозгом на расстоянии, отдельны. И вот 
>ти-то эффекторы, оторвавшиеся от связи с мозгом, тамошние 
гуманоиды и приспосабливают к домашней работе. По-моему, 
это может получиться забавно.

Ты меня прости, но я как-то сейчас не думаю о ХВВ, а лезет 
мне в голову небольшая, листа на четыре, приключенческая 
повесть «Служба на Пандоре», о работниках СИБ во главе с 
Полем Гнедых. И туда вставить целиком рассказ о «Первых 
людях на первом плоту» — планета огромная, совершенно нео
своенная, вот они из-за океана и осваивают новые материки, а 
о них никто ничего не знает, и приключения всякие. И психо
логии в меру. И разнообразие моральных обликов того време
ни — почему люди не-специалисты устремляются охотиться на 
тахоргов. А ХВВ мы напишем своим чередом, ты не думай, смач
но и не торопясь.

Вот теперь основная проблема. Когда же мы встретимся? И 
не пора ли тебе, член Союза писателей, подумать о профессио
нализации? Это бы во многом облегчило проблему встреч. Мы 
бы могли работать в Переделкине, в Комарове, в Малеевке хоть 
всю зиму, наезжая на день-другой в город и не мучая маму. Но 
это, конечно, только после Президиума, а вот когда мы встре
тимся в следующий раз? Когда ты переезжаешь? Необходимо 
ли мое присутствие при твоем переезде? Одним словом — ког
да? Я полагаю, что смогу быть с тобой в любой день после пер
вого марта. Подумай, посоветуйся с мамой и отпиши. То есть 
очередное письмо пиши сразу же, а об этом посоветуйся и от
пиши. Уже хочется работать.

Толя Днепров ведет себя так, что писать о нем не хочется. 
Потом расскажу. Север и все остальные шлют приветы. Всё.

Привет всем, целую, твой всегда друг и соавтор [подпись]
Р. S. Давеча зашел к Беле. Сидит над нашей рукописью и, 

ругаясь, вычеркивает упражнения корректоров в пунктуации. 
Первую верстку получим, видимо, в конце марта.

Наконец-то АБС приняли «в те самые ряды». Правда, это была 
лишь первая стадия длительной процедуры приема. Предстояло 
еще утверждение на Президиуме ССП — советская бюрократи
ческая традиция. Оно состоялось 21 апреля и тоже проходило не 
без проблем. О первой стадии приема БН вспоминает:
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БНС. БОЛЬНОЙ ВОПРОС

И в Союз Писателей нас в конце кондов (промытарив два 
года) приняли. Сохранилась легенда, как это произошло. Кто- 
то из наших лоббистов пожаловался на ситуацию тогдашнему 
председателю Ленинградской писательской организации, Алек
сандру Андреевичу Прокофьеву — знаменитому «Прокопу», 
поэту и начальнику, очень, по-своему, недурному мужику, по
разительно похожему и манерами, и даже внешностью на Ни
киту Хрущева. Прокоп выслушал и спросил: «Ребята-то непло
хие? А? Ну, так давай их ко мне, сюда, у меня и примем». И мы 
были приняты. В Ленинграде, но не в Москве.

«Легенда» верна лишь в той части, что от низовой писательской 
организации требовалось предоставить положительную характе
ристику-рекомендацию на БНа. Что «Прокоп» — спасибо ему! — 
и сделал. Само же решение было принято все-таки в Москве.

Реалии тогдашнего своего бытия, важность писательских «ко
рочек» поясняет БН:

БНС. ОФЛАЙН-ИНТЕРВЬЮ 26.10.04

Главным преимуществом члена союза перед прочими смер
тными была возможность не ходить ни на какую службу. В те 
времена государство пристально следило за своими граждана
ми, и милиция с удовольствием и энергично отлавливала «ту
неядцев» — людей без определенного места службы. Наличие 
членского билета решало эту проблему радикально — разоча
рованный мент, повертев в пальцах заветную книжечку, уходил 
не солоно хлебавши восвояси. Кроме того, член союза имел 
право получать путевки в дома творчества (раз в год — даже бес
платно), а также брать денежные ссуды в Литфонде (иногда — 
даже безвозвратные). Ну и, разумеется, членство давало СТА
ТУС. Не знаю, как сейчас, а в те времена слово ПИСАТЕЛЬ 
звучало гордо. Что бы там ни сочинял ядовитый Даниил Хармс.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 27 ФЕВРАЛЯ 1964, Л . -  М.

Дорогой Аркашенька!
Ура, ура и ура! У меня от радости недержание... и общее том

ление. Близок час! Я уже ощущаю на кончиках пальцев шерша-
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нос прикосновение заветной книжечки. По-видимому, в глу
пи 11с души я фетишист и идолопоклонник. Смачно!

В остальном я болею: грипп и ангина. Андрюшка почти выз
доровел, мама тоже. Думаю, что приехать тебе надобно пятого. 
Мама, кажется, написала третьего, но это, по-моему, в порыве 
энтузиазма — она еще не совсем здорова, горло побаливает и 
вид неважный. Так что давай договоримся так: пятого в четверг. 
Выезд, естественно, упреди телеграммою. Попишем всласть. Я 
только что прочитал написанное «ХВВ» — ты знаешь, здесь что- 
то есть! Очень сыро, очень грубо, очень неотшлифовано и не
внятно, но! Чувствуется какой-то поддон, что-то скрытое, на
пряженное, что-то обещающее. Может быть, это происходит 
от того, что я знаю, о чем пойдет речь, но так или иначе меня 
это вдохновляет. В этот твой приезд кровь из носу — закончим 
черновой вариант. Тогда многое станет более ясным. А пока мне 
захотелось двух вещей: 1. Чтобы повествование шло все-таки 
от первого лица и 2. Чтобы герой был как-то тесно связан с этой 
страной, с этим городом. Пусть он бывший политэмигрант или, 
наоборот, уезжал двадцать лет назад куда-нибудь в дебри делать 
революцию «строить и несть»1, а теперь вернулся и ничего не 
узнает. Я понимаю, тогда проваливается вся детективная ли
ния, но, черт возьми, как же сделать героя-сыщика кровно, 
пупочно связанным с судьбой этой страны. В ТББ у нас были 
интеллигенты и Кира — они осуществляли эту связь, за них 
1’умата дрался и был готов на все. А здесь? Ужасно не хочется 
делать Жилина просто сочувствующим. Кровью его связать 
надо, кровью и сукровицей, чтоб он горло рвал, чтобы не был 
умным дедушкой среди расшалившихся внучиков. Конечно, мы 
строители миров, но не мир у нас гвоздь повествования — че
ловеческая трагедия в этом мире.

Идея насчет эффекторов — хороша, только, опять же, поче
му она у тебя звучит как новая? Подумаешь, Манин! Ты, ты эту 
идею выдвигал Н лет тому назад, но мы не знали, куда ее су- 
I |уть, и ты сунул ее в «ИсС КИ БР»! И идея «Службы И Б» — тоже 
хорошая — можно здорово завернуть. И завернем. А может быть, 
соединить ее с «Глупой планетой»? Жила-была отличная пла
нета. Завязали там люди бактериологическую войну и превра
тили ее в Пандору. И остановиться не могут, и планета стано

1 Приблизительная цитата из поэмы В. Маяковского «Хорошо!», гл. 17: 
«строить и месть».

149



вится всё более мерзостной. А земляне ничего не знают: устро
или себе охотничью базу и развлекаются, а потом всё выясня
ется. А? В центре — СИБ. Ни черта не могут понять: начали 
объявляться эти самые эффекторы да еще какие-то люди, уми
рающие, гниющие заживо — люди как люди, но нигде не заре
гистрированные и непонятно откуда взявшиеся. С этого и на
чинается разматывание клубочка.

Насчет Коптева не беспокойся: и в данном случае, и всегда 
впредь я давал твой адрес, так что всё будет идти именно к тебе, 
а ты уж там будешь пристраивать, где спрашивают. Коптев да
веча звонил, я объяснил ему ситуацию, он сетовал, что их по
весть отнюдь не для Детгиза, но я сказал: «Срочно перепечаты
вайте, а там видно будет». В общем, ты приедешь и всё тут на 
месте и получишь. И Ларионову тоже. А в Москве можешь го
ворить, что в Ленинграде есть две годные к опубликованию 
повести: пусть готовятся принять. За Ларионову я ручаюсь, то 
есть ручаюсь, что написано нечто порядочное, вполне на уров
не и заметно выше среднего (насколько это печатабельно-прин- 
табельно, судить боюсь: я человек трусливый). Что же касается 
Коптева, то уверен, что это не ниже среднего и почти наверня
ка выше: ребята остроумные, современные, знающие, думаю
щие, языком владеют (я читал их памфлетики в «Неве» — впол
не!). Так что — распространяй слухи, а приедешь — всё сам 
прочтешь.

Читал статейку Альтова. Н-да. Нелегко. Очень хочу прочесть 
наш ответ. С... этот Альтов. Поистине либо д-дурак, либо п-про- 
вокатор. Но подцепить его трудно: бьет, гад, навылет. Простые 
читатели, с которыми я беседовал, считают, что он совершенно 
прав. И главное, ведь не сбить его, не раскрывая кухни — вот 
подлость-то! Ну, вы там ребята мощные и много вас, чего-ни
будь да придумаете.

Ну, жду тебя. Работать хочется тоже. Профессионально, так 
сказать, по-членски! А работу я, если всё будет хорошо, конеч
но, брошу — в этом же году. Дождусь только начальства из 
Чили1.

Целую крепко в лобик, твой [подпись]
Р. Т. Привет Ленке, замученной детскими болезнями.

1 Непосредственное начальство БНа — заведующий вычислитель
ной лабораторией ГАО Дмитрий Положенцев — находился в то время в 
длительной командировке в Чили.
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Р. Р. S. А что касается квартиры, то пусть это тебя не беспоко- 
|| г. Ключ мы уже получили, но ремонта они еще и не начинали.

Журнал «Молодой коммунист» продолжает печатать статьи о 
фантастике. В 12-м (мартовском) номере выходит статья Анато
лия Днепрова, в которой анализируется современная научная 
фантастика последних лет. О произведениях АБС там сказано так:

ДНЕПРОВ А. НА ПЕРЕКРЕСТКАХ ФАНТАСТИКИ

<...>
Между тем критики — и профессионалы и любители — иной 

раз подходят к оценке научно-фантастической вещи с занижен
ными требованиями, как к литературе второго сорта. Или, не за
мечая главного, весь пыл направляют на мелочи. Однажды мне 
11 ришлось долго разговаривать с библиотекарем, который букваль- 
I ю «разносил» произведения Аркадия и Бориса Стругацких за то, 
1ITO герои в разговоре допускают «грубые словечки и выражения». 
Других, серьезных претензий к Стругацким не было. Странный, 
однобокий взгляд на творчество этих интересных писателей.

Кто они? Аркадий — востоковед, филолог. Его брат — науч
ный работник, астроном. Возможно, их стоит упрекнуть за то, 
что герои нет-нет да и ляпнут не то слово. Это, может быть, и 
непростительно, потому что их герои — герои будущего. Одна
ко главное совсем не в этом! У героев Стругацких есть чему по
учиться. Мужество, беззаветная преданность делу, крепкая 
дружба и нелюбовь к пустому слову — вот что их отличает.

Из всего того, что написано этими писателями, мне лично 
больше всего по душе сборник рассказов «Путь на Амальтею», 
«Стажеры» и «Далекая Радуга». Это все «космические» произ
ведения. Но в них космос уже стал обжитым. Это не место не
вероятных приключений, это место приложения знаний и тру
да на благо человечества земли. Космос необъятен, и там хватит 
работы на всех. И это работа для несгибаемых. Вот одна из ос
новных идей произведений Стругацких. В космос отправляют
ся опытные ученые, закаленные звездолетчики и молодежь, 
полная романтических мечтаний. И эту романтику' корректи
рует суровая вселенная. Герои Стругацких четко представляют, 
что если обновленная земля требует от людей дружбы, взаим
ного уважения и взаимопомощи, то тем более эти качества не
обходимы в суровой внеземной обстановке.
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«Далекая Радуга» — драматическое произведение. Перед 
исследователями будущего может стать такой вопрос: «Что важ
нее, человек или результаты его труда?» Жизнь на далекой «Ра
дуге» обречена, и собравшиеся там ученые решают проблему: 
как поступить, тем более что времени нет. И решение, конеч
но, одно: жизнь человека важнее любых результатов научного 
или художественного творчества, сколько бы труда на него ни 
было потрачено. В детях — будущее человечества. Пусть на «Ра
дуге» погибнут физики и их научные труды. Спасая детей, уче
ные неизбежно продолжат свою работу.

<...>
И на встречах с читателями — любителями и знатоками на

учно-фантастической литературы,— и в письмах-откликах на 
книги мне приходилось сталкиваться с таким вопросом: что 
научно и что ненаучно в фантастике и насколько правомерно 
загромождение повестей и рассказов псевдонаукой? Смысл 
псевдонауки таков: научные проблемы будущего не станут по
ходить на современные. Значит, нужно что-то придумать. И — 
придумывают.

Этим отличаются, например, Стругацкие, как, впрочем, и 
многие другие писатели-фантасты. Они увлекаются слишком 
«фантастическими» научными проблемами. Отсюда непонят
ная, иногда раздражающая читателя псевдонаучная термино
логия: «нуль-физика», «П-волна» и т. д.

<...>

5 марта в «Литературной газете» публикуется статья, подпи
санная коллективом авторов, о которой АН упоминал ранее в 
письме (он носил это письмо И. Ефремову на подпись). Она про
должает полемику, начатую статьями Громовой и Альтова. Ста
тью подписали Днепров, Емцев, Ефремов, Парнов, АНС, БНС.

АБС И ДР. НЕТ, БУДЕТ ЛУЧШЕ!

Отклик Г. Альтова на статью Ариадны Громовой подтверж
дает, по сути, одну из главных мыслей этой статьи: фантастика 
до сих пор находится в особом положении, по ту сторону обыч
ных законов, действующих в литературной полемике.

Представим себе, что в те дни, когда речь шла о создании 
журнала «Москва», в ответ на статью, доказывающую необхо
димость такого журнала для московской писательской органи-
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.чации, появились бы в печати возражения, мотивированные так: 
а) верно, у московских писателей есть хорошие произведения, 
но есть ведь и плохие, б) чем это не устраивают московских пи
сателей страницы всесоюзных журналов, в) создание такого 
журнала отгородит московских писателей от всей советской ли
тературы, откроет дорогу потоку слабых произведений и самый 
факт появления такого журнала будет признанием неполноцен
ности московских писателей.

Если б возражения, сделанные на таком уровне, и попали 
бы на страницы «Литературной газеты», они вызвали бы смех. 
Но в данном случае речь идет, увы, всё о той же научной фанта
стике, и у нас есть основания опасаться, что рассуждения Г. Аль
това многими будут приняты всерьез. Поэтому мы находим нуж
ным дать некоторые разъяснения.

Г. Альтов активно работает в области фантастики, и мы счи
тали, что его не может не заботить судьба этого жанра. Но, про
читав его статью, можно подумать, что он в этом деле — чело
век посторонний и весьма недружелюбно настроенный. Не 
знаем, что именно побудило Г. Альтова написать такого рода 
статью, но он допускает чересчур много неточностей.

«Солидные журналы не так уж (?) чураются фантастики»,— 
говорит Г. Альтов. И в доказательство ссылается на «Звезду» и 
«Неву», которые якобы «щедро печатают фантастику». «Звез
да», насколько нам известно, опубликовала лишь повести Г. Гора 
да небольшую подборку коротких рассказов И. Варшавского. 
И это всё, если не считать произведений Ст. Лема, которые не 
имеют прямого отношения к советской фантастике. «Нева» за 
время своего существования напечатала роман Ю. и С. Сафро
новых «Внуки наших внуков» и «Лунную дорогу» А. Казанце
ва. Так же обстоит дело и в «Молодой гвардии»: две-три вещи 
научных фантастов за все годы существования журнала, пре
имущественно невысоких по качеству. Дюжина рассказов и по
вестей в «солидных» журналах за долгие годы — вот и вся щед
рость, которая умиляет Г. Альтова. Кстати, в упомянутой им 
статье Е. Брандиса и В. Дмитревского, опубликованной в жур
нале «Коммунист», прямо указывается: «Толстые литературные 
журналы, как правило, вообще пренебрегают этим жанром».

Что же касается «тонких» журналов («Знание — сила», «Тех
ника — молодежи» и т. п.), а также альманахов, выходящих раз 
в год, а то и реже (к тому же печатающих по преимуществу при
ключения и путешествия), то Г. Альтов должен был бы знать,
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как невелики возможности этих изданий в смысле публикации 
фантастики, при всем желании их руководства.

Забавно выглядит замечание Г. Альтова насчет того, что об
щий объем опубликованных за прошлый год произведений на
учной фантастики «раз в 50 превышает объем “Аэлиты”». Ра
зумеется, превышает, и очень возможно, что даже в пятьдесят 
раз. Что ж из этого следует? А на пожелание «дать хоть раз в 
пять лет одну вещь, подобную “Аэлите”», вообще очень трудно 
ответить. Скажите поэтам: дайте, мол, хоть раз в пять лет вещь, 
подобную, ну, скажем, «Двенадцати» Блока. Или потребуйте от 
прозаиков, чтобы они за тот же отрезок времени выдавали вещь, 
подобную, к примеру, «Даме с собачкой». И при этом добавьте, 
что общий объем их произведений за истекший год во много- 
много раз превышает объем названных образцов. Вот и пускай 
крутятся и доказывают, что, мол, Блок или Чехов, конечно, 
классики, и дотянули ли мы до них, не знаем, но время идет 
вперед, и есть новые, интересные, заслуживающие серьезного 
разговора вещи... Всегда можно посмотреть на них свысока и 
сказать: нет, это всё разговорчики, а «Двенадцати»-™ вы, брат
цы, так и не написали, признайтесь?

Можно «добить» прозаиков, поэтов, драматургов (кого угод
но!) и другим приемом, использованным Г. Альтовым. Вы го
ворите: есть у нас хорошая проза, есть талантливые стихи? А 
мы отвечаем: ничего подобного. Можем привести доказатель
ства: одна и та же повесть (поэма, рассказ) была напечатана в 
журнале, а потом вышла отдельной книгой. Если это вещь хо
рошая, мы скажем так: это потому, что хороших вещей уж очень 
мало. Если плохая: потому, что «дефицит отчасти восполняет
ся произведениями явно недоброкачественными». А уж если два 
издательства выпускает одну и ту же книгу, то налицо кризис 
жанра и следует призадуматься: а не закрыть ли парочку жур
налов?

В таком духе написана вся статья Г. Альтова. Найдя, что про
изведения Ал. Шалимова (о котором, кстати, говорилось и в 
статье А. Громовой) подражательны и что два рассказа двух ма
лоизвестных авторов очень похожи друг на друга, Г. Альтов де
лает вывод о катастрофическом положении во всей научно-фан
тастической литературе. Можно подумать, что Г. Альтов читает 
фантастику очень редко, совершенно случайно и не пытается в 
ней по-настоящему разобраться. Прочел он книгу С. Гансов- 
ского — и тоже постарался пристегнуть ее к тезису о «повторе-
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мии пройденного». С. Гансовский действительно включил вэту 
книгу первый свой рассказ, «Шаги в неизвестное», где разви
вается идея уэллсовского «Новейшего ускорителя» — хоть и в 
совершенно других условиях, с другим поворотом сюжета. Но 
•то никому не дает права опорочивать всё творчество С. Гансов- 

ского. К тому же искать сходство в «Новой сигнальной» с рас
сказом Г. Уэллса «Поразительный случай с глазами Дэвидсона» — 
неё равно, что объявить: мол, «Спутники» В. Пановой — это «пе
реигранная» «Анна Каренина», ведь там тоже поезд!

Несколько слов о еще одном тезисе статьи: о том, что жур
нал научной фантастики уже существует — это «Искатель». 
Г. Альтов спрашивает: «Разве что-нибудь изменится, если «Ис
катель» будет выходить ежемесячно?» Отвечаем: ничего не из
менится. «Искатель» прежде всего не занимается специально 
фантастикой. В некоторых номерах его (например, в 6-м за 
1963 г.) нет ни строчки фантастики. К тому же объем его слиш
ком мал, в «Искателе» нельзя публиковать повесть иначе, как в 
искалеченном виде (даже рассказы там идут обычно «в сокра
щенном варианте»). Ни о какой мало-мальски серьезной кри
тике и речи быть не может,— для нее нет места.

Но главное — в другом. Будущий журнал (или альманах), о 
котором шла речь в статье А. Громовой, должен возглавляться 
людьми, знающими и любящими фантастику, заинтересован
ными в развитии жанра. Что толку, если некоторые журналы 
время от времени публикуют фантастику, чтобы поднять свой 
тираж? При отсутствии правильных критериев отбора в их поле 
зрения почти неизбежно попадают зачастую случайные вещи. 
Можно сколько угодно ругать редакцию того или иного журна
ла за нетребовательность; а из чего можно сейчас исходить, 
предъявляя требования к фантастике, кроме как из вкусовых 
оценок? Ведь, повторяем, нет теории жанра, нет серьезной, 
квалифицированной критики. Пишущим эти строки известны 
еще не опубликованные острые проблемные статьи по фантас
тике; известны и смелые, интересные замыслы будущих работ; 
для них нужна реальная трибуна, а не мифические «неисполь
зованные площади».

Процитируем Г. Альтова еще раз и на этом закончим: «Жур
нал (в этом его суть) должен вмещать все жанры». Правильно! 
Журнал, о котором мы мечтаем, должен вмещать романы с про
должением, повести и рассказы, стихи и поэмы, пьесы и кино
сценарии, публицистику и критику. В нем могут быть и иллюс-
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трации, и рисунки, фотографии, кадры из кинофильмов, цвет
ные вкладки с репродукцией картин,— ведь научная фантасти
ка существует и в кино, и в живописи. И всё это вполне реаль
но, для всех разделов этого журнала, пока не существующего, 
пока не получившего имени. Есть полноценный материал и есть 
надежные резервы для постоянного пополнения этого матери
ала. Есть люди, которые хотят и умеют работать. Есть громад
ная читательская аудитория, которая с нетерпением ждет тако
го журнала.

В противовес Г. Альтову мы настроены оптимистически. Мы 
верим: будет лучше! И, надо надеяться, в ближайшее время. 
Журнал научной фантастики возникнет и будет жить!

В середине месяца АН — опять в Ленинграде, о чем свиде
тельствует дневник приездов.

ИЗ ДНЕВНИКА ПРИЕЗДОВ АНа В ПИТЕР

10.03.64. Вчера прибыл для ХВВ. Начало 4-й гл.
23.03.64. Сделано 8,5 гл. Переезд на нов. квартиру.

В это же время продолжается переписка Г. Альтова с АНом (на
чало переписки, к сожалению, в архиве отсутствует) по поводу 
«Регистра» фантастики (скрупулезно собираемого Альтовым сво
да научных идей фантастических произведений, из которого по
зднее выросла его знаменитая ТРИЗ — теория решения изобре
тательских задач) и о фантастике как жанре-методе вообще.

ПИСЬМО Г. АЛЬТОВА АНу, 12 МАРТА 1964

Уважаемый Аркадий Натанович!
Получил Ваше письмо, благодарен за внимание. Конечно, 

лучше перенести обсуждение «Регистра» на апрель.
Я, к сожалению, не совсем ясно представляю, что Вы под

разумеваете под словом «метод». В Вашем письме в Одесскую 
киностудию говорится: «...фантастика есть метод отражения 
действительности, равноправный с любыми другими метода
ми в рамках социалистического реализма» («Бюллетень сту
дии», № 5, стр. 3). Поскольку социалистический реализм на
зывают методом, то получается, что фантастика — метод в н у т р и  
метода. Если же суть дела в том, что фантастика должна быть
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не служанкой науки, а художественной литературой, то здесь 
неё ясно и двух мнений быть не может.

Пока речь идет о предельно простой и локальной вещи. 
11усть фантастика — метод, тема, средство, жанр, словом, что 
угодно. Однако при всех обстоятельствах фантастика не долж
на быть хулиганством. Проделки с машинами времени, бунты 
роботов, бесчисленные встречи с мамонтами и т. п.— эго над
ругательство над литературой. Округляя цифры, можно считать, 
что V7” 1/!0 выходящего в Москве и Ленинграде и 1/г—1/з выхо
дящего вообще — литнакипь в химически чистом виде.

Оставим случаи, которые вызывают хоть какое-то сомнение 
(например «Поединок» Громовой). Будем считать серое и темно
серое — белым. Но черное есть черное. Мое предложение — ми
нимум внутри минимума: оно относится только к ультрачерному:

Коллективный голос писателей-фантастов не раз поднимал
ся, когда речь шла на тему «дайте»: дайте дорогу в толстые жур
налы, дайте тиражи, дайте свой журнал, дайте, дайте, дайте!.. 
Пусть хоть раз этот голос прозвучит самокритично: мы обра
щаем внимание на такие-то штампы, мы призываем редакто
ров и издателей требовательнее относится к фантастике.

Надеюсь, что к концу марта я смогу сообщить итоги обсуж
дения в Баку.

Желаю Вам успешной работы,
Г. Альтов

ПИСЬМО Г. АЛЬТОВА АНу, 27 МАРТА 1964

Уважаемый Аркадий Натанович!
К сожалению, в Баку еще не было обсуждения, и я не могу пока 

ничего сообщить. Но в Ленинграде обсуждение было. Учитывая 
опыт этого обсуждения, я прилагаю записку, которая уточняет суть 
дела и обращает внимание на наличие двух предложений (следо
вательно, и на необходимость решения по двум пунктам).

Для наглядности и информации я сделал таблицу. Пожалуй
ста, покажите ее нашим коллегам.

Было бы, мне кажется, полезным повесить эту таблицу — 
после обсуждения — в издательстве «Знание». Если товарищи 
из «Знания» не захотят взять себе таблицу, порвите ее; мне не 
хочется затруднять Вас сооружением большого конверта.

С искренним уважением,
Г. Альтов
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ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 3 АПРЕЛЯ 1964, М .-  Л.

Дорогой Боб.
Дела, значится, такие. Пишу по порядку, чтобы не, упаси 

бог, забыть.
1. Ленка прочитала ХВВ и сказала, что очень завлекательно 

и интересно, но что это Лем в чистом виде: и первое лицо ищу
щего и недоумевающего героя, и словообразования, и, главное, 
отчаянная безнадежность положения — не для героя, а для об
щества, для сферы, в которой он крутится. А пропо: Ленка чи
тала «Возвращение со звезд» и «Рукопись, найденную в ванне».

2. Позавчера на вечере обсуждения Кима встретил меня То
ман и сообщил, что президиум будет нас утверждать 24 апреля. 
Томан уверен, что всё сойдет благополучно.

3. Сейчас иду в «Мол. Гв.» для беседы с дирекцией по поводу 
подписной биб-ки мировой фантастики. Утверждена серия в 
пятнадцать томов на три года, ежегодно пять: один советский 
автор, один из стран нар. демократии, один из США, один из 
Англии, Франции или Японии, один том — антология расска
зов без различия строев и сторон света. Первую группу на 65 год 
намечаем так: Ефремов «Туманность» и «Звездные корабли», 
Лем «Солярис» и «Непобедимый», Брэдбери «451» и «Марс, 
хроники», Абэ Кобо «Ледниковый период» и «Песчаная жен
щина», ну а антология она и есть антология.

4. Сегодня же будет встреча с Л. Леоновым — его тронная 
речь при вступлении в отправление функций председателя со
вета приключ. и фант, л-ры ССП.

5. Пришло несколько писем от поклонников. Ответил. При
шло письмо из Японии от нашего переводчика Ииды, письмо 
мое, значит, до него дошло, а вот книги, которые я послал, по- 
видимому, еще нет. Впрочем, письмо его, да и мое, тащилось 
по месяцу. Срамота, право. Он пишет, что переводит «Лезвие 
бритвы», оно выйдет в этом году в изд-ве «Кагава сёбо».

6. Обсуждение «Пуннакана» прошло хорошо, я рад за Кима. 
Да и то сказать, он да Лагин — лучшие памфлетисты, никуда не 
денешься.

6. Не курю. И весь дом у нас не курит. И ничего.
7. Нудельман прислал в «Мол. Гв.» для сборника статью о 

фантастике, излагает свои взгляды на фантастику вообще, с 
презрением отметает зарубежную, где вообще не о чем говорить 
за неимением оной как таковой и всюду говорит лишь о Леме, 
Ефремове и нас. Статья очень сложная, построена так, что он
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г твит вопросы и доказывает, что ответа на них ждать не при
ходится, ибо все течет и изменяется. Но мне понравилось.

Пока всё. Пиши. Привет всем, крепко целую, твой Арк.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 6 АПРЕЛЯ 1964, Л . -  М.

Дорогой Аркашенька!
Получил твое письмо. С запозданием, ибо ты так ловко его 

послал, что пришло оно в субботу вечером, так что прочитал я 
его только в понедельник днем. Ну, что я могу тебе, так сказать, 
сообщить?1

Говорил с Володькой. У него, как он выразился, «странное 
настроение» (имеется в виду ПкБ), обещал изъясниться под
робнее при встрече. Встретимся на днях. Он был у Малининой, 
и та заявила, что его статью снимают, а пускают Нуделя2. По- 
моему, это свинство.

Я беспрерывно пребываю в квартирных делах, каковые мне 
уже осто и насто. ХВВ не перечитывал и Адке не давал. Ужо. 
Отзыв Ленки кажется мне весьма симптоматичным. Надо бу
дет что-то придумать.

Курю. С фильтром. Пришли мне на день рождения пачек 
пятьдесят «Фильтра» в смысле «Фитиля». Если пришлешь до 
дня рождения, будет еще лучше. И не забудь поискать двойную 
мойку или попроси Ленку.

Пришли мне: рассказы Севера и статью Нуделя. Очень хо
чется.

Напиши подробнее про тронную речь Леонова. Я тут про
читал «Бегство м-ра Мак-Кинли» — г... Не ожидал. Все-таки 
Леонов. А слабак. А я-то думал.

Сволочи — всё откладывают и откладывают. Мне это не нра
вится, я лучше пойду домой, как говаривал один эпизодичес
кий герой Уэллса3.

А в этой Биб-ке мировой ф-ки мы будем или как?
Как Толя4?

' Фраза из миниатюры А. Райкина.
2 Т. е. Нудельмана Рафаила Ильича (Эльевича), критика.
3 «Война миров», кн. 1, гл. 4: «Пробежал какой-то мальчуган,— Оно 

движется,— сообщил он мне,— всё вертится да вертится. Мне это не 
нравится. Я лучше пойду домой». Пер. М. Зенкевича.

4 Имеется в виду Анатолий Днепров.
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Всем привет, жду писем, твой [подпись]
Р. Т. А «Происхождение человека»1 — любопытная штука!

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 9 АПРЕЛЯ 1964, М .-  Л.

Дорогой Борис.
Весьма прискорбно, что до сих пор нет ответа на мое пись

мо. Впрочем, ты, вероятно, в заботах, а я пишу тебе, не дожи
даясь ответа, вот почему.

Вчера вечером позвонили мне из «Вопросов литературы» и 
сказали, что требуется наше выступление на тему «Писатель и 
наука». Требуется срочно — чтобы от силы к 14-му оно было 
готово, а 13-го редакция сама приедет ко мне и заберет выступ
ление с квартиры прямо в верстку. Требуется много, не менее 
четырех и до шести машинописных страниц. Требуется изло
жить наши позиции по указанному вопросу и подтвердить (или 
не подтвердить) нашим творческим опытом. Требуется не толь
ко с нас. Это выступление сразу четырех авторов: кого-то (не 
расслышал), Олега Писаржевского, И. Ефремова и нас. Подо
зреваю, что нас включили в последнюю очередь, потому такая 
и спешка. Ну, на это плевать.

Сказать тебе откровенно, мне эти выступления до лампоч
ки. Я занят, и мне заниматься ими некогда, да я и не умею, и не 
люблю. Именно поэтому я передоверяю все тебе. Напиши сам. 
По моим расчетам это письмо придет к тебе числа одиннадца
того, писать ты будешь день-другой, так что четырнадцатого оно 
будет обратно у меня. Я пройдусь по нему пером и отнесу в ре
дакцию. А если ты не захочешь писать, тогда я скажу, что мы не 
успели, или еще что-нибудь совру.

А занят я сейчас вот чем: с большим увлечением перевожу 
японский фантастический рассказ. Кажется, отличный рассказ. 
Думаю, тебе понравится. Хотя он захватил кое-что из внешней 
атрибутики «Кракена».

Все. Целую, твой Арк.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 12 АПРЕЛЯ 1964, М . -  Л.

Дорогой Борик.

1 Нестурх М. Происхождение человека.— М.: Изд-во Акад. наук 
СССР, 1958.
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Письмо твое получил только вчера — странная штука, судя 
по штемпелям, опущено оно было седьмого, а пришло в Моск
ву десятого. Так редко бывает. Ну, к делу.

Не понимаю, что это у Володьки странное настроение в связи 
с «ПкБ»? Что он, раньше ее не читал, что ли? Почему такая за
медленная реакция? Я по поводу статьи ходил к Малининой, 
выяснилось, что Володькуне снимают, а передвинули в третий 
помер, а будет этот третий номер или нет — я не знаю. Я там 
сказал, чтобы меня членом редколлегии не считали.

Ариадна по заказу написала о нас небольшую статью в «Сов. 
Литературу на иноязыках». Хорошая статья, на мой взгляд. 
Считает, что мы продвинули метод фантастики от Уэллса даль
ше. От «фантастики через бытовое» к «фантастике самого быта».

Тронная речь Леонова не состоялась. Он, кажется, болен. И 
х... с ним. Говорят, он был вне себя от ужаса и удивления, когда 
узнал, что его назначили председателем этого совета — узнал, 
между прочим, как раз за день до своей тронной речи. На что 
нам такой председатель? И, прямо скажем, на что нам такой 
совет?

Ходят слухи, что Большой ЦК разрешил журнал ФП Союзу 
писателей. Во главе поставили, якобы, Сытина. Так что факто
ром в нашей жизни этот журнал вряд ли будет.

Купил тебе 60 пачек «Лайки» с фильтром. Двадцать вышлю, 
не замешкав, если примут бандероль, или же посылкой, а ос- 
I альные сорок привезу. Так что считай, подарок ко дню рожде
ния есть. Что до двойного унитаза, о котором вы столь молите, 
то Ленка следит и будет до победы следить.

Статью Нуделя и вещи Севера прислать не могу. Статья — в 
издательстве, рассказы — где-то. Севера давно не видел. Даты 
пс огорчайся, все будет, и кофе, и какао1. Нищие вот одолели. 
11ока пишу письмо —' третий ломится.

Выступление для «ЛиЖи» я все-таки написал, Ленка сказа-
i.i что ничеГё. Так что рискнем своими репутациями при лю- 

оы х обстоятельствах.
Iони Днепров учинил очередной скандал с ребятами, пору- 

I I I. я со всеми. Но на этот раз высокими именами не размахи- 
ц.1 г .1 ссылался на общественность. Я его видел, предложил

1 Цитата из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок» (ч. 2, 
| и I t): «Кофе тебе будет, какава!»
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начать дискуссию, он, кажется, согласился. Вообще всё это гро
ша ломаного не стоит.

О биб-ке мировой фантастики. Мы разработали поименно 
весь состав первой серии — 15 томов на первые три года. Даю 
тебе перечень:

Названия вещей тоже примерно определили, но еще не 
окончательно. Мне уже дали переводить Абэ Кобо, у Брэдбери 
пойдет «451» и целиком «Хроники», Лем будет представлен 
«Солярисом» и либо «Непобедимым», либо «Возвращением со 
звезд». Сейчас с трепетом ожидаем: утвердит нам Романов саму 
библиотеку или нет.

Одновременно мне предложили (неофициально) составить 
подобную же библиотеку для Детгиза — но там приключения и 
фантастика советских авторов на 20 томов. Сейчас возьмусь за 
работу.

Пока всё.
Кажется, ничего не забыл. Целую, твой любящий брат.
Привет Адке. Поцелуй мамочку.
[подпись]
Совсем забыл, пришлось даже конверт разорвать. Срочно 

вышли в бухгалтерию «Мол. Гв.» заявление о переводе на сбер
книжку, получай свою долю в 60 % по одобрению «ДР». Сооб
щи также, получил ли деньги по авансу за ПНвС из Детгиза.

К слову: вчера был в Детгизе, мадам1 очень настойчиво тре
бовала от меня заверений в том, что к концу сентября вещь бу
дет лежать у нее на столе. И вздыхала, что не раньше.

В архиве АБС сохранился примерный состав подписной биб
лиотеки, датированный 12 апреля 1964 года.

1 Здесь и далее — Калакуцкая Мария Михайловна, заведующая ре
дакцией «Детской литературы». Также: «М. М.», «Мария Михайловна».

1965
Ефремов
Лем
Брэдбери
Абэ
Антология

Кларк
Азимов
Веркор
Антология

1966
Стругацкие

1967
Днепров (?) 
Уиндем 
Джек Вэнс (?) 
Ван-Вогт 
Антология
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ИЗ АРХИВА. ПРИМЕРНЫЙ СОСТАВ 
ПОДПИСНОЙ БИБЛИОТЕКИ ИЗДАТЕЛЬСТВА 
«ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА» «ФАНТАСТИКА, 
ПРИКЛЮЧЕНИЯ, ПОДВИГ» (В 20-ТИ ТОМАХ)

А. Раздел «ПРИКЛЮЧЕНИЯ»».
1. Л. Платов «Секретный фарватер»», 500 стр.
2. Г. Тушкан «Джура», 400 стр.
3. Н. Томан «Погоня за Призраком» (авторский сборник, 

состав уточнить с автором). 450 стр.
4. В. Ардаматский «Он сделал всё, что мог» (авторский сбор

ник, состав уточнить с автором). 400 стр.
5. Р. Ким «Кто украл Пуннакана» (авторский сборник, со

став уточнить с автором). 500 стр.
6. Л. Лагин «Белокурая бестия» (авторский сборник, состав 

уточнить с автором). 500 стр.
7. А. Адамов «Дело Пестрых» (авторский сборник в составе 

двух повестей: «Дело Пестрых» и «Черная моль»). 550 стр.
8. Е. Рысс «Буря», 450 стр.
9. Г. Брянцев «Конец осиного гнезда», 400 стр.
10. Сборник «Подвиг» (повести Б. Лавренева, Л. Соболева, 

)м. Казакевича). 500 стр.
Б. Раздел «ФАНТАСТИКА»
!. С. Лем «Магелланово облако», 400 стр.
2. И. Ефремов «Великая Дуга» («Путешествие Баурджеда» и 

11а краю Ойкумены»), 400 стр.
3. А. Казанцев «Пылающий остров», 450 стр.
4. В. Немцов «Три желания» (авторский сборник, состав 

уточнить с автором). 400 стр.
5. Ю. Долгушин «ГЧ», 450 стр.
6. Г. Мартынов «Каллисто» («Каллисто» и «Каллистяне»). 

550 стр.
7. А. Стругацкий, Б. Стругацкий «Страна Багровых Туч» («Стра- 

Iи I>агровых Туч», «Путь на Амальтею» и «Стажеры»). 550 стр.
<8. Г Уэллс «Люди как боги», 400 стр.
9. Сборник «Баллада о звездах» (избранные повести совет- 

1 m i x  фантастов).
Д Днепров «Глиняный бог»
I Альтов, В.-Журавлева «Баллада о звездах»
А. Полещук «Ошибка Алексея Алексеева»
II Разговоров «Четыре четырки»

163



Г. Громова «Глеги»
Г. Гуревич «Мы — с переднего края»
Всего 500 стр.
10. Сборник «Когда задают вопросы...» (избранные расска

зы советских фантастов).
Г. Альтов «Богатырская симфония», «Полигон Звездная 

Река».
И. Варшавский «Индекс Е81», «Роби», «Сиреневая планета».
Е. Войскунский, И. Лукодьянов «Перекрестки времени».
С. Гансовский «День гнева», «Мечта», «Двое».
A. Днепров «Крабы идут по острову», «Мир, в котором я 

исчез», «Когда задают вопросы...».
М. Емцев, Е. Парнов «Снежок», «Уравнение с Бледного Неп

туна».
И. Ефремов «Атолл Факаофо», «Встреча над Тускаророй», 

«Озеро горных духов».
B. Журавлева «Человек, создавший Атлантиду», «Астронавт».
Л. Леонов «Первые» (отрывок из «Дороги на Океан»).
В. Михайлов «Черные журавли вселенной».
А. Полещук «Тайна Гомера».
Примечание: В зависимости от того, в каком году планиру

ется этот сборник, состав его можно будет варьировать, попол
нять и изменять.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 13 АПРЕЛЯ 1964, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Все эти «Писатели и Науки» я, как и ты, мягко выражаясь, 

э...л. Со всеми моими заботами еще только не хватало «Воп
лей». Конечно, приятно было бы появиться в этом журнале, 
который я искренне уважаю, но, ей-богу, некогда было. И по
том, что у них за манера обращаться в последний день? Свин
ство в обгцем-то! Словом, за вчерашний день я придумал толь
ко сюжет, сейчас отошлю тебе это письмо и попробую что-ни
будь написать. Потребуется мне на это минимум два дня, причем, 
может быть, вообще ничего не получится. Так что, если будут 
звонить, скажи, что мы не успели и что надо предложения такого 
рода делать все-таки заранее, а не за два-три дня. А там видно 
будет.

Читал Адке ХВВ. Ей очень понравилось. Она сказала, что 
это не лучшая наша вещь, но во всяком случае — самая увлека-
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пивная и интересная. Так что можно считать, что хороший де- 
I сктив у нас уже получился.

Видел Володьку. Настроение мрачное и, действительно, 
( I ранное. Но это не для письма. Илья1 читал новые рассказы — 
мичеГё. Про кошку — просто хорошо. Хулиган он все-таки, 
молодчина.

Я обживаю квартиру. Все болеют. Мама — ничего.
Купил хорошую книжку: «Вирусы и природа жизни»2. Во- 

обще веду растительный образ жизни, Большею частию лежу 
m i ковре3, курю и читаю «Происхождение человека». Кроме 
мго, приколачиваю всякие нашлепки, гвозди, гардины, хожу 
но магазинам и выискиваю мебель. Как там насчет двойных 
моек и пишущей машинки?

Целую в щечку, твой верный [подпись]
В. Т. А что были за письма от поклонников? От кого и о чем?

IШСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 15 АПРЕЛЯ 1964, М .-  Л.

Здравствуй, Борик!
11у, в рассуждении «Воплей» я уже тебе писал: статью напи- 

' | |, приехал за ней какой-то хмырь болотный, говорит, что от- 
inniio и что публиковать будут в 5-м номере. Сфотографиро- 
н.| I меня, расхвастался знакомствами и способностями, причем, 
по-моему, всё время врал, и уехал. Зовут его А. Лесс, спроси 
Володьку, может быть, он в курсе.

Если ты уже что-нибудь написал, не горчись, не пропадет, 
куда -нибудь сунем, а может, и идеи хорошие подвернутся там у 
н’бя, тогда вставим куда-либо.

()чень рад, что Адке нравится ХВВ. Манин здесь приходил, 
и ногах валялся, даже в порядке подлиза припер два тома лек- 
п и й Фройда, но я ему не дал. А Фройда читаю. Вот так.

Вчера на обществе фантастов предложил отнестись к Аль- 
нжу прилично. Куда там! Обгадили с головы до ног. Все жажда- 
|п веселиться и веселились вовсю. Молодые ребята прочитали 
вой рассказ — про Ноя, Хама и прочую публику из Книги в

1 1десь и далее — Варшавский Илья Иосифович, писатель.
1 < I шли У., Вэленс Э. Вирусы и природа жизни.— М.: Изд-во иностр. 

ммI , 1463.
' Аллюзия на «Записки сумасшедшего» Н. Гоголя: «Большею час- 

..... .... на кровати».
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связи с Пришельцами, рассказ дерьмовый, но нельзя же так — 
обгадили и их. Вышел парнишка, уполномоченный из моло
дежного кафе «Аэлита» звать фантастов на вечерок — его тоже 
обгадили, простыней утираться не хватило. Черт знает, до чего 
хлопчики пораспустились. Мы после всего пошли к Ариадне — 
она, Ленка, Олег1, Нина Беркова и режиссер Каневский, да 
потом Ревич пришел, ну и того... Между прочим, я не курю.

Послать тебе сигареты пока не удалось. Упаковка какая-то 
там нужна. Табак не принимают.

А письма были от мальчишек, с целины и из Донецка. И еще 
ни к селу ни к городу прислал Женька Закладный вторую часть 
седьмого тома «Махабхараты». Впрочем, там я сразу обнаружил 
Упанишады, Арджуну и прочую муть из разговоров «Зеркала».

Пока всё, целую, твой Арк.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 15 АПРЕЛЯ 1964, Л . -  М.

Дорогой Арк!
С этой научно-писательской мочой у меня ничего не выш

ло — и некогда, и не тянет. Ну их к черту.
Вчера было заседание клуба фантастов в «Звезде». Зайцев 

читал свой рассказ из личной жизни — ничего, в стиле Солже
ницына. И еще показывал югославские газеты с сенсацией: там 
в какой-то церкви XIV в. обнаружили фрески, изображающие 
ангелов, летящих на спутниках, и Христа, возносящегося в раке
те. Приведены фотографии. Действительно, похоже. Правда, это 
может быть современной подделкой монахов для привлечения 
внимания к храму. Дмитревский сообщил, что директор Л ениз- 
дата предложил: а) Выпустить сборник советской фантастики к 
50-летию Советской власти и Ь). Организовать ежемесячные (!) 
выпуски фантастики по пять-шесть листов, дешевые и тираже - 
ватые. Лениздат, кажется, выхлопотал себе положение респуб
ликанского (а не областного) изд-ва и теперь будет экспортиро
вать свою продукцию по всему СССР.

Вышел сигнал ленинградского сборника Ильи Й.1 2 Очень ми
лая, аккуратная книжечка, битком набитая рассказами и с очень 
хорошими заставками. Прочитал еще два рассказа Ольги Ла
рионовой — ничего, оба хохмаческие. Урбану изд-во «Сов. пис.»

1 Соколов Олег Игоревич, редактор «Искателя».
2 Варшавский И. Молекулярное кафе.— Л.: Лениздат, 1964.
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поручило составить сборник лучшей за последние два года co
in гской фантастики. Он просил у меня консультацию, я ему дал. 
Миша Хейфец ездил в Москву выяснять насчет того критиче- 
| кого сборника в Гослитиздате (о Леме, Брэдбери, Ефремове и
0 пас) — сборник перенесли на следующий год (мало бумаги). 
Хейфец говорит, что если бы у него была возможность поси
пи, в Москве подольше, он пробил бы этот сборник и в этом 
| (>ду. Обстановка там и отношение к сборнику самые благопри- 
итиые.

Кан вернул мне твоего Lewis’a1. Очень его хвалил и удив
лялся, что тебе не понравилось. Вырвал у меня твой адрес, бу
дет, наверное, писать, благодарить и просить еще. А может быть, 
и не будет.

Да, я подслушал разговор Дмитревского и Брандиса. Слыш
но было плохо, но, кажется, Лениздат в сборнике 1964 года не 
хочет печатать ни «ПнА», ни «Непобедимого» Лема. Хоть ком
пания хорошая.

Напиши, как там у вас дела. Кто что делает и как поступает.
Всем привет, целую [подпись]
Р. S. Сегодня мне стукнуло 31 год. С ума сойти можно!

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 18 АПРЕЛЯ 1964, М . -  Л.

Дорогой Боб.
Получил твое письмо с новостями. У меня никаких особых

1 ювостей нет. Всю неделю сидел дома и переводил, читал Фрей
да и Фредерика Поля — есть такой талантливый американский 
фантаст, отмечен вниманием Эмиса. Однако нет, выезжал в 
порядке самопроветривания к Северу. Север хорош, отрастил 
усы и ходит в милицию за материалами для пиесы. Кроме того, 
сам себя иллюстрирует для сборника в «Знании». Передавал тебе 
большие приветы. Читал свои рецензии — он любит и умеет 
рецензировать, получается очень убедительно. Правильно или 
пет — это другой вопрос.

Не помню, писал ли тебе, что начал перевод Абэ Кобо «Чет- 
вертый ледниковый период». Очень глубокая и странная вещь, 
ч го-то весьма близкое к Лему. Интересно, он, конечно, о Леме 
понятия не имел, когда писал, находился на другом конце зем
ли, а вот поди ты... Он умный человек, коммунист, как и Лем,

1 Вероятно, книгу англ, писателя К. С. Льюиса.
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философ, как и Лем, кажется, не дурак в науке... как и Лем. Нет 
ли здесь какой-то закономерности? Случаен ли «лемизм» в ли
тературе? И тоже, как и Лем, пиком возвышается над сороди- 
чами-фантастами в том отношении, что ему надо не поразить 
читателя, а высказать то, что обычными средствами не выска
зывается. В «4-м ледниковом» ясно светит мысль: современни
ки, не смейте судить будущее! Даже если оно вам не по вкусу, не 
смейте убивать его. Вашему вкусу в будущем места нет.

Вот, кажется, все новости. Да, днями разодрал все журналы, 
извлек из них квинтэссенцию1, сейчас иду в переплетную мас
терскую. Места освободилось — страсть.

Имею прибыть к 6-му мая.
Целую, твой Арк.
Привет всем.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 20 АПРЕЛЯ 1964, Л . -  М.

Дорогой Арк!
1. Пришли, пожалуйста, то, что ты написал для Воплей. Дол

жен же и я посмотреть. Может быть, что-либо добавлю. Я не 
написал ничего: не нашел материалов. А мысль состояла в том, 
чтобы проблему Писатель-Наука свести к проблеме Писатель- 
Новый Читатель. О правах и обязанностях писателей в отно
шении новой аудитории ученых, невиданной раньше (в 1962 г. 
в вузах СССР училось три миллиона человек, представляешь?). 
Такая трактовка проблемы писатель—наука представлялась мне 
весьма заманчивой, но я не нашел никаких справочников, а без 
цифр всё это звучало бы ерундово.

2. Сигаретки получил — большое спасибо. Курю.
3. Заявление в бухгалтерию МолГв отправил. Из Детгиза по

лучил четыреста с лишним уже довольно давно.
4. Намедни ребята здорово приставали, чтобы прочитал им 

ХВВ. Очень мне хотелось, но верный своему союзническому 
долгу... Кстати, если разобраться, то единственная причина, по 
которой я был против прочтений черновика, сводится к тому,

1 Реминисценция подзаголовка «Гаргантюа и Пантагрюэля» Ф. Раб
ле: «Повесть о преужасной жизни великого Гаргантюа, отца Пантагрю
эля, некогда сочиненная магистром Алькофрибасом Назье, извлекате- 
лем квинтэссенции».
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чтобы черновик не ходил по неприятным рукам. Может быть, 
во изменение предыдущего решения постановить: черновик 
научно-фантастических статей Стругацких выдается для про
чтения ТОЛЬКО лицам, к литературе прямого отношения не 
имеющим. Пример: Манин — да, Громова — нет. Чистяков — 
да, Варшавский — нет. И г. д. Чтобы не приставали разные Бран- 
дисы-Дмитревские у меня и соответствующие доброхоты у тебя. 
Как ты относишься к такой идее?

5. Прочитал «Исландский колокол» Лакснесса1. Ты знаешь, 
нротиву ожиданий это оказалось хорошо — очень горькая и 
сильная повесть об Исландии времен, примерно, петровских. 
Очень честная и жестокая. И какая-то безнадежная. Прочти. 
11реодолей две-три первые страницы, а потом пойдет само.

6. Бегаю за мебелью. Пока безнадежно. По-видимому, бу
дем писать ПНвС за кухонным столом, сидя на немецких табу
ретках и лежа на советских раскладушках или на немецком же 
репарационном ковре. Думаю, это будет не так уж плохо, а?

7. Я все-таки попрошу тебя приподнять почтенную поясни
цу и зайти в магазин пишмашинок. Если найдешь нечто под
ходящее — телеграфируй, я вышлю деньги (насбк) иты купишь 
и привезешь. Хочу иметь хорошую машинку и тебе тоже не след 
таскать свою из города в город. Займись. Заодно и воздухом 
подышишь.

8. Травинский уехал в отпуск. Настроение его было стран- 
пымне по поводу ПкБ, а в с м ы с л е  ПкБ («желающие стран
ного»). «Непобедимого» берут в «Звезду». Брускин ходит и всех 
угощает коньяком. На днях в ССП состоится интересное засе
дание: какой-то товарищ из дома детской книги проведет ана
лиз детских отзывов о н.-ф. Ужо отпишу. Альтов и Журавлева 
прислали очень нахальное письмо в «Звезду». Всех несут. По- 
видимому, их гипотеза получила огромный резонанс на Запа
де. Говорят, что даже Би-Би-Си что-то излагала по этому пово
ду. Но хамы они редкостные, все-таки.

Ну, на сем кончаю, всем большой привет. Поцелуй Ленку. 
Жду твоих писем и тебя самого, твой [подпись]

I’ Т. Как-то гам наше дело в ССП? Бр-р-р...

В это время приходит ответ от Альтова.

' Лакснесс X. Исландский колокол,— М.: Изд-во иностр. лит., 1963.
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ПИСЬМО Г. АЛЬТОВА АНу, 21 АПРЕЛЯ 1964

Уважаемый Аркадий Натанович!
Получил Ваше письмо, спасибо. Ради бога, не огорчайтесь. 

Всё идет нормально: пусть ответ будет сформулирован в любой 
форме.

Я , конечно, не теоретик литературы. И не писатель (в сущно
сти, моя сила в том, что я это понимаю). Но я люблю фантасти
ку. С детства — на всех поворотах — фантастика определяла мою 
жизнь. Это что-то вроде религии. Правда, я не фанатик и допус
каю, что в одном храме можно молиться разным богам. Я лично 
верую больше в фантастику прогнозную, когда фантастика ис
пользуется не как лит-прием, а чтобы на самом деле возможно 
точнее и возможно дальше заглянуть в будущее. Но, повторяю, я 
терпимо отношусь и к другим религиям. Единственное, что, на 
мой взгляд, недопустимо — это осквернение храма.

Веселые ребята, которые проголосовали за письмо ко мне, 
двинули пешку и не видят ничего дальше этого хода. Между тем, 
уже при небольшом напряжении умственных способностей 
можно было догадаться, что я рассчитываю именно на такое 
отношение.

В сущности, дело уже сделано: «мамонтовстречные» и т. п. 
произведения, которые уже в типографиях, по инерции выйдут, 
но через полгода злоупотребление штампами станет заметно 
меньше. Раздражение пройдет, а внедренная в сознание фантас
тов мысль останется, даст ростки. Удобрения для этих ростков 
подготовлены.

Пожалуйста, не надо никого отговаривать: всё учтено могу
чим ураганом — пусть отправляют свою резолюцию.

Первый опыт показал, что есть смысл наладить не эпизоди
ческую, а более или менее стабильную связь между фантаста
ми, работающими в разных городах. Конечно, хорошо было бы 
начать с всесоюзного совещания или семинара. Мне кажется, 
что такое совещание должно быть деловым (в отличие от семи
нара 61-го года) и творческим (в отличие от парада, устроенно
го «Техникой — молодежи» в 62-м году). Для этого надо заранее 
разумно отобрать вопросы и продумать организацию работы. 
В частности, если до совещания представить отпечатанные на 
машинке тезисы основных выступлений, будет сэкономлено 
полтора-два дня. Есть вопросы, до которых вообще никогда не
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успевали дойти: иллюстрации к фантастике, фантастика в теа
тре, на радио и телевидении.

Если Вы за такое совещание, то возникает вопрос: кто его 
проведет? Может быть, литобъединение при «Молодой Гвар- 
|ци»? Или ленинградцы?

В прошлом году Войскунский говорил, что Вы думаете по
пивать в Баку. Здесь есть человек 10 начинающих (и способ
ных) авторов: они очень хотели бы встретиться с Вами. Разуме
ется, того же хотят и читатели. Опять вопрос: кто командирует 
Вас (конечно, если Вы согласитесь) в Баку?

Картина сейчас грустная: сидят по всей Руси — каждый в 
своем углу — фантасты и самодеятельно лепят фантастику. Ог
ромное количество брака и полубрака не столько от прямой 
халтуры (есть и это), сколько из-за незнания азов, разобщен
ности, отсутствия постоянного обмена мнениями. Накаплив
ают опыт методом «ткнулся, набил шишку, снова ткнулся и 
г. д.». Журнал — вещь официальная, малоподвижная. Поэтому 
мне хочется найти какую-то деловую, творческую форму кон
тактов.

Рад буду узнать Ваше мнение... если, конечно, Вам не очень 
скучно говорить на эту тему.

С искренним уважением [подпись]

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 22 АПРЕЛЯ 1964, М . -  Л.

Дорогой Бешка!
1. Ликуй, старый рыжий пес! Вчера звонил Томан и сооб

щил, что комиссия нас утвердила. Потом звонила Ариадна и 
сообщила, что ей звонил Томан, что комиссия нас утвердила. 
Меня не было дома, и когда я пришел домой, Ленка сообщила, 
что Катерина Евгеньевна говорила по телефону с Ариадной, и 
та сообщила, что Томан звонил ей, что комиссия нас утверди- 
на. Поздравляю, товарищ Советский Писатель.

2. Пришла вторая верстка ДрТбб, уже чистенькая и с рисун
ками. Напишу тебе письмо и помчусь снимать вопросы, сегод
ня же Бела сдаст в производство, производство свободно, и, 
возможно, в мае будет сигнал. Ликуй, рыжий... Впрочем, я уже 
писал,да?

3. Высылаю тебе статью с сокращениями. Твоя идея отлич
ная Мы обязательно напишем такую статью и опубликуем в 
Пн тературке. Три миллиона научников в год! Ничего себе ухо!
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4. Чистяков — да. Мании тоже да. Согласен. Только читай 
из своих рук. И немедленно пришли отзывы.

5. «Исландский колокол» я э... Я Фройда читаю. Намедни 
переставлял свою библиотеку и обнаружил интересные фото
графии. Ужо привезу. Сколько пыли в книгах заводится!

6. ПНвС готов писать даже на унитазе, не то что на ковре. 
Приеду, видимо, к маминому дню рождения. Ая кое-какие кни
жечки для этого достаю.

7. Пишмашинку тебе ищут четыре человека, а двойной уни
таз — два. Если пишмаш-ку не найдут, привезу пока свою. Ка
кую-то особую ишут, с приставным стулом и чтобы одновре
менно была клавесинами. Фирмы «Бедекер».

8. Угости на радостях Брускина коньяком. Очень рад за него. 
У нас в изд-вах его ждут.

На сем кончаю. Крепко целуй маму и Адку, всем ах-приветцы.
Твой верный АНС.
[ Рисунок: Подпись, переходящая в ряд очков]

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 23 АПРЕЛЯ 1964, М . -  Л.

Дорогой Боб.
Оказывается, праздновать еще рано. Утвердить нас утвер

дили, но утвердили условно, впредь до представления Ленин
градским отделением характеристики и рекомендации на тебя.

Что всё это значит и для чего это нужно — я не знаю и знать 
не хочу. Кстати, рассматривало нас правление не Московской 
организации, а РСФСР, ибо Московская вообще не имеет тебя 
права рассматривать, как они вдруг заявили.

Так вот, уведомляю тебя, что я послал их всех — и не шепо
том, а вслух, в телефонную трубку — и заявил, что заниматься 
этой белибердой не намерен, звонить и согласовывать и увязы
вать и вообще кланяться им не стану. Сказал, что мне на них 
наср... И пусть не думают, что они меня утвердили, а тебя нет.

Вот такое положение. Если хочешь, хлопочи дал ьше сам че
рез Бора и прочих. Я всегда с тобой, без тебя я утверждаться не 
стану. С огромным наслаждением вообще плюнул бы на них, 
но ты считаешь, что быть членом необходимо. Ну а мне и так 
хорошо. Я перебьюсь без них столько времени, сколько тебе по
требуется на получение рекомендации, и даже еще года полто
ра сверх этого.
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Только не проси меня, чтобы я шел и что-то еще узнавал и 
согласовывал. Я туда не пойду. Ноги моей там не будет.

Твой Арк.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 24 АПРЕЛЯ 1964, Л . -  М.

Дорогой Арк!
1. Я должен ликовать? Но я не понимаю, почему. Ты напи

сал, что комиссия нас утвердила. Но пардон — комиссия, как я 
понимал, нас утвердила давно. Либо ты описался — и тогда я 
радуюсь, либо... А билеты когда? Билеты давай! Билеты давай, 
говору! Черт, неужели ты описался»!..

2. Статейку ты написал превосходную в Вопли. Молодчага! 
Мне очень понравилась — злая и наша. Только когда пишешь о 
проваливающихся куда-то Уэллсе и пр., не надо писать о Стру
гацких. Мы еще не классики. А в общем отлично.

3. Пишмашинку особенную мне совсем не надо. Мне надо 
обычную — немецкую, с крупным шрифтом и достаточно при
ятным общим видом. Без приставного стула. Стул у меня есть и 
так. И неплохой.

4. Был давеча в ССП. Слушал доклад сотрудника Публ. Биб- 
ки т. Коноплева на тему: «Советская н.-ф. литература о буду
щем в чтении учащихся средних и старших классов». Тов. Ко
ноплев оказался дураком и тупицей. Доклад был дерьмо: набрал 
разных отзывов вундеркиндов и думает, что от этого есть ка
кая-то польза. А когда я ему предложил заняться серьезной ста
тистикой, он очень обиделся и рассердился, словно я пригла
сил его на совокупление с коровой. Я всё пытался объяснить 
ему, что это очень приятно, но он отвечал, что больно далеко 
бегать целоваться. На заседание пришла куча ребятишек в воз
расте от 12 до 16. Все развращены донельзя своими библиоте
карями, которые старательно вбивают им с детства, что в н.-ф. 
главное — наука. Впрочем, чем ребята старше, тем отчетливее 
они ощущают, что это не так. Коротко говоря, из доклада и 
высказываний ребятишек я понял, что мы котируемся высоко. 
Зачитанные отзывы были очень лестными: очень современны, 
много выдумки, неожиданные идеи, читаются без отрыва, Юр
ковский и Горбовский очень симпатичные и живые человеки, 
один из братьев ученый и это дает им возможность вовремя ос- 
I з н о б и т ь с я . . .  (М-м-м-мать!..) И т. д. О других авторах тоже от-
з .1 вались хорошо, но всё с какими-то оговорками. Мартынов
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хорош, но редко шутит и герои его совсем не улыбаются. Гор 
хорош, но временами слишком заумен и скучен. Савченко, 
Колпаков и Полещук — излишне запутанны. О Ефремове и 
Казанцеве говорили мало. О Леме тоже.

В общем было довольно интересно, но бесцельно. Ребятиш
ки не показались мне искренними. Слишком много заученных 
формулировок. Или выпендриваются. После заседания нава
лились на меня и вытянули всю подноготную. Долго добива
лись, что такое «Люди Земли»1 и когда они выйдут. Где ТББ? О 
чем? Когда выходит ДР отдельно? И пр. и пр. Потом я натравил 
их на Брускина и пошел пить кофе.

Ну, пока. Крепко целую. Жду новостей. Твой [подпись]
Р. Т. Слушай, а чем кончилась та история с перепечаткой 

Возвращения французами?

Доклад Коноплева на чтениях в библиотеке им. М. Е. Салты
кова-Щедрина позже был опубликован в сборнике «О литерату
ре для детей». Об АБС там говорилось так:

КОНОПЛЕВ В. СОВЕТСКАЯ СОЦИАЛЬНАЯ 
ФАНТАСТИКА В ЧТЕНИИ ПОДРОСТКОВ
И ЮНОШЕСТВА

<...>
Вот Валентин Петров, звездолетчик, герой рассказа «Част

ные предположения» братьев Стругацких.
«Веришь ему,— говорят читатели,— веришь, что такому всё 

удастся, что такой, по словам одного из героев произведения, в 
XXIV век войдет, так же весело улыбаясь и постукивая себя по 
изношенному ботинку тросточкой, вырезанной бог знает на ка
кой планете».

«Люди, люди будущего — им посвящены все книги Стругац
ких»,— отмечают ребята.

В этом плане примечательна последняя повесть Стругацких 
«Далекая Радуга». Беспримерная катастрофа произошла на пла
нете физиков — Радуге. Люди должны погибнуть. Они находят 
способ спасти детей и часть своих работ, результаты наблюде
ний, имеющие большое значение для всего человечества. И все- 
таки впечатления обреченности не создается.

1 Первоначальное название сборника «Путь на Амальтею».
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«Нет, думаешь ты,— говорит Боря Миловидов,— такие люди 
не могут погибнуть, потому что они не боятся смерти, потому 
что они из племени победителей. И, даже погибая, они побеж
дают стихию, вырвавшуюся из их рук».

<...>
Идея эмоционального робота, по мнению ребят, жестоко 

высмеивается Гором. Они отмечают, что страсти его героев ско
рее интеллектуального порядка, тогда как, например, у Стру
гацких герои не только интеллектуальны, но и страстно дей
ственны. Не все герои Гора запоминаются, может быть, именно 
по этой причине. Персонажам Стругацких, по мнению неко
торых читателей, не хватает известной тонкости, воспитанно
сти, но они в избытке у героев Гора. Здесь возникают споры. 
Поклонники книг Стругацких защищают их персонажей. Эти 
читатели полагают, что герои Стругацких не менее глубоки и 
многогранны, просто они люди иного склада, иначе выражают 
себя.

<...>
Ребята выступают против фантасмагорий, популяризации 

сомнительных в научном отношении идей, остро критикуют 
шаблон и примитив в нашей фантастике.

Даже в таких интересных произведениях о коммунистичес
ком будущем, как «Внуки наших внуков» Ю. и С. Сафроновых 
и «Страна багровых туч» А. и Б. Стругацких, чудеса техники 
заслоняют ее создателей.

<...>

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 25 АПРЕЛЯ 1964, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Получил твое горестное письмо и, естественно, скис. Но, 

собравшись с духом, позвонил Влад. Ив-чу1 и, изложив ситуа
цию, попросил помочь. Он сказал, что сейчас едет к Брандису, 
и они вдвоем составят характеристику-рекомендацию, а в по
недельник постараются сунуть на подпись Прокофьеву или 
Чепурову (секретари Лен. отд-я). Так что шансы еще есть. Меня 
больше всего беспокоит: а) Что еще могут быть чьи-то козни, и 
югда всё усложняется и Ь) Что мы не успеем пробить это дело 
до середины мая, и тогда все уйдут на каникулы и придется

1 Дмитревский Владимир Иванович, литературовед, писатель.
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ждать еще год. Ты все-таки выясни (еще раз): что именно (точ
но) от меня требуют (характеристику, или рекомендацию, или 
и то, и другое вместе, или, м. б., можно, как собирается сделать 
Вл. Ив., соединенную характеристику-рекомендацию) и куда 
эти бумаги посылать (на какой адрес). Срочно вышли эти дан
ные. Тут нужно жать и жать, а то как раз опоздаем. Давай, Ар
каша! Плюнь на чувства. Надо! Разом эго дело свалить — и всё!

Крепко жму руку, твой [подпись]
Р. S. Вл. Ив-ч, услышав мой голос, сказал: «А! Поздравляю, 

ты принят в Союз Писателей». Оказывается, 22-го ему сказал 
об этом Ефремов.

И очередное письмо от Г. Альтова с приложением — письмом 
в литобъединения о призе «Гриадный Крокодил».

ПИСЬМО Г. АЛЬТОВА АНу, 30 АПРЕЛЯ 1964

Уважаемый Аркадий Натанович!
Час назад получил резолюцию московского литобъединения. 

Право, Вы слишком строго ее оценивали. Резолюция не хам
ская, это просто игривость.

Пришлось выпустить джинна. Я берегэту штуку для других це
лей: мне хотелось, чтобы три наших литобъединения учредили 
премию за лучший научно-фантастический фильм. Мне казалось, 
что полезно учредить — на общественных началах — такую пре
мию. Ведь есть даже премии за фильмы с авиационной темати
кой... Но всё это пришлось оставить: фантастика требует жертв.

Поздравляю Вас с праздником, желаю успехов
Г. Альтов

ПИСЬМО Г. АЛЬТОВА В ЛИТОБЪЕДИНЕНИЯ,
30 АПРЕЛЯ 1964

Комиссии по научной фантастике (Баку) 
Литобъединению писателей-фантастов (Москва) 

Комиссии по научной фантастике (Ленинград)

Дорогие товарищи!
Прежде всего, хочу поблагодарить вас за внимание, с кото

рым вы рассмотрели предложения, касающиеся борьбы с ла
виной повторов в научной фантастике.
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1. Ленинградские фантасты приняли следующую резолюцию:
«Комиссия разделяет точку зрения преамбулы относитель

но необходимости борьбы с халтурой и штамповки одинако
вых сюжетов, но считает, что «Регистр» не может принести в 
л ом смысле практической пользы и ни в какой мере не оправ

дывает надежд составителя».
Очень хорошо, что необходимость борьбы с халтурой не 

вызывает сомнения. К сожалению, ленинградские коллеги не 
указывают — как бороться. Именно в целях борьбы с халтурой 
я и внес два своих предложения. Оправдают ли они возлагае
мые на них надежды? Я настроен оптимистически: мне кажет
ся, что они уже с лихвой оправдали.

Задача состояла в том, чтобы обратить внимание фантастов 
на недопустимость прямых повторов («тех же щей, да пожиже 
влей»). Чисто психологическая операция: фантасты должны 
были заметить и запомнить мысль об опасности повторов. И 
это уже достигнуто. Заметили и запомнили. Хорошо заметили 
и надолго запомнили.

Конечно, в ближайшие месяцы появятся ранее запущенные 
в производство «мамонтовстречные» и т. п. «произведения». Но 
я уверен, что уже через полгода поток «тех же щей» поумень- 
шится.

Раздражение, сопутствовавшее психологической операции, 
пройдет, а полезное действие останется.

Ну, а если не у всех останется, разве нельзя повторить?
2. Бакинские фантасты — в большинстве — тоже считают, 

что с повторами надо активно бороться. Это побуждает к поис
кам новых форм борьбы с халтурой — помимо Регистра.

Раз большинство товарищей считает, что Регистр не оправ
дает надежд и нужно идти дальше, я готов идти. Тем более что 
московские фантасты указывают конкретные пути.

3. По мнению литобъединения московских фантастов, наи
более ценным в «Регистре» является десятичная система реги
страции, принятая — для каталогизирования — в передовых 
странах мира. В связи с этим работа должна получить призна
ние в организации, занимающейся данной проблемой,— в 
ЮНЕСКО. К каковой организации меня и отсылают.

Хотя при голосовании не было единодушия, но в числе кол- 
юг, голосовавших за эту резолюцию, были фантасты особо 
компетентные в проблеме повторов. Это заставляет меня при
соединиться к их мнению.
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Практическим выводом инициативы, проявленной коллега
ми, принявшими резолюцию, является учреждение — по согла
сованию с ЮНЕСКО — приза «Гриадный Крокодил», присуж
даемого за наихудшее научно-фантастическое произведение года.

Ежегодные призы, как свидетельствует практика кинемато
графии, не уступают по своей ценности десятичной системе ка
талогизирования. Приз «Гриадный Крокодил», надо надеять
ся, будет эффективным средством борьбы с «теми же щами».

Прилагаю Статус приза, предусматривающий порядок его 
присуждения и вручения, а также фотоснимки, сделанные с 
первого полностью готового к вручению приза.

Я понимаю, что «Гриадный Крокодил» — не панацея. Но 
было бы нереально искать средство, способное одним махом 
ликвидировать халтуру в фантастике. Нужна цепь продуман
ных и последовательных действий, и «Гриадный Крокодил» — 
лишь звено цепи.

С уважением [подпись] Г. Альтов

«ГРИАДНЫЙ КРОКОДИЛ»

§ 1. «Гриадный Крокодил» — приз за наихудшее научно-фан
тастическое произведение года. Назначение приза в том, что
бы воздать по заслугам халтурным сочинениям, бросающим 
тень на весь жанр научной фантастики.

Примечание: «Гриадный Крокодил» присуждается вне 
зависимости от размеров и формы произведения (проза, 
поэзия, киносценарий и т. д.).

§ 2. Приз представляет собой укрепленную на пластмассо
вой подставке стеклянную сферу (см. снимок), внутри кото
рой — в глубоком вакууме — находится фигура крокодила, вы
полненная, >в основном, из кислорода, кремния и алюминия. 
Крокодил держит в руках вилы. На подставке, рядом со сферой 
расположена металлическая пластинка, на которой выграви
рованы — год, фамилия автора и название произведения.

§ 3. В соответствии с духом пожеланий литобъединения мос
ковских фантастов, решение о присуждении «Гриадного Кро
кодила» может вынести только ЮНЕСКО.

Примечание 1: Временно (до согласования с ЮНЕС
КО) определение наихудшего научно-фантастического 
произведения производится Клубом любителей фантас
тики при Доме Детской Книги (Москва).
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Примечание 2: Правопреемником Клуба любителей 
фантастики является Клуб любителей книги при библио
теке им. Ахундова (Баку).

§ 4. Решение о присуждении «Гриадного Крокодила» выно
сится по окончании года, но не позже 15 марта следующего года.

Примечание: Решение о присуждении «Гриадного 
Крокодила» за 1963 год — в порядке исключения — дол
жно быть вынесено к 1 июня 1964 года.

§ 5. Вопросы, связанные с торжественной процедурой вру
чения «Гриадного Крокодила», решаются по ходу дела.

Примечание 1: Лет через 10—20, когда накопится опыт 
проведения подобных процедур, можно будет составить ин
струкцию, определяющую церемониал вручения приза.

Примечание 2: Автор, не явившийся в месячный срок 
за получением причитающегося ему «Гриадного Кроко
дила». теряет право на получение приза, который пере
дается — в назидание потомкам — на вечное хранение и 
выставляется на видном месте в помещении организации, 
принявшей решение о присуждении.

§ 6. Приз «Гриадный Крокодил» не дает получившим его ав
торам прав на какие-либо льготы, например, вхождение в трол
лейбус или автобус с передней площадки.

Для читателя, не знакомого с историей «Гриадного Крокоди
ла», а в особенности для тех, кому непонятно и само название 
премии, приводим фрагмент выступления Г. Альтова (Альтшул- 
лера) на семинаре в Челябинске в 1986 году.

АЛЬТШУЛЛЕР Г. ГРИАДНЫЙ КРОКОДИЛ

Приз назвали «Гриадный Крокодил».
Почему Гриадный Крокодил?
Вы здесь люди молодые, я надеюсь, вы не помните кошмар

ный роман Колпакова «Гриада». Никто не помнит? Ну, вам по
везло. В начале шестидесятых годов в «Пионерской правде» из 
номера в номер начал печататься роман Колпакова «Гриада», 
начались перепечатки в разных журналах, еще продолжал пе
чататься этот роман, как появились рассказы Колпакова, по
вести Колпакова, появился классик, как сейчас Булычев. Кто 
не знает сейчас Булычева? Так тогда возник мыльный пузырь 
под названием Колпаков. Было потрясающе непонятно, куда
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смотрят издатели и куда смотрит издательство, потому что Кол
паков заимствовал сюжеты, переписывал целые абзацы, слова, 
ситуации, идеи, он тихо-тихо орудовал так почти со всей фан
тастикой. Цельнотянутые произведения, бездарно скроенные. 
Но популярность его взрывоподобно увеличивалась.

Ребята, естественно, не прошли мимо этого; я их немножко 
поднатравил, мне казалось, что это вроде громоотвода: зачем, 
чтобы они нападали на всю фантастику, когда вот есть конк
ретно Колпаков. Я сказал: «Вот вам первый кандидат в призе
ры». Мне сказали: «Нет, его надо физически уничтожить», и 
принесли коллективно написанную статью. Статья была блес
тяще сделана. Невольно они нашли самую удачную литератур
ную форму: никакой формы не было, статья представляла со
бой две строчки в начале, три строчки в конце и два ряда цитат. 
Они хорошо знали фантастику, дословно, они натолкнулись на 
целые «Гриады», переписанные у Уэллса, из романа «Когда спя
щий проснется». И шел кусок: вот абзац Уэллса, вот абзац Кол- 
пакова, вот еще шестнадцать страниц в таком же духе. Теперь 
другой кусок, здесь всего девять страниц. Вот такой анализ. В 
первой строчке от себя у них шли слова: «Мы учимся в школе, 
нас учат не списывать, а мы видим, что взрослый дядя-писа- 
тель списывает». И далее примеры. Затем заключительные 
строчки: «Когда мы списываем, нам ставят двойку и вызывают 
родителей. Как быть с таким писателем, может, он не писатель, 
а списыватель?» Вот такой наивный вопрос.

Я отнес статью в «Комсомольскую правду», они проверили 
и опубликовали. И с Колпаковым было покончено одним ма
хом. Там, где начали печатать с продолжением, вдруг сократи
ли. Колпаков, как гнойное явление на теле фантастики, быст
ро исчез. Это было достижением тогда, но меня беспокоило 
другое: нет Колпакова, но кто получит первый приз?

Почему гриадный крокодил? Чисто случайно: в это время 
исполнилась круглая дата журналу «Крокодил». И этот журнал, 
потеряв остроумие, выпустил статуэтки крокодила с вилами, 
фарфоровые, по пятерке. Нормальный человек не купит: пред
ставляете, крокодил с вилами, купить и подарить. Как это по
нимать, зачем это нужно было — сувенирное изделие не годи
лось для подарка. Редактор подарит сотруднику, сотрудник 
редактору, но зачем для широкой продажи? К тому моменту, о 
котором идет речь, уценили эти вещи, и за бесценок ребята ску
пили штук пятьдесят, на пятьдесят лет вперед, и сделали приз.
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Надо сказать, они книжные мальчики и девочки, интеллектуа
лы, но руки у них хорошо работали, и они сделал и внешне бле
стяще оформленный приз — текстолитовая очень красивая на- 
кладочка, гриадный крокодил стоит, стеклянный плафон его 
закрывает... Такой приз не стыдно отвезти в Канны или Карло
вы Вары. И металлическая пластина с гравировкой — кому за 
какие заслуги. Они торжественно показали мне его — знаете, 
приятно получить такую вещь. Вот только надпись — «За наи
более худшее произведение такого-то года» не слишком-то во
одушевляла...

Обзоры фантастики стали появляться практически во всех 
литературных журналах. В майском номере «Москвы» была опуб
ликована статья Лукьянина. Она тоже пополнила счет нападок на 
АБС.

ЛУКЬЯНИН В. РОЖДЕННЫЙ ПРОГРЕССОМ

<...>
Самая ходовая тема, конечно, «космическая». Вы открыва

ете первую страницу — планетолет (он же — звездолет, он же — 
космоплан, он же — астроплан) «Тахмасиб», «Витязь», «Ура
ния», «Стрела» отправляются на Луну, Венеру, Марс, к центру 
Галактики или вообще за ее пределы. Экипаж: суровый коман
дир, этакий космический волк, видавший виды, молодой, еще 
не облетанный ученый (или радист, или стажер), девушка (без 
нее не получится фабулы), ну и еще кто-нибудь для компании. 
Всё. Дальше можете не читать, все известно заранее: полет бу
дет долгим и трудным, в пути случится авария, но ее быстро 
устранят, потом он влюбится в нее, а она — в него. Иногда еще — 
для большей занимательности — на чужой планете астронав
тов встретят страшные чудовища или — того страшнее — мел
кие и неуничтожимые насекомые, а может — разгул стихий. И 
автору придется даже пожертвовать кем-нибудь из своих геро
ев, но не волнуйтесь: остальные в полном здравии отправятся в 
обратный путь, и Земля ликованием встретит их.

<...>
Кто еще страшней придумает?
Можно и еще страшней. Последуйте за героем братьев Стру

гацких Лозовским («Извне») на корабль таинственных При
шельцев. Вы увидите там «кошмарную тварь, похожую на по
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месь жабы и черепахи величиной с корову», «слоноподобных 
бронированных тараканов», «глазастых полурыб-полуптиц ро
стом с автомобиль» и «что-то невероятно расцвеченное, зубас
тое и крылатое, и что-то вообще неразборчивых форм, погру
женное в зеленое полупрозрачное желе, разлитое на полу».

<...>
А что умеют сказать о труде своих героев писатели-фантас

ты? <...> Прославленный космический волк, командир «Тах- 
масиба» Быков («Стажеры» А. и Б. Стругацких) целыми днями 
на глазах изумленного Юры Бородина (традиционный юноша 
на корабле) читает старые журналы, так как корабль управля
ется автоматически. Он тут, как ильфовский Фунт, «для ответст
венности». Нередко авторы, как бы спохватываясь, пытаются 
уверить нас, что герои их много работают, но всегда оказывает
ся, что либо эта работа закончена до нашего с ними знаком
ства, либо делается где-нибудь не на наших глазах. А если уж 
автор и покажет работу героев, так это непременно героичес
кая работа, преодоление трудностей. Иногда герои даже гиб
нут, но чаще переносят все мужественно и даже с юмором.

<...>
А каковы моральные принципы этих людей будущего? Оказы

вается, в отношении долга, совести, чувства коллективизма они 
не очень-то далеко ушли от своих далеких предков. <...> Дружба? 
Коллективизм? Эти качества декларируются всеми авторами... и 
нарушаются их героями. <...> Нарушая запрет, нарушая честное 
слово, данное другу, устремляется на хрупком аппарате в камен
ный пояс Сатурна Юрковский («Стажеры» А. и Б. Стругацких), 
гибнет сам, а с ним и его старый друг. Таких примеров много. Всё 
это выглядит романтично, но несколько странно: выходит, под
виг лежит за гранью дисциплины, за гранью коллективизма? Дей
ствительно, чем Юрковский в таком случае отличается от Шерш
ня, директора обсерватории на Дионе, который предпочитает 
всё делать сам?

А вот как говорят эти люди: «Душу выну из мер-рзавцев!» 
«Вернутся — изобью в кровь,— думал он,— Этого паиньку штур
мана и этого генерального мерзавца». «Ни черта, ребята,— сип
ло сказал Гургенидзе и встал.— Ни черта,— Он страшно зашеве
лил лицом, разминая затекшие мускулы щек.— Ни черта,— 
повторил он». «Ох, и понесут же тебя сегодня, спортсмен!» и т. п.

А вот и декларируемые нормы их поведения:
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«Он обладал правом понижать в должности, давать выгово
ра, разносить, снимать, смещать, назначать, даже, кажется, 
применять силу и, судя по всему, был намерен делать всё это».

Впрочем, подчеркнутая грубость — это единственное качество, 
которое позволяет отличать героев А. и Б. Стругацких если не друг 
от друга, то по крайней мере от героев Г. Гуревича или И. Забели
на. В остальном они просто близнецы, и имя им — легион.

<...>
Враждебная техника, враждебная природа, враждебный кос

мос, враждебная судьба —- всё наваливается на одинокого рыца
ря науки, и он борется и гибнет. Этот мотив понятен в произве
дениях буржуазных писателей. Но как он попал в повести и 
рассказы Б. Фрадкина, А. Днепрова, В. Журавлевой, А. и Б. Стру
гацких?

В майском же номере «Техники — молодежи» публикуется 
статья Нудельмана, где упоминается недавно вышедшая ДР.

НУДЕЛЬМАН Р. ВОЗВРАЩЕНИЕ СО ЗВЕЗД

<...>
Стругацкие не ученые, не политики, не социологи. Они мора

листы в фантастике. Они исследуют природу добра и зла, стре
мятся разделить «хорошо» и «плохо». Отсюда растут моральные 
императивы человеческого поведения, диктующие выбор главного 
направления в жизни. Герои Стругацких всегда на историческом 
распутье, перед выбором, а котором проверяются высшие ценно
сти — разум и человечность. Острая и трагическая ситуация «Да
лекой Радуги», где в минуты смертельной опасности решается 
вопрос о том, что ценнее: труд всей жизни целого коллектива лю
дей или дети этих же людей, наиболее полно выражает главную 
мысль Стругацких: как трудно быть человеком и как важно всегда 
оставаться им, как трудно побеждать дьявольски правильную ло
гику разума во имя высшей логики человечности.

Май АН проводит в Ленинграде. АБС трудятся над второй и 
третьей частями ПНВС.

ИЗ ДНЕВНИКА ПРИЕЗДОВ АНа В ПИТЕР

Приехал 6.05.64. Уезжаю 7.06.64. Написаны черновики
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«Ночь перед рождеством»1
«О времени и о себе»1 2
Жарко
Жажду
Ж...а.

Во время совместной работы продолжается переписка с Аль
товым. Им легко и весело отвечать — вдвоем.

ПИСЬМО АБС Г. АЛЬТОВУ, 7 МАЯ 1964

Уважаемый Генрих Саулович.
Мы тщательно изучили Ваше письмо и похихикали над «Гри- 

адным Крокодилом». Мы сейчас в Ленинграде и положение о 
Гриадном Крокодиле обязательно зачитаем на ближайшем же 
сборище местных фантастов. Не сомневаемся, что реакция бу
дет соответствующая. Надо сказать, что Ваши обращения к об
щественности всегда вызывают только соответствующую реак
цию. Впрочем, как говаривал трактирщик Паливец, всему этому 
цена дерьмо3.

Нам, уважаемый Генрих Саулович, представляется, что Вы 
беретесь за дело не совсем с той стороны. Фактически Вы боре
тесь против литературного середняка. При этом Вы нападаете 
на Громову и Гансовского, на Парнова и Емцева, хотя совер
шенно ясно, что эти писатели стоят значительно выше средне
го уровня, и создается впечатление, что Вы словно ослеплены 
своим принципом порицания сюжетного повтора, принципом, 
который по сути его имеет смысл применять (и Вы сами со
гласны с этим) только против середняка. Но ведь вся история 
негативной литературной критики в новое и новейшее время — 
это история борьбы с литературным середняком. И борьбы без
надежной. Середняка давят, ошпаривают пародиями, травят 
постановлениями, и тем не менее литература, как старый ди

1 От заглавия повести Н. Гоголя. Первоначальное заглавие второй 
части ПН ВС.

2 Цитата из поэмы В. Маяковского «Во весь голос» (первое вступле
ние в поэму): «Я сам расскажу /  о времени /  и о себе». Первоначаль
ное заглавие третьей части ПНВС.

3 Цитата из романа Я. Гашека «Похождения бравого солдата Швей
ка во время мировой войны», ч. 1, гл. 1. Перевод П. Богатырева.
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ван <клопов>, ежеминутно и ежечасно рождает новые и новые 
стада середняка. Середняк попросту неизбежен. Неизбежен так 
же, как талант Неизбежен так же, как бездарный халтурщик, 
ибо всё в нашем мире распределено по гауссиане. Может быть, 
мы немножечко пацифисты, но нам кажется, что самый вер
ный путь — это путь утверждения, а не отрицания, путь пози
тивной критики, положительного примера, путь непрерывного 
поиска рационального зерна. Слишком часто чистка осквер
ненных храмов начиналась с погромов и кончалась сожжени
ем какого-нибудь Джордано Бруно. А между тем, «Баллада о 
звездах» и «Полигон “Звездная Река”» сделали ей-богу много 
больше, чем все обращения к общественности вместе взятые. 
Если воевать, то воевать хорошими произведениями, а если уж 
бить, то бить в корень: не по автору-середняку и даже не по 
Волгину-Оношко, а прямо по издательству, по неприхотливо
му редактору и по безграмотному рецензенту. Впрочем, Вас мы 
тоже понимаем: прочтешь иногда чего-нибудь — так и дал бы в 
рыло.

Проблема связи между фантастами разных городов, как нам 
кажется, в какой-то степени уже решена многочисленными, хо
тя и эпизодическими личными контактами. Мы, например, 
очень дружны с Войскунским и Лукодьяновым, большинство 
московских фантастов часто встречаются с ленинградцами. По- 
видимому, этого достаточно. По-видимому, пока дело находит
ся в такой стадии, когда другие формы общения не являются 
необходимыми. Идея всесоюзного совещания, как и любая по
зитивная идея, безусловно заслуживает всяческой поддержки. 
Она уже выдвигалась в Ленинграде и со вкусом обсуждалась, 
но вскоре сама собой заглохла, потому что никому не было ясно, 
чем на этом совещании заниматься, кроме как сидеть в буфете 
и пить коньяк. Лично мы, честно говоря, считаем, что сделано 
еще слишком мало, чтобы ставить какие-то вопросы, требую
щие специального совещания. Пока вполне достаточно личных 
контактов. Но это, повторяем, только наше мнение, мы вовсе 
не против совещания, как такового, мы просто не знаем, о чем 
стоило бы сейчас совещаться во всесоюзном масштабе. А впро
чем, мы за любые контакты и за любые совещания — были бы 
практические предложения.

Давно и очень хочется побывать в Баку. Там при личной 
встрече мы могли бы поговорить о многом, о чем просто не 
имеет смысла писать в письмах. Но, черт его знает, никак эта
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поездка не получается, всё время что-нибудь мешает. Может 
быть, удастся все-таки выбраться в этом году.

С искренним уважением
Р. Т. Если надумаете писать нам, пишите до 1 июня по адре

су: Ленинград <...>

ПИСЬМО Г. АЛЬТОВА АБС, 12 МАЯ 1964

Уважаемые Аркадий Натанович и Борис Натанович!
Ваше письмо очень огорчило меня. Мне хотелось верить, что 

герои ваших произведений близки вам по мировоззрению. И 
вдруг всё иначе. Жаль.

Борьба с литхалтурой — дело тяжелое, но совсем не безна
дежное (во всяком случае — в фантастике). Допустим, однако, 
что это безнадежная борьба. Всё равно надо бороться. Таку вас 
и поступают люди в «Далекой Радуге». Я бы сказал: в безнадеж
ных случаях особенно важно бороться. Потом будут тысячи слу
чаев, когда в неясных ситуациях (бороться или не бороться) 
пригодится принцип «всё равно — борись».

Между прочим, самая результативная битва в истории чело
вечества — это сражение Дон Кихота с ветряными мельницами. 
Стерлись (не только из памяти людей, но и по своим практичес
ким последствиям) битвы Ганнибала и Цезаря, давно закончи
лось влияние на историю грандиозных сражений первой миро
вой войны (Марна, Верден, Ютландский бой). А налет Дон 
Кихота на мельницы еще много столетий будет формировать 
общечеловеческую идеологию и ощутимо воздействовать на ис
торию. И не из-за «живучести» литературы: сохранили свою дей
ственность и реальные древние сражения... если они были без
надежны (Фермопилы).

Другой вопрос — с той ли стороны я берусь за дело. Пожа
луй, можно математически доказать, что сторона выбрана пра
вильно. Прежде всего, Емцев и Парнов отнюдь не лучше Вол
гина и Оношко. «На оранжевой планете» Оношко вышла 
тиражом в 65 тысяч. «Космический бумеранг» Волгина — 
105 тысяч. «Последняя дверь» Емцева и Парнова по степени 
маразмичности подобна «Бумерангу» (правда, в «Бумеранге» 
выдан псевдоузбекский колорит, а в «Двери» — псевдоукраин- 
ский), но зато опубликована «Дверь» в журнале, имеющем ти
раж 1.167.000. Потом «Дверь» пойдет в какой-нибудь сборник 
«Знания» — 315.000. А потом — в книгу Емцева и Парнова в том

186



же издательстве: еще 315.000. Уже по одному этому вредное дей
ствие «Двери» в десятки раз больше, чем «Бумеранга». Но есть 
еще два фактора. Книги Оношко, Волгина и других перифе
рийных авторов сразу же подвергаются разносу в печати: это 
снижает их вредное действие. Кроме того, они вообще имеют 
малое хождение. Зато «Техника-молодежи» переходит из рук в 
руки. Если даже допустить, что «Дверь» на какую-то микрове
личину менее маразмична, чем «Бумеранг», всё равно она ока
зывает — с учетом дополнительных факторов — в СОТНИ раз 
более вредное действие.

Я прикидывал годовой листо-тираж фантастики (кроме пе
реводной) за последние два года. Оказывается, что 60-70% ли- 
сто-тиража приходится на Днепрова, Емцева-Парнова, Гансов- 
ского, Михайлова, Мартынова, Войскунского-Лукодьянова. 
Ефремов с 58-го года не опубликовал ни одной новой фантас
тической строчки. Ваши вещи выходят сравнительно неболь
шим тиражом (сравните тираж «Попытки к бегству» с тиражом 
«Черного столба», который вышел в «Молодой Гвардии», затем 
в сборнике «Знания», а теперь появится в книге Войскунско
го-Лукодьянова) и почти не переиздаются (к сожалению).

Вот и получается, что «середняки», как вы их называете, при 
всей своей неизбежности и многочисленности выдают — всем 
гуртом — лишь 10—15% листо-тиража. И эти небольшие про
центы сразу же заливают хлорной известью злых рецензий (тут 
все храбрецы!). А 60—70 % безнаказанно расхищаются Емце- 
вым-Парновым и еще 8—10 гражданами. Совсем не потому, что 
Емцев и Парнов, как вы считаете, стоят выше среднего уровня. 
Их преимущество в другом — они имеют столичную прописку 
и запас молодых нахальных сил. Куда престарелому Оношко (он 
родился в 1905 году) угнаться за энергичными Емцевым-Пар- 
новым! А в тех случаях, когда появляется оношко сравнитель
но молодой и попадает в Москву, он превращается в Колпако- 
ва и обходит всех...

Расхищение 60—70% идет разными методами. Вы напрасно 
считаете, что я «ослеплен своим принципом порицания сюжет- 
I юго повтора». Просто повторы — наибольшая графа хищений. 
Кроме того, здесь легче поймать за руку. Но я отнюдь не думаю 
ограничиваться этим направлением. Например, внимательно 
изучаю творчество Днепрова. Сложный случай. Обидно за са
мого Днепрова. Тут нужен какой-то другой подход. Вероятно, я 
построю робот, запрограммированный по Днепрову. Техничес
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ки задача не очень сложная (я приобрел некоторый опыт в про
ектировании «эвратронов» — машин, решающих изобретатель
ские задачи), можно обойтись электромеханической схемой (а 
не электронной). Возможно, демонстрация такого робота в 
Москве вызовет соответствующую реакцию. (Не помню, писал 
ли я вам, что еще в апреле застраховал свою жизнь. Очень удач
но — всего за пятерку.)

Я, конечно, понимаю, что вы останетесь при своем мнении. 
Вы скромничаете, когда говорите: «Мы немножко пацифисты». 
Очень даже множко. Отсюда и мнение, что если уж воевать, то 
хорошими произведениями. Типичное не то! Войскунский и 
Лукодьянов наизусть знают ваши вещи. Самая их заветная меч
та — «писать как Стругацкие». И что же? Результаты самые пла
чевные. Иначе, разумеется, и быть не может: давно известно, 
что в искусстве нельзя ставить ногу на чужой след. Волгин ста
рался писать «под Ефремова». Многие пытаются писать «под 
Днепрова»...

Хорошие произведения нужны. Для читателей. Это само со
бой. А противодействие литхалтуре — само собой.

Бить по неприхотливым редакторам и безграмотным рецен
зентам надо, вы правы. Но неприхотливость редакторов — это 
следствие, а не причина. Редактор не может закрыть журнал на 
год-другой и поискать авторов, подумать. А писатель может! 
Может — при желании — не выпаливать сырые вещи, а поду
мать, повременить. Редактор же стоит у конвейера. Он (редак
тор) трепыхается, ищет — тщетно. А тут возникают Емцев-Пар- 
нов: «Здрасте, мы принесли... Вот и Стругацкие одобряют...» 
Редактор смотрит, видит, что это не очень того, но думает: «А 
что делать? В конце концов, первый опус молодых авторов, кто 
придерется...» В следующий раз «молодые» говорят жестче. А 
третий редактор сам просит («Все печатают, что мы, одни дол
жны идти не в ногу?..»). И работать с такими авторами легче: 
они не капризничают, на всё соглашаются.

Неприхотливость редакторов — прямое следствие пацифиз
ма тех, кто понимает литературу и мог бы препятствовать про
цветанию литхалтуры. В Вашем письме есть, однако, очень об
надеживающая строчка: «Прочтешь иногда чего-нибудь — так и 
дал бы в рыло». Дайте! Не надо сдерживать благородные поры
вы! М. Глуховский говорил, что Вы, Аркадий Натанович, здоро
во владеете самбо. Очень удачно! В крайнем случае, можно заст
раховать свою жизнь: по пятерке на брата — не так уж много.
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Если говорить серьезно, то вы не раз уже дрались. Напри
мер, защищая меня от Казанцева. Беда в том, что понимающие 
поди предпочитают терпеть и лишь в крайнем случае защища
ются. А надо нападать! Нападать на всем фронте — от Немцова 
до Емцева. Насколько я помню, вы один раз выступили в газе
те — только для того, чтобы доказать, что в фантастике всё в 
порядке... А ведь были, есть и будут иные поводы: осталось 
много хороших книг, которые ни разу не были замечены кри
тикой (газетной), есть много плохих книг, есть много неверных 
теоретических выступлений. Три-четыре статьи в год — это 
ничему не помешает (в смысле отвлечения от других дел), а 
эффект будет больше. Да вот конкретно: вы говорили о непри
хотливых редакторах — так напишите!

От всей души желаю успеха!
[подпись]

ПИСЬМО АБС Г. АЛЬТОВУ, 30 МАЯ 1964

Уважаемый Еенрих Саулович.
Подумать только, ведь мы с Вами хотим одного и того же: хо

рошей разнообразной литературной фантастики. А в письмах всё 
время спорим — того и гляди загубим истину. Наверное, надо 
встретиться, по-человечески познакомиться и тогда уж погово
рить как следует. А пока давайте действовать порознь, но, так ска
зать, во имя общих идеалов. И давайте обменяемся своими кредо.

Вот Вам наше.
1. Мы считаем, что фантастам не следует ругаться из-за оп

ределений. Всегда получается буза и всеобщая неудовлетворен
ность, переходящая в личные ссоры (что хуже всего). Один кри
чит, что главное — наука. Другой кричит, что ему на науку 
плевать, а важен нравственный идеал. А третий заявляет, что 
нужно потрясти воображение, а литературу-де пусть Чехов с 
Толстым пишут. Всего-то фантастов тридцать человек, а идей
ных направлений сорок пять, и все друг друга исключают.

2. Мы считаем, что главной бедой фантастики является не 
наличие плохих произведений, а недостаток хороших. И мы в 
меру сил и способностей намерены бороться с этой бедой пле
чом к плечу с Вами и другими фантастами, пишущими беско
рыстно и добросовестно.

3. С халтурой как таковой мы тоже намерены бороться и 
сами, и как близкие знакомые рецензентов, членов редколле- 
гпй и составителей сборников.
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4. Мы считаем, что дела в фантастике обстоят не так уж пло
хо; что современная советская фантастика гораздо лучше до
военной и сразу-послевоенной. И мы питаем самые радужные 
надежды, когда читаем пока еще неопубликованные вещи Гро
мовой, Гансовского, Емцева и Парнова и новых ленинградс
ких авторов. А также когда слышим, что Вы и Войскунский с 
Лукодъяновым тоже намереваетесь что-то выдать на-гора.

5. Мы считаем, что фантастам необходим журнал, как три
буна для эксперимента и квалифицированной критики. Надеж
да на толстые журналы чрезвычайно мала, мы эту надежду уже 
больше не питаем.

6. Мы считаем, что хорошая литература как правило вырас
тает из средней и поэтому всё, мало-мальски поднимающееся 
над средним уровнем, требует самого терпеливого и деликат
ного внимания.

Вот пока и всё.
С уважением, Ваши [подпись]
Р. Т. А кто такой Глуховский? Знакомая фамилия. Что-то он 

напутал. А. Стругацкий — это немолодой толстый человек. О 
самбо он, А. Стругацкий, конечно, слышал и даже видел в кино. 
Но чтобы самому...

ПИСЬМО Г. АЛЬТОВА АБС, 6 ИЮНЯ 1964

Уважаемые Аркадий Натанович и Борис Натанович!
Мое кредо можно сформулировать коротко: «Человек име

ет право писать только в том случае, когда у него на сердце сту
чит пепел Клааса». Но я отвечу на Ваши 6 пунктов.

1. «Фантастам не следует ругаться из-за определений». Со
гласен на 100 %. Никогда не выступал против какого-либо на
правления как такового. Я против халтуры, против графоманов 
в каждом направлении. Фантастика может быть какой угодно. 
Даже научно-популярной (хотя в этом уже почти нет надобнос
ти). В каждом направлении есть плохое и хорошее. Есть, напри
мер, близкая фантастика хорошая (рассказы Ефремова), есть 
близкая фантастика плохая (Немцов, Сапарин). И дальняя фан
тастика бывает хорошая и плохая (о посредственной особо).

Строго говоря, в разное время в центре фантастики оказы
ваются разные направления. Это историческая закономерность, 
стоило бы проследить ее и понять. Тут один из ключей к теории 
фантастики. Можно и без драки обсуждать специфику направ-
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лспий, их состояние и развитие. Мне казалось, что это будет 
интересным разделом обсуждения на совещании фантастов. Но 
я уже понял, что фантасты будут в буфете.

Так вот, первый пункт кредо не вызывает разногласий. Пусть 
на здоровье существуют все направления.

2. «Главной бедой является не наличие плохих произведе
ний, а недостаток хороших». Увы, количество хороших произ
ведений во многом зависит (обратно пропорционально) от ко
личества плохих.

Когда «Искатель» только-только возникал, я имел обстоятель- 
н ый и откровенный разговор с Сапариным. В конце разговора я 
ему сказал: «При такой трусоватой линии у Вас не будут печатать
ся Ефремов, Стругацкие, Днепров, Журавлева. Я тоже не буду». 
Сапарин ответил: «Ничего. Найдем кого-нибудь». Как вы знаете, 
оба прогноза оказались верными. Журнал почти не имеет произ
ведений перечисленных авторов (Днепров им дает не-днепровские 
вещи). Но кого-то они нашли! Они нашли Емцева и Парнова, 
В. Михайлова, Худенко, Г. Голубева... У меня были сторонники в 
редакции «Искателя». Был момент — Сапарин дрогнул. И тогда 
его спасли штрейкбрехеры. Теперь Сапарину чихать на меня. На 
вас, простите, ему тоже чихать. Штрейкбрехеры исправно постав
ляют подражательные вещи — и это сходит.

Примерно так было и с издательством «Знание». Нас (Журав
леву и меня) пригласили зайти, когда еще только шли разговоры 
о фантастике. Зашли. Увидели не очень умную тетку — Малини
ну. С вежливым и выдержанным Сапариным надо было два часа 
добираться до сути. Здесь всё выяснилось в течение пяти минут. 
«Что ж, обойдемся без вас»,— сказала Малинина. Я ее заверил, 
что не выйдет. И оказался прав. В сборниках, если не считать 
переводов, есть одна дельная вещь — ваша повесть. (Еще — мик
роповесть Н. Разговорова. Но такие вещи годятся один раз и в 
малых дозах.) Маловато на две книги. Даже на четыре: надо до
бавить книги Емцева-Парнова и Войскунского-Лукодьянова. 
Одна дельная повесть на четыре книги — почти вакуум.

После разговора с Малининой прошло много времени. Од
нако, Дубровский не предложил нам участвовать в этих сбор
никах. Есть штрейкбрехеры. С ними проще, они на всё готовы. 
Дурацкое научное послесловие? Пожалуйста! Сокращения и 
изменения? Пожалуйста!

Думаю, вы меня правильно поймете. Дело не в обиде. И не в 
беспокойстве за Место. Я просто хочу объяснить, что ваш вто
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рой пункт кредо — это общая фраза. А на практике всё иначе. 
«Искатель» и пальцем не шевельнет, чтобы найти хорошие 
вещи,— есть штрейкбрехеры. «Знание-сила» давно уже не пе
чатает Стругацких, Журавлеву, Альтова. Обходятся самодеятель
ностью, дали миру таких фантастов, как Оглоблин, Муслин, 
Зубков. А Муслин и Зубков в своем журнале («Изобретатель и 
рационализатор») тоже печатают свои рассказы и в порядке 
взаимодействия — статьи знаньесильцев.

Вы заканчиваете второй пункт кредо так: «И мы в меру сил 
и способностей намерены бороться с этой бедой плечом к пле
чу с Вами и другими фантастами, пишущими бескорыстно и 
добросовестно». Увы, это тоже общая фраза. Если «бороться» 
означает написать еще одну вещь, то так вы уже давно боре
тесь. Но это не помешало хлынуть потоку халтуры. Если же «бо
роться» означает «активно выступать против халтуры», давайте 
попробуем перейти от слов к делу. Вношу конкретное предло
жение: пора выступить за «Искатель». Спасти его от Сапарина. 
Журнал устоялся, давно определилась его безликость. Самое 
время выступить.

3. Выступление по поводу «Искателя» будет вполне отвечать 
3-му пункту вашего кредо. «Бороться» — это хорошо.

Поделюсь опытом борьбы.
Надо взять бумагу (не откладывая больше, чем на 24 часа) и 

написать статью. Например, об «Искателе». Или о сборнике 
«Черный столб». Или о книгах, вышедших в республиканских 
к областных издательствах. Можно написать и об общих про
блемах фантастики, сделав упор на критику халтуры. В сущно
сти, любая фантас тическая тема (например, фантастика и нау
ка) может нести и критическую нагрузку. Затем статья посыла
ется по почте в одну из следующих редакций: «Литературная 
газета», «Комсомольская правда», «Литературная Россия», 
«Учительская газета», журналы «Вопросы литературы», «При
рода» и т. д. и т. п. У меня лично не было ни одного случая, что
бы статью не взяли.

Вот таким путем.
4. «Мы считаем, что дела в фантастике обстоят не так уж 

плохо; что современная советская фантастика гораздо лучше 
довоенной и сразу-послевоенной».

Если «довоенная» фантастика — это фантастика 20-х годов, 
то, увы, современная хуже. А. Толстой, Беляев и Обручев — одна 
эта тройка перевешивает современную фантастику. В 30-е годы,
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как известно, фантастику почти прикрыли. Были годы, когда 
выходили 1 -2  книги. Разумеется, сейчас лучше. Был абсолют
ный нуль, поэтому даже градус выше нуля — уже хорошо. Ура, 
наступила жара — плюс один по шкале Кельвина! Если гово
рить серьезно, то само сравнение современной фантастики с 
довоенной (чтобы показать, что современная не так уж плоха) 
весьма знаменательно.

А сразу-послевоенная фантастика — нечто вроде минус 50° 
ниже абсолютного нуля. Тут и нуль — тропики.

Да, после «Туманности Андромеды» лед заметно тронулся. Но 
если собрать всё хорошее (отличного не было), что вышло после 
«Туманности», и если добавить к этому посредственное, но инте
ресное, получится книга страниц на 600. Может быть, на 400 (если 
отбирать строго) или на 900 (если отбирать либерально).

Радужные надежды на Громову, Гансовского, Емцева-Пар- 
нова, Войскунского-Лукодьянова? Это напоминает характери
стики знакомых в мемуарах Крутикова. Наукой доказано, что 
чудес не бывает. Все перечисленные граждане пишут уже ряд 
лет. Давно определился их начальный творческий потенциал и 
ежегодный прирост потенциала, так сказать, Дх. В одних слу
чаях этот Ах имеет отрицательную величину, в других — поло
жительную. Но всегда Дх весьма близок к нулю. Представьте 
себе, что есть ученики шестого класса. Они знают математи
ку — чуть больше, чуть меньше, но средний уровень ясен. И вот 
кто-то радужно говорит: а вдруг они завтра выдадут работы на 
уровне диссертаций... Не выдадут. Нужны годы. Когда эти годы 
пройдут, часть шестиклассников, возможно, станет кандидата
ми наук. Другие переквалифицируются, скажем, в тигроловов. 
Но ни завтра, ни через три года заведомо не произойдет чудес. 
Это ясно и ежу. Только что появилась «Последняя дверь» Емце- 
ва—Парнова. Типично графоманское произведение. И вы хо
тите сказать, что Емцев и Парнов печатают эту муру в то время, 
когда у них лежат вселяющие радужные надежды неопублико
ванные вещи?!

5. Журнал — «как трибуна для эксперимента и квалифици
рованной критики». Допустим, с 1 -го сентября возник журнал. 
I лк сказать, соорудили трибуну. И что же -- с неба упадут ши
рокие массы квалифицированных критиков?..

Критиков можно пересчитать по пальцам. Брандис-Дмит
ревский (это один коллективный автор) и К. Андреев. 2 (два!) 
профессиональных критика. Всего два! Эпизодически высту
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пают Рюриков, Ларин и еще 1—2 человека. Брандис и Дмитрев
ский пишут грамотно, но без глубокого анализа и без активной 
позиции. Я слежу за всеми их статьями. Могу доказать какдваж- 
ды два, что они в значительной мере повторяются уже при име
ющемся в их распоряжении объеме. Допустить, что создание 
журнала увеличит зоркость их глаз и вложит в их грудные клет
ки хоть какой-то пепел? Наивно.

К. Андреев? Этот, конечно, взыграет на базе журнала. Ког
да-то он рецензировал рукопись моих «легенд». Одобрил. Пору
гал только сам цикл легенд. Два главных пункта: герои настоль
ко абстрактны, что не имеют фамилий, и легенды «украшены 
самодельными стишатами, более чем посредственными». Я не 
согласился. В «Богатырской симфонии», которую Андреев хва
лил, тоже герои без фамилий. А стишата не самодельные, а из 
Гёте и Брюсова... Нельзя сказать, чтобы я не отнесся самокри
тично к рукописи. Я долго тянул, зато сам (никто об этом не 
говорил) выбросил все ранние рассказы. Из старого осталась 
«Симфония» и цикл маленьких легенд. Но Андреев разозлился 
за конфуз с Гёте и Брюсовым (стихи Брюсова я, кстати, тоже 
убрал). И стал со всех трибун упрекать меня (а заодно и Журав
леву) в подражании дурным западным образцам. А мы их прос
то не знаем! Получив как-то очередную вырезку из «Москов
ского литератора», мы запросили Андреева: а в чем именно про
является это подражание? Запросили очень вежливо, хотя 
обвинение сволочное, а доказательств — ни полслова. Запра
шивали несколько раз. Молчит К. Андреев. И продолжает со 
всех трибун «квалифицированно критиковать»...

' Когда-то мы регулярно участвовали в сборниках «Молодой 
гвардии». Но вот их составление поручили К. Андрееву. Он взял 
реванш за Гёте: не стал включать наши вещи в сборники... Все 
эти годы, пока вы, дорогие друзья, вели приятные радужно-те
оретические разговоры, К. Андреев пытался вычеркнуть нас из 
фантастики. Делал вид, что нас нет. И это имело бы успех, если 
бы мы вовремя не поняли, что надо писать на уровне толстых 
журналов, неподведомственных К. Андрееву.

Еще раз подчеркиваю: я не руководствуюсь личными оби
дами. Одно время передо мной маячил соблазн подзастрять на 
уровне тонких журналов и спецсборников. Благодаря К. Анд
рееву и еще десятку разгневанных граждан, я, как говорится, 
стал упорно работать над собой. Но когда заходит радужная речь 
о трибуне для квалифицированной критики, я думаю: а кто бу
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дет говорить с этой трибуны? И я представляю конкретных лю
дей в конкретной ситуации. Скажем, была бы эта трибуна в пе
риод, когда громили абстракционистов. У фантастов, к счастью, 
I ie оказалось тогда ведомственного журнала. Журнал, как вы по
нимаете, обязательно должен был бы реагировать. Нашли бы 
абстракционистов. Успел же Казанцев тиснуть в «Уч. газете» ста
тейку об абстракционистах Днепрове, Журавлевой, Альтове...

Подобные кампании часты. И журнал неизбежно превратит
ся не в трибуну квалифицированной критики, а в трибуну для 
проработок и навешивания ярлыков.

Радужные разговоры о журнале — слова. Акустика. Дело же 
начинается с элементарного размышления. Кто, например, 
будет редактором? Выбор ограничен — пяток фамилий. Одна 
другой краше... Как будет действовать журнал при очередной 
кампании? Кто будет квалифицированно выступать с трибуны?

Словом, с трибуной ясно. Да, еще трибуна для эксперимен
тов. Не понимаю, почему у вас иссякли надежды на толстые 
журналы. Сколько раз вы обращались в «Новый мир»? Или в 
«Звезду»? Мы год рылись в материалах по Тунгусскому взрыву, 
думали. Потом написали статью с критикой имеющихся тео
рий и методов доказательства. Предложили новую гипотезу. 
Получилась сугубо экспериментальная статья. Ее не взяли тон
кие журналы. Тогда наш друзья из «Комсомолки» — по своей 
инициативе — показали статью в «Октябре». Сразу получили 
ответ: возьмем. Мы не согласились: «Октябрь» своеобразный 
журнал. Вложили статью в конверт и без всякой протекции по
слали в «Звезду». Там сразу приняли. Напечатали. Отлично по
нимая, что им тоже может влететь от разгневанных академиков 
и оравы метеоритчиков и антиметеоритчиков, привыкших де
сятилетиями доить Тунгусскую проблему.

Ефремов напечатал в «Неве» экспериментальную вещь. В 
толстых журналах печатались Гор и Лагин. Мы тоже печатались. 
Казанцев печатался. Убежден, что вас напечатали бы. Не все 
ваши вещи (как и у нас) подходят для толстых журналов. Но 
м ногое подходит. Неужели все дело в том, что толстые журналы 
не берут Емцева-Парнова, Гансовского, Громову?..

Вчера получил письмо от Брандиса: в № 5 «Москвы» есть ста
тья о фантастике «какого-то начинающего критика». Обратите 
внимание: начинающего! Двери открыты. Ну, хотите, поставим 
опыт: я напишу статью для толстого журнала. Убедит ли вас ее 
опубликование в том, что толстые журналы «не чураются»?
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6. «Хорошая литература», как правило, вырастает из средней». 
А средняя из плохой. Поэтому надо особо внимательно относить
ся к очень плохой литературе, из коей вырастает плохая, из 
коей — в свою очередь — произрастает средняя, дающая хоро
шую... Это — шутка. Но и ваше утверждение — сплошной юмор.

В том номере «Литгазеты», где была моя статья, есть боль
шая статья Бондарчука. Вы ее, конечно, не читали. Иначе в сво
ем ответе вы бы не сказали о «Двенадцати» Блока. Вот, что пи
шет Бондарчук:

«Появилась даже теория, правда, негласная, о том, что 
плохие фильмы вовсе и не зло, а явление естественное, что 
они даже способствуют появлению фильмов настоящих, 
так сказать, знаменуют собой переход количественного 
состояния в качественное. И как неоспоримый аргумент 
приводится некий «закон» мирового кинематографа, со
гласно которому на подавляющий процент макулатуры 
приходится всего несколько выдающихся фильмов. Сто
ронники этой «теории» фарисейски поджимают губы. «Не 
всем же быть Чаплинами и Эйзенштейнами, кому-то надо 
делать и рядовые фильмы». Но если нет в твоем сердце 
эйзенштейновского или довженковского горения, то за
чем ты пришел в кинематограф?

Нет! Сто фильмов надо не просто делать. Надо их 
уметь делать! Создание подлинного произведения, каж
дого из ста , требует и подлинных длительных, порой му
чительных исканий. Я не открываю никакой истины. Она 
непреложна и извечна, как само существование искусст
ва. Но искания в свою очередь требуют времени. Истин
ные художники всех времен и народов, чьи минуты были 
драгоценны, не считали часы, месяцы, годы, уходящие 
на титаническую работу. Почему же мы, безмерно жаж
дущие совершенства, надеемся его легко достигнуть».

В том же номере газеты — статья Сельвинского. Смысл тот 
же: лепить «среднее» могут все, печатать надо хорошее и отлич
ное. «Среднее», по самой своей природе, расползается, растет, 
преграждает дорогу хорошему.

«Литгазета» не подбирала специальный номер. Просто во 
всех отраслях искусства и литературы неуклонно крепнет анти- 
халтурное движение.

Два года я высиживаю свой второй детгизовский сборник. 
Дважды мне продлевали срок. 5-8  листов. Я мог бы за месяц
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сколотить сборник из рассказов типа «Полигона». Стыдно. 
11олуподохну, но пойду дальше. И вот в паузе на этом полупо- 
дыхательном пути мне выдают радужные разговоры о Громо
вой, Войскунском и др. Юмор. Чтобы эти люди выдали что-то 
хорошее, им надо — прежде всего! — годика на три заткнуть 
свой фонтан. Думать, искать. Некоторые придут к горькой, но 
правильной мысли, что они не писатели. Некоторые дойдут до 
каких-то мыслей. Помните Бабеля? Если не ошибаюсь, он лет 
восемь не писал, думал, учился. Возьмем, скажем, Лукодьяно- 
ва. Он приятный человек. Но при всех достоинствах у него в гру
ди нет пепла Клааса. А еще никому за всю длинную историю 
литературы не удавалось написать хорошее, не имея означенно
го пепла или его высококачественного заменителя. Поэтому ра
дужные надежды почвы не имеют. С таким же основанием можно 
надеяться, что у Немцова вдруг появится чудесное меццо-соп
рано.

«Всё, мало-мальски поднимающееся над средним уровнем, 
требует самого терпеливого и деликатного внимания». Требует. 
Терпеливого и деликатного. Но вы считаете средним... я не знаю 
даже, что вы считаете средним, если Емцев и Парнов «поднима
ются». На мой взгляд, средний уровень — это именно средний 
уровень фантастики от Ж. Верна до Шекли, Азимова, Ефремо
ва. И над этим средним уровнем мало-мальски возвышаются 
лишь некоторые страницы у вас, у меня, у Ефремова, еще у не
скольких человек. Пока, к сожалению, ни у кого нет вещи, вы
держанной целиком на хорошем уровне, как, скажем, «Аэлита». 
Нам еще надо много думать и учиться. В вас я верю. В себя верю 
«секторно»: знаю, что буду писать только в тех направлениях, в 
которых смогу. Это какая-то гарантия. Кроме того, мы — это я 
знаю твердо — проложим путь новым авторам.

* * *
Ваши шесть пунктов — не кредо. Это только шесть пунктов в 

защиту идущих у вас в кильватере эпигонов. О кредо нам еще пред
стоит когда-нибудь поговорить. Это из другой оперы. Вопросы о 
смысле литературной жизни, о технологии творчества, о законах 
развития фантастики, о связи фантастики, науки и литературы, о 
минимальных гражданских обязанностях писателя и т. д.

*  4= *

Вы хорошие и добрые люди. Но пока в литературе есть под
лость и глупость, нужны — кроме хороших и добрых — хоро
шие и злые. Вроде меня.
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* * *
Извините, что письмо получилось длинным. Я трижды его 

переписывал, сокращал. Когда отвечаешь на общие фразы, не
избежно наступает стадия, требующая один раз перевести все 
на конкретный язык.

Кроме того, я чувствовал, что в связи с присуждением «Гри- 
адного Крокодила» впереди бури, и меня не спасет даже стра
ховой полис. Сейчас прибыло новое письмо от Брандиса. Меня 
уже испепеляют громы и молнии. То есть молнии под грохот 
грома. Брандис, боюсь, не захочет передавать мой ответ раз
гневанным мужчинам. Поэтому, Борис Натанович, пожалуй
ста, передайте Вы. Я приложу ответ к этому письму

В случае чего — не поминайте лихом [подпись]
Р. S. Надеюсь, вы — в союзе писателей? Здесь мне не от кого 

узнать. Если в союзе, от души поздравляю.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 11 ИЮНЯ 1964, М .-  Л.

Дорогой Боб.
Приехал я в Москву, побегал два дня по делам, и вот я за

перт на даче. Условия здесь хорошие, вокруг леса, наш с тестем 
кабинет на веранде, от всех изолирован. Буду сидеть, перево
дить и думать о ХВВ.

Из всех твоих поручений не выполнил , пожалуй, ни одного. 
Насчет билетов узнать не у кого, все в разъездах. Конфекты Беле 
купить не успел, да это ладно, книжка выйдет, тогда воспользу
юсь предлогом и преподнесу.

В понедельник сразу же попал на фантастическое сборище. 
Полещук ходил с горестной усмешкой и с большой фотогра
фией Гриадного Крокодила, прикрепленной к лацкану пиджа
ка. Всем рассказывал, что он кавалер означенного ордена. И 
все в ответ тоже горестно и сочувственно усмехались. Были при
зывы к кровавой расправе — а ля Брускин, были призывы по
жаловаться («на каком основании он позволяет себе?..»), были 
призывы никак не реагировать. На том последнем и порешили 
и принялись слушать новое творение Колпакова. А народу было 
много, и когда Жемайтис предложил по летнему времени встре
чаться реже, случилась буря протеста.

Потом мы завалились к Соколову и поговорили. Был Рим
ка, Гансовский, Олег, Ленка, жена Олега и я. Все жаловались на 
усталость. Я совершенно простым голосом поинтересовался,
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как дела с альманахом в «Знании», Олежка окрысился и потре
бовал, чтобы я перестал задавать ехидные вопросы. Кто-то рас
сказал, будто Днепров рассказал, будто Лема исключили из со
юза польских писателей. Бодяга какая-то, не знаю, в чем дело, 
врет, по-моему.

Бела жмет на материал, хочет в этом месяце сдать первый 
сборник советской фантастики. В нем будет: «В кругу света» 
Громовой, начало новой повести Емцева и Парнова, рассказы, 
пара статей. Окончательно решен вопрос с библиотекой миро
вой фантастики. Леонид Леонов отказался возглавлять Совет 
по приключенческой и фантастической литературе, и вместо 
него назначили Сытина. А чтобы он не дал маху, в члены Сове
та ввели меня. Моча. До сих пор никто не знает, для чего этот 
Совет нужен.

Все знакомые поздравляют нас с членством в ССП. Причем 
половина из них вычитала об этом в газете. Не то в «Извести
ях», не то в «Московской вечерке».

Вот и все новости. Пиши аккуратно, письма мне будут дос
тавлять.

Жму руку, целую, твой Арк.
Поцелуй маму, привет Адке.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 18 ИЮНЯ 1964, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Билет ССП я уже получил, на прошлой неделе. Вручал (по 

чистой случайности) сам Прокофьев — толстый, красный, пью
щий человек с сухими горячими руками. Поздравил, вручил, 
потряс руку, пробурчал, глядя тоскливыми глазками, что рас
считывает на мою помощь («...потому что без общественности 
мы ничего не можем сделать»). Я кланялся, улыбался и заве
рял, что обязательно, хотя так и не понял, о чем речь. Потом с 
меня содрали пять рублей, и я ушел.

Песенку Тираспольского (так, кажется?) мне проиграла на 
пианино Адка. НичеГё. Правда, в самой патетической паузе 
хочется продолжить: «А ну, космонавт, потихонечку трогай...»1 
В общем, можешь ему отписать, что песенка нам понравилась,

1 «Перед дальней дорогой», музыка М. Блантера, слова В. Дыхович- 
ного и М. Слободского.
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и мы очень благодарны, и что он — первый сделал нам такой 
редкий и оригинальный подарок1.

Читал ХВВ Сашке Копылову. Он сказал, что не знает, боль
шая это литература или нет, но написано очень хорошо. Валял
ся на ковре, благодушно растопырившись, и всё приговаривал: 
«Хорошо... Здорово... Как, интересно, интеллигенция это при
мет...» Сделал ряд замечаний по каждой главе (они все у меня 
записаны) и притащил путеводитель по Лондону, чтобы мы 
могли на него ориентироваться, когда описывали путеводитель 
в повести. В общем, я даже не ожидал такой от него благопри
ятной реакции.

Дома в связи со смертью дядьки Фани1 2 — траур. Маме было 
сначала плохо, но сегодня приехали из Москвы дядья и тетя 
Маня, и ей полегчало. Ужасно это всё, и глупо, и отвратитель
но. Водка проклятая.

Ну пока. Крепко жму руку. Привет Ленке.
Твой [подпись]
Р. S. Неделю назад получил от Альтова письмо. Посылаю тебе 

письмо, обращение к ленинградцам и мой проект ответа, кото
рый исправь, перепечатай (у меня же машинки нет) и отошли. 
Тут была еще копия письма москвичам, но ты ее, наверное, и 
так знаешь.

То, что я написал для Альтова,— ужасно. Ты уж что-нибудь 
придумай, а то мне сейчас не до этого — все время отвлекают.

Ну, целую.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 19 ИЮНЯ 1964, М .-  Л.

Дорогой Борик!
Получил вчера твое письмо и пакет с Альтовскими художе

ствами. Я это всё уже от него получил в копиях, так что обо всем 
знаю. И Брандис мне прислал письмо, в котором жалуется на 
Альтова и просит, чтобы я повлиял на Полещука — замять эго 
дело, не допустить шума. По-моему, мы как-то вышли в арбит
ры, и это мне очень не нравится.

1 Свою песню «Дети Тумана» на слова БНа из СБТ прислал АБС 
школьник 10-го класса Геннадий Тираспольский, впоследствии видный 
филолог, лингвист. Еще в 1959-м году, сразу после выхода СБТ, была 
написана песня под таким же названием Владимиром Туриянским, ком
позитором, поэтом, бардом.

2 Литвинчев Афанасий Иванович, дядя АБС, брат А. И. Стругацкой.
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Ответ Альтову я напишу, смягчу кое-что и прочее, что ты 
просил. А вот ответ Тираспольскому придется делать тебе — я 
же все тебе передал, и письмо, и адрес.

Рад за Сашкину реакцию. М. п., передай ему, что в Москве 
есть из сигарет только «Слънце», «Краснопресненские» и «Во
сток». Что ему купить?

Билет я не получил. Ну его к черту, успеется.
Буду сидеть ближайшее время — до месяца — в Москве. 

Ждем вас. Возможно, еще, если мама позовет, приеду на не
сколько дней в Л-д. Как это ужасно с дядей Фаней! Но больше 
всего я все-таки тревожусь за маму. Отпиши, как она себя чув
ствует. Хорошо ли будет, если я приеду к ней.

Неделю высидел на даче. Ежедневно делал походы на 10— 
12 км. Никакого результата. Стал чувствовать себя хуже. Вероят
но, нельзя ходить быстро по солнцу так много. Но что делать с 
брюхом? А, моча всё это. Бог дал , бог возьмет.

Вот всё. Да, в № 5 «Тех.-Мол.» страшно изуродованная ста
тья Нудельмана.

Целую, твой Арк.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 22 ИЮНЯ 1964, Л . -  М.

Дорогой Арк!
1. Я думаю, нам ни в коем случае не следует выступать ника

кими арбитрами. Пусть каждый получит то, что ему причита
ется. Полещук — крокодила, Альтов — по зубам. Мне кажется, 
и тот, и другой переживут. Будем всем сочувствовать. Понеже 
все правы. По-своему.

2. Ответ Тираспольскому я сочиню, хотя что-то не помню — 
где лежит его письмо и адрес. Песенка-то у меня, а вот где пись
мо, не помню.

3. Приезжать тебе, по-моему, смысла не имеет. Мама успо
коилась, чувствует себя неплохо. Пусть отдохнет малость. А вот 
насчет нашего к тебе приезда хорошо бы договориться. Мы 
предлагаем такой вариант: самолетом прибываем ранним ве
чером третьего июля (пятница); пребываем у вас вечер, день 
субботы, день воскресенья и вечером в воскресенье уезжаем 
«стрелой». Обсуди сей вариант у себя дома и срочно отпиши. 
Хорошо бы побыть исключительно вчетвером.

4. Статью Нуделя читал. Написано, как выразился Илья 
Иосифович, бойко, но чувствуется, что редакторы покопались 
в пей задними ногами.
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5. Никого не вижу. Ничего ни о ком не знаю. Сижу в основ
ном дома и читаю книжечки. Прочел Луи Селина «Путешествие 
на край ночи»1. Надо тебе сказать — да! Такой квинтэссенции 
ненависти к роду человеческому я еще не встречал. Что-то вро
де отношения Руматы к королевству Арканарскому, но без свет
лячков разума.

6. Для Сашки покупай просто всё, что попадается, в одном 
экземпляре. То, что ему не подойдет, выкурим. И заодно купи 
для меня несколько блоков чего-нибудь фильтрованного.

7. Вопросы. Как дела с «ДР»? Будет ли опубликовано наше 
интервью в «ТМ»? Что сказали в Детгизе по поводу ПНвС?

Привет Ленке, целую, твой [подпись]
Р. Т. Как там насчет машинки? Прошелся бы по магазинам-то!

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 24 ИЮНЯ 1964, М . -  Л.

Дорогой Боб!
Ждем вас с радостью. Итак, третьего июля. Попытайтесь, 

однако, взять сразу обратный билет, если хотите уехать в вос
кресенье, чтобы потом не тратить время в московских очере
дях. Мы славно проведем времячко и побеседуем — именно 
вчетвером, больше никого не будет. Что до машинки, то в суб
боту с утра пойдем с тобой на улицу Горького, и ты сам выбе
решь, что лучше. Вернее, выберем вдвоем, нам на ней работать.

Обрадовал тут нас Ревич. Он написал статью в ответ Лукьяни- 
ну очень хлесткую, уловил его в массе ошибок и благоглупостей. 
Статья, возможно, пойдет в следующий четверг в Лит. Газете1 2.

Относительно интервью в ТМ не знаю, не спрашивал. А сто
ило бы. Завтра поеду и спрошу обязательно. С ДР дела нормаль
но, без изменений — выйдет в июле. ПНвС в Детгиз решил не 
давать. Там все вареные от жары, не стоит их сейчас беспоко
ить. Ужо дадим в готовом виде, ничего им не сделается. Я на
медни перечитывал и сам киснул от смеха. Читал детям, они в 
страшном восторге были, а в конце пригорюнились — очень 
жалко им стало Януса Полуэктовича.

1 Возможно, следующее издание: Селин Л. Путешествие на край 
ночи.— [М.], Гослитиздат, 1934.

2 Статья Ревича опубликована лишь в апреле следующего года: Ре
вич В. Художественная «душа» и научные «рефлексы» / /  Молодая гвар
дия (М.).— 1965.— № 4.
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Да, главная новость. В редакции Жемайтиса ушла в декрет 
на год Соня Митрохина и на ее место взяли Ленку. Теперь есть 
свой человек и в Гаване1. Она уже там неделю подвизается. Я ей 
понемножку помогаю, дело пока идет.

Перевожу Абэ. Страшная книжка все-таки. Такое болезнен
ное давящее ощущение, но здорово закручено. Испытываю удо
вольствие.

Нового, за исключением двух детективов, ничего не читал. 
Хэм на машинке, возможно, экземпляр увезете с собой. Испан
ские слова спишем по оригиналу1 2.

Вот и всё, кажись. Да, с нас требуют что-нибудь в один из 
четырех сборников молодогвардейского «Фантастика 65». Как 
насчет «Паразитов», а?

Привет Адке, твой [подпись]

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 27 ИЮНЯ 1964, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Итак, договорились. Мы прибудем третьего июля самоле

том что-нибудь этак часов в 15—17. Когда возьмем билеты, до
полнительно известим телеграммой. Встречать нас, я думаю, 
не нужно — сами доберемся. Неужели так трудно взять билет 
на Л-д? Тогда мы и обратно улетим — утром в понедельник. На 
самолет-то, надо полагать, билет достать всегда можно.

Каков план действий в Москве?
1) Хотелось бы разок сходить в «Пекин». Наверное, это мож

но будет сделать в какой-нибудь день — в субботу или в воскре
сенье, а?

2) Хотелось бы (мне) повидать Севера и Севку3.
3) Очень хотелось бы увезти с собою Хэма. Дело в том, что 

мне очень хочется подарить один экз Наташке Свенцицкой. У 
нее 8 июля день рождения. Нельзя ли там будет выгадать один 
лишний экземплярчик, хоть плохонький? Ей-богу, Наташка то
го стоит! А подарок был бы царский!

4) Хотелось бы купить машинку!
5) Само собой — поговорить и помыслить.

1 Отсылка к заглавию романа Г. Грина «Наш человек в Гаване».
2 Речь идею  распечатке перевода «По ком звонит колокол».— БНС.
3 Здесь и далее — Ревич Всеволод Александрович, журналист, ли

тературовед.

203



Чер-ртовски рад за Ленку! Эт’ здорово! Эт’ хорошо! Вот если 
бы она там как следует застряла! Надолго! Эт’ смачно!

И очень рад, что Севка написал статью. Почитать бы. Ду
маю, ее не опубликуют, так что ты бы расстарался добыть эк- 
зик.

Прислал открыточку Володька Травинский. Он обитает в 
Москве. Вот тебе (на всякий случай — мало ли что!) адрес: Мос
ква <...> Травинскому. Тел. Г-3-67-01. Тебе, я думаю, он будет 
всегда рад, а другим, наверное, эти координаты давать не сто
ит. Во всяком случае всем тут в Л-де он оставил для связи со
всем другой адрес.

На днях меня выследил один корреспондент — из эстонс
кой «Коме, правды». Вырвал у меня интервью, а потом мы дол
го беседовали о положении дел в Эстонии. Приглашал нас. Го
ворил, что СБТ, кажется, переведена на эстонский. Обещал 
проверить и прислать экзик.

ПНвС, значит, не давал? Ну что ж. Тебе виднее. Только я 
очень боюсь, что не возьмут они там. Не по-детски это всё. Что 
тогда делать будем?

Кстати, ты читал последний номер 3-С? Там полномера от
ведено Обнинску — городу ученых под Москвой. И там куча 
хохм. Но хохмы хохмами, а там есть рецензия на книгу Н. Ры
бака о физиках1. Рецензия с подзаголовком: «Трое физиков на 
одного лирика»1 2. Это блеск! Бедного полуграмотного Рыбака 
смешали с г... и тщательно размазали на большой площади. Ну 
ей-богу же обидно, что такие — по-настоящему литературные — 
вещи, как рецензия Нуделя или эта штука, печатаются не там, 
где следует! Что делать? Стрелять хочется в идиотов. А гут еще в 
«Правде» какой-то дипломированный кретин разругал отлич
ный фельетон Лиходеева.

Насчет того, что давать в МолГв сборник 65 г., подожди обе
щать: поговорим и обсудим. Время терпит?

А мне повезло! Я подписался на Каверина. И уже получил 
два тома. Хочешь, и на тебя подпишусь? Правда, я пока несколь
ко разочарован: ранний Каверин это отнюдь не ранний Эрен- 
бург. Но любопытно. Странно они как-то писали в конце двад

1 Рыбак Н. Пора надежд и свершений (авториз. пер. с укр. Б. Турга
нова).— М.: Сов. писатель, 1961; Гослитиздат, 1963.

2 Нозик В., Турции В., Павлинчук В. Согнувшись у печки (трое физи
ков на одного лирика) / /  Знание — сила (М.).— 1964.— № 6.
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цатых — начале тридцатых. Мир их какой-то болезненный, из
ломанный, весь из острых углов и с одушевленными вещами. 
Слава богу, что сейчас так не пишут.

Ну, ладно. Целую, твой [подпись]
Р. S. Привет Ленке.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 29 ИЮНЯ 1964, М .-  Л.

Дорогой Боб!
Ждем 3-го.
В «Пекин» сходить можно. Только стоит ли? Там теперь гадость.
Севера повидаем, если встречу, обязательно передам. С Сев- 

кой труднее, он в воскресенье на даче, но тоже небезнадежно.
С Хэмом так. Боюсь, что будет он готов только через день 

после вашего отлета. Но возможно, что и удастся. Насчет Свен- 
цицкой ужо поговорим. Тут тоже есть претенденты.

Машинку купим.
Поговорим и помыслим.
Севкина статья будет назавтра после получения письма. Так 

я надеюсь.
Травинский ко мне заходил, распили читушку водки. По

том исчез и больше не появлялся.
Каверина мне не надо, спасибо.
Скорее приезжайте, ждем.
Целую, твой Арк.
Привет Адке.
Приветы от Ленки.

И наконец-то готово письмо Альтову.

ПИСЬМО АБС Г. АЛЬТОВУ, 30 ИЮНЯ 1964

Уважаемый Генрих Саулович!
Простите, что опять так задержали ответ. Много времени 

отнимает грустное удивление по поводу внезапных и странных 
атак со стороны «Москвы» и «Молодого коммуниста». Вот так 
сидишь и оглядываешься: кто еще захочет развлечься? А оправ
дываться и отмежевываться противно. Впрочем, это к слову.

О кредо. Вы пишете: «Человек имеет право писать только в 
I ом случае, когда у него в сердце стучит пепел Клааса». Возра
зить против этого трудно. И незачем возражать. Всё правиль
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но. Тем не менее, согласитесь, формулировка эта слишком смут
ная и расплывчатая, чтобы ее можно было применить на прак
тике. Всегда можно спросить: какой пепел? какого Клааса? Ра
бочего клааса? А может быть, клааса капиталистов? Что делать, 
если он стучит, а мы не слышим? Или стучит не так, как хоте
лось бы? И кто признается, что у него не стучит? И как быть с 
теми, у кого вроде бы и вообще ничего не стучит, а пишет инте
ресно? Все-таки в такой форме это кредо хорошо как руковод
ство к действию для себя лично, так сказать, интимное кредо. 
Но пытаться договориться на такой основе с другими товари
щами, по-нашему, невозможно. Получилась бы, наверное, одна 
болтовня: всякий бы кричал, что у него стучит, и не желал бы 
слушать возражений, и наверняка обижался бы (и, как прави
ло, основательно) на возражения1.

Видимо, очень трудно сформулировать свое кредо достаточ
но общо и в то же время достаточно конкретно. Бог с ним, с 
кредо.. Хотелось бы возразить Вам по поводу еще двух вопро
сов: о методах борьбы и о журнале.

С точки зрения любого квалифицированного читателя вся 
опубликованная литература (мы всюду имеем в виду художе
ственную) распределена по гауссиане. Эти гауссианы различ
ны для Вас, для нас, для А. и для Я., и для ученика 10-го класса 
Петра Сидорова, читающего запоем и предпочитающего Хэ- 
мингуэя Л. Толстому и Ефремова Мориаку. Если взять самых 
квалифицированных и просуммировать их гауссианы, то полу
чится, очевидно, некая новая гауссиана, характеризующая от
ношение культурных людей эпохи к литературе. Преобразова
ние этой кривой от Еомера до наших дней — проблема инте
реснейшая, но, к сожалению, пока неразрешимая. Да и не об 
этом речь. Для нас важно, что гауссиана существовала всегда, 
во все времена, при хорошей и при плохой критике, при Алек
сандре Освободителе и Николае Кровавом1 2, и так до наших 
дней. И всегда левую часть этой гауссианы (шаблон, безвкуси
ца, пошлятина) терзали и рвали в клочья, и ничего ей не дела
лось. Другое дело — правая часть. Она поставляла идеи, новые 
формы, новые стили, переоценивала ценности и выворачива

1 Авторы иронизируют над излишне пафосной формулировкой Аль
това, но, конечно, ее источник — роман Ш. де Костера — им известен.

2 Аллюзия на слова зицпредседателя Фунта из романа И. Ильфа и 
Е. Петрова «Золотой теленок», ч. 2, гл. 15 и 23.
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ла наизнанку привычные представления. Она двигала литера- 
гуру вперед, подавала пример и создавала последователей. Пло
хая литература никогда не мешала хорошей. И, естественно, 
никогда не помогала. Они слишком далеки друг от друга. Вы 
хотите одним ударом обрубить всю левую часть гауссианы. Со
вершенно очевидно, что это невозможно. Также невозможно, 
как отрубить один полюс магнита от другого. Для этого при
дется обрубить левую часть гауссианы распределения редакто
ров по вкусам, левую часть распределения читателей по вку
сам. И вообще много придется рубить. Слишком много. И сто
ит ли? Давайте все-таки лучше стремиться сильнее писать, 
пропагандировать самое хорошее (это тоже надо уметь — мы, 
например, не умеем), помогать молодежи. Короче говоря, да
вайте лучше пробовать сдвинуть вправо всю гауссиану.

Между прочим, Вы нас неверно поняли. Должно быть, мы 
неточно выразились. Когда мы говорили о том, что хорошая 
литература вырастает из средней, мы просто имели в виду, что 
подавляющее большинство хороших писателей начинало с се
рятины. Ранний Толстой А.— не блеск, как и ранний Горький, 
ранний Беляев и прочее. Именно поэтому представляется 
страшным и опасным преграждать путь молодому автору, даже 
если он начинает не блестяще.

Наконец, о журнале, а) Лично мы обращались в три толстых 
журнала (Новый мир», «Звезда», «Москва») — вещи предлага
лись не из худших, напр. «Далекая Радуга». «Новый мир» отка
зался иметь дело с фантастикой, не читая; «Звезда» прочитала, 
похвалила, но не рискнула; «Москва» молча продержала три 
месяца и так же молча вернула, не вдаваясь в подробности,
б) Критиков для трибуны нашего журнала нашлось бы доста
точно — мы сами знаем двоих ленинградцев и четверых моск
вичей, которые могут и хотят работать, да и Вы разве бы отказа
лись от выступлений? в) Вы, конечно, правы, толстые журналы 
не чураются -- иногда. Однако они не могут позволить себе до
статочно продолжительный обмен мнениями, дискуссию, мо
нографическое исследование. И мы охотно верим, что Вашу 
статью толстый журнал непременно напечатал бы. Только — Вы 
не обидитесь? — ведь это была бы критикующая, негативная 
статья, такие материалы, как известно (в применении к фанта
стике, во всяком случае), берут довольно охотно. Но нам не ве
рится, что можно увидеть на страницах «Нового мира» или 
« Звезды» утверждающую, позитивную статью. Разве что-нибудь
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снисходительное и общее, трактующее главным образом про
блему популяризации.

Вот, кажется, всё. Сердечно благодарим Вас за поздравле
ние с СП. А как у Вас обстоит с этим делом?

С уважением.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 11 ИЮЛЯ 1964, Л . -  М.
Дорогой Арк!
1. Закупленные для меня экзы пересылай, пожалуй, на ма

мин адрес. Это будет рациональнее всего. И всего верней.
2. Получил из «Уральского Следопыта» наш рассказ и пись

мо Румянцева. Рассказ им понравился, и они согласны его пе
чатать, но для контроля они отдали его на рецензию некоему 
доктору философских наук, и тог быстро вымарал там часть 
наших рассуждений и в частности всё то, что касается нападок 
на оккультистов и Львовых. Выброшено рассуждение о сущно
сти человека на стр. 9. Выброшена вся 15 страница. На стр. 
16 вымарана вторая половина второго абзаца. Выброшена фраза 
о той, что человек производит впечатление жизнеспособного 
вида. И естественно, вымаран самый конец. Кроме того, они 
изменили название — «Его ошибка», сделали кое-какие мел
кие исправления и просят, чтобы герой помечтал о том, что и 
мы когда-нибудь станем столь же могущественны. И наконец, 
редколлегия пожелала, чтобы ошибка была продемонстриро
вана еще чем-то, кроме сгущенного Солнца. Мне очень хочет
ся послать их на и в, но я не знаю, под каким соусом это сде
лать. Проект ответа прилагаю. Произведи исправления и верни.

3. Написал и отослал ответ Тираспольскому, композитору.
4. Мама чувствует себя хорошо. Приехал с дочерью Вален

тин1. Вперся. Так его в молоко единокровия.
5. Как разворачиваются события? Отпиши. У нас тут Бран- 

дис вдребезги разругался с Альтовым. Разрыв полный. Я играл 
в волейбол и ободрал всю задницу. Сижу теперь сам не пони
маю, на чем. Прочитал «Пески Марса»1 2 — г... Нашли что печа
тать. Завтра пойду к Илье.

Привет Ленке, целую [подпись]
Р. Т. Честно говоря, это второй вариант письма. Сначала я 

не разобрался толком в ситуации и обложил «Следопыт» ужас-

1 В. Теселько, двоюродный брат АНа и БНа.
2 Кларк А. Пески Марса / /  Наука и жизнь (М.).— 1964.— № 4—6.
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I ю. Теперь я вижу, что вымаранные строки не столько одиозны, 
сколько плохо написаны. И вообще рассказ мне как-то не тово... 
Нуда боге ним.

Письмо из «Уральского следопыта» сохранилось в архиве. 
Речь в нем идет о считавшемся утраченным, но счастливо най
денном совсем недавно и опубликованном в журнале «Полдень, 
XXI век» рассказе «К вопросу о циклотации».

ПИСЬМО ИЗ «УРАЛЬСКОГО СЛЕДОПЫТА»,
3 ИЮЛЯ 1964

Уважаемый Аркадий Натанович!
Уважаемый Борис Натанович!
Вы, конечно, могли предвидеть, что Ваш рассказ вызовет 

споры. Наши товарищи прежде всего дали его на консульта
цию доктору философских наук Л. Н . Когану. Тот ответил в об
щем положительно с учетом правки (см. оригинал). Затем воз
никла еще одна трудность. Редколлегия хочет, чтобы в этом 
рассказе герой-астроном подумал или сказал о том, что со вре
менем и наши потомки станут такими же сильными, как при
шелец, и м. б. еще сильнее.

Кроме того, на каком-либо еще факте четче показать «его» 
ошибку (не только на «сгущенном» солнце).

Вот и всё.
А рассказ нравится. И если Вы пойдете навстречу нам, то в 

10 или 11-м номере он обязательно увидит свет, чему я буду 
очень рад.

Жду Вашего ответа.
С уважением,
Л. Румянцев

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 13 ИЮЛЯ 1964, М ,-  Л.

Дорогой Боб.
Никаких новостей нет. С пятницы по вчерашний день про

вел на даче. Звонил Джереми, сказал, что в журнале «Молодая 
Гвардия» идет какая-то подборка по фантастике, но не знает, 
чьи и о чем. Так что возможен еще один удар в спину, а может 
быть, и реабилитация.
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Дочитал «Большой ком воска»1, там есть даже бунт интелей 
против образа жизни, вот как параллельно идет мысль о буду
щем. Хорошая книга, не слабее и пострашнее Орвелла.

Сейчас собираюсь к Беле Клюевой, буду просить увеличить 
объем ХВ В, может быть, удастся втиснуть при нужде туда и ПкБ. 
Во всяком случае, объем не помешает. Не будет лишним.

На даче прочитал «Один год» Ю. Германа1 2, про угрозыск и 
про преступников, дело происходит перед войной. Читается 
хорошо, как и всё у Германа, но книжечка бросовая, слабая, 
лживая.

Должен встретиться с Лукодьяновым и Войскунским, пого
ворим за жизнь. Вот и всё, что могу сообщить.

Пиши.
Жму всё такое, твой Арк.
Привет всем.
Чини машинку, не забудь.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 14 ИЮЛЯ 1964, М -  Л.

Дорогой Боб.
Получил твое письмо, едва опустив свое.
Взбеленился, прочитав о бесчинствах философа-рецензен- 

та, но потом махнул рукой: «Уральский следопыт», чего с них 
возьмешь. Я бы даже сказал, что они проявили незаурядную 
смелость, не отказавшись от вещи вообще.

Письмо твое вполне меня удовлетворяет (к Румянцеву). На
сколько я понял, они прислали тебе рукопись со всеми предла
гаемыми исправлениями. Вот и ты внеси свои исправления и 
отошли им. Пусть печатают. В письме не забудь упомянуть о 
том, чтобы больше не правили ни слова и чтоб прислали нам 
по экзу, когда номер выйдет.

«ДР» буду пересылать маме. Только ты напиши — на чье имя.
Событий у нас никаких. Собирается помаленьку первый 

выпуск «Фантастики 65». Для ХВВ нам выделили 15 листов, это 
уже зафиксировано. Бела очень обрадовалась, что мы напишем 
для этого сборника «жизнерадостную» вещь.

Вчера встречался с Войскунским и Лукодьяновым. Слушай, 
а не махнуть ли нам в октябре в Баку? Они очень приглашают и 
обещают все устроить с гостиницей и прочее. А?

1 Mead S. The Big Ball of Wax.
2 Герман Ю. Один год.— Л.: Сов. писатель, 1960.
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Брандис с Альтовым погрызутся и помирятся. Бог с ними. 
Хуже то, что, как мне говорили, в № 7 «Мол. Гвардии» опять 
враждебная подборка. Что ты скажешь, поход комсомольской 
печати против фантастики.

Всё.
Привет Адке, поцелуй маму,
твой[подпись]

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 17 ИЮЛЯ 1964, Л . -  М.

Дорогой Аркашенька!
1. Пакет «Следопыту» укомплектую и вышлю завтра. Я тоже 

думаю, что они проявили незаурядную смелость, но если они не 
согласятся с нашими резонами, то пусть идут к е. м. Рассказ таки 
слабоват, и я был бы более доволен, если бы его не напечатали.

2. Звонил сегодня Брандису. Альтов прислал письмо. Ему. 
Пишет, что в связи с появлением статьи Котляра (где сказано, 
что борьба с повторами ведется недостаточно энергично) он 
решил прекратить работу в области н.-ф. беллетристики и пе
реключается теперь полностью на критику. Для начала прислал 
копию статьи об истоках халтуры в н.-ф. кино. В статье вдре
безги уничтожает Колпакова. Статья злопыхательская, свире
пая, недоброжелательная. Я думаю, что он пришлет копию и 
тебе. И тогда надо будет попытаться отговорить его от такой 
глупости. И вообще объяснить ему, что такое Котляр.

Пытался я выяснить что-нибудь о походе комсомола против 
н.-ф., но никто ничего не знает. Бог не выдаст, а? Кстати, м. б. в 
«Мол. Гв.» собираются печатать попросту статью Альтова?

3. Что слышно от Ивана Антоновича? Как с письмом наверх?
4. В Баку, я думаю, мы поедем все-таки попозже. Например, 

зимой, когда я брошу работу. Ну что там делать сейчас? Море 
там плохое, и холоднее, чем в Крыму. Поедем-ка мы лучше на 
Черное море. А?

5. Я подумал, что экзы (если они все-таки появятся) пере
сылай-ка, брат, лучше... Черт. Мама скоро едет в Москву. Я скоро 
еду на Белое море. Знаешь, ты их пока вообще не пересылай. 
Пришлешь после 8.08, когда я вернусь, на Пулково. Ладно? Да 
они и не появятся, наверное, до тех пор. Я уезжаю 24-го.

6. Был сегодня в Литфонде. Меня вызвали для заполнения 
анкет и пр. Между прочим, я там расспрашивал: льготы не так 
уж велики. В частности, в дом творчества попасть летом невоз
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можно. Зимой — трудно. Правда, осенью и весной легко. На
счет бесплатных путевок вообще речи не было. То ли тебе всё 
наврали, то ли у нас в Ленинграде всё это сложнее, чем в Мос
кве. Если ты пойдешь в Литфонд, поспрашивай тоже.

Засим крепко пожимаю, твой [подпись]
Привет Ленке.
Р. S. А это экслибрис И. Варшавского — подарок от него. 

Наклей на «Молекул, кафе». Большой привет от него и от Бран- 
диса.

Р. Р. S. Надеюсь до своего отъезда получить еще хоть одно 
письмо. От тебя.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 21 ИЮЛЯ 1964, М .-  Л.

Дорогой Боб!
С письмом задержался, потому что был на даче. Надеюсь, 

дойдет до тебя вовремя.
Коротко:
1. Экзы все получил. В Москве вчера уже продавали. Твои 

пятнадцать штук у меня полежат, пока ты не вернешься. Потом 
сразу напишешь, и я вышлю.

2. От Ефремова пока ничего не слышно. Он куда-то выез
жал, вернется сегодня-завтра, буду ему звонить.

3. С Баку отложим.
4. Насчет дома творчества ты не беспокойся. Всё будем де

лать через Москву. Все так делают. И всё будет в порядке.
4. Передай спасибо за экслибрис.
Всё.
Целую, привет Адке.
Твой Арк. Доброго отдыха.

Очередное письмо Альтова тоже пришло с задержкой.

ПИСЬМО Г. АЛЬТОВА АБС, 24 ИЮЛЯ 1964

Уважаемые Аркадий Натанович и Борис Натанович, преж
де всего от души поздравляю с вступлением в СП. Дискрими
нация фантастики постепенно тает. Очень хорошо.

Я не мог сразу ответить на ваше письмо: в Баку еще не было 
шестого номера журнала «Молодой коммунист». Теперь я про
читал статью Котляра.
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Итак, много времени у вас отнимает грустное удивление по 
I юводу внезапных и странных атак со стороны «Москвы» и «Мо
лодого коммуниста». Что ж, давайте разберемся в этих атаках.

В прошлом году «Комсомольская правда» провела анкету: 
что положить в контейнер, посылаемый на Марс? В частности, 
в анкете был вопрос о книге: какую книгу (дающую представ
ление о современниках) положить в этот контейнер? Я был уве
рен, что среди, скажем, первых десяти-пятнадцати книг чита
тели назовут и фантастические произведения. Читатели — 
молодежь, т. е. основной и наиболее благодарный потребитель 
фантастики. А марсианам (по логике вещей) было бы интерес
но знать — как современные люди представляют будущее («Ска
жи мне, о чем ты фантазируешь, и я скажу, кто ты»).

К великому моему удивлению, никго или почти никто не 
вспомнил о фантастике. Первые десять книг, набравшие наи
большее число голосов,— не фантастика. В обзоре — кроме этой 
десятки — перечислялись и многие другие книги. Самые раз
ные. Вплоть до таких, за которые высказывалось полпроцента 
опрошенных. Но фантастики не было! Не было «Туманности 
Андромеды», однако в первую десятку попал, например, Лео
нид Леонов, хороший, но отнюдь не гениальный писатель.

Тут не было коварных противников фантастики (типа Ши
товой). Не было происков «негативного» Альтова. Была стати
стика. Опрос, подчеркиваю, проводился среди наиболее вос
приимчивых к фантастике читателей. Сама форма опроса 
(марсиане, первый контакт и т. д.) прямо наталкивала на упо
минание научно-фантастических произведений. И фантасти
ка все-таки получила... почти ничего! Или совсем ничего.

Аксиома: фантастика должна быть полноправной частью 
литературы. Факт: она всё еще — даже в лучших своих совре
менных образцах — остается литературой второразрядной.

Почему?
Наивно было бы думать, что дело в коварстве недругов. Или 

недостаточной активности друзей фантастики. Вы, например, 
ошибаетесь, когда говорите, что нет монографий о современной 
фантастике. По «Туманности Андромеды» есть книга Рюрико
ва, книга Брандиса и Дмитревского, сотни (!) статей. «Туман
ность» издавалась астрономическими тиражами... и все-таки 
читатели — при опросе — ее не вспомнили.

Почему?
Давайте разберем это на примере «Далекой Радуги».
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Гамильтон, рисуя в «Звездных королях» будущее, проециру
ет современный (и даже полуфеодальный) мир на огромный 
экран Вселенной. Земное королевство превращается в Коро
левство Фомальгаут. Земная империя — в Средне-Галактичес
кую Империю. Какие-нибудь захудалые Бенилюксы становят
ся Маркизатами Внешнего Космоса...

Всё это очень условно, но читатель принимает условность, ибо 
она позволяет автору организовать увлекательные приключения.

В «Далекой Радуге» использован тот же прием «проециро
вания на Вселенную». Но вы проецируете не Бенилюксы, а, 
скажем, Академию Наук. Институты увеличиваются до разме
ров планетной системы. Лаборатории расширяются до разме
ров планеты.

В обоих случаях экспозиция сделана вполне доброкачествен
но. «Проецирование» — один из основных приемов фантасти
ки. Использован этот прием хорошо. Но читатель не хуже нас с 
вами знает, что это прием. Расстановка декораций перед нача
лом действия. «Ладно,— думает читатель,— посмотрим, что 
будет разыграно на фоне этих декораций». Гамильтон выдает 
приключения. По состоянию на 50-ый год, когда публикова
лись его «Звездные короли», приключения были на отличном 
уровне. Вы выдаете... что вы выдаете? Приключения, опять-таки 
приключения. В лаборатории произошла авария. Лаборатория 
имеет размеры с целую планету. В этом отличие приключений.

Когда я читал «Далекую Радугу» и вдруг понял, что ничего, 
кроме сгоревшей лаборатории, не будет, я хотел закричать: «Бра
тья по разуму! Люди! Зачем же так?» Но я не закричал. Я поду
мал: а вдруг все дело именно в проецировании? Вдруг нарисо
ван будущий мир? Или будущие люди?

Я перечитал все заново. Нет, будущего мира не было. Чтобы 
показать мир, надо показать главную его характеристику: во имя 
чего он существует. Мир — величина векторная. В «Далекой 
Радуге» показан мир, пронизанный наукой и разросшийся до 
звездных масштабов. Все осатанело что-то исследуют. Зачем? 
Когда Гранин в «Искателях» рассказал о лаборатории, читатель 
увидел — кто что хочет в этой лаборатории. У вас Вселенная 
стала скопищем лабораторий, а наука — формой существова
ния человека. Но зачем? Скорее всего, так и будет. Но почему? 
Зачем им, «далекорадуганцам», вся эта напряженная научная 
работа? Ради самой работы? В повести нет художественного и 
убедительного ответа на эти вопросы.
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Мир будущего сделан бегло и явно условно. На всей плане
те-лаборатории в нужный момент не оказывается ни одного 
космического корабля — кроме грузового корабля Горбовско- 
го. Научный мир удивительно не-научно организован. Устрои- 
||ц на планете целый детский городок, но не удосужились при
нять элементарные меры предосторожности. Но будь эти 
«далекорадуганцы» и в самом деле так слепы, просто невероят
но, чтобы на планете оказалось всё, вплоть до детского город
ка, но не было сотен или тысяч космических кораблей; это та
кая же хохма, как если бы при наводнении в городе не оказалось 
бы ни одной лодки и ни одного автобуса...

Что ж, пусть будет условный мир. Так сказать, сцена с деко
рациями. Поверим, что эти дрючки и холсты всамделишные. 
Что же происходит на сцене?

Ничего. «Далекорадуганцы» гибнут. Тихо, благородно. Есть, 
конечно, отдельные лица, поступающие в отдельных случаях 
I ie совсем хорошо. Но в целом все гибнут организованно и при
лично.

Вас огорчили статьи в «Москве» и «Молодом коммунисте», 
где несправедливо ругают ваши произведения. Но разве вас не 
огорчает статья в «Технике — молодежи», где столь же неспра
ведливо хвалят эти вещи? Рецензент усмотрел ядро повести в 
проблеме: вывозить детишек или не вывозить? Вы отлично зна
ете, что проблемы здесь абсолютно нет. Когда погиб «Челюс
кин», со льдины прежде всего эвакуировали детей. И у вас в 
повести конфликт гасится еще в стадии воспламенения. Гор- 
бовский спокойно говорит: детишки уже грузятся...

Гашение этого конфликта — правильная мера. Худо, что в 
повести нет другого конфликта. Нет другой проблемы. Читате
лю не над чем думать. Описан несчастный случай. Не трагедия 
Хиросимы. И вообще не трагедия, а именно несчастный случай.

Может быть, смысл в том, что наука (будущая или совре
менная) играет с огнем? Так ведь несчастный случай: окажись 
па планете нормальное число космических автобусов, сели и 
уехали бы! Авторы сами убрали автобусы. И вместо предосте- 
реженья получилось: «Играйте с огнем, но держите дверь от
крытой».

Когда конфликта не оказалось, я подумал: все-таки гибнет 
целая планета! Так сказать, не фунт изюму. Но в повести нет 
1 лобальной катастрофы. Тут уже чисто художественная недо
статочность. То, что сгубило Далекую Радугу, могло быть не ус
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ловным (а поэтому и не очень впечатляющим), а чем-то иным. 
Не обязательно трах-бах, но гибель целой планеты — это же 
можно было написать!

«Далекая Радуга» — хорошая повесть ни о чем. С моей лич
ной точки зрения, это — этюд, полустанок на пути к чему-то 
значительному. В «Стране багровых туч» был тот же просчет, но 
в более сильной степени. Нельзя на громадной космической 
сцене повторять то, что уже предельно ясно решено жизнью и 
литературой.

Если же говорить объективно, то я приветствую повесть, ибо 
она написана хорошим языком — а это пока редкость (и в фан
тастике, и вообще). Я приветствую повесть, ибо в ней есть по
иск, нащупывание новых идей, новых конфликтов (Камилл).

Ну, а теперь посмотрим, что такое «Новый мир». Журнал на 
пределе возможностей борется за то, чтобы сделать литературу 
не служанкой, не иллюстратором, а очагом новых и прогрес
сивных идей. Наиболее левый журнал. Воюет. Получает по шее. 
Ходит в синяках — и не сдается. И вот вы приносите им «Дале
кую Радугу». Тут — фронт, передовая, и всё оценивается под 
этим углом зрения. Дудинцев, Эренбург, Некрасов. Солжени
цын... Все вещи точно нацеленные, острые... А «Далекая Раду
га»? «Попытка к бегству» имела бы определенные шансы. Но 
«Далекая Радуга» и «Новый мир» — антиподы. Остроконфлик
тный журнал и бесконфликтная повесть, увы, несовместимы.

«Звезда» и «Москва» могли бы — теоретически говоря -- 
опубликовать «Далекую Радугу». Но практически шансы были 
очень малы. Скажем, «Звезда». Этот журнал охотно печатает 
фантастику. Но в данном случае они опубликовали бы повесть, 
впервые (в их журнале) изображающую коммунистическое об
щество. Такая вещь — вне зависимости от воли авторов, редак
торов, читателей — воспринимается как программа. И обще
ство будущего вдруг предстало бы в довольно унылом виде. 
Ученые, расползшиеся по звездам, но не умеющие организо
вать свою работу хотя бы на уровне первой половины XX века. 
Научная гонка... без великой цели и великой перспективы. Гон
ка, в которой наиболее передовые гонщики (Камилл) говорят: 
а не плюнуть ли на всё?.. У

У каждого читателя уже есть некоторое представление о бу
дущем, о коммунизме. Когда фантаст обращается к этой теме, 
он должен сказать нечто новое. Меня всегда изумляли талмуды
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Мартынова. Скажем, «Гость из бездны». 200 страниц тянется 
медленное оживление героя. Потом герой столь же занудно про
тирает глаза. И что же? Онвидитто, что читатель знал, еще сидя 
на горшке. А когда надо сказать что-то новое, Мартынов спеш
но укладывает героя еще на 1000 лет...

«Далекая Радуга» — не «Гость из бездны». Книга нравится 
читателям, ее читают с увлечением. Но не спорят. НЕТ ПРОБ
ЛЕМЫ.

В «Новом мире» сидят нормальные люди. Они, уверен, охот
но читают фантастику. Но печатать они будут только то, что 
содержит проблему.

С другими журналами и критиками еще проще. Они не по
нимают, что повесть беспроблемна. Но они ощущают это. И по
скольку проблемы нет, их внимание невольно отвлекается на 
мелочи. Обратили ли вы внимание, что все критики, рассматри
вая ваши вещи, придираются именно к мелочам? Ругань по по
воду двух-трех мелочей становится оценкой вещи в целом. Это 
несправедливо и обидно. Но корень тут в отсутствии проблем.

Здесь самое время вернуться к вопросу о кредо. Если на сер
дце стучит пепел Клааса — это отчетливо слышно. Не стучит — 
тоже слышно. Наивные вопросы: «Что делать если он стучит, а 
м ы не слышим? Или стучит не так, как хотелось бы? И кто при - 
знается, что у него не стучит? И как быть с теми, у кого вроде 
бы и вообще ничего не стучит, а пишет интересно?»

Отвечаю:
1. «Стучит, а мы не слышим» — не бывает. Это всё равно, 

что умирать от жажды и не чувствовать, что хочешь пить.
2. «Стучит не так, как хотелось бы» — не бывает. Стук = ве

лению сердца = именно тому, что хотят.
3. «Кто признается, что у него не стучит?» С таким же успе

хом можно спросить: «Кто признается, что у него нет баса?» 
11ризнавайся — не признавайся, а запоешь — и будет ясно...

Когда вы писали «Далекую Радугу», вы хотели только одно- 
I о создать хорошее литературное произведение. Это не стук от 
in ила Клааса.

4. Как быть с теми, кто и без стука пишет интересно? ГТуб- 
III ковать и читать. Но публиковать не в «Новом мире», которо
му нужны пеплоклаасовские вещи, а в «Молодой гвардии», 
i Оормиках «Знания», «Искателе», «Мире приключений» и т. д.
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Письмо затянулось. Я коротко отвечу на другие вопросы:
1. По гауссиане распределены случайные явления. Не по

нимаю, откуда такое преклонение перед этой кривулькой. Вся 
сознательная деятельность человека есть изменение гауссианы.

2. Преграждать путь молодому автору, даже если он начал не 
блестяще, конечно, не нужно. Но если он годика три-четыре 
налаживает конвейер халтуры — надо преграждать.

Ваш первый рассказ «Спонтанный рефлекс» — повтор ти
повой ситуации с взбесившимся роботом, но вы далеко ушли с 
тех пор. И ни разу не включали этот первый рассказ в свои кни
ги. А вот Днепров так и остался на стадии первого рассказа. Ни 
одна его последующая вещь не поднялась до уровня «Крабов». 
С Емцевым и Парновым — еще хуже: первый рассказ и все пос
ледующие — дерьмо. Теперь они пишут роман... Так и не на
учились решать квадратные уравнения, но перешли к высшей 
математике... Чудес не бывает: роман заведомо будет дерьмо
вый, и уже сейчас нужно преграждать ему дорогу.

3. Критика в области фантастики действительно слабовата. 
Не по количеству книг и статей, а по качеству и глубине мыс
лей. Но это поправимо. Некоторое время назад я принял реше
ние полностью переключиться с фантастики на «фантастичес
кое» литературоведение. Понятно, нужно определенное время 
на переключение.

В огорчившей вас статье Котляра в качестве «положитель
ного» примера приведен... «Звездный человек» Полещука! Анек
дот. И в то же время —■ закономерность. Вы призывали к сосу
ществованию с халтурой — и получили это существование. Пока 
гауссиана считается незыблемой, будут статьи такого типа.

Гауссиану надо ломать, халтурщиков надо бить. Руководя
щие указания по этому поводу даны Ильфом и Петровым. При
лагаю выписку.

А в СП меня не приняли. Валю приняли — она человек вы
держанный, спокойный. А я перед самым финишем имел по
лемику с некоторыми членами президиума. Один-ноль в мою 
пользу: у одного члена начался сердечный приступ. Члена взя
ли за руки и ноги и вынесли на балкон. К сожалению, при этом 
почему-то решили не принимать меня в СП. Поручили Вале 
заняться моим перевоспитанием.

Хотелось бы знать, над чем вы сейчас работаете.
Желаю успехов [подпись]
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P. S. Несколько приложений:
1. Вырезка из «Экономической газеты». Наука будущего, при

обретя космические масштабы, не будет лабораторией, механи
чески увеличенной до размера планеты. У космической науки бу
дет качественно иная структура. А поэтому — и новые проблемы.

2. Ильф и Петров отвечают защитникам Емцева и Парнова.
3. Выписка из «Техники-молодежи». Еще в 61-ом году кри

чали: «Караул! Повторы!»
4. «Пионерская правда» спокойно учит детишек, что каж

дое стихотворение должно быть открытием новой мысли. Зна
чит, можно учить взрослых детишек пониманию несложной 
истины: каждая новая научно-фантастическая книга должна 
быть открытием новых мыслей.

Прошу вас, отдайте три прилагаемые вырезки из «Пионер
ки» фантастам. По своему усмотрению.

[подпись]

В августе под рубрикой «Мастерство писателя. Литература и 
наука» журнал «Вопросы литературы» опубликовал дискуссию  
писателей — как фантастов (Лем, Днепров и др.), так и нефанта- 
стов (Гранин, Каверин, Грекова и др.). В рамках этой дискуссии 
АБС в очередной раз изложили свое понимание фантастики.

АБС. ЧЕРЕЗ НАСТОЯЩЕЕ -  В БУДУЩЕЕ

Если принять во внимание, что в наше время наука стала фак
тором первостепенного общественного значения, важнейшим 
аспектом Ее Величества Действительности, то вопрос «Писатель 
и наука» без труда сводится к не новому уже и по-прежнему слож
ному вопросу «Писатель и действительность». Но такая поста
новка вопроса слишком обща, она приводит к банальностям, 
ироде: «Неудержимо стремительный прогресс науки на глазах 
мс1 шет повседневную жизнь...», «В своем стремительном разви
тии наука формирует у человека совершенно новое мироощуще
ние...», «Возник и неудержимо растет массовый человек нового
.....а — научный работник...» и так далее. Поэтому мы позволим
себе несколько сузить вопрос и поговорить на тему «Писатель- 
фантаст и наука». Сразу оговоримся, это вовсе не значит, что мы 
п |) и а наем за фантастикой какую-то особую жанровую специфи - 
г у. II росто вопрос о роли науки в литературной фантастике ста- 
нится в последнее время как-то излишне остро.
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Прежде всего, что такое писатель-фантаст? Пресса распро
страняет мнение, будто писатель-фантаст есть либо крылатый 
мечтатель, либо генератор идей, либо популяризатор и бард 
науки, либо и то, и другое, и третье вместе. Он крылато мечтает 
о грядущих достижениях науки, исходя из достижений науки 
сегодняшнего дня. Он занят генерированием научных идей, ко
торые впоследствии поразят потомков мощью и глубиной пред
видения. Он популяризирует и воспевает науку, вплетая скуч
новатые специальные сведения в роскошный ковер яркого и 
острого сюжета. Можно согласиться с таким мнением, а мож
но и не согласиться. Мы, например, соглашаемся, но считаем, 
что он далеко не исчерпывает многообразие фантастики. Про
валиваются куда-то Уэллс, Лем, Брэдбери и, что самое обид
ное, последние повести братьев Стругацких.

Функциональные определения задач фантастики только ме
шают и сбивают с толку. Правда состоит в том, что писатель- 
фантаст это прежде всего такой же писатель, как и все осталь
ные,— обремененный мыслями и идеями, удовлетворение свое 
ищущий «в освобождении от груза своих мыслей» (как говорил 
Моэм), пишущий потому, что не может не писать. И фантасти
ка является полноправным видом художественной литературы 
без всяких скидок на жанр, призванным отражать действитель
ность в художественных образах. Только полезно помнить, что 
действительность — это не только мир вещей и событий, но и 
духовный мир человека, и мир общественного сознания; что 
отражать — вовсе не обязательно означает отражать в плоском 
зеркале; что художественный образ есть нечто, существенно 
зависящее от цели, поставленной автором перед собой. И от
личие писателя-фантаста от «обычного» писателя состоит в том, 
что он пользуется методами, которые не применяли ни писате
ли-реалисты, ни Рабле, ни Гофман, ни Сент-Экзюпери в «Ма
леньком принце». Отличие только в методах.

Всё это прекрасно, скажете вы. Но при чем здесь наука? По
чему вас называют научными фантастами? Мы ответим: не зна
ем. Не знаем, почему до сих пор держится устаревший термин 
«научная фантастика». В лучшем случае он пригоден для опре
деления одного из направлений фантастики. И мы понятия не 
имеем, почему у писателя-фантаста должны быть какие-то осо
бые взаимоотношения с наукой, отличные от отношений с нау
кой любого другого писателя. Могут возразить: но ведь большин
ство фантастов являются научными работниками или инжене
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рами. Это так. Но Гранин, Грекова и многие другие тоже при
шли в литературу не из литературного института. Гранин и Гре
кова показывают психологию научного коллектива и тернис
тые пути научного поиска не менее убедительно, чем, скажем, 
Савченко или Войскунский с Лукодьяновым. Отношения с на
укой у них всех примерно одинаковые. Разные только методы 
работы. Хотя, заметьте, цели работы тоже одинаковые.

В идеале у всех писателей нашей страны отношения с тепе
решней «властительницей дум» должны быть такими же, как у 
Гранина и у Грековой. И не только потому, что новый ученый 
заявляет свои права на место в литературе, наряду с другими, 
старыми героями нашего времени. Дело еще и главным обра
зом в том, что только «короткая нога» с наукой, с научным ми
ровоззрением, с философией науки позволяет сейчас раздви
нуть рамки традиционных сюжетов литературы и заглянуть в 
новый невиданный доселе мир гигантских человеческих воз
можностей, всепланетных тенденций, надежд и ошибок. Если 
можно так выразиться, «писатель-научник» может в литерату
ре больше, чем «обыкновенный» писатель. Человек, не имею
щий представления о самых общих закономерностях движения 
материи и общества, просто не может быть в наше время на
стоящим писателем. Ну что он нового скажет своему современ
нику, всюду побывавшему, острослову и умнице, открывателю 
миров и строителю морей? Современная литература высшего 
класса — это философская литература. Толстой, Достоевский, 
Фейхтвангер, Томас Манн — вот гигантские образцы того, как 
должен подходить к своей работе КАЖДЫЙ писатель.

«Писатель-научник», писатель-философ видит дальше, уга
дывает вернее. Взрывоподобное развитие науки застало чело
вечество врасплох. Лучшие умы человечества силятся нынче 
осмыслить этот процесс и научиться управлять им. Рано или 
поздно это им удастся. Что же касается не лучших умов, то они 
либо как и встарь, на все плюют, либо по невежеству устраива
ют облавы на узкие брюки и участвуют в диспутах псевдофизи
ков против псевдолириков. Время сейчас сложное. Писатель 
должен пристально следить за социальной действенностью всех 
явлений жизни, прогресса науки; он должен первый привлечь 
внимание к росткам прекрасного нового, первым предупредить 
о возможной, никем еще не осознанной угрозе. Это может сде
лать только писатель, вооруженный знанием. Хочется доба
вить — современным знанием. К сожалению, таких писателей 
пока прискорбно мало.
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Что же касается роли науки в нашем творчестве, в творче
стве братьев Стругацких, то добавить к уже сказанному, пожа
луй, нечего.

Считается, что мы пишем о будущем, строим модели гряду
щих существований. Это, однако, не совсем так. Во всяком слу
чае, для наших последних произведений: «Стажеры», «Попыт
ка к бегству», «Далекая Радуга» и «Трудно быть богом». Акинари 
Уэда сказал как-то: «Настоящее можно узреть в глубокой древ
ности»1. У него был свой метод, через столетие примененный 
Фейхтвангером. А мы поступаем немного по-другому — про
тягиваем элементы настоящего в более или менее отдаленное 
будущее. Нам представляется, что такой метод позволяет более 
отчетливо увидеть эти интересующие нас элементы. Но это, 
разумеется, не единственный возможный метод.

Очень хочется написать о многом.
О далеком будущем с его колоссальными проблемами, ко

торые мы сейчас не в состоянии разрешить, но уже можем по
ставить, о будущем, которое предстает перед нами не как смут
ное розовое марево над болотом всеобщей успокоенности, а как 
великолепный и грозный мир человеческого духа, озаряемый 
молниями великих задач и дел, мир невиданных взрывов кол
лективного гения, мир поражающих воображение судеб и ха
рактеров.

О близком будущем, о великой эпохе человеческой истории, 
которая даст нашим потомкам мир и безопасность, об эпохе 
победоносного сражения с мещанством — сражения, о кото
ром так хорошо сказал Паустовский: «Человек с рефлексом 
вместо души, человек плотоядный, зараженный эгоцентриз
мом, должен быть уничтожен. Посмотрим, кто кого пересилит. 
Мы сильнее своим гневом и непримиримостью, они — жадно
стью и волосатым кулаком»* 2. Мещанин в человеке будет унич
тожен. Он не выдержит борьбы с развивающейся экономикой 
и наукой о воспитании человека в человеке.

И о нашем времени хочется написать, о нелегком и суро
вом, когда миллионы испытываются на прочность, создавая 
фундамент будущего. О времени проблем, требующих немед-

’ См. авторское предисловие к сборнику новелл «Луна в тумане» (М.: 
ГИХЛ, 1961, с. 23). Перевод 3. Рахима и А. Стругацкого.

2 Цитата из главы «Беззаботный попутчик» романа «Блистающие 
облака».
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псиного разрешения, о времени удивительно интересных, хотя 
и противоречивых людей, решающих эти проблемы.

Дискуссию предваряло предисловие редакции:

ЛИТЕРАТУРА И НАУКА:
[ПРЕДИСЛОВИЕ К ПОДБОРКЕ СТАТЕЙ]

Нельзя согласиться, например, со Стругацкими, когда они 
утверждают, что «только «короткая нога» с наукой, с научным 
м ировоззрением, с философией науки позволяет сейчас раздви- 
муть рамки традиционных сюжетов литературы, заглянуть в 
новый, невиданный доселе мир гигантских человеческих воз
можностей, внепланетных тенденций, надежд и ошибок. Если 
можно так выразиться, «писатель-научник» может в литерату
ре больше, чем «обыкновенный» писатель!»

Думается, что мысль авторов сформулирована с такой кате
горичностью, что становится просто-напросто неверной.

Явно односторонним является и следующий тезис их ста
тьи: «Современная литература высшего класса — это философ
ская литература. Толстой, Достоевский, Фейхтвангер, Томас 
Манн — вот гигантские образцы того, как должен подходить к 
своей работе сейчас каждый писатель».

В данном случае авторы статьи забывают о том, что успеш
ное развитие литературы предполагает многообразие стилей, 
форм, течений. Нельзя одну из ее форм (в данном случае «фи
лософскую» литературу) объявлять самой верной, самой пло
дотворной и категорически заявлять, что ныне каждый писа
тель должен работать в традициях Толстого, Достоевского, 
Фейхтвангера и Томаса Манна. А разве плохи, например, тра
диции Чехова или Тургенева, Бальзака и Хемингуэя?

<...>

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 7 АВГУСТА 1964, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Вот я и на месте. Вернулся несколько раньше срока по при

чине поломанной машины, не выдержавшей северных дорог. 
< ьездили неплохо, хотя цели путешествия не достигли — на те- 
нсгах в этот Беломорск ездить, а не на современных легковых
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машинах. Подробности расскажу потом — было довольно ин
тересно, и кое-что из впечатлений может пригодиться.

Теперь так.
1. Остатние экзы быстренько вышли по адресу: Ленинград 

М-140 Пулково до востребования. А то многие уже ноют-про- 
сят, а у меня ничего не осталось.

2. ДР продается в Ленинграде. Сам не видел, но некоторые 
купили. Я все мечтаю съездить в город, посмотреть как расхо
дится.

3. Новостей пока никаких нет. Звонил Брандису — нет дома. 
Звонил Варшавскому — говорит, что всё о-кей. Приезжал по 
слухам Володька со своей Лилей1. Производил развод и теперь, 
вероятно, уже сочетался.

4. Ты, кажется, собирался съездить в Туапсе? Или, там, в 
Армавир? По заданию ЦК ВЛКСМ. Это как понимать в свете 
недавних опасений? Отпиши. И что с Ефремовским письмом, 
отпиши. И что с грозной подборкой в «Мол. Гв.», тож отпиши.

5. Читал в 3-С рассказ Анфилова1 2? Почти в точности наша 
идея об обратном движении во времени. Вообще неплохой рас
сказ, немножко нудноват, правда. И в том же нумере статеечка 
Гуревича3, тоже почти по нашей идее: разговор автора с крити
ками.

6. Вообще какие новости?
7. В октябре нам, кажется, никуда поехать с тобой не удаст

ся. Теща что-то хворает, придется брать Андрюшку домой, а как 
раз в октябре Адка собирается ехать в Чехословакию. Но это, я 
думаю, ничего. Зато в ноябре для написания ХВВ я возьму от
пуск, и мы попишем на свободе!

Ну, целую, твой [подпись]
Р. S. Машинка починена. Так что всё в порядке.
Привет Ленке. Как она там, наша V колонна?

Да, поездка на Север вроде бы не была удачной, но БН неда
ром написал, что «кое-что из впечатлений может пригодиться».

1 Здесь и далее — Обухова Лидия Алексеевна, писательница, суп
руга Травинского.

2 Анфилов Г. Маленькая повесть / /  Знание — сила (М.).— 1964.— 
№ 6, 7.

3 Гуревич Г. Десять оппонентов: фантастическая юмореска / /  Зна
ние — сила (М.).— 1964.— № 7.
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Действительно, она одарила читателей сказочным колоритом, 
памятным нам по первой части ПНВС. Спустя годы БН так гово
рил о той поездке:

БНС. ОФЛАЙН-ИНТЕРВЬЮ, 25Л2.03

...сообщу, что при участии Валентины Николаевны Журавле
вой недавно откры т сайт о Генрихе Сауловиче Апьтшумере <...>

Может, когда-нибудь летом заглянете в наши края?
Дмитрий Ухлинов. Петрозаводск, Россия
Спасибо. На сайт загляну обязательно, в ваши края — вряд 

ли. Увы. Края — замечательные! Помню их с 1964 года, когда 
наша команда на прокатном автомобиле пыталась пробиться 
(по несуществующей дороге) из Петрозаводска в Мурманск.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 10 АВГУСТА 1964, М .-  Л.

Дорогой Бек!
Ёку каэримасьта, как говорят японцы, что значит, как пра

вило, слава богу, наконец-то вернулся. Буду отвечать по поряд
ку, но прежде несколько вопросов:

1. Будем ли мы все-таки работать в сентябре? Учти, это со
вершенно необходимо, в конце сентября я д о л ж е н  поло
жить на стол Калакуцкой готовую рукопись ПНвС в двух экзах.

2. Когда же мы, наконец, будем писать повесть в пару кХВВ? 
В ноябре мы сделаем ХВВ. Ату когда делать будем? Это вопрос 
для ориентировки, чтобы Бела запланировала нашу рукопись в 
работу.

3. Если Адка едет в октябре, то нельзя ли нам съездить до 
или после ее возвращения?

Ну вот, а теперь ответы.
1. Остатние пятнадцать экзов начну высылать завтра, и не 

все сразу, а порциями в два или три очереди.
2. В Москве ДР раскупили мгновенно, поступила она в про

току восемнадцатого, а уже двадцать первого исчезла. Иногда 
выбрасывают остатки по две-три книжки на магазин, и онисей- 
| .к же исчезают. Отзывы самые восторженные. Два раза звони- 
||| незнакомые люди и благодарили. Один сказал: «Мы были 

ошарашены и очарованы». Готовятся рецензии — точно не 
таю , где. Известно, однако, что в одно из ближайших воскре- 
i-nий будет хорошая подборка в «Литературной России», что
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Ревич договорился написать рецензию в «Вечерней Москве», 
что Рим Парнов написал рецензию о ПкБ и ТББ и затрудняет
ся ее пристроить.

3. В № 11 «Коммуниста» есть критический очерк некоего 
Сеничкина1. «Журнал молодых коммунистов». Журнал хвалят, 
желают ему новых успехов, критике подверглась только статья 
Котляра. Написано вот что: «...нельзя признать удачной ста
тью Котляра «Фантастика и подросток». Хотя в статье правиль
но поднимается ряд важных вопросов, ее субъективизм в оцен
ке отдельных произведений советских и зарубежных фантастов, 
недостаточная глубина в анализе современной фантастики — 
всё это не способствует деловому решению тех проблем, за ко
торые справедливо ратует автор».

4. Никуда я не ездил, как-то не пришлось. Видимо, в ЦК 
ВЛКСМ раздумали посылать. Ефремов, конечно, ничего не 
написал, но, видимо, сейчас это уже и не нужно. Грозной под
борки в «Молодой Гв.» тоже не было, вместо нее была любо
пытная статья о половой дисциплине современной молодежи.

5. Рассказ Анфилова не читал. Статью Гуревича пробежал. 
НичеГё.

6. Новостей особенных нет. Было заседание Совета по фан
тастике и приключениям в ССП. Присутствовали: Сытин (очень 
деловой товарищ), Томан, Гуревич, Тушкан, Ефремов, Платов 
и аз. Цена всему этому, как я понял, дерьмо. Совет будет реко
мендовать Полещука и Днепрова в Союз. Есть ли у него полно
мочия — не знаю. Как-то Сытин ловко увертывался от этого 
вопроса, хотя я дважды его задавал. А в первом этаже в это вре
мя был официальный банкет, и пьяные писатели дружно реве
ли: «Пейдодна, пейдодна»1 2.

Вот, кажется, всё. Если что запамятовал, напишу потом. 
Привет Адке, целую, твой Арк.

А Ленка там хорошо себя чувствует, ее там полюбили, рабо
тает она здорово.

1 Сеничкин И, Журнал молодых коммунистов (Обзор публикаций 
журнала «Молодой коммунист» за 1964 год) / /  Коммунист (М .).— 
1964.— № 11 (июль). И. Сенечкин — заведующий сектором издательств 
Отдела пропаганды ЦК КПСС. Возможно, в публикации фамилия авто
ра изменена намеренно.

2 Вероятна отсылка к «Золотому теленку» И. Ильфа и Е. Петрова,
ч. 2, гл. 11.
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ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 15 АВГУСТА 1964, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Как странно: ты отправил письмо десятого, а получил я его 

только четырнадцатого, на два дня позже, чем мама. Соответ
ственно и отвечаю.

1. В сентябре мы будем писать несомненно, всенепремен- 
нейше и архинаверняка. Если у меня не произойдет опущения 
я ичника, а у тебя — воды в колене'. И в конце сентября ты по
ложишь всё, что надо, на стол Калакуцкой, со всем прибором и 
к необходимом количестве.

2. Повесть в пару ХВВ мы будем писать, вероятно, уже в 65-м. 
Когда я брошу работу. Или несколько раньше. Что-нибудь — в 
инваре-феврале. Думаю, что к апрелю-маю есть шансы с ней 
разделаться. Впрочем, всё это ориентировочно. Я готов и к дру
гим вариантам.

3. Съездить нам с тобой, повторяю, вряд ли удастся. Посуди 
сам: в сентябре мы разделываем ПНвС. В ноябре — ХВВ. Адка 
уезжает в октябре дней на 20—25. Что нам остается? Можно было 
бы, конечно, подкинуть Андрюху маме, но уж очень мне не хо
чется этого делать, тем более, что мама будет весьма утомлена 
после сентября и ей надо будет отдохнуть перед ноябрем. Так 
■ 1то съезди уж один, а мой отпуск мы используем для сладостра
стного и вдумчивого написания ХВВ. Впрочем, может быть, в 
октябре нагрянет отдохнувшая теща, и тогда мы, действитель
но, могли бы съездить, но это — далеко не наверняка. Так вот 
обстоят дела:

«Коммунист» уже прочел — наткнулся совершенно случай
но и был весьма обрадован. Есть все-таки, есть правда на зем
ле! Кто этот Сеничкин? Хорошо бы знать. В Ленинграде ДР тоже 
раскупили. Отзывов особенно восторженных пока не слышал, 
: ю в общем нравится. Всем, с кем ни пришлось говорить. Прав
да, пока всё говорят о ДР. ОТББнислова. Странно. Ая не спра
шиваю, как-то неловко.

Новостей и у меня нет. Был в прошлое воскресенье у Вар
шавского, весь день играл в карты — сначала в преф, потом в 
девятку. Было скучно.

Вот пока и всё, крепко целую, твой [подпись] 1

1 Отсылка к «Трое в одной лодке, не считая собаки» Дж. Джерома, гл. 1. 
I дмошний термин «housemaid’s knee» в русских переводах зачастую пере
давался названиями болезней, заведомо невозможных у мужчин.
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Р. Т. Между прочим, договорились же, что часть экзов будет 
снабжено твоей подписью. В чем дело? Неужели так трудно? И 
еще: дарил ли ты книжку Травинскому? И будешь ли дарить? 
Отпиши. Пока получил 5 дополнительных экзов. Всего 15. Жду 
еще.

Привет Ленке.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 17 АВГУСТА 1964, М .-  Л.

Дорогой Боб.
Письмо опустил тебе вместе с письмом маме, так что стран

но, как оно запоздало. Подозрительно, изнт ит?1
1. Буду между первым и пятым сентября, выеду, как только 

получу с машинки и сдам в редакцию «4-й ледниковый» Абэ 
Кобо. Работать мне осталось неделю, но надо еще написать 
предисловие.

2. Значит, я доложу Беле, что рукопись ХВВ мы сдаем где- 
нибудь в районе марта—апреля 65-го.

3. Не поедем, так и черт с ним.
4. Кто такой Сеничкин — понятия не имею. Узнать же не у 

кого.
5. Было опять два предложения от кино. Одно — режиссер 

Бунеев из студии Горького, жаждет ставить ТББ. Это я не знаю, 
возможно, парень он и хороший, потому что его прельщает гам
летовская ситуация Руматы. А может, он и трепется. Второе — 
серьезнее. В Москве создана студия экспериментальных филь
мов под руководством Чухрая и Симонова1 2. Мне звонил оттуда 
писатель Воробьев, он попал к ним в штат и хочет работать с 
«Попыткой к бегству». Я и тому, и другому ответил неопреде
ленно. Чему они, впрочем, не удивились.

6. Сходи в то, что у вас соответствует Литфонду, и вступи. 
Оказывается, там нужны формальности. Анкета, фото и про
чее. Поторопись, а то я буду, а ты нет.

1 Isn’t it? — Не правда ли? (англ.)
2 «Экспериментальная творческая киностудия» (ЭТК) была создана 

в 1964-м году. Ее директором стал В. Познер, К. Симонов возглавил 
сценарный отдел, Г. Чухрай был назначен художественным руководи
телем ЭТК. В августе 1968 года Госкино преобразовало ЭТК в «Экспе
риментальное творческое объединение» при «Мосфильме» под руко
водством Г. Чухрая.
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7. Прислал письмо Илья, просил обеспечить ему четыре экза 
■Фантастики 64». Отвечать лень, да и конверта нет. Скажи ему, 
что обеспечу.

8. Звонил Платов, восторгался ТББ.
9. Подписи на экзах — моча. Подписывай сам. Я же под

писываю за тебя. Сегодня выслал еще пять экзов. Остальные — 
в конце недели.

10. Травинскому не дарил. Буду дарить.
Вот всё, дружище. Крепко жму и целую.
Твой Арк.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 21 АВГУСТА 1964, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Прости меня, грешного, малость я задержал ответ: сидел 

дома с Андрюшкой.
1. Итак, ждем тебя в первых числах. Чем скорее, тем луч

ше — мне уже надоело мое теперешнее времяпрепровождение.
2. В октябре, может быть, и поедем. Врачи, видите ли, зап

рещают сопляку пребывать в Ленинграде — не та, видите ли, 
ингаляция. Поэтому Адка хочет его все-таки отправить в Киев, 
когда теща отдохнет и когда в Ленинграде станет плохо. Так что 
появился (снова) шанс съездить нам с тобой на юг и немножко 
поплавать. Впрочем, усе это писано вилами по сену.

3. Насчет кино, наверное, все треп. Но ты отвечай, что ни
чего против не имеешь. Пусть экранизируют. Там, говорят, есть 
какое-то авторское право, за которое можно получить деньги. 
Вот и надо получить, а сценарий пусть пишут дяди.

4. В то, что у вас соответствует Литфонду, а у нас называется 
Л и гфонд, я ходил еще аж в июне-июле, о чем незамедлительно 
и отписал тебе (см. полное собрание писем Б. Стругацкого 
А. Стругацкому). Книжечки я, правда, еще не получил, но ду
маю, что дело в шляпе.

5. Травинскому не дари, я уже подарил. Он был здесь даве
ча заканчивал развод. Как всегда, рассказал много интерес
ного.

71. Читаю любопытную книжку некоего Данэма «Человек 
нр<п ив мифов»2, где разбираются и критикуются современные

1 Шестой пункт пропущен.
' Данэм Б. Человек против мифов.— М.: Изд-во иностр. лит., 1961.
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социальные мифы, вроде расовой теории, солипсизма, точки 
зрения «всё имеет две стороны» и «человек по натуре сука» и 
пр. Оченьлюбопытно. Он довольно легковесен, этот Данэм, но 
пишет хорошо.

Писать, сам видишь, нечего, посему и кончаю. Жму и це
лую, привет Ленке, твой [подпись]

Р. S. Войскунскоготам нет? С... он, не мог прислать экземп
лярчик.

С 16 по 23 августа в газете «Московский комсомолец» публи
куется отрывок из первой части ПНВС с послесловием, в кото
ром редакция информирует читателей, что опубликованный 
текст — заключительная часть «Суеты вокруг дивана», и сооб
щает, что полностью повесть будет напечатана в сборнике «Фан
тастика, 1964 год».

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 25 АВГУСТА 1964, М .-  Л.

Дорогой Боб.
Вчера кончил перевод, сдал на машинку. Обещают выпол

нить в субботу. Привезу тебе один экз., чтобы ты почитал и дал 
просвященное мнение по машинной и по философской тер
минологии. А также мнение вообще. У меня лично такое ощу
щение, что этот Абэ с ходу попадает в первую десятку мировых 
фантастов.

Теперь мне остается быстренько набросать небольшую ста
тью-предисловие, и всё будет в шляпе. Хотя написать статью 
для меня — тоска смертная. Да, должен тебе покаяться: я еще 
написал статью-предисловие к сборнику Севера, хотел бы под
писаться вместе с тобой, ты как, не возражаешь? Если не забу
ду, привезу эту статью с собой. Далее, в предвидении нападок 
на «Лезвие бритвы» Бела взяла нашу статью об этой книге, ко
торую мы подготовили в свое время для «Что читать», помнишь? 
Статья пойдет в «Фантастике 65».

В № 8 «Молодой Гвардии» есть интересное выступление 
вице-президента Академии меднаук В. В. Парина, где он хва
лит «Далекую Радугу»1, а также статья Турбина, где он очень

1 Парии В. О невероятном и вероятном, о далеком и близком... /  
Литературная запись Б. Володина / /  Молодая гвардия (М.).— 1964.— 
№  8.
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странным образом хвалит «Лезвие бритвы» и «Воры в доме»1. 
11осмотри обязательно.

Узнал вдруг, что «Суету вокруг дивана» принялись <публи- 
ковать> ни с того ни с сего в газетке «Московский комсомо
лец». Хотел сказать им «фе», но они уже закончили, да еще изу
родовали конец. Сволочи. Потом оказалось, что они явились в 
редакцию к Беле и попросили что-нибудь дать. Бела дала им 
верстку сборника «64» и порекомендовала рассказ Савченко. А 
они, видишь, как устроились — никого не предупреждая, руба
нули нашу повесть. Пес с ними. Может, лишние деньги полу
чим, и то хлеб.

Что до кино, то знающие люди требуют, чтобы право на эк
ранизацию мы не продавали, а писали сценарий сами. Изуро
дуют, говорят они. Надо тщщщщательно пррродумать это. Ужо.

Приеду, видимо, утром 2-го сентября с. г. Готовься.
Целую, твой Арк.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 29 АВГУСТА 1964, Л . -  М.

Дорогой Аркашенька!
Получив твое письмо, отвечаю в надежде, что еще застану 

тебя в Москве. Во первых строках мово письма еще раз поздрав
ляю тебя с днем рождества твоего. Время, сука, так и рвет. Вот 
ты уже почти и старый хрен. И жить осталось каких-нибудь 
двадцать-тридцать лет. А как много еще надо написать! Хоро
шо бы написать к твоему семидесятилетию метр книг. А? Если 
бы ты, дьявол, поменьше жрал водки, то это было бы совер
шенно реально. И если бы я, засранец, поменьше курил и по
больше лечил печень. Г., мы с тобой, вот что.

Теперь о делах.
1. Обязательно привези с собой всё, что собираешься под

писывать моим именем. И своим, впрочем, тоже. А то перечи- 
|дл я статеечку в Воплях2 и содрогнулся. Несерьезно подойде- 
по, товарищ АНС, не подумали мы. Вези статью про «Лезвие», 
вс ш предисловие к Северу. Тщательно надо продумывать, тща-а- 
I с а ыю! А мы не продумываем. И колесим.

1 I урбин В. Апокрифы нашего времени / /  Молодая гвардия (М.).— 
141,Л. № 8. «Воры в доме» — роман В. Киселева.

Через настоящее — в будущее / /  Вопросы литературы (М .).— 
1964. № 8.
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2. Газетный вариант «Суеты» постарайся достать и привез
ти. В особенности изуродованный конец. Вообше-то за такие 
штуки надо морду бить. Главное, ведь не заплатят, сволочи, это 
же как пить дать.

3. Насчет кино обдумаем.
4. Звонил Дмитревский. Заявил, что статью в «Коммунис

те» устроил лично он. Якобы прочитав «МолКом», он немед
ленно направил гневное письмо в «Ком», и это, якобы, всё и 
объясняет. Я не поверил, но восторгался и кричал капиви'.

В остальном жду тебя с нетерпением. Эх и работаем же! Ра
ботка приятная, не пыльная. Чмок, а не работа. (Тьфу-тьфу, чтоб 
не сглазить.)

Жму, целую, привет Ленке, твой [подпись]
Р. S. Не забудь захватить «ПНВС». Хе-хе-хе.

В № 9 журнала «Звезда» публикуется обзорная статья Вла
димира Дмитревского о фантастике последних лет (в этом же году 
она печатается в сборнике «О литературе для детей»). В ней, по
мимо прочего, говорится и такое:

ИЗ: ДМИТРЕВСКИЙ В. ВСТРЕЧИ С ГРЯДУЩИМ

<...>
Авторы «Страны багровых туч» не почили на лаврах своего 

первого литературного успеха. Их творческий труд напомина
ет бег с препятствиями. Всякий раз Стругацкие ставят перед 
собой новую, усложненную задачу и, надо признать, интерес
но ее решают. Тому свидетельство — их повести «Возвращение», 
«Стажеры», «Попытка к бегству».

<...>
Друзья и соратники, совершившие когда-то первый полет на 

Венеру, вовсе не похожи один на другого. Суровый и внешне 
очень сухой Быков, «роскошный», лениво-пренебрежительный 
Юрковский, нежнейший Крутиков, простой и ясный Жилин... 
С одним было бы приятно провести застольные часы, с другим 1

1 Реминисценция из перевода АНом повести Р. Киплинга «Stalky & 
Со» (глава «Slaves of the Lamp», 1): «...we must make him cry “ Capivi!” » 
Киплинг широко использовал роман Р. Сертиса «Handley Cross, or Mr. 
Jorrocks’s Hunt». Здесь неточно процитировано частое у Сертиса вос
клицание «Capevi!» (видимо, его персонаж путает «capevi» и «peccavi», 
«я виноват» — лат.).
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поговорить подушам, стретьим просто помолчать. Носкаждым 
из них и со всеми вместе легко и радостно совершить самое глав
ное в своей жизни, такое, что потребует полной отдачи и самого 
высокого взлета души, то, что принято называть подвигом.

<...>
В каждом произведении Стругацких мы сталкиваемся с по

пыткой найти, раскрыть и обосновать те новые конфликты, 
которые, по всей видимости, вырастут на почве будущего и ста
нут типичными для человека, решающего массу новых, слож
нейших жизненных, нравственных и философских проблем. 
Особое значение придается вопросам нравственности. Преодо
левать собственные слабости и недостатки. Уметь понять ду
шевное состояние другого человека и вовремя прийти ему на 
помощь. Ненавидеть и презирать равнодушие — эту коррозию, 
разъедающую душу...

<„.>
У Стругацких будущее — это конец XX и начало XXI века 

(«Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», «Стажеры») и 
XXII век («Возвращение»). Таким образом, Алексей Быков, 
Владимир Юрковский, Леонид Горбовский и другие лишь под
нимаются по ступенькам лестницы в будущее, которое отдале
но от нас не столь уж большими сроками.

<...>

Со 2 по 26 сентября АН вновь в Ленинграде. АБС пишут за
ключительную часть ПНВС.

ИЗ ДНЕВНИКА ПРИЕЗДОВ АНа В ПИТЕР

Приехал 2.09.64. Работа над «ПНВС».
18.09. Пишется «Полным-полно попугаев».
19.09.64. Приступили к 4-й главе «Полным-полно попугаев».
25.09.64. Закончен ПНВС. Сегодня черновик-комментарий.
26.09.64. Отъезд в Москву. Закончен комментарий.
АНС победил.

Там же, в Ленинграде, АБС пишут очередное письмо Альтову.

ПИСЬМО АБС Г. АЛЬТОВУ, 3 СЕНТЯБРЯ 1964

Уважаемый Генрих Саулович!
Вот мы опять в Ленинграде, вместе, и готовы со свежими 

силами продолжать нашу переписку.
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Прежде всего, об анкете в «Коме. Правде», с которой Вы на
чали свое письмо. Нам кажется, что здесь имеет место недоразу
мение. Во всяком случае, недоразумение здесь вполне возмож
но. Дело в том, что вопрос анкеты двусмыслен. Если речь идет о 
том, чтобы с помощью десяти книг дать марсианам правильное 
представление о чаяниях, страхах и заблуждениях современного 
человечества, то в контейнер надлежит засунуть десяток самих 
дрянных, тенденциозных и конъюнктурных детективов и н.-ф. 
поделок, изданных у нас и за рубежом. Если же речь идет о том, 
чтобы представить марсианам образцы человеческой культуры, 
то средний опрашиваемый склонен запихивать в контейнер не 
столько те книги, которые он любит, сколько те, к которым ему 
внушили уважение. Например, мы, не питая никаких чувств к 
Гомеру, сунули бы его тем не менее в первую очередь, потому 
что с детства знаем и верим: Гомер велик. Так что анкетно-кон
тейнерная затея, на наш взгляд, не дает однозначного ответа на 
вопрос, как относится массовый читатель к фантастике. Трудно 
спорить — в представлении очень многих людей (и очень куль
турных) современная фантастика — литература второразрядная. 
И именно поэтому нам нужно: а) стараться писать лучше и б) мо
рально уничтожать критиков, старающихся утвердить обще
ственность в этом представлении. Лично мы затрудняемся оп
ределить понятие «второразрядность», но интуитивно мы чув
ствуем, что второразрядная фантастика все-таки на голову выше 
второразрядной Большой Литературы.

Насколько мы Вас поняли, второразрядность для Вас это 
прежде всего отсутствие острой проблематики и предмета для 
споров. Ну, во-первых, мы не можем согласиться с этой точкой 
зренця уже потому, что существует масса книг, великолепных, 
перворазрядных и, тем не менее, лишенных сколько-нибудь за
метной проблематики. Правда, проблему всегда можно примыс
лить, либо раздуть, но никто не убедит нас в том, что «Иметь и не 
иметь», «Один день Ивана Денисовича» и «Тихий американец» 
великолепны потому, что проблемны. Они великолепны пото
му, что это огромные куски жизни и правды, сделанные руками 
мастеров так, что заставляют сопереживать. Если говорить о себе, 
то в нашей работе проблематика составляет очень важную, ко
нечно, но не единственную задачу. Не меньшее, а иногда и боль
шее значение для нас играет квазиреальный мир, в котором мы 
ставим и решаем (или не решаем) проблему.

Возьмем, к примеру, ту же «Далекую Радугу». Повесть выш
ла из идеи, которая однажды вошла в наши головы: в условиях
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безграничного роста духовных потребностей возможны кризи
сы, возникающие как результат несоответствия между количе
ством идей и количеством ульмотронов. (Кстати, в знаниевском 
варианте важный кусок повести, содержащий теоретическое обо
снование происходящего, по некоторым причинам выброшен. 
Это, несомненно, не могло не способствовать созданию лож
ного впечатления полной бесконфликтности повести и случай
ности катастрофы.) Но важна нам была не только эта идея. «Да
лекая Радуга» это еще одна попытка моделирования будущего, 
попытка построения мира, управляемого определенными 
(пусть спорными) законами и населенного живыми, по возмож
ности, людьми. Нас интересовало не только теоретическое (про
блемное) обоснование катастрофы, но и поведение, поступки, 
мысли людей, попавших в эту катастрофу. Короче говоря, не 
только идеи, но и эмоции. Читатель должен не только обдумы
вать, но и сочувствовать. (Между прочим, мы с большим инте
ресом проследили Ваш анализ «Радуги» и, учтя, что Вы читали 
только знаниевский вариант, почти со всем согласились. Толь
ко вот насчет мер предосторожности и тысяч звездолетов на 
Радуге... Дело ведь в том, что, по условию, полигон на Радуге 
существует тридцать лет, и роковая Волна была не первой, и не 
одну уже Волну благополучно удерживали «харибды». И физи
ки — тоже люди, а где люди, там и дети, а за тридцать лет ус
пешных сражений с Волной неизбежно должно было прийти 
ощущение достаточной защищенности. Никто же не прикреп
ляет огнетушителей к спичечным коробкам и не ставит на каж
дом оживленном перекрестке санитарный пост.)

«Радугу» в «Новом Мире» не взяли совсем не потому, что она 
беспроблемна. Просто мы ее туда не давали. И вообще мы не 
верим, что «НМ» взял, скажем, «Чужого» Липатова, повестуш
ку вяловатую и слабоватую, за острую проблематику. Проблема
тику сочинили уже потом — в «Литгазете». А в «НМ» И. А. Еф
ремов рекомендовал «Трудно быть богом». И «НМ» ответил, что, 
да, пожалуй, если он так настаивает, то они из уважения к нему 
попытаются найти время, чтобы ознакомиться с рукописью. 
После этого все мы скисли и рукопись посылать не стали, а взя- 
лн ее и отнесли в «Москву». Там ее расхвалили, пообещали не
медленно напечатать, но потом кто-то там с кем-то поссорил
ся и вместо «ТББ» напечатали статью Лукьянина, а рукопись 
спустя некоторое время вернули без всяких объяснений. Что 
же касается «Радуги», то она через знакомых попала в «Звезду»,
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и знакомые попытались ее там протолкнуть, но у замглавного 
«Радуга» почему-то сассоциировалась с безыдейной деятельно
стью некоторых пробуржуазных деятелей в нашем искусстве, и 
было объявлено, что только через его труп. Как видите, здесь 
проблемность даже помешала. Это мы не жалуемся, поймите 
нас правильно. Мы просто стараемся Вас убедить, что свой жур
нал фантастике необходим.

Теперь о стуках в сердце. Мы, по-видимому, неясно вырази
лись. Мы говорили не о стуке в н а ш е м  сердце, мы говорили о 
стуке в чужом сердце. Например, у Колпакова пепел стучит в сер
дце, но, как известно, никто его не слышит. У некоторых наших 
знакомых стучит, но не так, как хотелось бы. И так далее.

А о гауссиане мы заочно, видимо, так и не договоримся.

Очень жалко, что Вас не приняли в Союз. Экое идиотство! 
И надолго эта опала?

Желаем успеха. Ждем Ваших писем по ленинградскому ад
ресу: <...>

Работаем сейчас над шутливой повестью-сказкой «Поне
дельник начинается в субботу», первая часть ее опубликована в 
«Фантастике 64», только что вышел сигнал.

16 сентября в газете «Вечерняя Москва» выходит статья Все
волода Ревича с подзаголовком «Раздумье над книгой» — ре
цензия на книгу АБС ДР-ТББ.

РЕВИЧ В. ПРЕКРАСНО БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ

Фантастика Аркадия и Бориса Стругацких завоевала неиз
менную и заслуженную любовь читателя (можно было бы до
бавить — при одновременном равнодушии или даже несправед
ливо неприязненном отношении критики). Эти писатели 
сравнительно недавно появились в литературе, и легко заме
тить, как от книги к книге растет их литературное мастерство, 
утверждается собственный почерк, как все более усложняют
ся, становятся весомее и масштабнее задачи, которые они ста
вят перед собой. «Молодая гвардия» издала недавно новую кни
гу братьев Стругацких, состоящую из двух повестей — «Далекая 
Радуга» и «Трудно быть богом». И, пожалуй, это лучшее из того, 
что выходило в свет за их подписями.

Произведения А. и Б. Стругацких отличает любовь к дета
лям, к точно найденным подробностям. Большинство сцен
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выписано у них так выпукло, так зримо, что невольно начина
ешь верить, будто всё это случилось на самом деле.

Но все же не наука и техника, не детали конструкций, не 
развернутая мотивировка фантастических гипотез главное в 
произведениях Стругацких. Авторы поставили перед собой в 
первую очередь другую задачу — показать людей будущего, их 
мысли, заботы, переживания, сомнения, мораль. Было бы 
преждевременным сказать, что они во всех случаях добивают
ся полного успеха, но есть несомненные удачи, в частности об
раз героя «Далекой Радуги» (и некоторых других книг) космо
навта Леонида Андреевича Горбовского.

«Далекая Радуга» — остроконфликтная вещь. На планете Ра
дуга, отданной в распоряжение физиков, в результате дерзкого 
эксперимента случилась беда. С полюсов к экватору начинают 
двигаться два гигантских всплеска вырожденной материи — ог
ненные Волны, испепеляющие всё на своем пути. Попытки ос
тановить их кончаются неудачей. По времени действие повести 
обнимает всего несколько часов, тех часов, которые остаются в 
распоряжении жителей Радуги. Выбора и выхода нет, на космод
роме — один маленький звездолет, который — и то с трудом — 
может спасти только детей.

Мы уже познакомились немного с людьми, живущими на 
Радуге, до катастрофы. Они очень похожи на нас — шутят, поют, 
любят, ссорятся из-за недостающего оборудования. Но вот на
ступает час испытания. «Игра кончилась, мальчики и девоч
ки,— говорит Горбовский подросткам, которые отказываются 
идти в звездолет, уступая место воспитателям,— перед вами 
жизнь, какой она бывает иногда, к счастью, редко». Больше 
всего потрясает в поведении этих людей, над головами кото
рых уже встают аспидно-черные стены, полное спокойствие. 
Каждый выполняет свой долг, ученые пытаются спасти хоть что- 
11ибудь из научных трудов. Никакой паники. И здесь мы начи
наем чувствовать, что это люди, которые в чем-то выше, совер
шеннее, сознательнее нас. Впрочем, не надо клеветать на своих 
современников — каждый из нас слышал и читал, а может быть, 
11 встречался с теми, кто в подобных ситуациях вел себя не хуже, 
чем далекие потомки. Ну что же, мы должны гордиться тем, что 
среди нас уже много людей, чьи жизненные принципы, мораль, 
убежденность станут в будущем нормой для каждого.

11о это подвиг-порыв, к тому же вынужденный, ибо люди 
находятся во власти обстоятельств. А вот подвиг, который дол
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жен совершить главный герой «Трудно быть богом» — Антон, 
требует ежедневного, ежечасного напряжения всех его духов
ных сил. Чтобы дать представление о том, что делает Антон, 
можно поставить один, на первый взгляд, странный вопрос: 
представьте себе, что каким-то образом вы очутились на римс
кой Площади Цветов в то время, когда торжественная и страш
ная процессия инквизиторов вела на костер Джордано Бруно, 
а кругом бесновалась толпа, приученная к подобным зрелищам. 
Что сделали бы вы? Мрачно промолчали, стали агитировать за 
гуманизм, бросились на палачей, начали бы стрелять в толпу? 
Что? И что вообще нужно делать в подобных случаях, если раз
витая, гуманистическая цивилизация столкнется с дикостью и 
мракобесием? Именно на такие очень непростые вопросы дол
жен отвечать Антон — он же Дон Румата,— по собственному 
желанию и по воле землян посланный на планету, где «правит 
бал» феодальное варварство. Его задача как раз и состоит в том, 
чтобы на месте изучить возможность для помощи тем, кто нуж
дается в ней, в первую очередь тамошним Джордано. Но можно 
представить себе, как трудно Антону и его товарищам, вырос
шим в обществе, где человек, человеческая индивидуальность, 
тем более человеческая жизнь — явление высшей ценности, 
смотреть на пытки, костры, разврат.

«Трудно быть богом» — назвали авторы свою книгу. Совсем 
напротив. Богом быть легко. Бог может прилететь на припря
танном вертолете, чтобы спасти вождя крестьянского восста
ния или, заплатив взятку золотом «дьявольской» чистоты (по
лученном в синтезаторе), выкупить старого книжника. Бог мог 
бы с легкостью уничтожить всё это сборище насильников и 
палачей. А вот человек этого сделать с легкостью не может. Он 
должен сначала решить, можно ли грубо вмешаться в чужую 
историю, к каким последствиям это приведет. Трудно во всех 
условиях оставаться человеком, но прекрасно, когда все же и в 
самые тяжелые минуты люди остаются людьми.

Планетарная катастрофа, огненные Волны, костры инкви
зиторов... Это так, но не надо думать, что книги А. и Б. Стру
гацких мрачны по колориту. На самом деле это светлые и с боль
шим юмором написанные повести. Авторы умеют сочетать 
серьезность проблем с шуткой, философское отступление с ос
трым сюжетным пассажем. Их книги занимательны в лучшем 
смысле этого слова, в то же время несут большую идейную на
грузку.
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Dear Bob!
Я готов выехать в любой день, the sooner the better1. Сообщи 

срок и порядок поездки. Где встречаемся? Если в Москве, то на 
когда заказывать билеты? На самолет или поезд? Отпиши скорее.

Новостей пока никаких.
«ПНвС» сдал на машинку, будет готово в субботу. Так, во 

всяком случае, обещают.
Привет Адке.
Целую, Арк.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 3 ОКТЯБРЯ 1964, Л . -  М.

Дорогой Аркашенька!
Быстро-быстро отвечаю.
1. Ехать надо числа десятого-одиннадцатого. Вероятно, ра

циональнее всего лететь самолетом из Москвы. Скажем, ты бе
решь билеты на самолет и телеграфируешь мне. Я н а к а н у н е  
сажусь в «стрелу», приезжаю, и в тот же день мы вылетаем. Ты 
должен всё рассчитать так, чтобы свести риск опоздания к ми
нимуму. Чтобы между поездом и самолетом осталось хотя бы 
часа три. Но поздние рейсы тоже не годятся: неохота приезжать 
в Алупку поздно вечером. Разузнай всё и пришли свой план 
действий.

2. Пришло письмо от Альтова. По-прежнему спорит. В кон
це письма ругательски ругает СВД. Письмо я привезу, мы его 
обсудим и ответим. А может быть, из Крыма махнуть в Баку на 
пару дней?

3. Собирал нас Травинский. Читал введение в свое «Путеше
ствие с цифрами и остановками». Пока это неудачно. Подроб
ности расскажу.

4. Был я в Лавке Писателей. Купил несколько интересных 
книжек. Ни о Вознесенском, ни об Окуджаве не может быть, 
конечно, даже речи. Это такая же шарашка, как и всё осталь
ное. Надо втираться в доверие. Буду втираться.

5. Мои всё еще не уехали, но отбывают все-таки четвертого. 
Адочка — пятого. Несколько дней мне понадобится для улажи
вания дел на работе, а там: ту-ту-у-у...

ПИСЬМ О АРКАДИЯ БРАТУ, 30 СЕНТЯБРЯ 1964, М. Л.

1 Чем скорее, тем лучше (англ.).
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6. Что-то не шлют и не шлют денег из МОЛГВ. Ленинград 
(писательский) обеспокоен этим обстоятельством.

Целую, жду диспозиции, твой [подпись]
Р. S. Привет Ленке и ребятам, коих встретишь.
Р. Р. S. Между прочим, ты знаешь, что до сих пор еще не раз

решена подписка на газеты и журналы. Все почтовые конторы 
в недоумении. Не связано ли это с реформой прессы, о кот. ты 
говорил?

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 7 ОКТЯБРЯ 1964,
М . Л .

Дорогой Борик.
Итак, беру на десятое-одиннадцатое билеты до Симферо

поля. Так постараюсь, чтобы сразу с вокзала на аэродром.
Насчет Баку из Крыма — посмотрим. Видно будет. Особен

но, если в Крыму будет холодно.
Денег еще никому не давали. Выписали только пять дней 

назад. Теперь надо ждать.
Газеты, видимо, действительно подвергнутся реформе, но 

какой — в точности неизвестно.
ПНвС прочитал Ю. Манин. Ему активно не понравилось. 

Исчезла, говорит, чистая простота СВД, много лишнего, лобо
вого, надо, говорит, сокращать.

Машинистки, с..., столько ошибок понаделали, что до сих 
пор (третий день уже) не могу справиться. Но сегодня, кажет
ся, я добью.

Вот всё. Жди телеграммы на выезд. Телеграмму пошлю на 
Пулково, ведь дома у тебя сейчас никого не будет. А еще лучше 
было бы, если бы ты позвонил мне, когда получишь это пись
мо. К тому времени я уже, наверное, билеты возьму.

Жму, целую, Арк.

До 20 октября АБС отдыхают в Алупке. Памятью об этой по
ездке стала серий фотографий братьев, самая известная из ко
торых была опубликована в 7-м томе знаменитой «Библиотеки 
современной фантастики», а ныне открывает сайт АБС h ttp :// 
rusf.ru/abs/ Их автором был Александр Копылов, отдыхавший там 
вместе с Авторами.
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Дорогой Боб.
Новости такие.
1. В «Детгизе» рукопись еще никто, по-видимому, не читал. 

Во всяком случае, рядовые члены редакции. Читала ли Мария 
Михайловна — не знаю, сегодня иду туда, попробую уточнить.

2. Все эти дни мне звонили из театра МГУ — есть такой, со
перник знаменитого «Современника». Вчера, наконец, дозво
нились, хотят ставить «ТББ». Дали мне понять, что «клубнич
ка» (возможные ассоциации с современным положением) их 
не интересует, привлекает их-де динамика вещи и идея о не
возможности изменить естественный ход истории. Им нужно, 
чтобы кто-нибудь — не мы, так наши знакомые — дал драма
тургический вариант ТББ. Я сказал, что должен посоветовать
ся с тобой. Обязательно напиши, они будут звонить через не
делю. Я дал понять, что сами мы этим заниматься не будем.

3. Высказывание Егорова о фантастике ты, наверное, знаешь.
4. Ариадна прочитала ПНвС, в восторге, если не врет. Прочи

тала она и Ларионову — тоже понравилось. Будет писать рецен
зию с позитивными предложениями. Мне бы хотелось видеть эту 
повесть в третьем или четвертом номере «Фантастики 65».

5. Пришла верстка «Фантастики 65» № 1. Там наша рецен
зия на «Лезвие бритвы» (если ты не забыл). Не очень-то она 
мне нравится, но она необходима в интересах редакции и са
мого И. А. Пусть.

6. Вчера ходил в «Диафильм». Помнишь? Просмотрел пять
десят кадров-рисунков. НичеГё. Вообще-то чушь, конечно, да 
ладно.

7. Ходят слухи, что Аджубея и Сатюкова сняли, не знаю, вер
но ли это.

Вот пока всё, что можно написать. А сейчас жду звонка из 
«Мосфильма», вчера они искали меня, да я дома не был. Не 
знаю, чего им надобно.

Нина Беркова приехала, сегодня с нею увижусь. И с Реви- 
чем думаю увидеться.

Пока всё. Целуй Адку, если приехала, передай ей наши по
правления и пожелания по случаю именин.

Целую, жму, твой Арк.

БН в это время пишет черновик письма Альтову и отправляет 
ЛНу на доработку с комментарием:

ПИСЬМ О АРКАДИЯ БРАТУ, 22 ОКТЯБРЯ 1964, М . -  Л.
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П И С ЬМ О  БОРИСА БРАТУ, 23 ОКТЯБРЯ 19641, JL— М .

Дорогой Аркашенька!
Писал это до 3-х часов ночи, совсем ошалел. Перепиши, и 

отредактируй, и отошли, и мать семь-восемь.
Я подписался на Фейхтвангера, купил «Семь дней в мае»1 2 и 

перечитал «ПН ВС». Суки они все — славная же вещь! Чего им 
надо?

Жду твоего письма, твой [подпись]
Р. S. А космонавты-то! А? Смачно, смачно! Как это в свете 

претензий Казанцева?

Первая страница следующего письма, к сожалению, утрачена.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 25 ОКТЯБРЯ 1964, Л . -  М.

<...>
Дождался твоего письма. Рад, что Ариадне понравился 

ПН ВС. Это несколько ободряет.
Мальчикам из МГУ, я думаю, можно разрешить постановку. 

Но я тоже не знаю, кто будет заниматься — какие знакомые. 
Если найдутся охотники — ради бога.

Читал и отзыв Егорова, и отзыв Феоктистова, о котором 
ты почему-то ничего не пишешь ни мне, ни маме, а он — инте
реснее.

Сейчас торчу на аэродроме, жду Адку. Самолет опаздывает, 
и мне еще придется ждать не менее часа.

Подробнее напишу, когда получу твое второе письмо. Еще 
раз всем привет, твой [подпись]

Упоминаемые в письме отзывы космонавтов — Егорова и Фе
октистова — были опубликованы 22 октября в «Комсомольской 
правде» и «Литературной газете».

«ВСЕ НОВОСТИ КОСМОСА. ЭКИПАЖ «ВОСХОДА»
ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ ЖУРНАЛИСТОВ»

<...> Корреспондент «Литературной газеты» попросил уче
ного сравнить свои переживания и ощущения в космосе с теми, 
которые описываются в фантастических произведениях.

1 Датировка составителей.
2 Нибел Ф., Бейли Ч. Семь дней в мае.— М.: Воениздат, 1964.
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Мне кажется, сказал Феоктистов, что у нас впечатления бо
лее будничные, но в то же время и более необычные: мы смот
рели и видели то, о чем не написано в фантастических рома
нах. В фантастических романах мы чаще ищем не картину 
будущего, а мысли и видение мира, близкие нам. Из научно- 
фантастических произведений, отметил ученый, я отдаю пред
почтение работам польского писателя Станислава Лема и со
ветских фантастов Ефремова и Стругацких.

<...> На трибуне Б. Б. Егоров.
<...> Среди вопросов был и такой:
— Читаете ли вы научную фантастику? Кто ваш любимый 

автор?
Ответ: Мне нравятся советские фантасты братья Стругац

кие и польский писатель Станислав Лем. Я очень люблю рас
сказы американского фантаста Рея Брэдбери.

РЕВИЧ В. РАЗВЕДЧИКИ НЕВЕДОМОГО.
ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ ГЕРОЕВ-КОСМОНАВТОВ,
21 ОКТЯБРЯ, МГУ

<...> Я тоже задаю вопрос. О космических полетах написа
но немало книг. До недавнего времени они относились к ве
домству научной фантастики. Интересно, насколько верно уда
лось фантастам угадать и описать ощущения и переживания, 
которые владеют космонавтами при полете. Константин Пет
рович Феоктистов отвечает:

— Я бы сказал, что наши впечатления были и более буднич
ны, и более необычны, чем те, о которых мы читали в фантас
тических произведениях Лема, Ефремова, Стругацких. Мы ви
дели то, о чем не написано ни в одном фантастическом романе...

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 27 ОКТЯБРЯ 1964, М .-  Л.

Дорогой Боб.
Получил твое письмо. Послание к Альтову перепечатаю и 

вышлю ему завтра. Сегодня, вероятно, не удастся, потому что, 
во первых, везу Машку записывать в поликлинику, во-вторых, 
сегодня выдают муку, которую я должен приволочь домой — 
женадцать кило на нашу семью.

Новости.
I. П НвС прочитала Мария Михайловна и очень расхвалила. 

1’;к сказала, что прочел ее сын — студент — и визжал от востор
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га от начала до конца. Сейчас читает Нина Беркова, затем всё 
будет одобрено, выплачены деньги (остальные после аванса 
35 %) и сдано на иллюстрацию. Я тут же потребовал хорошего 
художника, типа Ротова. Обещали.

2. Очень хорошая новость. Бела сама (!) предложила, чтобы 
наш сборник в «Мол. Гв.» состоял бы из ХВВ и «Попытки к бег
ству». Каково? Я так и подпрыгнул от радости. Теперь можно 
будет работать не спеша, спокойненько, да и ПкБ пристроена в 
отдельную книгу. Так что можешь насчет сборника не беспоко
иться: мы сдадим его в редакцию в декабре — ведь машинопис
ная рукопись ПкБ у меня есть, готовая к сдаче, даже в двух эк
земплярах.

3. В среду должно было состояться заседание Совета по фан
тастике, где Казанцев намеревался атаковать СВД. Не будет 
заседания: заболели Тушкан и Казанцев. Царство небесное.

4. Ленка осрамилась в издательстве. Их там собрал главный 
редактор по случаю отъезда одного из сотрудников на Кубу. В 
прощальной речи сей главный редактор взволнованно поже
лал отъезжающему, чтобы «земля ему была пухом». Ленка гром
ко, во всеуслышание назвала его дураком. Теперь ходит и тря
сется, как герой «Смерти чиновника»1.

5. «Московский комсомолец» не желает платить за СВД. Я 
решил написать в Комитет по охране авторских прав.

6. В редколлегию альманаха ввели Ревича. Он, кстати, напи
сал два неплохих рассказа. Сейчас собирается второй сборник за 
65 год. Будет в нем перевод главы из «Суммы технологии». Росо- 
ховатского большинством голосов зарубили. Гора, я думаю, уда
стся отстоять. До чего пошел свирепый редколлегер — страшно 
смотреть. Все снобы. И Ревич, и Громова, и Бела с Ленкой.

7. Перевод Брускина действительно оказался скверным. Он 
многого не понял в словотворчестве Иона Тихого, в игре слов и 
прочем. Это я сам убедился на примерах. Еще обвиняют его в 
халтуре, но этого я уже не знаю. Лема дали на доработку одной 
специалистке по польскому. Это довольно досадно, потому что 
надеялись, что Лем пойдет сразу после Ефремова. Кое-кто дей
ствительно опасается, что журнальная публикация «Возвраще
ния со звезд» может испортить нам дело.

8. Два рассказа Ильи — «В атолле» и про старого пилота — 
пойдут в альманах несомненно. Об остальных еще не знаю. В

1 Рассказ А. Чехова.
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Знании» Макаров запорол обложку к его сборнику, но сейчас 
уже исправил.

9. Половина первой главы второй части ПНвС идет в «Ис
кателе» с нашими фото. Лаборатория писателя, так сказать. 
Верстка будет на той неделе. Я дал Коротееву только первую 
главу. Ему очень понравилось.

10. Ходят слухи, что Захарченко выгоняет Толю Днепрова 
из журнала. Я пошел узнать, но мне сказали, что Толя болен.

11. Есть несколько писем, все похвальные, потом прочтешь. 
Одно, однако, требует внимания. Пишет выпускник Украин
ского Полиграфического института из Львова, по специально
сти художник. Готовит диплом — разработка художественного 
оформления книги. Тема — «Трудно быть богом». У него к нам 
два вопроса: а) Не целесообразно ли разработать общее офор
мление для дилогии ПкБ и ТББ сразу? Я полагаю, пусть так и 
делает, б) Хочет показать нам предварительные эскизы, кото
рые закончит к середине ноября. Не думаю, что имеет смысл 
приглашать его в Ленинград, пусть приезжает в начале декабря 
и Москву. А как ты думаешь? Отвечать не буду, пока ты не при
шлешь своего мнения.

Вот пока всё.
Поцелуй маму привет Адке.
Все тебя обнимают.
Твой Арк.

АН перепечатывает и отправляет Альтову следующее письмо.

ПИСЬМО АБС Г. АЛЬТОВУ, ОКТЯБРЬ 1964

Уважаемый Генрих Саулович!
В Вашем письме, как нам кажется, интересных соображе- 

N11 й столько же, сколько спорных. Трудно будет нам договорить
ся , однако попытаемся по крайней мере обменяться мнениями 
по некотором принципиальным вопросам.

11ачнем с некоторых Ваших утверждений, которые произ- 
ио и и на нас впечатление с у г у б о  спорных.

I Главным в фантастике Вы считаете «яркую, значительную 
научно-фантастическую идею». Вы пишете: «Опыт упрямо сви- 
I с I с.и ьствует, что любое... произведение звучит только в том слу

ч а е ,  если в нем есть (помимо прочего) удачная научно-фантас- 
| плеская идея». Вы с горечью отмечаете, что «фантастика уче
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ных везде обогнала фантастику писателей», что за последнее 
время не появилось ни одной яркой н.-ф. идеи и что таким об
разом главная дорога фантастики пустует.

Вы нигде не определяете достаточно отчетливо, что Вами 
понимается под научно-фантастической идеей произведения. 
Это сильно затрудняет спор, потому что всегда остается опасе
ние: не имеется ли в виду нечто столь общее, что не противоре
чит и нашей точке зрения. Но приводимые Вами примеры вы
зывают у нас определенный протест. Вы утверждаете: «вечные 
книги» «80000 км», «Война миров», «Гиперболоид», «Аэлита», 
«Амфибия» звучат и не угасают потому, что в них наличествует 
яркая научно-фантастическая идея. «Помимо прочего» — до
бавляете Вы в скобках.

Превосходно. А теперь посмотрим на перечисленные книги 
н а ш и м и  глазами, сразу же отметив, что и с нашей точки 
зрения все они великолепны и несомненно могут служить об
разцами и литпамятниками.

«80000 км». Н.-ф. идея? Да, наличествует. Идея мощного 
подводного корабля, движимого электричеством и множество 
проистекающих отсюда возможностей. Ярка ли, свежа ли, на
учно-фантастична ли? Несомненно. Для своего времени. Но для 
того же времени не более свежа и пр., нежели воздушный ко
рабль Робура Завоевателя, или сверхпушка из «Бегумы», или 
проекты Пушечного Клуба. Но «80000 км» живут и поражают 
воображение до наших дней, в отличие от «Робура», «Бегумы» 
и «Вверх дном», воздействие которых и на детей и на взрослых 
всегда было значительно меньше. В чем же дело? Может быть, 
в «80000 км» есть еще что-то, некое «прочее», помимо идеи элек
трической субмарины? С нашей точки зрения — да, несомнен
но. Есть великолепный сюжет. Есть первый и, кажется, единст
венный в литературе образ благородного изгнанника, воору
женного всей мощью современного знания. Есть неповторимое 
правдоподобие изложения. Есть, наверное, и еще что-то, что 
мы лично не способны сформулировать — либо потому, что мы 
не литкритики, либо потому, что это пока никто не может сфор
мулировать. И нам кажется, что творчество Ж. Верна вообще 
дает образец того, как беспомощны любые сколь угодно нео
жиданные и захватывающие идеи сами по себе, без чего-то не
посредственно с ними не связанного, но необычайно важного 
для превращения книги в литпамятник или классический об
разец.
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«Война миров» и «Машина времени». Соответственно, со
держат идеи космической экспансии и путешествия по време
ни. Не исключено, что именно Уэллс высказал их впервые. Но 
разве в них дело? Позже на те же мысли были написаны тысячи 
произведений, и на девяносто процентов это была макулату
ра — боевики, приключения, дешевка. Но разве потому, что 
сами идеи стали пованивать со временем? Десять процентов 
составили настоящую литературу, потому что это были вещи, 
I юписанные настоящими писателями и по-настоящему. Атотже 
Уэллс на базе не многим худших идей (война в воздухе, атомная 
война, путешествие в соседствующее пространство и пр.) создал 
значительно более слабые, нежели «Война миров», книги. И тот 
же Уэллс на основе совсем не самородной идеи вивисекции со
здал великолепный «Остров д-ра Моро», а на совсем уже баналь
ной идейке — «Человека, который мог творить чудеса» — рас
сказ программный, поражающий мысль и воображение.

О «Гиперболоиде» говорить в предлагаемом плане вообще 
странно. Ну какая там свежая н.-ф. идея? Гиперболоид, что ли? 
Господи, да Толстой мог взять сколь угодно примитивное или сколь 
угодно неправдоподобное орудие разрушения и написать вещь 
точно такой же силы, потому что он — великий стилист, человек
I ютрясающей фантазии. (Достаточно сказать, что сам он никогда 
не скрывал, что пишет «Гиперболоид», чтобы скопить денег для 
работы над «Петром».) С точки зрения научных идей, «Гипербо
лоид» дилетантен до крайностей, а если считать идеей повести
I I роблему захвата мира сильной личностью, то к тому времени был 
уже Муссолини и «Майн кампф». «Гиперболоид» велик не идея
ми, он велик потому, что написан рукой мастера, и велик, несмот
ря на то, что мастер писал его играючи, несерьезно.

Можно было бы аналогичным образом проанализировать и 
• Аэлиту», и «Амфибию», и вообще любое произведение, о ко
тором Вы сказали бы, что оно хорошо потому, что содержит 
яркую н.-ф. идею. И мы неизменно видели бы: если произве
ла ше действительно хорошо, то не благодаря идее, а благодаря 
чему-то «прочему», имеющему к этой идее зачастую весьма кос
на 11 юе и, во всяком случае, служебное отношение. А разве мало 
произведений, не содержащих вообще ослепительных идей и 
н м не менее превосходных? «Война с саламандрами», «451 гра- 
м.ус», «Детская площадка», «Дневник, найденный в ванне» Лема.

Нет, Генрих Саулович. Мы согласны, что остроумная НФ- 
и лея при прочих равных условиях способна украсить любое про
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изведение, но только при прочих равных. Мы согласны, что 
любой писатель имеет полнейшее право сделать главной своей 
задачей разработку такой идеи, если он обладает литературным 
мастерством. (Вот, кстати, произведения на предложенную Ва
ми тему — о гносеогенном аппаратике, надеваемом на головы 
младенцам будущего и что из этого получится — такие произ
ведения уже есть: у Бердника и, кажется, у Росоховатского, но 
написаны они скверно.) Но мы решительно возражаем против 
утверждения, будто такой путь единственно верный, что такая 
задача — главная, что все фантасты стройными рядами обяза
ны работать в этом русле.

2. В связи с вышеизложенным не может не вызвать самого 
решительного протеста Ваше, Генрих Саулович, очевидно про
извольное толкование понятия ОБОЧИНЫ в фантастике. По 
Вашим словам «фантастика, уйдя с главной дороги, пошла по 
обочинам». Что же это за обочины? а) Иллюстративная фанта
стика, которая «использует идеи, высказанные учеными, и об
лекает их в «художественную» форму». Но позвольте! Тогда ил
люстративна почти вся фантастика! Иллюстративны «Аэлита» 
и «Гиперболоид», «Амфибия» и «Остров д-ра Моро», практи
чески иллюстративен весь Ж. Верн, да что там, весь Беляев! В 
большой степени оказываются в иллюстративщиках Лем, Ефре
мов, почти весь Азимов, весь Кларк... Ничего себе обочина! А 
сколько писателей шло и идет одной ногой по Вашей главной 
дороге, а другой — по этой самой обочине? Нет, Генрих Сауло
вич, на наш взгляд иллюстративность — это не столько направ
ление, сколько технический прием, к которому неизбежно при
бегает практически любой фантаст, пишущий о науке. И нет в 
иллюстративности ничего плохого, пока автор пишет хорошо.

б) Приключенческая фантастика. Элемент приключения 
присутствует опять же практически в любом хорошем фантас
тическом произведении, и о приключенчестве можно сказать 
то же самое, что было сказано об иллюстративности. Собствен
но говоря, нам не к чему разбирать пункты в) и г). Для нас это 
не обочины уже просто потому, что являют собой отнюдь не 
какие-то направления (повторяем: в нашем понимании), а не
кие технические литературные приемы, свойственные, кстати, 
не только фантастике, но и «главному потоку». Вот «философ
ская фантастика» — это, действительно, не прием, а направле
ние, но такое направление, которое мы ни за что не осмели
лись бы назвать обочиной. Скорее уж именно философская
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фантастика определяет собою главное направление, хотя бы 
потому, что неизбежно обобщает все частности.

Надо Вам сказать, Генрих Саулович, что в свое время мы пы
тались заниматься литературоведением фантастики и даже на
писали три статьи, ни одна из которых не была опубликована. 
Гак вот, в одной статье мы наметили такие основные направле
ния в современной НФ-литературе (вернее, даже не направле
ния, а основные тематические течения, вбирающие в себя почти 
все разнообразие тематики НФ-произведений): а) Деятельность 
научно-технической интеллигенции на переднем крае науки. 
Сюда относятся почти все вещи, героями которых являются на
учные идеи и сами научники. б) Философия. Разработка науч
ных, социальных, моральных идей наиболее общего характера, 
иапр. проблематики социологии коммунизма, проблематики 
жизни, проблематики гносеологии и пр. в) Антивоенный и ан
тиимпериалистический памфлет.

Конечно, эти течения на своих границах сливаются и пере
мешиваются, но в качестве характерных представителей пер
вого потока можно назвать Савченко и Войскунского с Луко- 
дьяновым; второго — Ефремова, Лема, Гора; третьего — Лагин, 
Днепров, частично Варшавский. Ваша Главная дорога лежит 
тогда где-то на границе первого и второго потоков. Так вот, и 
иллюстративность, и авантюра, и квазиреализм, и хохма — как 
приемы — в той или иной степени присущи всем трем потокам. 
Скажем, «Туманность» философична, но использует с успехом 
элемент приключения. «Экипаж “Меконга”» стоит на научно- 
фантастической идее проницаемости и отлично использует и 
приключения, и квазиреализм, и хохму.

Хотелось бы поругаться по поводу Ваших оценок конкрет
ных вещей. Недоумение, например, вызывает Ваше утвержде
ние, будто проблематикой влияния на отсталые цивилизации в 
космосе и психологической подготовленности коммунистичес
кого человека для работы в условиях таких цивилизаций («Труд- 
I ю быть богом») должна заниматься не-фантастическая литера
тура. Но письмо и так здорово затягивается, и поэтому перейдем 
к следующему пункту спора.

3. Мы убеждены, что все Ваши рассуждения родились не от 
нечего делать и не от хорошей жизни. Мы убеждены, что Вас 
действительно сильно заботит второразрядность фантастики и 
Вы упорно ищете какие-то пути превратить это самое в кон
фетку. Мы рассматриваем Ваш тезис о необходимости выделе
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ния главной дороги в фантастике, как попытку найти главное 
звено проблемы. И тем не менее, уважая Ваши усилия, мы с 
огромным сомнением качаем головами.

Сами мы решительно не беремся с полной ответственнос
тью объявить одно из трех упомянутых течений фундаменталь
нейшим. Лично мы тяготеем ко второму, именно оно ближе 
всего нам по характеру (нашему), именно оно заставляет сту
чать пепел в наших сердцах. Но мы прекрасно понимаем, что 
возможен и другой взгляд, и готовы отнестись к такому взгляду 
с полным сочувствием и уважением. Если сторонники первого 
течения станут писать, как Гранин и Грекова, а в русле третьего 
появятся новые Лагины — разве можно будет сетовать на них 
за то, что они пошли именно своим путем, а не нашим?

Но дело даже не в этом. Мы глубоко убеждены, что не суще
ствует такого направления в фантастике, выбрав которое писа
тель сразу станет писать лучше. Вот Вы алкаете свежих НФ-идей. 
Но нет ведь таких идей, которые сами по себе обеспечили бы 
перворазрядность произведения. И какую бы великолепную 
идею Вы ни предложили, а) всегда найдется автор, который на 
ее базе напишет дрянь, б) всегда найдется читатель, которого эта 
идея не заинтересует, в) всегда найдется знаток, который ска
жет, что ничего нового в этой идее нет, и будет прав. Мы таких 
людей знаем.

Мы глубоко убеждены, что дело не в свежести идей, а в ху
дожественном мастерстве и в новых, современных трактовках 
проблематики, которую выставила жизнь — пусть даже давно. 
И главным вопросом теории фантастики остается главный воп
рос теории литературы вообще: что такое литературное мастер
ство и как его достигнуть.

4. Несколько слов о второразрядности фантастики. Генрих 
Саулович, а существует ли все-таки она, эта второразрядность? 
Мы имеем в виду, существует ли она ОБЪЕКТИВНО? Ведь Ваша 
аргументация так и не убедила нас. Анкета «Коме. Правды»? Но 
она доказывает только, что фантастика не пользуется признани
ем тех людей, которые руководят воспитанием и образованием 
широких масс, и ничего больше. Ведь Кафку тоже никто не на
звал, и Сэлинджера тоже, и Андрэ Жида. 90 % современной фан
тастики дерьмо? А 90 % реалистической прозы — современной 
и в прошлом? Нам кажется, что в этом вопросе надо не столько 
спорить, сколько пытаться совместно найти некий объективный 
критерий, учитывающий и существующую систему взглядов на
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фантастику со стороны официальной критики, и инерцию этих 
взглядов, и уровень квалификации современного читателя, и 
склонность очень многих не столько судить о литературе, сколь
ко верить авторитетным суждениям... Вот вернемся к анкете. 
Этот самый сопляк, который громыхает именами Шекспира и 
Достоевского,— ведь его за Шекспира ни в жисть не засадишь, 
а Беляева он прочел от корки до корки, и прочтет еще два раза с 
наслаждением! И это так понятно. Или босс-критик — ведь ему 
фантастика чужда по самой своей сути, как нам чужда «Повесть
0 Горе-Злосчастье», которой он искренне восхищается. А в на
ших суждениях о второразрядности — как много в них субъек
тивного! Как много восклицаний и гневных выкриков базиру
ются на эмоциях, чертовски далеких от объективного подхода...

5. О критиках. Надо Вам сказать, что мы чрезвычайно дале
ки от мысли ставить рядом с Вами гражданина Котляра (кото
рого недавно выгнали из одного дома за антисемитизм). Мо
рально уничтожать надлежит не тех, кто ругает за дело, которым 
сам болеет, а халтурщиков, тех, кто не понимает, о чем пишет, и 
которым всё равно о чем писать (вроде Лукьянина). Вы пока не 
относитесь к этой категории. Вы та самая щука, которая необ
ходима в нашем пруду, чтобы не дремал карась-фантаст. Но есть 
у Вас один чертовски опасный недостаток: НЕТЕРПИМОСТЬ. 
И фанатизм в суждениях, проистекающий из этой нетерпимо
сти. Валяйте, громите, рубите, грызите Полещуков, Варшав
ских, Стругацких, Днепровых, Войскунских и Лукодьяновых, 
но ради бога, будьте осмотрительны, не опустошите пруд. Взять, 
например, Ваш великолепный пересчет литературы на дрова и 
электроэнергию. Вам не кажется, что он таит в себе некие опас
ные возможности? Да, это очень эффектно и наглядно. И это 
особенно эффектно и наглядно в глазах людей, предпочитаю
щих дрова книгам. Эти люди с удовольствием подхватят Ваш 
прием и будут ратовать за сохранение стройных березок и дре
мучих елок, чтобы никогда не появились в печати не только
1 мцев с Парновым или Полещук, но и Солженицын, и Эрен- 
бург, и Хемингуэй. Смотрите, понабегут союзнички и заплюют 
Вас своими грязными поцелуями.

6. И в заключение — о «Суете». Нам очень жаль, что эта по
вестушка вызвала у Вас такую горькую реакцию. Подавляюще
му большинству наших знакомых (у нас отличные знакомые, 
между прочим, люди привередливые и снобы) она очень по
правилась. Знакомые искренне забавлялись, читая, итребова-
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ли продолжения. Мы были вполне удовлетворены таким резо
нансом и уже написали продолжение, правда, по мнению тех 
же знакомых, менее удачное. Видимо, Вы подошли к «Суете» 
слишком уж серьезно. Не надо. Не надо ни подходить серьез
но, ни, подобно составителю сборника, искать в ней титани
ческих идей вроде «удивительное рядом». А надо просто читать 
и смеяться, когда и если смешно.

Какой толстый журнал мог бы напечатать «Суету»? Да лю
бой. Любой толстый или тонкий журнал, который согласен в 
принципе печатать сказки. Например, «Москва», публиковав
шая недавно сказки Каверина. Могла ли «Суета» появиться в 
фантастическом журнале? Отчего же нет? Как «Звездные днев
ники» или «Сказки роботов».

Вот пока всё. В ноябре мы снова работаем в Ленинграде, так 
что пишите по ленинградскому адресу. Ждем.

С уважением, Ваши [подпись]

Переписка АБС с Альтовым продолжалась, но уже по иным, 
менее фундаментальным вопросам — то обсуждали проект па
мятника Беляеву, то АН как составитель очередного сборника 
«Фантастика» просил Альтова присылать новые рассказы, то 
Альтов делился с АНом новым вариантом своего «Регистра».

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 30 ОКТЯБРЯ 1964, Л , -  М.

Дорогой Арк!
Сначала твое письмо.
1. Черт с ними, пусть идет ПНвС в Детгиз. Но — никаких 

там уступок. Берут так пусть берут.
2. По поводу ПкБ я тоже запрыгал от радости. Это было бы 

здорово. Теперь надо только достойно справиться с ХВВ, а в 
66-м дадим сборник из «Глупой Пандоры» и «Записок Здраво
мыслящего».

3. Тушкан и Казанцев заболели вовремя. Иногда мне даже 
жаль, что они не успели провести свою провокацию до интер
вью космонавтов.

4. Ленка пусть не трясется. Пусть главред трясется, это его 
дело и его обязанность.

5. На «Моек, комс-ца» подать жалобу надо, но на этом и кон
чить. Не увлекаться. Не надо нам скандалов и лишних сплетен.

6. Обязательно запасись для меня сборником фантастики 
«Знания».
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7. С Брускиным поговорю. Адка была в Польше у Лема. Лем 
очень хвалил Брускина, ласкал его словесно и раздумывал, как 
бы пригласить его к себе.

8. Толю Днепрова все-таки жалко. Надеюсь, слухи о его 
увольнении преувеличены.

9. С львовским художником просто не знаю, что делать. Мне 
ведь тоже очень хочется посмотреть его эскизы. Может быть, 
написать ему что-нибудь вроде: «Если Вы окажетесь в Ленин
граде во второй половине ноября, мы будем очень рады навес
тить Вас». А домашнего адреса не давать, дать пулковский те
лефон. А? Оформлять же, конечно, надо и ПкБ, и ТББ вместе.

Теперь что у меня.
1. Только что проводил Травинского. Он приезжал выписы

ваться из Л-да. Выписался. Рассказывал много интересного. 
Оказывается, Ариадна его довольно активно использует как 
рецензента. Я попросил его, чтобы они с Лилей оказывали мяг
кое давление на Ариадну — поменьше пыла, поменьше фана
тизма, побольше осторожности. Правда, я забыл изложить свою 
точку зрения на «Возвращение со звезд». Но ты эту точку зре
ния знаешь. Не надо. Пока.

2. Вчера участвовал в вечере писателей-фантасгов в Выборг
ском доме культуры. Было скучно. Присылали записки. В ос
новном нам и Мартынову. Мартынову больше. Массы читате
лей интересовались в основном: а) как мы пишем вдвоем; Ь) 
где сейчас А. Стругацкий; с) Что мы пишем и что где будет опуб- 
ликовано; d) Есть ли жизнь на других мирах. Всего 10 записок.
11осле вечера школьники собирали автографы; какой-то серь
езный до унылости молодой человек средних лет рассказывал, 
как его разочаровала ТББ; две тетки из организаторов жали руку 
и благодарили за ТББ («самая умная книжка последнего вре
мени»).

3. Приехал Роман Подольный. Я его ввел в Пулково, и он 
гут же раздал кучу заказов. Ноет, чтобы я дал ему почитать П НвС 
11 чтобы мы дали кусок оттуда в ЗС. Читать я ему ничего не дам — 
он мне не настолько понравился. Кусок в ЗС по твоему усмот
рению. Я ничего против не имею.

4. До меня дошел слух, что Ленка не приедет. В чем дело?
11очсму не приехать на пару дней полежать на наших диванах?
11 о целуй ее в щечку и скажи, чтобы не дурила и приезжала, пока 
Андрюшки нет. Ждем вас 7-го или когда там.
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5. Итак, Адка побывала у Лема. Лем настроен к нам очень 
хорошо, но совершенно по-альтовеки удивляется СВД. Ей-богу, 
такая разное...ца в оценках у нас, по-моему, впервые. Никогда 
не было такого раскола во мнениях среди наших лучших зна
комых и уважаемых людей.

6. Денег за СВД всё нет и нет. А деньги у меня на исходе. 
Заказать стеллажи я уже не могу. О магнитофоне нет и речи. 
Подгони их там, черт возьми. Что они — ошалели?

Ну, пока всё. Жду от тебя еще одного письма, а потом и вас с 
Ленкой. Целую, жму [подпись]

В конце года «Искатель» публикует отрывок из второй части 
ПНВС с кратким предисловием авторов.

АБС [О ТВОРЧЕСКИХ ПЛАНАХ]

Наша первая книга, «Страна багровых туч», вышла в 1959 го
ду. После нее — «Шесть спичек», «Путь на Амальтею», «Воз
вращение», «Стажеры». В сборниках «Фантастика, 1962 год» 
(издательство «Молодая гвардия») и «Новая сигнальная» (из
дательство «Знание») напечатаны повести «Попытка к бегству», 
«Далекая радуга» и «Трудно быть богом».

Сейчас мы работаем над тремя фантастическими повестя
ми сразу: о фантастических ученых, о фантастических меща
нах и о фантастических событиях на фантастически незадач
ливой планете. Может быть, это звучит несколько игриво, но 
мы надеемся, что повести получатся довольно серьезными не
зависимо от того, веселые или печальные события в них опи
сываются. Первая повесть называется «Понедельник начина
ется в субботу», вторая — «Хищные вещи века», а третья пока 
никак не называется.

И наши ближайшие планы — скорее закончить начатые по
вести. Планы дальние тоже есть, но пока говорить о них рано.

Вот несколько страничек начала одной из повестей.

Третью из этих начатых тогда повестей поклонникам АБС дол
гое время не удавалось отождествить с опубликованными впос
ледствии книгами Авторов. БН поясняет:

БНС. ОФЛАЙН-ИНТЕРВЬЮ, 30.01.02

Я сам, помнится, наткнулся как-то (лет 15 назад) на это ин
тервью и задумался: а что, собственно, за роман имеется там в
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ииду. Спросил у АНа — он тоже вспомнить не смог. Общими 
усилиями мы тогда пришли к выводу, что это была «Улитка», в 
своем первоначальном варианте (см. «Беспокойство»). Впро
чем, настоящей уверенности нет у меня и по сей день.

О некоторых реалиях из ПНВС БН позднее говорил так:

БНС. ОФЛАЙН-ИНТЕРВЬЮ 10.06.01, 09.02.00, 17.08.00

Как связано написание этого произведения с годом написания 
или с Вашей биографией ?

Соня. Электроугли, Россия
Никак. Мы задумали эту повесть еще году в 59-м, несколько 

лет собирали материалы и, наконец, в 62-м начали писать. Био
графия нашего героя Саши Привалова немного похожа на био
графию БНа, но сходство, скорее, только самое общее. Также, 
как НИИЧАВО отдаленно похожна Пулковскую обсерваторию, 
в которой БН несколько лет работал.

Когда-то давно в интервью Вы вспоминали манеру говорить 
Ивана Ефремова. Вопрос: не повлиял ли Ефремов на образ Федора 
Симеоновича Киврина в ПНВС: «П-проклятье, опять ч-червивое 
сделал»?

Владимир Шеховцов. Харьков, Украина
Безусловно! Федор Симеонович писался именно и только с 

Ивана Антоновича. По-моему, получилось очень похоже.
Очень хотелось бы узнать, как Б. Н. относится к творчеству 

И. Ефремова?
Мне кажется, много пародийных — «под Ефремова» — момен

тов содержится в гл. 2 «Понедельник начинается в субботу» (пу
тешествие в мир описываемого будущего).

Так ли это ?
Alexei Gavrilov. Leuven, Belgium
АБС (оба) Ефремова очень ценили и уважали. Пародийный 

элемент «под Ефремова» в «Понедельнике», конечно, есть, но 
по пародия дружеская, вовсе не злая. Чисто художественные 
просчеты «Туманности» очевидны были любому, да и сам Еф
ремов не раз говорил, что на самом деле никакой он не беллет
рист; а — философ, и написать ему больше всего хочется не оче
редной роман, а философский трактат в манере каких-нибудь 
| ре ш югреческих «Диалогов». «Только к-какой д-дурак это возь

мется н-напечатать?»
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ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 2 НОЯБРЯ 1964, М ,-  Л.

Дорогой Боб.
Буду краток. Новостей никаких особенных нет. Вчера был у 

Севы Ревича, познакомился с Анчаровым, он пел новые пес
ни. Хороший парень. Сегодня иду к Гуревичу. Не очень хочет
ся, но надо — он меня уже второй год приглашает, а я всё отне
кивался, а дальше уж нельзя.

Относительно денег. Я тоже еще не получил за СвД. В Мол. 
Гв. послал Ленку в бухгалтерию, ей там сказали, что перевели 
только двадцать седьмого. След., либо деньги будут у тебя на 
книжке, когда письмо получишь, либо придут вот-вот. Я, брат, 
тоже слегка психанул и хотел уже идти ругаться, но Бела меня 
отговорила.

Деньги перечислят также и из Детгиза — за ПНвС по одоб
рению. Это будет к середине месяца. Я зайду к ним перед отъез
дом и возобновлю твое заявление о переводе, если оно там ут
ратилось.

Кстати, о ПНвС. Прочитал Ревич — «убийца Ревич», как мы 
называем его с тех пор, как он у нас в редколлегии — и похва
лил. Сказал, что вторая часть еще лучше, чем первая, но вот 
третья подгуляла. Нет, видишь ли, социальной идеи в разобла
чении Януса.

Теперь так. Приеду я, видимо, утром шестого. Не знаю, как 
Денка. Она колеблется, не хочет мотаться взад-вперед. Вообще 
же жди телеграмму. Пошлю на мамин адрес. За билетом пойду 
четвертого и сразу протелеграфирую.

Вот всё. Поцелуй маму, обними Адку.
Большущие приветы и поцелуи от Ленки.

В ноябре АН опять едет в Ленинград. В дневнике приездов 
только одна запись: «11.11.64. Прибыл 6.11.64. Делать ХВВ».

24 ноября в газете «Известия» публикуется вызвавшая заметный 
резонанс статья Льва Когана («доктора философских наук»), кото
рой начат очередной этап обмена мнениями о задачах фантастики.

ИЗ: КОГАН Л. ОБЕДНЕННЫЙ ЖАНР

Этот вопрос приходится мне слышать очень часто: «В какой 
книге можно прочесть о полном коммунизме?» Называешь не
сколько брошюр. И обычно сразу же следует новый вопрос: «А 
беллетристика?» — «Увы»,— пожимаешь в ответ плечами.
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<...>
Описывая жизнь коммунистического завтра, искусство даст 

возможность яснее увидеть коммунистическое в нашей сегод
няшней жизни, сделает более непримиримыми ко всему, что 
мешает нам строить будущее. К сожалению, эта чудесная маши
на времени у наших работников искусства куда чаще устремля
ется в далекое прошлое, чем в коммунистическое будущее!

Что я могу рекомендовать своим слушателям прочесть о бу
дущем коммунистическом обществе в художественной литера
туре? Предо мной объемистая пачка книг — сколько научно- 
фантастических романов, рассказов, повестей появилось у нас 
в последние годы! Просматриваю книгу за книгой... Полеты на 
далекие планеты; посланцы звездных миров у нас на Земле; 
роботы, роботы и еще раз роботы; искусственно созданные из 
белковых клеток люди, восставшие против своего создателя...

Фантастика — литература мечты, мечты о завтрашнем дне! 
Ее часто сравнивают с двуликим Янусом: одно лицо ее в насто
ящем, другое в будущем. Почему же, говоря о нашем будущем, 
авторы стараются увлечь нас миром технических диковинок и 
куда больше внимания уделяют роботам, чем людям завтраш
него дня, их отношениям, их мыслям, их быту — быту комму
нистического общества? Могут сказать, есть же «Туманность 
Андромеды» И. Ефремова, повести Аркадия и Бориса Стругац
ких? Да, но исключения всегда подтверждают правило. И «Ту
манность Андромеды» не потому ли стала одной из любимых 
книг, что в ней научная фантастика неразрывно сплетена с фан
тастикой социальной ? В каком еще романе автор сумел так по
казать будущее, как сделал это И. Ефремов в своей «Туманнос
ти Андромеды»? Конечно, с отдельными выводами автора 
можно поспорить: вряд ли нужен будет для борьбы с остатками 
индивидуализма мрачный «остров Забвения», вряд ли люди так 
легко будут сочетать столь далекие профессии, но бесспорно 
одно — И. Ефремову удалось создать яркую, увлекательную, 
образную картину коммунистического общества. В таком об
ществе хочется жить, такое общество хочется строить.

Но, увы, «Туманность Андромеды» во многом остается еще 
одинокой. «Страна багровых туч» и «Путь на Амальтею» Стру- 
| ацких, не говоря уже о «Каллисто» и «Госте из Бездны» Г. Мар- 
1 i.iнова и «Поясе жизни» И. Забелина, дают куда более бледную 
картину коммунистического общества. В десятках же фантасти- 
■ к:ских романов и повестях о завтрашнем дне науки нет даже роб
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кой попытки коснуться социальных отношений коммунисти
ческого общества. Поистине — роботы выжили людей.

<„>

Можно ли примириться с тем, что в одном из популярней
ших альманахов фантастики, издаваемом «Молодой гвардией» 
(«Фантастика 1963 года» и «Фантастика 1964 года»), нет бук
вально ни одного произведения, где бы читатель смог найти 
яркую картину социальных отношений в условиях коммунис
тического строя!

<...>

АБС откликаются на эту критику практически мгновенно (3 де
кабря) статьей в «Литературной газете».

АБС. НЕТ, ФАНТАСТИКА БОГАЧЕ!

В «Известиях» 23 ноября1 сего года была помещена статья 
доктора философских наукЛ. Когана «Обедненный жанр», по
священная некоторым проблемам советской фантастики. Она 
напечатана под рубрикой «О чем думаем, о чем спорим». Мы 
готовы откликнуться на призыв редакции и включиться в спор 
с автором статьи. Сразу же скажем, что со многими мыслями 
Л. Когана мы, безусловно, согласны. Например, с тем, что «опи
сывая жизнь коммунистического завтра, искусство дает возмож
ность яснее увидеть коммунистическое в нашей сегодняшней 
жизни, делает более непримиримыми ко всему, что мешает нам 
строить будущее». Или с тем, что «нам нужна советская соци
альная фантастика. Много книг, хороших и разных, и не толь
ко книг, но и фильмов, полотен живописцев». Однако кое-что 
в статье вызывает у нас недоумение.

В отличие от тов. Когана мы никак не можем принять опре
деление: «Фантастика — литература мечты, мечты о завтраш
нем дне!» И только? Мы решительно отказываемся понять, как 
можно после Жюля Верна и Уэллса, после А. Толстого и Чапе
ка, после Беляева и Ефремова, после Брэдбери и Лема пытать
ся затиснуть все тематическое многообразие фантастики в рам
ки однотемного определения, как бы пышно оно ни звучало. 
«Литература мечты», «литература о завтрашнем дне», «литера
тура научного предвидения»,— честное слово, нам казалось, что

1 Датировка московского вечернего выпуска.
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даже школьнику нашего времени должно быть ясно: подобные 
определения способны лишь ограничить и обеднить жанр, како
вы бы ни были намерения их авторов. В самом деле, ну какая меч
та о завтрашнем дне содержится в таких классических произведе
ниях жанра, как «Человек-амфибия» или «Война с саламандра
ми»? Какому научному предвидению посвящены «Аэлита» и 
«Человек, который мог творить чудеса»? История фантастики сви
детельствует, что она может быть превосходно применена и для 
создания зримой картины коммунистического будущего (отраже
ние современных идей и представлений научного коммунизма), 
и для художественного исследования индивидуальной и социаль
ной психологии, и для рассмотрения общих философских про
блем (например гносеологических), и для антимещанского пам
флета, и для антивоенной, антиимпериалистической сатиры. Вся
кая же попытка гипертрофировать значение какого-нибудь одного 
тематического направления неизбежно должна вести не только к 
теоретической путанице, но и к обнищанию жанра, как это уже 
случилось однажды, когда в нашей фантастике временно востор
жествовала так называемая «теория ближнего прицела».

Мы ни в какой мере не хотим умалять важность и значимость 
утопической темы в советской фантастике, мы лишь хотим под
черкнуть, что в ней существуют темы, столь же важные, темы, 
прямо связанные с современностью, со становлением коммуни
стического человека, с борьбой против империализма и т. д.

В отличие от тов. Когана, в ответ на вопрос: «В какой книге 
можно прочесть о полном коммунизме?» — мы не стали бы го
ворить «увы», пожимая при этом плечами. Мы не будем защи
щать книги Сафроновых и Г. Мартынова (хотя, к слову, как нам 
известно, целые коллективы ленинградских, например, школь
ников зачитываются эпопеей о Каллисто, играют в ее героев, 
выдумывают и пишут ее продолжение), но даже если оставить 
их в стороне, мы бы порекомендовали вопрошающему, скажем, 
следующие книги: «Туманность Андромеды» И. Ефремова, 
«Странник и время» и «Уэру» Г. Гора, «Девушку у обрыва» 
В. Шефнера, «Путешествие длиной в век» В. Тендрякова, и это 
были бы только книги, в которых изображение коммунисти
ческого будущего — либо самая главная, либо одна из главных 
задач авторов. Повестям же и рассказам, где коммунистичес
кое будущее служит необходимым фоном, нет числа.

С другой стороны, мы никак не рискнули бы порекомендо- 
ма 1'ь читателю, интересующемуся зримой картиной коммуниз
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ма, ни «Пояса жизни» Забелина, ни «Страны багровых туч» и 
«Пути на Амальтею» Стругацких. Не стали бы рекомендовать 
просто потому, что авторы в названных повестях вовсе не ста
вили перед собой задачу изобразить полный коммунизм. Забе
лин пишет о некоторых идеях астрогеографии, а Стругацкие 
пытались рассказать всего лишь о будничной работе космонав
тов самого недалекого будущего. Как можно требовать изобра
жения ярких картин коммунистического общества от малень
кой повести, где описан частный эпизод — авария звездолета 
на Юпитере! Да извинит нас Л. Коган, но у нас создалось такое 
впечатление, что он не очень внимательно читал некоторые из 
названных им книг. Странно также, что почти ни одной книги 
действительно последних лет он не упоминает, а подробно ана
лизирует одно-единственное произведение шестилетней дав
ности, кстати сказать, уже много раз раскритикованное,— ро
ман Сафроновых «Внуки наших внуков».

Правда, Л. Коган отмечает, что в ежегодниках «Фантасти
ка» за 1963 и 1964 годы «нет буквально ни одного произведе
ния, где бы читатель смог найти яркую картину социальных 
отношений в условиях коммунистического строя!». Нам не ка
жется верной такая избирательная критика, надо же взглянуть 
на фантастику в целом, и тогда мы увидим, что дело обстоит не 
так плохо, как это представляется тов. Когану. В 1963 и 1964 го
дах издательство «Молодая гвардия» (а это не единственное 
издательство, занятое выпуском фантастики) не ограничилось 
упомянутыми сборниками. Оно выпустило немало произведе
ний, в том числе и посвященных проблемам коммунистичес
кого общества. Что же касается самих сборников, то надо ска
зать следующее. Сборники эти делают большое и полезное дело, 
в частности они вводят в читательский обиход много новых 
имен. Не всё в них ровно и хорошо, они заслуживают обстоя
тельной критики, но, на наш взгляд, упомянутые сборники, 
кроме недостатка, указанного тов. Коганом, обладают все-таки 
и кое-какими достоинствами, тов. Коганом не отмеченными. 
Об этом свидетельствует хотя бы их громадная популярность. 
Нам кажется, в предисловии одного из сборников правильно 
подмечено, что особенностью большинства произведений, вхо
дящих в «фантастику», является «горячая заинтересованность 
писателей-фантастов проблемами современной жизни, их не
терпимость к тому, что мешает советским людям строить самое 
разумное, самое счастливое общество на земле».
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В отличие от тов. Когана, у нас не создается такого катего
рического впечатления, будто в советской фантастике «роботы 
выжили людей». Тов. Коган пишет: «А. М. Горький так опреде
лял предмет научной фантастики: она «...должна давать не толь
ко конечные результаты человеческой мысли и опыта, но вво
дить читателя в самый процесс исследовательской работы, 
показывая постепенно преодоление трудностей и поиски вер
ного метода...» Мы считаем своим долгом прежде всего испра
вить досадную оговорку тов. Когана. Начало приведенной им 
цитаты из статьи А. М. Горького «О темах» (1933 год) выглядит 
в действительности так: «Прежде всего — и еще раз! — наша 
книга о достижениях науки итехники должна давать...» и далее 
по тексту. Таким образом, А. М. Горький этими словами опре
делял не предмет научной фантастики, а, прямо скажем, пред
мет научно-популярной и научно-художественной литературы. 
Нам кажется, что между этими вещами есть известная разни
ца. Однако мы вполне допускаем, что высказывание Горького 
остается справедливым и для некоторых направлений научной 
фантастики. И нам кажется — в отличие от тов. Когана,— что 
многие советские фантасты, старающиеся показать деятель
ность научно-технической интеллигенции на переднем крае 
науки, удовлетворяют этому пожеланию А. М. Горького. Конеч
но, в фантастике есть плохие произведения, где «роботы вы
жили людей». И, к сожалению, их немало, но не эти произве
дения определяют советскую научную фантастику; где и когда 
общая оценка литературы давалась по ее неудачам?

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 8 ДЕКАБРЯ 1964', М .-  Л.

Здравствуй, дорогой Боб.
1. ХВ В читали Ленка и теща. Обе считают, что это самое луч

шее и значительное из того, что мы когда-либо делали, а так
же — как обычно — предупреждают о возможных последстви
ях. Ленка после чтения ходила как убитая.

2. Вчера сдал ХВВ на машинку.
3. ПНвС идет благополучно. С Ниной я, правда, почти не 

говорил, только по телефону, но узнал, что на иллюстрацию 
сдали хорошему художнику, последователю Ротова. 1

1 Датировка составителей.
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4. Когда был в Детгизе, позвала меня на разговор Мария 
Михайловна и, каюсь, уговорила стать членом редколлегии 
«Мира Приключений». Альманах загибается, не выдерживая 
конкуренции. Я был в растерянности, не зная, что предложить, 
но случился рядом редактор Михаил Антонович Зубков и заме
тил, что нужно просто заказывать с заключением договоров 
хорошим писателям. Для приключенческой литературы это 
выход, а вот с фантастикой?

5. Вчера была фантастическая шарашка наша, Ариадна под
водила итоги 64-го года, вершинами признаны ТББ и СВД. Так
же предложена «Душа мира», но выступил Мирер и сказал, что 
ей далеко до Стругацких. Потом выступил я и призвал фантас
тов взяться за фантастику ситуаций (помнишь, то, что мы го
ворили?). Кажется, выступил не совсем удачно, не поняли меня. 
А может, и поняли.

6. Альтов — неугомонный мужчина — прислал письмо с 
предложением воздвигнуть памятник Беляеву. Предложение от 
имени Бакинского объединения. Наши поддержали. Вы, вер
но, тоже поддержите. Пусть.

7. Журнал «Вожатый» просит для мартовского номера пол- 
листика из ПНвС. Отпиши согласие или отказ. Для меня это 
значения не имеет, ответим им так, как ты скажешь.

8. Днепров из «Тех. Мол.» ушел, я его не видел, говорят, что 
сидит дома и пишет.

9. Были в гостях у Ивана Антоновича. Он посещал Казанце
ва, Казанцев тяжело болеет и точит на нас чудовищный клык — 
обвинение в издевательстве над священными фольклорными 
реликвиями русского народа, хотел писать статью, но Ефремов 
его отговорил, намекнув, что он станет посмешищем на весь 
Союз.

10. В Мол. Гв. масса писем по поводу подписки. Любопыт
ный материалец. Я выклянчил право составить представление 
для дирекции относительно тиража, а заодно попробую навес
ти кое-какую статистику. Я еще как следует не ознакомился, но 
сейчас уже видно: мы недооцениваем читателя-фантаста. На- 
учников много, но не меньше и рабочих, и сельской молодежи. 
Сие отрадно.

Вот и всё, кажется. Пиши.
Поцелуй маму, Адку. Привет всем заинтересованным.
А я сейчас буду писать Гору от имени «Мира Приключений».
Жму, твой Арк.
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ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 12 ДЕКАБРЯ 1964, Л . -  М.

Дорогой Арк!
ХВВ я прочел ряду лиц, как-то: Адка, Сашка, Юрка, Ната

лья1 и двое — супружеская пара — из Института Высокомоле
кулярных соединений. Понравилось. Высказывались опасения. 
Как сказал Юлька1 2: «Повесть будет иметь несомненный успех 
среди лиц, которые ее прочтут... разумеется, в списках». Основ
ные возражения: затянуто начало. Наташка вопила, что Жилин 
должен был бы превратиться в слегача. Но в общем всем по
нравилось, и все хвалили. У меня по прочтении создалось впе
чатление, что в повести слишком много ругаются и слишком 
много едят. Кроме того, мы, по-моему, все-таки сделали глав
ный упор на слег, а не на благосостояние. Над этим надо осно
вательно подумать. И надо поотчетливее все-таки показать, что 
слег на разных людей действует по-разному, это у нас все время 
как-то смазывается.

Сегодня буду читать нашим ПНвС.
Прочел статью Ариадны в НФ. Откуда ты взял, что там о нас 

хорошо написано? Написано о нас там правильно (в общем), 
но совсем не хорошо. Мы там имеем весьма бледный вид рядом 
с Лемом и даже с Ефремовым. А сам альманашек — дерьмо. 
Кроме Гансовского, там ничего нет, но «День гнева» это дей
ствительно хорошо. Брускин дурак. Передай Северу мои конг- 
ратюлейшнз. И Парнову с Емцевым — за «Фосетта»3: очень мне 
понравилось. Не знаю даже, в чем тут дело, но — очень.

Журналу «Вожатый» дай кусочек — отчего же? Сам выбери 
что-нибудь попроще и позабавнее — можно про путешествие в 
будущее, например.

Прислал письмо Володька. Собственно, не письмо, а паро
дийный рассказик о сверхфантасте-халтурщике, загубившем 
мир. Забавно.

Был в Литфонде, получил билет.
Из фантастов никого не видел. Шестого должен был идти в 

Дом Ученых, так забыл начисто, не пришел. Рассказывали, что 
очень меня за это облагали. Опять решат, идиоты, что зазнался.

Ну, пока всё, жму, твой [подпись]

1 А. Стругацкая, А. Копылов, Ю. Чистяков, Н. Свенцицкая.
2 Ю. Готлиб, физикохимик, приятель БНа.
3 Парнов Е., Емцев М. Последнее путешествие полковника Фосетта / /  

Искатель (М.).— 1964.— № 6.
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P. S. Леночке поцелуи в больших количествах, а всем про
чим — приветы.

Журнал «Вожатый» отрывок из ПНВС так и не напечатал, но в 
архиве сохранилось подготовленное предисловие к этому отрыв
ку, где АБС воспользовались тем же приемом повествования от 
лица своего персонажа, что и в «Послесловии» А. Привалова.

ИЗ АРХИВА. АБС. ВРЕЗКА К ОТРЫВКУ 
ИЗ ПНВС В ЖУРНАЛ «ВОЖАТЫЙ»

В свое время братья Стругацкие на правах старого знаком
ства вынудили меня рассказать о нашем НИИЧАВО (Научно- 
исследовательском институте чародейства и волшебства) и на
писали с моих слов несколько очерков о деятельности этого 
учреждения. Первый очерк, «Суета вокруг дивана», был опубли
кован в сборнике «Фантастика, 1964 год», в нем описываются 
события и переживания, сопутствовавшие моим первым встре
чам с работниками института. Позже, когда я стал полноправ
ным сотрудником НИИЧАВО, мне вновь довелось быть участ
ником и свидетелем разных странных событий. Некоторые из 
этих событий описаны Стругацкими во втором и третьем очер
ках, которые, по слухам, выйдут отдельной книгой под общим 
названием «Понедельник начинается в субботу».

Ниже публикуется отрывок из этой книги, довольно частный 
эпизод — мое путешествие по времени. Речь идет, конечно, не 
о реальном физическом времени, всем известно, что путешест
вие по физическому времени, как его описал Уэллс, относится 
к чистой фантастике. И я совершил путешествие не по физи
ческому времени, а по времени, описанному в литературных 
произведениях. Машина для передвижения по описанному вре
мени создана в стенах НИИЧАВО. Оказывается, существуют 
идеальные миры, созданные творческим воображением лите
раторов вообще и больших писателей в частности, в этих ми
рах живут и переживают Дон Кихот, Анна Каренина, Григорий 
Мелехов и капитан Немо. Эти миры тем более конкретны и на
полнены жизнью, чем лучше знает жизнь и ее закономерности 
автор, чем лучше он владеет пером и чем глубже проникает в 
психологию своих героев.

К сожалению, познакомиться лично с любимыми героями 
литературной классики мне не привелось. Я совершил путеше
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ствие не по прошлому Чехова, Бальзака и Толстого и не по со
временности Шолохова и Хемингуэя, а по будущему, описан
ному писателями-фантастами. Да и в этом будущем мне не уда
лось увидеть мир ефремовского Великого Кольца и ад страшных 
пожарников Брэдбери. Вероятно, виной тому — конструктив
ные особенности машины. Отправься я на ней в прошлое или 
настоящее, меня бы наверняка занесло к истеричным гимна
зисткам Чарской, к склочным героям Шевцова, в толстый про
изводственный роман и страшно подумать, куда еще.

Тем не менее, я вынес из описанного будущего достаточно 
много сильных впечатлений.

А. Привалов

«Откуда ты взял, что там о нас хорошо написано? Написано о 
нас там правильно (в общем), но совсем не хорошо. Мы там имеем 
весьма бледный вид»,— пишет БН. Статья Ариадны Громовой в 
сборнике НФ была посвящена утопии. Об АБС там говорилось так:

ГРОМОВА А. ДВОЙНОЙ ЛИК ГРЯДУЩЕГО

<...>
Мир Стругацких [по сравнению с миром «Туманности Анд

ромеды» И. Ефремова] вообще отличается пластичностью, пред
метностью, он гораздо более ощутим, реален, обжит, чем вели
чественная панорама «Туманности Андромеды». Это впечатление 
идет прежде всего от образов героев — они обрисованы вполне 
реалистично, без всякой внешней приподнятости, торжествен
ности. Говорят герои Стругацких тоже простым, ничуть не воз
вышенным языком, частенько чертыхаются, еще чаще смеются 
и острят — у них прекрасно развито чувство юмора.

Сила воображения у Стругацких развита не меньше, чем у 
Ефремова, но применяют они эту силу несколько в иных це
лях — чтоб добиться максимальной иллюзии реальности того 
мира, который пока существует лишь в их воображении, чтоб 
заставить читателей дышать воздухом этого далекого мира, ви
деть его небо, его здания, его обитателей, ходить по его доро
гам и слушать его голоса.

Конечно, выигрывая в точности и пластичности, Стругац- 
к не по сравнению с Ефремовым проигрывают в смелости обоб
щений, в широте перспективы; однако их подход к теме имеет 
настолько явные преимущества, что с таким проигрышем есть
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смысл примириться. <...> Придирчивые критики могут сколь
ко угодно попрекать Стругацких за «приземленность» их геро
ев: это не приземленность, а заземление, которое придает жиз
ненную достоверность и правдивость их образам.

<...>
О более далеких веках Стругацким, пожалуй, не удается рас

сказать с такой же яркостью и убедительностью. Тут сказывается 
известная ограниченность избранной ими манеры (впрочем, 
опять-таки, выбор тут невелик — либо чистая публицистика, 
либо максимальное сближение с нашим уровнем реакций и вос
приятия). Мы допускаем, что люди начала XXI века будут очень 
похожи на нас. Талант авторов заставляет нас верить и тому, что 
эти люди, попав на столетие вперед своей эпохи, освоятся там 
легко и безболезненно, что опять-таки их психика не будет су
щественно отличаться от психики «правнуков». Но разница 
между людьми XXI и XXI! веков все же ощущается в романе 
достаточно ясно, и доверие читателя не нарушается. Но когда 
оказывается, что и в последующие века человечество ничуть не 
меняется (а если и меняется, то не всегда разберешь, к лучшему 
ли, ибо наш современник Саул выглядит в общем-то умней, 
благородней и смелей тех обитателей далекого века, с которы
ми он сталкивается в «Попытке к бегству», хотя Вадим и Ан
тон, бесспорно, милейшие ребята), то это уже заставляет заду
маться: полно, так ли это будет?

<...>

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 14 ДЕКАБРЯ 1964, М .-  Л.

Здравствуй, Боб!
Ты все-таки отвечай сразу же, как получаешь письмо, а то я 

беспокоиться начал.
Получил ХВВ с машинки, считал, сегодня несу. Сегодня же 

узнаю, что скажет Нина Матвеевна, она как-никак цензор, даст 
настоящее мнение, а не то, что «опасения выскажет». Думаю, 
большинство опасений высказывается из-за подсознательного 
смешения понятий «нецензурное» и «нестандартное». Прочно 
замордовали нашего брата-читателя за сорок лет, вот он все ни
как привыкнуть не может к тому, что на бумаге можно не токмо 
лозунги, но и мысли выражать.

Насчет обилия кушающих и ругающихся — верно, пожалуй, 
у меня тоже такое впечатление, посмотрим, что скажет Бела, а
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нот насчет главного упора на слег ты, по-моему, не прав. Слег — 
ведь это и есть крайнее выражение капитуляции перед изоби
лием, высшее выражение мещанского благосостояния. Так что 
здесь я бы менять ничего не стал. Насчет разного действия слега 
на разных людей — пожалуй, только зачем? Это уже вспомога
тельная мысль. А вообще, прочтет Бела, даст РУ, будем думать.

Одолевают киношники. Мосфильм хочет ставить ДР и ТББ. 
ДР — как дипломная работа двух ребят из ВГИКА, хотят и сце
нарий писать сами, а ТББ просят написать нас. Пожалуй, со
гласимся. Будем писать или нет — там посмотрим, а право на 
экранизацию ДР — продадим. Для молодых ребят это вопрос 
диплома, стараться будут, Ромм им поможет, интересно же, что 
получится.

Очень рад, что «День гнева» тебе понравился, и «Фосетт» 
тоже. Люблю радовать людей, а тебя они любят и будут рады. 
Статья же Громовой ничего особенного действительно не пред
ставляет, однако главное в ней — мы попали в число утопистов 
контра Коган. Вот что там главное.

С Севкой виделся мельком, у него жена на сносях после
дние недели, сам понимаешь. Коган прислал в «ЛГ» письмо, 
очень приличное, пишет, что его не поняли, но ряд критичес
ких замечаний он всё же учитывает. Письмо Севка хочет опуб
ликовать с врезкой редакции.

Изменилась система составления альманахов «Фантастика». 
Я назначен собирать следующий, третий. И знаешь, с ходу мне 
поперло. Получил по крайней мере три очень неплохих вещи. 
Смелые и интересные, одна пиеса, две повести. Могу сдать аль
манах хучь сейчас, только надобно кое-что банально-смелое 
поубрать. И авторы, заметь — не москвичи, все из разных про
винций, и вполне и неожиданно литературно грамотные. День 
настанет настоящий!1

Всё. Ответ немедленно. Поцелуй маму, на днях напишу.
Адку тож поцелуй многажды. Твой Арк.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 16 ДЕКАБРЯ 1964, Л . -  М.

Дорогой Аркашенька!
1. Мама очень сердится, что не пишешь ей. Я даже не стану 

говорить ей о втором твоем письме, пока ты не пришлешь ей 
первое.

1 Зачин фривольной частушки.
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2. Читал ПНвС ребятам. Впечатление не бог весть. Улыба
лись, немножко хихикали, но сказали, что это всего лишь ни- 
чегё. Не понравилось им с определенностью: путешествие в 
будущее, сцена с газетой, а вся третья часть кажется им неорга
нической — можно было бы и обойтись.

У меня мнение по ПНвС такое: надо нам с тобою еще разок 
за нее засесть и, ничего не вставляя, кое-что повыбрасывать. 
По-моему, имеются в некотором количестве плеоназмы.

3. Насчет ХВВ еще подумаем. Кое-что там все-таки не уре
гулировано. Неужели ты не чувствуешь, что сущность слега и 
его многообразные возможности чертовски заслоняют основ
ную идею ужаса изобилия? Читатель будет думать прежде всего 
о слеге, слег он будет смаковать и обсуждать, а проблема изо
билия останется как-то в стороне. Ну, еще побеседуем.

4. Право на экранизацию ДР, естественно, продадим. АТББ, 
натурально, попытаемся написать сами. Только всё это — моча.

5. Читал в «Известиях», что «Стругацкие все-таки ниже Го
голя, несмотря на их талантливость»?

6. Я сейчас читаю сборник «О сущности жизни»1 — матери
алы совещания с участием крупнейших биологов, физиков, 
математиков и химиков. Очень интересно. И чем больше чи
таю, тем яснее мне становится, что наша земная жизнь —■ явле
ние искусственное. Иначе не сходятся концы с концами. Надо 
предполагать либо: что жизнь явление чрезвычайно маловеро
ятное, либо, что оно искусственное.

7. Никого не видел, никому не звонил. Надоели все. В пят
ницу будет комиссия.

8. Начал читать «Уэру». Ничегё. Я ожидал худшего. А «Бунт 
30 триллионов» — довольно любопытно. Мне понравилась сме
лая идея: реликты дожили до наших дней, ибо бессмертны.

Крепко целую, твой [подпись]
Р. S. Привет Ленке и Севке.

Статья, упоминаемая БНом в письме, опубликована 13 декаб
ря. Об АБС говорилось следующее:

БОЧАРОВ А. УМНЫЙ ТОВАРИЩ ЧИТАТЕЛЯ

< ...>
Известно, что реплику «Мы с товарищем читали ваши сти

хи и ничего не поняли» Маяковский парировал словами: «Надо

1 О сущности жизни [Сборник статей].— М.: Наука, 1964.
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иметь умных товарищей». Вот критике и определено, по всей 
видимости, быть таким умным товарищем, помогающим по
знать глубину там, где она есть, или показать ее отсутствие, 
ежели ее нет. Словом, научить отличать подлинное искусство 
от суррогата, настоящую литературу от поверхностной беллет
ристики, истинную актуальность от конъюнктурных подделок. 
Тогда будет меньше жалоб библиотекарей на то, что нарасхват 
идут лишь детектив и фантастика, и больше появится живых 
споров о правде и глубине изображения. Как трудно понимают 
дети, что Гоголь, все-таки, выше безусловно талантливых бра
тьев Стругацких. Но как важно, чтобы они, в конце концов, это 
поняли.

<...>

А 17 декабря в «Литературной газете» был напечатан ответ 
Когана на статью АБС.

КОГАН Л. ФАНТАСТИКА ДОЛЖНА БЫТЬ БОГАЧЕ

Если бы ответ А. и Б. Стругацких на мою статью «Обеднен
ный жанр», опубликованный в «Литературной газете» 3 декаб
ря под названием «Нет, фантастика богаче!», затронул только 
мое авторское самолюбие, я, право же, не рискнул бы продол
жать спор о социальной фантастике и принял бы как должное 
некоторые верные критические замечания. Но мы расходимся 
с А. и Б. Стругацкими по глубоко волнующему не только меня 
принципиальному вопросу: есть ли у нас богатая социальная 
фантастика, достаточно ли часто и глубоко обращается наша 
научно-фантастическая литература последних лет к изображе
нию высшей фазы коммунизма?

Я убежден, что нет. Моим оппонентам, напротив, положе- 
11 ие рисуется в весьма радужном свете. Приведя 5 названий книг 
четырех авторов (из которых «Туманность Андромеды» И. Еф
ремова приводилась и мной), А. и Б. Стругацкие считают, что 
оснований для беспокойства нет: советская фантастика дает 
достаточный материал читателю для того, чтобы он ярко и зри
мо увидел будущее нашего общества. Правда, при этом указыва
ется, что «нет числа» повестям и рассказам, где коммунистичес
кое общество «служит необходимым фоном». Говоря о романе 
( афроновых «Внуки наших внуков», я именно и стремился по
ка шть, что чаще всего понимается под таким «необходимым фо
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ном», как поверхностно и примитивно изображается комму
низм во многих произведениях наших фантастов.

Пусть мои оппоненты правы и список хороших произведе
ний наших фантастов о коммунизме можно было бы несколько 
увеличить, но разве это решает дело, разве неправилен мой вы
вод о том, что яркое изображение коммунистического будуще
го — редкость в нашей литературе? Зачем же так ревностно за
щищать «честь мундира» писателей-фантастов?! Вот в чем суть 
расхождения моей статьи и статьи моих оппонентов. Как можно 
было писать о статье и не заметить ее основной идеи, ее цели?!

Остановлюсь попутно и на некоторых частных замечаниях 
А. в Б. Стругацких. Я пишу: «Фантастика — литература мечты, 
мечты о завтрашнем дне!» Каждый непредубежденный читатель 
не примет эту фразу за попытку дать определение фантастики. 
Кстати, принадлежит она не мне, а известному писателю-фан- 
тасту И. Ефремову (см. газету «Советское кино», от 4 января 
1964 г.), который в отличие от меня именно определяет науч
ную фантастику как «мечту о будущем, облеченную в плоть и 
кровь научного предвидения».

Хочется также защитить произведения братьев Стругацких 
от... самих же Стругацких. Я все-таки рекомендовал бы их про
изведения читателю, интересующемуся коммунистическим бу
дущим, именно потому, что в отличие от многих других романов 
и повестей им удалось ярко показать черты людей коммунизма.

Нет в моей статье и огульного зачеркивания рассказов и по
вестей сборников «Фантастика», выпущенных издательством 
«Молодая гвардия» в 1963 и 1964 гг. Я только отмечаю, что в этом 
популярном у читателя ежегоднике нет ни одного произведе
ния, где бы содержалась яркая картина социальных отноше
ний будущего общества. Разве можно это оспорить?

Нет, жанр научной фантастики еще обеднен. Авторы большин
ства научно-фантастических произведений еще крайне робко, а 
подчас и неумело рисуют нам картину коммунистического буду
щего. Научная фантастика действительно должна быть богаче!

Дискуссию завершало следующее резюме редакции:

ОТРЕДАКЦИИ
Основная мысль статьи А. и Б. Стругацких выражена в ее 

названии: «Нет, фантастика богаче!» Нам представляется, что 
формула Л. Когана «фантастика — литература мечты, мечты о
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завтрашнем дне» действительно сужает тематическое многооб
разие советской фантастики. И в этом смысле упрек в его адрес 
нам кажется справедливым. Ссылка на И. Ефремова не меняет 
сути дела.

Вместе с тем мы, естественно, всецело поддерживаем при
зыв Л. Когана: пусть появится как можно больше хороших, яр
ких книг о коммунистическом будущем, о людях коммунисти
ческого завтра. Эта мысль была и в статье Стругацких. Что же 
касается некоторых частных разногласий между оппонентами, 
то мы предоставляем читателю быть арбитром в их споре, счи
тая, что состоявшийся обмен мнениями полезен, так как и то, 
и другое выступления были продиктованы искренней заботой
0 судьбах советской фантастики.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 18 ДЕКАБРЯ 1964, М .-  Л.

Дорогой Борик!
1. Маме я послал письмо еще вчера утром, наверное, уже 

получила.
2. А каким ребятам ты читал ПНвС? Пулковчанам или пис- 

домовской кодле? Или Аршавскому1 с Брускиным? Это, видишь 
ли, разница. Вот Ревичу вторая часть понравилась больше пер
вой, а третья не понравилась потому, что кончается пшиком — 
без социальной значимости. Характерно, что эпизод с газетой 
не нравится и ему — это, говорит, на уровне «Крокодила». А 
что делать, если он мне нравится? (Эпизод я имею в виду.) Пле- 
зио... плеонизо... в общем, излишки информации, наверное, 
имеют место. Что ж, в январе можно будет встретиться дня на 
два-три и выправить.

3. ХВВ прочитала Бела. Сказала, что это здорово и страшно, 
и спросила, какого мы хотим художника для оформления. Люб
лю такой подход к делу. Они с Ленкой сдружились — водой не 
разлить, да и то, женщина она умная и очень левая. А сейчас 
читает Сергей Жемайтис. Посмотрим. Еще читала Нина Бер
кова — не помню, писал ли я тебе: она тоже сказала, что здоро
во, но боится цензуры. Это меня не очень пугает, потому что
1 л к же она боялась цензурыдля ТББ. Ведь онабывший цензор. 
11 еще читала Ариадна. Сказала, что это ей очень напоминает 
Лемовское «Возвращение» (вот это хуже всего), хотя написано

1 Имеется в виду, конечно, Варшавский.
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в совершенно другой манере и гораздо лучше литературно. А 
что слег заслоняет ужасы изобилия —- это неправда. Все у нас, 
кто читал, восприняли слег именно как пик изобильного мира, 
мечту обожравшегося мещанина. Не знаю, я бы не стал исправ
лять эту сторону.

4. Был пятнадцатого Совет в ССП, обсуждали «Фантасти
ку» 63 и 64 и «Новую сигнальную» и «Черный столб». 80 % вре
мени говорили о ДР и о СВД. Тушкан был рупором отсутствую
щего Казанцева и выдал про издевательство над священными 
образами. Его подняли на смех. Котляр был — не знаю, кто его 
допустил. Выступил с отрывками из своей статьи. Никто не ре
агировал. Больше всего порадовал меня Сытин. Подводя итог 
обсуждению, он, этот клеврет вышестоящих организаций, все
гда держащий нос по ветру, заявил, что нельзя ограничивать 
фантастику темой изображения будущего, что она многообраз
на, как сама жизнь и пр. в том же духе.

5. Чувствую себя очень усталым. Мысль ленится, ничего не 
хочется делать. Был у меня Юрка Мании. В обмен на дать по
читать ХВВ я усадил его писать статью для альманаха. Проси
дел он, бедняга, с 11 до 16, статью написал небольшую, но хо
рошую, лег на мою кровать и стал спать. Говорит, что обалдел.

6. Получили мы письмо от И. Грековой. В восторге от СВД. 
У нее там в семье все математики и все в восторге. Я поблагода
рил и написал, что мы тоже в восторге. Лестно, как ни говори. 
Тушкан против, а И. Грекова — за. Это, брат, кое-что.

9. У меня готовая рецензия на «Уэру». Подписать бы ее псев
донимом и толкнуть, а? В «Неву», например. Или в «Звезду». 
Поспрашивай там.

Целую, дружище, твой Арк.
Приветища Адке и друзьям.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 21 ДЕКАБРЯ 1964, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Вчера поздно вечером вернулся из Таллина. Ездили на маши

не покупать радиолу «Эстония ЗМ». Купили. Роскошная маши
на. Теперь можно будет слушать джазы и последние известия.

1. ПНвС я читал пулковским ребятам.
2. Очень меня огорчает, что Ариадна сразу подумала про 

Лема. Теперь я только молю, чтобы «Возвращение со звезд» 
вышло раньше ХВВ. Насчет соотношения слега и изобилия ты
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меня, Аркашенька, никакие хочешь понять. Я просто хочу ска
зать, что в ХВВ проблема слега, как такового, захватывает чи
тателя больше, чем проблема изобилия. Иначе говоря, у меня 
впечатление, что если бы мы написали роман просто про слег 
(без всяких прочих идей), то он увлек бы читателя больше, чем 
роман про изобилие, но без слега. Слег задевает воображение 
гак сильно, мне кажется, что изобилие остается практически 
незамеченным. Компране ву? Читатель склонен спорить не на 
тему: «Плохо изобилие или хорошо», а на тему: «Плох слег или 
хорош?» Компране, значить?

Кстати, а кто-нибудь еще из читавших и ВсЗ, и ХВВ обна
руживает связь между ними? Кроме Ариадны.

3. Рад, что 'Гушкана подняли на смех. Но надо быть готову 
ко всему. Лично я не перестаю ждать погрома. Что же касается 
клеврета Сытина, то он выступает с наших позиций по очень 
простой причине: плохие повести о кровожадности фантасти
ческих шпионов писать гораздо легче и безопаснее, чем плохие 
повести о будущем. Вся эта компания во главе с Казанцевым, 
по-моему, должна бы печатать свою халтуру, к светлому буду
щему никакого отношения не имеющую.

4. Я чувствую тоже некую усталость мысли, но думаюо «Па
разитах». Чудятся мне страшные картины: один раз ночью не 
спалось и до того я зафантазировался, что мне пришлось за
жечь свет и разложить пасьянс, чтобы успокоиться. По-моему, 
можно написать на эту тему вещь, если не умную, то впечатля
ющую во всяком случае.

5. Грекова — это здорово. Но я предпочел бы восторг по по
воду ТББ.

6. У нас новость: приняли в Союз Илью. Вот как надо уметь: 
вся процедура заняла всего две недели. Таков вес звонка Грани
на в приемную комиссию.

7. В пятницу было сборище в Союзе. Делался доклад о меж
звездных перелетах. Было интересно.

В таком вот аксепте. А больше новостей особых нет.
Жму руки, твой [подпись]
Р. S. Привет
1) . Ленке
2) . Манину
3) . Севке
4) . Северу
5) . Всем прочим.
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Срочно сообщи мнение о ХВВ Манина и Севки. И напиши 
достаточно прозрачно, что именно вызывает опасения Нины 
Матвеевны.

Р. Р. S. Посылаю тебе экслибрисы. А мои еще не готовы: я 
неэкслибрисогеничен, оказывается.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 24 ДЕКАБРЯ 1964, М .-  Л.

Дорогой Боб.
Сначала о самом главном. Сдача в производство ХВВ по 

план-приказу на январь назначена на 23 января — между про
чим, по настоянию Жемайтиса уже после того, как он прочел 
рукопись. Ленка попыталась передвинуть на февраль, но он не 
разрешил. В связи с этим совершенно необходимо, чтобы ты 
приехал в Москву сразу после нового года и поработал здесь со 
мной дней десять. Дети будут в зимних лагерях, и всё будет очень 
удобно. Это — необходимость, и обсуждению не подлежит.

Мы имеем сегодня (24-е) отзывы: Берковой, Ленки, Ариад
ны, Екатерины Евгеньевны, Жемайтиса, Белы и Севки Ревича. 
Это по Москве. Есть ряд ленинградских отзывов. 27-гобудет от
зыв Манина. Чтобы мы могли ориентироваться, перечислю от
зывы и претензии, как это было с ТББ.

1. Ленка. Захватывает, тяжелое впечатление, сходство с «Воз
вращением» утрачено, Жилин получился, ничего менять не 
след, лучше, чем ТББ.

2. Ек. Евг. Очень интересно, захватывает, выше, чем ТББ, 
растянута вводная часть, нужен ли эпизод с Амадом?

3. Нина. Здорово и своевременно. Очень нужная книга. Бо
ится, что власти примут на свой счет всю концепцию. У исто
рии слега много сходства с сепульками1. Очень хорошо, что та
кое многообразие, но как расценивать интелей? Жилин — 
неудачно, много ассоциаций со «Стажерами», они мешают.

4. Ариадна. 'Очаровательно. Хорошо, что именно Жилин. 
Много стилистических небрежностей. Большое сходство с «Воз
вращением», но это не страшно, таких книг надо больше. Ктому 
же художественно, возможно, лучше «Возвращения».

5. Бела. Здорово. Захватывает. Необходимо укрупнить, улуч
шить, «окоммунарить» образ Жилина.

1 См. Путешествие 14-е «Звездных дневников Ийона Тихого» С. Лема.
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6. Жемайтис. Читать было скучно. Сюжета нет. Необходимо 
прояснить мысль, что это страна, доставшаяся коммунизму от 
капиталистического мира. Необходимо связать Жилина с этой 
страной более прочными узами, помимо служебных — любовь 
к Вузи, например.

7. Ревич. Этот дал наиболее подробный и квалифицирован
ный разбор. Да, и Бела, и Жемайтис тоже видят перекличку с 
«Возвращением», но признают, что это выше и художественнее 
«Возвращения», Сева тоже нашел тематическое сходство, но 
отметил это только после напоминания и нетерпеливо, сказав
ши, что таких книг десяток нужен, а не две, хотя, конечно, это 
в какой-то мере лишает книгу самостоятельности. Вот замеча
ния Ревича. а) Интересно, читается напролет, но ТББ не пере
плюнуто. б) Никакой нецензурности нет, напротив, вещь со
временная и нужная, в) Плох Жилин. Не целен, мало у него 
ненависти, он должен все здесь презирать, а есть впечатление, 
что ему кое-что даже нравится (обстановка в комнатах и пр.), 
нету него никаких связей с прошлым, нужно больше реминис
ценций, сравнений и ассоциаций того, что он видит, с тем, что 
он видел. Производит впечатление частного шпика, для кото
рого цель оправдывает средства. Разительная и печальная отста
лость по сравнению с образом Руматы. г) Почти все разговари
вают одинаковым жаргоном. Приятное исключение составляют 
Опир, парикмахер и латиноамериканец, д) Зря сделали Марию 
и Оскара идиотами — обоих. Оскар — пусть, а Мария должен 
понимать, что он и его методы устарели, но ничего поделать не 
может, тогда бы очень хорошо сыграл эпизод с окрашенным ду
шем — комизм, врывающийся в трагическую фигуру человека, 
понявшего, что он устарел, е) Памятник Юрковскому — всем 
правится идея, но недовольны исполнением, истолковывают 
по-разному и часто неправильно, ж) Нереально впечатление от 
общей ситуации. Почему Совет обратил внимание на слег, ког
да в городе стреляют из пулеметов и бросают бомбы? Далее, в 
гаком обществе должно быть очень много хулиганства и про
чих безобразий. з) Непонятны интели. Если это бандиты и хули
ганы, ими Совет должен заинтересоваться в первую очередь.
I ели это глупые, но честные борцы, то нелитературно было бы 
нс! юказать хоть одного их них вплотную, как Опира или парик
махера. и) Чувствуется местами небрежность и поспешность, в 
I Б Б этого нети в помине, там совершенная стилистика, к) Нет 
мп тени того, что делается за пределами города, не видно дыха
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ния большого мира, что быть не может, город же неизолиро
ван. л) Не стоит осовременивать такими дешевыми словечка
ми, как «еврей», «патлатый» и пр.

Вот в таком плане. Еще он из любопытства потребовал было, 
чтобы были переданы ощущения и сны Жилина в ванной, но 
потом забрал это предложение обратно.

Давай думать, времени мало. Отвечай немедленно.
Поздравь Илью.
Перевод Брускина — независимо от претензий Ариадны — 

признается худшим, чем у Бобырихи1, менее русским.
Приветы Адке и всем, кому понадобится.
Жму и целую, Арк.
Экслибрисы — гм. Не знаю, не знаю. Впрочем, что смотреть 

в зубы дареной кляче?

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 26 ДЕКАБРЯ 1964,
Л . -  М.

Дорогой Арк!
Отвечаю немедленно (в тот же вечер). Сначала некоторые 

новости:
1. Илья принят окончательно. Завтра устраивается банкет 

на 20 персон. В программе — цыплята табака.
2. Ленинградский сборник на выходе. Я дал твой адрес в бух

галтерии. Мне деньги (твои) дать отказались: необходима до
веренность, заверенная нотариусом. Должны получить что-то 
около 350 каждый.

3. Постараюсь выехать числа 3—4 января. Адке твое письмо еще 
не показывал. Готовлюсь к сражению: 2-го приезжает Андрюшка. 
Будут, вероятно, трудности и на работе: сейчас вся обсерватория в 
едином порыве вместо того, чтобы заниматься астрономией и 
смежными делами, борется за высокую производственную дис
циплину. Словом, рассчитываю всё это преодолеть и, если пре
одолею, пошлю уточняющую телеграмму. Или позвоню.

4. Поблагодари Ариадну за теплую статью в «Комсомолке». 
Спасибо ей, не забывает нас, грешных.

5. В следующем году Лениздат намерен выпустить сборник 
новой фантастики. Дмитревский потребовал от нас повесть. 
Видимо, придется дать. Во всяком случае, я не нашелся, под

1 Бобырь Зинаида Анатольевна, писательница, переводчик, критик.
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каким предлогом отказать. Я думаю, если мы напишем две по
нести, одну дадим ему. А?

6. О «Предисловии к регистру» Альтова поговорим на месте. 
Ничего ему не отвечай: надо обдумать.

7. Наша комиссия принялась шевелиться насчет памятника 
Беляеву. Мне поручили совместно с тобой написать по этому 
поводу краткую заметку в «Комсомолку», и опять я не сумел 
отбиться. Старею, видно. Дело, впрочем, терпит: по-моему, все 
понимают, что всё это сивый бред.

8. Смолян предложил устроить ежегодный день фантасти
ки. Оля предложила 1 апреля. Смолян жаждет выпускать спец- 
сборник по типу сборника «День поэзии». Я резко выступил 
против: хватит плодить халтуру. Вопрос замяли.

Теперь о ХВВ. Из всего тобою сообщенного, из отзывов моих 
ребят и из собственных размышлений я сделал пока только сле
дующие практические выводы:

1. Сократить сцену «освоения квартиры». Убрать описание 
гостиной.

2. Убрать жратву, пусть лучше побольше пьют. Кушать в книге 
должны только: Амад, Опир и латиноамериканец. В кафе — 
пьют, играют в настольные игры и смотрят телевизор.

3. Обязательно сделать Марию умным человеком, который 
просто не может иначе. В связи с этим основательно перерабо
тать последнюю сцену. Весь негативизм отдать Оскару. (Севка 
молодец, а мы дураки: не доперли до такой простой и выиг
рышной детали.)

4. Необходим интель. Личная встречай разговор. Но как сде
лать, не знаю. Предлогом встречи может служить то, что инте- 
ли заподозрили Жилина в провокаторстве и хотят его стукнуть 
(тот самый тощий трезвенник). Но о чем им говорить — не знаю.

Подробнее поговорим на месте. В этот мой приезд надо так
же подчистить и ПНвС. Кое-что там меня смущает.

Крепко целую, твой [подпись]
Р. S. Привет Ленке.
О Брускине сожалею. Он намерен ехать в Москву после но

вого года.

«Теплая статья в “ Комсомолке” » — это вышедшая 26 декаб
ря статья Ариадны Громовой с подзаголовком «Заметки о твор
честве Стругацких». Вот начало этой статьи:
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ГРОМОВА А. ГЕРОИ ДАЛЕКИХ РАДУГ

Писательские судьбы складываются подчас весьма необыч
но. К примеру, есть в нашей стране два человека, которые пи
шут вместе, а живут в разных городах и, помимо писательской, 
имеют другие профессии, весьма несходные. Впрочем, это еще 
ничего. Более удивительно другое. Эти писатели за пять-шесть 
лет написали восемь повестей и десятка полтора рассказов. Все 
они издаются массовыми тиражами и мгновенно исчезают с 
прилавков. Многие их произведения изданы и за рубежом — в 
Италии и ГДР, Канаде и Японии, Польше и Румынии. Киш и 
Стругацких читают, о них спорят, о них думают. А критика мол
чит. До сих пор нет ни одной даже газетной статьи, посвящен
ной их творчеству...

Странно, не правда ли? Да, странно. Но уточним: писатели, 
о которых шла речь,— фантасты.

<...>

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 30 ДЕКАБРЯ 1964, М .-  Л.

Дорогой Борик!
Я совсем забыл, что у тебя могут быть такие трудности. Ведь 

Адка меня предупреждала. Слушай, если будет о ч е н ь  т р у д -  
н о, прямо-таки невозможно, дай телеграмму, умоляющую при
ехать, и напиши письмо п о у б е д и т е л ь н е й .  Вообще-то я го
ворил с Ленкой, так что морально она, кажется, подготовлена. 
Так или иначе — мы скоро встречаемся. Только ненадолго. Я во 
всяком случае больше, чем на неделю, приехать не смогу. Но 
ты не боись, успеем.

О делах прочих поговорим при встрече. А сейчас подумай о 
таком ходе в ХВВ.

Пусть Жилин уже был в этой стране и в городе десять лет 
назад во время заварушки, командовал взводом или что-нибудь 
еще. Полюбил эту страну, полюбил народ, дрался, как дьявол. 
В воспоминаниях дать боевой эпизод (со взрывом атомной 
мины, например), с горящим танком, с мертвецом, свесившим
ся из люка, с консервированным пивом, которое вскрывают 
пистолетным выстрелом. Понимаешь, тогда будет: а) возмож
ность для Жилина сравнивать, кем они были и кем стали; б) 
появится у Жилина личная боль за этот город, который он так 
полюбил и за который пролил кровь; в) дать Жилину объем
ность не только пространственную, но и временную.
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Интеля давать, по-моему, не стоит. Провалиться им, инте- 
лям, они меня совсем не интересуют, да и тебя тоже. Осталь- 
11ые твои предложения правильные, есть и еще несколько мел
ких у меня, так и сделаем. Одним словом, до встречи, дружище.

Всем приветы. От всех приветы. Сижу по колено в новогод
них поздравлениях.

Целую и жму, твой Арк.

И последняя в этом году публикация АБС в прессе — ответ на 
анкету в газете «Вечерняя Москва» за 31 декабря.

АБС. ГОД 2000-Й... ЧТО ГОВОРЯТ О НЕМ ФАНТАСТЫ

1. Как вы встречаете 1965 год и каким его хотите видеть?
— Мы живем в интересное время, когда наука отвоевывает у 

природы одну за другой ее тайны. Пусть 1965-й порадует нас 
новыми важными открытиями, которые так нужны человече
ству. И пусть никто не посмеет употребить эти открытия чело
вечеству во вред.

2. Как вы представляете себе человеческое общество в 
2000 году?

— Прежде всего, мы просто хотели бы встретить двухтысяч
ный год. Что будет характерно для человечества в то время? Во- 
первых, все международные конфликты будут решены. Во-вто
рых, во всем мире начнется наступление за человека в человеке. 
Разные страны и государства будут использовать в этом отно
шении опыт, накопленный в СССР. А у нас работа по воспита- 
11 ию людей нового общества уже завершится. Исчезнут из жиз- 
11 и явления, которым соответствуют ныне понятия мещанства, 
обывательщины, мракобесия.

Мы не хотим говорить о развитии техники. Здесь обо всем 
позаботится Госплан. Химия, физика, генетика, биология проч- 
I ю войдут в быт и сделают его совершенно другим.

1964 год — удачный для АБС на публикации. В «Молодой 
I вардии» вышла книга с их новыми повестями ДР и ТББ и с заме
чательным предисловием Р. Нудельмана(«...И вечный бой»), было 
несколько публикаций в сборниках и журналах (ПНА — «В мире 
фантастики и приключений», С В Д — «Фантастика, 1964 год», 
(нрывок из ПНВС — «Искатель»),

Был выпущен диафильм «Девятая планета Тайи» — по моти
вам рассказа «Частные предположения». Диафильм состоял из
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54 кадров, был сделан в двух вариантах (цветном и черно-белом) 
и тиражировался затем в 1966, 1967 и 1969 годах.

Опубликованы в этом году и три перевода АНа. Перевод «Пи
онового фонаря» Санъютэя Энтё был подписан своим именем. И 
два рассказа вышли под псевдонимом «С. Бережков»: с японско
го — Кобо Абэ «Тоталоскоп» и с английского — Айзека Азимо
ва «Как им было весело».

О причинах использования в подписи имени или псевдонима 
рассказывал БН:

БНС. ОФЛАЙН-ИНТЕРВЬЮ 26.06.99

<...> ни АНу, ни мне (я ведь тоже занимался переводами, 
хотя и на порядок меньше, чем АН) не хотелось «светиться» по 
пустякам. Ведь большинство переводов делалось исключитель
но из-за денег, и соответственно рассматривалось нами как хал
тура — серьезная, честная, без поблажек для себя, но все-таки 
халтура — работа второго сорта. В тех же (редких) случаях, ког
да это была не халтура, а Работа, АН подписывался полным 
именем (см. например, его переводы Акутагавы Рюноскэ).



1965

В январском номере журнала «Знание — сила» выходит ре
цензия на книгу АБС ДР+ТББ.

ИЗ: КОЛОГРИВОВ Р. ЧЕЛОВЕК НЕ ХОЧЕТ БЫТЬ 
БОГОМ

Главный герой этой повести сильнее Портоса, знатнее Ато- 
са, хитрее Арамиса и везучее — поначалу — самого д’Артанья
на. Амечом он владеет лучше, чем великий Амадис Галльский — 
недосягаемый идеал отважного Дон Кихота. И при всем при 
том благородный дон Румата Эсторский, двадцать второй от
прыск славнейшей дворянской фамилии, герой сотен дуэлей и 
тысяч попоек, на самом деле просто Антон, Тошка, обыкно
венный человек Земли, только посланный на далекую планету 
в качестве исследователя феодализма. Послал его сюда науч
но-исследовательский институт экспериментальной истории. 
Казалось бы, полная аналогия ситуации, изображенной Марком 
Твеном в «Янки при дворе короля Артура». Но там за янки стоит 
вся наука и техника его XIX века. Помните, как он на турнире 
выхватывает револьвер и бац — одного, бац — другого рыцаря... 
А дальше появляются и пушки и даже провода под током высо
кого напряжения. Знание здесь оказывается не просто силой, но 
и грубой силой. Кто же сомневается, что один-единственный 
пулемет решил бы судьбу любой средневековой армии?!

А для Антона — дона Руматы знание часто оборачивается 
другой своей стороной. Нельзя единым махом изменить жизнь 
бесконечно далекой от нас, темной эпохи, «не проливая крови 
тысяч замученных, одурманенных, слепых, не знающих сомне- 
пия людей». Антон хорошо знает, что одними пулеметами ис
торию не исправишь. И все-таки только наблюдателем быть не 
может. Техника для него — лишь подручное средство. На вер
толете похищает он из темницы вождя крестьянского восста-
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ния, с помощью телевизионного передатчика информирует 
Землю обо всем, что видит и слышит, но когда надо защищать 
себя — к его услугам только собственный меч. И к тому же — 
человек будущего, он не может не жалеть людей, в которых, по 
существу, видит собственных предков, тоже переживших всё 
это. Ни один дуэлянт не пал от его руки. Даже в минуту смер
тельной опасности он не убивает ни одного вражеского солда
та. Он всемогущ, как бог, по тому, что он может сделать. Но до 
чего же беспомощен! Он даже и не один на планете. Еще двести 
пятьдесят историков живут здесь. Они — купцы и монахи, ры
цари и судьи. Специалист по истории первобытных культур 
«работает» шаманом в первобытном племени. Им всем очень 
трудно быть богами.

Стефан Орловский, он же дон Капада, командир роты ар
балетчиков его императорского величества, кидается на пала
чей во время публичной пытки восемнадцати «ведьм» и гибнет 
на копьях дворцовой охраны. Специалист по истории кресть
янских войн в Германии и Франции пытается встать во главе 
крестьянской армии в инопланетной империи. И гибнет от рук 
своих же товарищей по восстанию...

Трудно быть богом — недаром так и назвали свою повесть 
Аркадий и Борис Стругацкие.

Дети коммунистического общества, посланцы Земли нена
видят феодалов и жалеют угнетенных. Им грустно сознавать, 
что на всей планете есть только один человек, которого нельзя 
ни жалеть, ни ненавидеть — неукротимый Арата, вождь бесчис
ленных восстаний, кочующий из конца в конец империи после 
очередного поражения. Дон Румата спасает его и помогает ему 
деньгами и оружием... и завидует ему — потому что Арата мо
жет действовать без оглядки на теории и инструкции...

Человек не годится на роль бога, он не может без конца ми
риться с несправедливостью, происходящей на его глазах,— и, 
держа по мечу в каждой руке, Антон выходит на площадь перед 
своим домом. На этот раз он убивает тех, кого должно убить. 
Гуманизм действия побеждает гуманизм бездействия. Закры
вая книгу, веришь — пройдет совсем немного времени и помо
гут далекой планете стать счастливой полпреды коммунисти
ческой Земли.

Под той же обложкой поместило издательство «Молодая 
гвардия» еще одну повесть, давшую имя всей книге,— «Дале
кая радуга».
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Повесть о том, как над осколком земного человечества, жи
вущим на далекой планете, нависает смертельная опасность... 
Дальше я ничего не буду рассказывать, потому что уверен: вы 
11 рочтете эту книгу.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 15 ЯНВАРЯ 1965, М .-  Л.

Дорогой Борик.
Посылаю ответ Альтову. Отправляй скорее. Копия у меня есть.
Ничего особенно нового. Сегодня обработал ХВВ, работал 

без перерыва пять часов подряд, зато рукопись такая, что смот
реть приятно.

Дирекция Мол. Гв. пока ничего не предпринимает, но уже 
сейчас ясно, что сборники в таком виде не пойдут. Особенно 
пострадали критический отдел и Емдев с Парновым (полетела 
их повесть).

Звонили из «Искусства кино», просили написать статью. Я 
отнекивался. Вот и всё пока.

Привет всем. Целую. Арк.
А Брускин здесь и пьянствует.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 17 ЯНВАРЯ 1965, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Письмо Альтову отослал в тот же день. Ничего не исправ

лял, кроме как заменил слово «применем» на «преминем».
Написал письмо Володьке, чтобы он с тобой связался на

счет предисловия.
Был на отчетно-перевыборном собрании в нашем ССП. 

Провалили Прокофьева. Интересное было собрание, при
едешь — расскажу.

Когда поедешь, захвати для Адки обещанную пьесу.
Вообще ничего особенного не делал. Дал на радио ПНвС — 

выбрал кусок с Витькой-дублем. Отовсюду продолжают посту
пать восхищенные отзывы о СВД. А Илье понравилось и 
1111 вС — всё время цитирует. Экземпляр попал к нему от Кана 
п содержит массу замечаний. Я пока не видел — посмотрим 
вместе. В частности (Илья сказал): Ойра-Ойра, оказывается, из 
Арцыбашева, а Бен Бецалель — не Бен Бецалель, а как-то по- 
I РУ тому. Ох уж этот Кан! Ты бы привез ему все-таки что-нибудь 
почитать. Он же нас любит и ценит.
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Пытался править ПНвС. Ничего не получилось: нравится! 
Всё нравится. Черт знает что.

Вот пока и всё, жму и жду, твой [подпись]
Р. S. Ленке привет.

В начале года в письмах появляются тревожные нотки.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 18 ЯНВАРЯ 1965, М .-  Л.

Дорогой Борик.
Пишу тебе по совершенно особенному случаю.
Ты знаешь, что 22-го мы с тобой должны выступить в Доме 

Деткниги с докладом «Фантастика как метод». Я уже получил 
пригласительный билет и извещение, что мне выписана коман
дировка. Я думал выехать 21-го, чтобы заранее договориться с 
тобой и подготовиться. Но получается так, что выехать именно 
в эти дни я не могу.

Положение в «Молодой Гвардии» катастрофическое. Ленке 
тайком передали верстку первого и рукопись второго выпуска 
«Фантастик» с пометками и замечаниями директора, главного 
редакторам замглавного. Полный разгром. Истребили Нудель- 
мана за попытку подменить социалистический реализм фанта
стикой. Истребили статью Громовой. Истребили рассказ Севе
ра Гансовского. На ниточке висит «В круге света» Громовой, 
решительно выбрасывается поэма Парнова и Парново-Емцев- 
ская повесть. Видимо, дело идет о самом существовании аль
манаха — да это бы еще полбеды! — и о всем курсе фантастики в 
«Молодой Гвардии». Ленка плачет — ведь за альманах отвечать 
ей, как редактору. Бела дрожит за ХВВ (хотя не знаю, за что там 
теперь дрожать). Настроение у всех крайне подавленное.

Жемайтис, Бела Клюева и Замошкина (это зав. редакции ино
странной литературы, которую директор включил в комиссию 
по расследованию альманашного дела) считают, что я — един
ственный человек, который способен говорить с дирекцией на 
равных, т. е. единственный человек, достаточно авторитетный 
для Мелентьева и Осипова,'как бы они к нашему творчеству ни 
относились. Директор объявил, что будет говорить с редакцией 
числа двадцать первого — двадцать третьего. Ты понимаешь, что 
уехать и бросить их я просто не имею права. А самое главное — 
меня уже тоже заразила эта паника, я просто боюсь за нашу ра
боту. Я должен быть сейчас в Москве неотрывно.
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В связи с этим прошу вот о чем. Доклад (или там сообщение) 
гы .сделаешь сам, ты, кстати, справишься с этим и лучше меня. 
Морозовой — так, кажется, фамилия директора Деткниги — со
ври, что я заболел и не смог приехать. Я еще специально под- 
накачаю Нину Матвеевну, которая там будет от московского 
Детгиза.

Вот пока и всё. И не хихикай, что я так паникую. Мне, ей- 
богу, страшновато. И положение может быть даже хуже уже, чем 
я описал. Что-то делается нехорошее, такое ощущение, будто 
вот-вот тебя ударят.

Привет всем. Целую, твой Арк.

Памятуя о том, что лучшая защита — это нападение, АН пыта
ется предотвратить грядущие неприятности и пишет следующее 
письмо.

ИЗ АРХИВА. ПИСЬМО АНа В ГОСКОМИТЕТ
ПО ПЕЧАТИ, 20 ЯНВАРЯ 1965

В ГОСКОМИТЕТ ПО ПЕЧАТИ 
ПРИ СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СОЮЗА СССР

Замечания о состоянии и перспективах 
литературы фантастического жанра в СССР

РАДУЕТ, ЧТО:
Е За последние несколько лет (точнее: после 1956—57 годов) 

возник и успешно развивается количественно и качественно 
отряд советских писателей-фантастов. Сегодня можно насчи
тать не менее пяти десятков писателей, специализирующихся 
в этом жанре, и выделить из них «первую дюжину» наиболее 
шлантливых, «отличных и разных», задающих тон всей совет
ской фантастике. В первую очередь это маститый И. Ефремов, 
а также А. Громова, Г. Гор, М. Емцев и Е. Парнов, Г. Альтов, 
( Гансовский, И. Варшавский, О. Ларионова, А. Полещук, 
I Войскунский и И. Лукодьянов, В. Григорьев, А. Днепров. Co
rn тс кая фантастика вышла наконец из пеленочного возраста, 
характеризовавшегося безраздельным и недобросовестным вла- 
аычеством А. Казанцева и В. Немцова. Как любопытное сви- 
и гсльство этому: к жанру всё чаще обращаются профессио- 
налытые писатели не-фантасты — Обухова, Шаров, Тендряков, 
I .сростов, Разговоров, Соколова, сценарист Анчаров и др.
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2. Огромную роль в развитии советской фантастики играют 
такие ведущие издательства, как «Детская Литература» и «Мо
лодая Гвардия». Их смело можно назвать инкубаторами совет
ской фантастики. Без умной, точной и тактичной работы таких 
издательских работников, как Калакуцкая, Беркова, Жемайтис 
и Клюева, наша фантастика так и осталась бы на прежнем се
ром, внелитературном уровне до 1956 года. Характерно, что пос
ле самых первых ошибок (напр. халтурная повесть А. Колпакова 
«Гриада») эти издательства не выпустили ни единой страницы 
литературного брака. Большую роль в развитии советской фан
тастики играют также молодежные журналы «Техника — моло
дежи» и «Знание — сила».

3. Постепенно налаживается регулярный выпуск зарубежной 
научной фантастики, играющей немаловажную роль в антиим
периалистической, антимещанской и антивоенной пропаганде. 
Центральные книжные и журнальные издательства знакомят 
читателя с выдающимися произведениями таких мастеров жан
ра, какЛем, Брэдбери, Азимов, Шекли, не допуская на свои стра
ницы произведений беспринципных и безыдейных, как это иног
да еще случается с иностранной не-фантастической литературой. 
Большое дело делают, в частности, «Молодая Гвардия», выпус
кающая подписную библиотеку всемирной фантастики, и изда
тельство «Мир», публикующее серию памфлетных антиимпери
алистических произведений зарубежных фантастов.

ОГОРЧАЕТ, ЧТО:
1. Периферийные издательства издают большими тиражами 

низкокачественные, порой халтурные произведения, дискреди
тирующие жанр. Примеры: «Тайна доктора Хента» Винника, 
«Проданная Луна» Кнопова, «Надесятой планете» Митрофано
ва, «Желтое облако» Ванюшина. (Довольно подробно этот воп
рос освещен в статье сотрудника «Комсомольской правды» 
Д. Биленкина «Фантастика и подделка» в сборнике «Фантасти
ка, 1965» вып. 2, изд-во «Молодая Гвардия», 1965. Полагаю, ра
ботникам Госкомитета были бы интересно ознакомиться с этой 
статьей.)

2. Многие руководящие товарищи не замечают, что в наше вре
мя фантастика стала Художественной Литературой со всеми вы
текающими отсюда требованиями к ней, и продолжают рассмат
ривать фантастику как средство научной популяризации или, в 
лучшем случае, непомерно сужают ее функции к детской или уто
пической литературе. В соответствии с такими представлениями
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оми начисто отрицают в фантастике философию, борьбу идей, 
парадокс, человековедение, конфликт вообще. Необходимо по
мнить, что, как и вся литература, фантастика немыслима без ост
рого, значительного, современного конфликта.

3. Некомпетентные товарищи в некоторых органах печати 
время от времени предоставляют страницы своих газет и жур
налов некомпетентным, а то и прямо недобросовестным выс
туплениям, сбивающим с толку читателей, а иногда и авторов 
(наиболее крупными выступлениями такого рода были статьи 
Когана и Немцова в «Известиях» и статья Лукьянина в «Моск
ве»), Решительно непонятно, почему «Известия», например, 
задавшись благородной целью опубликовать статью о советской 
фантастике, не предложили написать такую статью хорошему 
современному специалисту по жанру, напр. Громовой, Дмит
ревскому и Брандису, Нудельману, И. Соловьевой, а предпочли 
очень далекого от литературы философа Когана и давно ском
прометировавшего себя, очень неодаренного «фантаста в от
ставке» Немцова.

4. Нетдосихпор специального журнала, посвященного фан
тастике. Но об этом писалось и говорилось много, и нет нужды 
повторяться.

А. Стругацкий, ССП.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 21 ЯНВАРЯ 1965, М ,-  Л.

Дорогой Боб!
Сижу, как мне велено редакцией, дома, наготове, подобно 

тому, как Шура Балаганов держал наготове Берлагу для атаки 
на Скумбриевича1. Жду. С часу на час Мелентьев вызовет к себе 
в редакцию, и я должен буду по сигналу ринуться в Мол. Гв. и 
открыть боево-увещевательные действия. Так это мне осто и на- 
сто, что сказать не могу.

Вчера было перевыборное собрание Московской организа
ции и выдвижение делегатов на съезд1 2. Здесь было тоже очень 
интересно, ужо приеду, обменяемся информацией. Пока толь
ко скажу, что это было похоже на пожар в зоопарке. Правда, мы 
управились короче, чем вы,— в один день, с одиннадцати до 
полуночи. Но всё равно, я был несколько ошеломлен и испу

1 См. роман И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок», ч. 2, гл. 18.
2 II Съезд писателей РСФСР (3—7.03.1965).
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ган. А когда вернулся, Ленка поднесла пилюлю: в десять вечера 
позвонил ей Травинский и сказал, что будут крыть нас с тобой 
и чтобы она передала мне (!), чтобы я ни в коем случае не от
брехивался. Не знаю, может быть, среди шестнадцати записав
шихся и не успевших выступить и был кто-нибудь, кто хотел 
нас атаковать, но, право, там было совсем не до этого. Вообще 
там было не до литературы.

Приехать мне, видимо, все-таки придется. По слухам, «Из
вестия» собираются заказать нам статью о фантастике. Писать 
такую ответственную штуку в одиночку я не могу, сам понима
ешь, поэтому мы встретимся. Когда все определится, сообщу.

Сообщи, когда мы собираемся с тобой встречаться для фун
даментального письма. Нужно заранее заказать места в Пере
делкине. Это уже срочно, если мы собираемся сойтись в марте.

ХВВ Бела из страха перед дирекцией отдала Ефремову, что
бы он написал предисловие. Ленка с ним сама говорила. Обе
щал, что напишет. Но не знаю, не знаю...

Пока всё. Привет всем. Твой Арк.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 23 ЯНВАРЯ 1965, Л . -  М.

Дорогой Аркашенька!
Итак, наш доклад в ДДК прошел, и прошел, по-моему, не

плохо, хотя большинство всех этих старперок ни черта не по
няли (судя по последующим выступлениям). НинМатвтебе всё 
расскажет, она очень подробно все записывала. Я добавлю толь
ко, что если сравнить это сборище с аналогичным предыдущим 
(помнишь такую зелененькую книжечку 1960 года с доклада
ми?), то чувствуется, что произошел громадный все-таки ска
чок в общественном мнении. И еще: популярность наша все- 
таки весьма велика. Сразу же после выступления, в кулуарах, 
мы получили еще два приглашения выступить: перед распрос
транителями книг (с аналогичным докладом) и перед работни
ками философской кафедры не то Университета, не то АН (с 
докладом о задачах литературы в свете новой философской и 
научной проблематики). Я не говорю уж о многочисленных 
поклонниках, жмущих руку, заглядывающих в глаза и осведом
ляющихся: остался ли жив Горбовский и появится ли он еще 
где-нибудь. Словом, жить и работать стоит1. Пока.

1 Реминисценция из стихотворения В. Маяковского «Хорошее отно
шение к лошадям»: «И стоило жить и работать стоило».
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Я болею. Грипп отвратительный. Одна ноздря постоянно за
бита, и болит голова.

ПНвС прочли Илья и Кан. Илье, по-видимому, понравилось. 
Во всяком случае, он все время цитирует, а на титульном листе 
написал следующий стишок: «Разных книжек и в журналов по 
возможности пиши, потому что А. Привалов мне приятен для 
души». С Каном поговорить мне не удалось. Я успел с ним толь
ко поздороваться, и физиономия у него при этом была кислая. 
На полях он оставил ряд примечаний, как правило, бессмыс
ленных и бесполезных1, но ясно, что во всяком случае Прива
лов ему не понравился. В одном из замечаний он называет его 
подонком, а в самом конце пишет: «Сколько лет Привалову? В 
I главе — 25, во II —лет 17, в III — 12 плюсвундеркиндовы идеи, 
в Послесловии — лет 50...» И в этом замечании что-то есть. Ве
роятно, надлежит Привалова во II и III частях сделать пожест
че, порешительнее, самостоятельнее. Я еще буду заниматься 
ПНвСом и попытаюсь что-нибудь сделать. А НинМатв ПНвС 
тоже кажется не очень-то. Подробно я с ней поговорить не ус
пел, но из пары фраз у меня создалось впечатление, что у нее 
таки есть к нам претензии.

Были перевыборы в нашем ССГ1. Я тебе в общем о них уже, 
кажется, писал. Провалили Прокофьева и избрали новое прав
ление. Секретарь — Дудин, зам — Гранин. Ходят слухи, что но
вое правление отказалось от платы и намерено должность сек
ретаря сделать непрерывно сменной: т. е. все по очереди будут 
занимать эту должность. Демократизация идет вовсю.

Положенцев мой прибыл, но никак не может добраться до 
Пулкова. Неделю сидел в Москве, теперь сидит у мамы в Ле
нинграде. Но ясно, что ему не уйти. Со дня на день он заступит 
на свой пост, и я ему поднесу пилюлю. Немного страшно, но я 
уже полон решимости.

Звонил Коля Коротеев. Я чувствовал себя мерзко и не при
гласил его. По-моему, обиделся, но обещал еще позвонить.

Вчера встретил Первушина. Тоже шлет тебе привет. Он, как 
и многие, пришел на вчерашнее собрание послушать тебя и был 
разочарован.

Как твои намерения? Остаешься ли в редколлегии? Как вы 
вообще намерены действовать? Отпиши всё это подробно. Что

1 Аллюзия на пушкинское «<русский бунт —>  бессмысленный и бес
пощадный» («Капитанская дочка», пропущенная глава).
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думает Ревич? Как его наследник? Я тут ему послал поздрави
тельную телеграмму от фантастов Ленинграда — получил ли? 
Какого рода статью просили «Известия»?

Жду ответа, твой [подпись]
Р. S. Ленке привет. Пусть не плачет. Всё обойдется.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 27 ЯНВАРЯ 1965, М ,-  Л.

Дорогой Борик!
Здесь рассказывают о небывалой эпидемии гриппа у вас в 

Ленинграде. Очень за вас беспокоюсь. Будьте осторожны, ради 
бога, хотя не знаю, что это значит — быть осторожным при эпи
демии. Вчера по радио пришло сообщение, что эпидемия на
чалась и у нас. С приветом.

Насчет отношения НинМат к «ПНвС» ничего не знаю, да это 
и не очень важно. Литературные вкусы ее сильно отличаются от 
наших, симпатии лежат совсем в другой сфере, так что при всех 
ее достоинствах — она хороший товарищ, умница и нас любит — 
это не тот человек, к мнению которого о фантастике нужно чут
ко прислушиваться. Не Мании. Не Травинский. Конечно, если 
возражения идейно-политического характера — это другое дело, 
у нее просто хороший нюх и опыт. Там видно будет.

О Коле Коротееве не беспокойся. Он повседни был в Ле
нинграде пьян, а сейчас заболел гриппом и лежит. Брус кин его 
навестит.

Ты спрашиваешь о моих намерениях. Я теперь всю эту об
щественную деятельность... снимая пенсне. Как только уладит
ся дело со сборниками — немедленно ухожу из редколлегии. 
Возмутила меня Ариадна. Она все валит на редакцию. Сама она, 
как всегда, непогрешима. А ля Лысенко. А мы по ее милости 
имеем: а) Ленку выгоняют из редакции, б) Нудельмана отлучи
ли от издательства, в) Редакция теперь будет под строжайшим 
наблюдением со стороны начальства. И всё это, по ее мнению, 
потому, что с нею, Громовой, не желали считаться. Провалить
ся им всем, чтобы я еще ввязался в такое дохлое дело.

Сейчас мы с Ленкой составили два альманаха, по счастью 
подвернулся большой политический памфлет и несколько рас
сказов, в том числе Сапаринские. Главное сейчас — протащить 
«В круге света», а там меня больше эта чехарда не интересует. 
Да, Балабухинское «Чудо святого Иллюзия» — помнишь, он 
читал? —■ подверглось резкой критике и выброшено с треском.
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Что думает Ревич? По-моему, ничего особенного. Огорчается 
только, что закрыта трибуна для солидной критики. Его жена 
Танюшка за несколько дней до родов начала и сразу после ро
дов возобновила атаки на меня: она работает в «Вокруг Света» 
и требует туда ХВВ. Я со стонами и воплями отмежевываюсь1. 
Вообще много к нам пристают. Вот статью в «Искусство кино», 
например. Может, написать им страничек пять? А из «Извес
тий» так и не звонили. Видимо, раздумали.

Вот пока всё. Целую, твой Арк. Привет Адке, а маме я тоже 
сейчас напишу.

Да, чуть было не забыл: Михалев прислал репродукции сво
их иллюстраций. Они стали почему-то хуже. Видимо, сказыва
ется воздействие профессоров, которые взрастили под своей 
сенью такого многообещающего и пр.

Работая над сборниками, АН еще пишет рецензии. В архиве 
сохранились четыре рецензии-отзыва с датой 27.01.65: на рассказ 
Колпакова «Континуум два зэт»; на рассказы Котляра «Голубой 
астероид» и «Возмездие»; на научно-фантастические рассказы 
Михановского «Евсей», «Катастрофа», «Апельсин», «Плоды вос
питания» и «Погоня»; на научно-фантастические рассказы Ярова 
«У подножия радуги» и Гурфинкеля «Черный гребень Чолпонбая». 
Приведем для примера один из отзывов.

ИЗ АРХИВА. АНС. ОТЗЫВ НА НАУЧНО- 
ФАНТАСТИЧЕСКИЕ РАССКАЗЫ В. МИХАНОВСКОГО
«ЕВСЕЙ», «КАТАСТРОФА», «АПЕЛЬСИН»,
«ПЛОДЫ ВОСПИТАНИЯ» И «ПОГОНЯ»

В. Михановский, по-видимому, задался отличной целью — 
создать цикл рассказов о «школе роботов», подобно тому, как 
сделал это А. Азимов в своей книге «Я, робот». Представлен
ные произведения являются как бы образцами, пробами для 
будущего цикла.

К сожалению, замысел оказался явно не по плечу автору. И 
нот почему.

В тех случаях, когда в сюжетной основе фантастического 
произведения «лежит» кибернетическая машина, в наше вре

1 Цитата из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок» (ч. 3, 
г л. 26): «...будет с визгом и стонами отмежевываться».
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мя, после водопада произведений о роботах в СССР и за рубе
жом, это может иметь смысл только в трех мыслимых случаях:

1) Когда автор задается целью показать, как, по его мнению, 
изменится психология людей, ежедневно и ежечасно имеющих 
дело с «разумными машинами». Вопрос принципиально важный 
и задача чудовищной трудности, одна из главных задач совре
менной советской фантастики, рассматривающей, как выража
ется И. Ефремов, аспекты социальной действенности науки.

2) Когда автор маскирует проблемы человеческих взаимо
отношений при помощи вымышленных отношений между че
ловеком и роботом и между роботами, т. е. ставит своей целью 
моделирование человеческих взаимоотношений, как это дела
ет Азимов.

3) Наконец, когда робот в произведении служит средством 
гротеска, сатиры для обнажения или разоблачения современ
ной нам действительности. Истыми мастерами тут являются 
Варшавский и, отчасти, Лем.

Рассказы же Михановского не несут никакой литературной 
нагрузки. В одном случае — это старая-престарая слезливая ис
тория про то, как баловник издевался над престарелым слугой, а 
тот в трудную минуту спас его и погиб сам («Евсей»). В другом — 
не очень интересные (потому что эпизоды имеют самодовлею
щее значение, не скрывая под собой ничего) случаи из жизни 
«школы роботов». Есть, наконец, и откровенное переложение 
древнего бородатого анекдота про студента, имевшего привыч
ку бросать сапоги в стену («Плоды воспитания») — только анек
дот короток, на полстранички от силы, а рассказ растянут’ на 
одиннадцать страниц. Наконец, рассказ «Погоня» является ва
риантом давно навязшей на зубах темы «бунта роботов».

Мне представляется, что рассказы эти не могут быть при
няты для альманаха. Между прочим, автор не лишен литера
турных способностей. К этим способностям да прибавить еще 
убежденность, что литература — не бирюльки, а исследователь
ская работа, и можно было бы ждать от Михановского инте
ресное произведение.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 29 ЯНВАРЯ 1965, Л . -  М.

Дорогой Аркашенька!
Эту книженцию просила меня прислать Нина Матвеевна. 

Адреса ее у меня нет, а потому... Если и когда встретишь, пере
дай, пожалуйста.
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Твое письмо получил. Мало пишешь, брат. Да, видно, пи
сать нечего. У меня вот тоже ничего особенного не произошло. 
Болел гриппом. Потом мама болела гриппом. Теперь, кажется, 
Адка и Андрюшка намерены заболеть все тем же гриппом. Нет, 
я всегда говорил, что истинные владыки Земли — вирусы. А всё 
прочее — плешь.

М нош раз ездил на студию — участвовал в фильме «Гордое сми
рение»1 о Пулковской обсерватории. Ничего получился фильмик. 
От автора сценария получил приглашение что-нибудь экранизи
ровать. Определенного ответа не дал, но автор мне понравился — 
интересный парень. Шлепянов его фамилия. Фантастика его ин
тересует как способ постановки общих всечеловеческих проблем.

Завтра хочу пойти в Писдом: показывают фильмы Жана Га
бена, для писателей только. Любопытно.

За ПНвС еще не брался по-настоящему. Хожу вокруг, поти
раю руки, подскакиваю и отскакиваю.

А если к тебе будут приставать насчет ХВВ, отвечай: «ХВВ? 
ХВС!» Таков, мне кажется, должен быть наш лозунг по этому 
поводу. Нельзя рисковать предварительной печатью — потом 
не расхлебаешь.

Получил из МолГв 1000 руб. За что, интересно? За ХВВ?
Вот пока и всё. Жму руку [подпись)
Р. S. А Ариадне хорошо бы навертеть хвост. Да как ухватишь?

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 1 ФЕВРАЛЯ 1965, М .-  Л.

Дорогой Боб!
Я мало пишу? Это ты мало пишешь. Долго пишешь. Затяги

ваешь.
А дела неважные. Как я уже говорил, ХВВ дали на предис

ловие Ефремову. Позвонил мне старик, попросил зайти. И вот 
что он мне сказал.

1. Это, конечно, ниже по всем показателям, чем 'ГББ.
2. Ему не нравится Джойссовско-Хэмовский стиль, которым 

мы злоупотребили, но пусть мы на это внимания не обраща
ем — это оценка вкусовая и нас не касается.

3. Что-то надо было бы сделать с кубинцем, который жрет в 
последней главе. Сцена отличная, но явственно видна борода 
Кастро.

1 Режиссер Ленинградской студии документальных фильмов П. Ко
пы. В фильме «Гордое смирение» голос БНа звучит за кадром.

293



4. Самое главное. Мир, нами описанный, настолько ярок и 
страшен, что не оставляет никакой надежды на что-либо хоро
шее для человечества. Это не советская фантастика, а запад
ная, с горечью и ужасом перед будущим. Агентишки, как он 
величает Марию и Жилина, производят жалкое впечатление, 
совершенно очевидно, что и мир, который они представляют, 
так же жалок и беспомощен. Кстати, настолько нищи и убоги 
духом людишки в этой стране (впечатление: во всем мире), что 
слег выглядит бледным, никому не нужным атрибутом.

Он сказал, что предисловие, конечно, напишет, потому что 
любит нас и считает единственной надеждой советской фанта
стики (а он не очень-то разорителен на комплименты, впервые 
от него такое слышу), но, судя по разговору с Жемайтисом, с 
которым он виделся за день до этого, предисловие само по себе 
нам не поможет, и книгу просто остановят. Книга, сказал он, 
тем более опасна для нас и для всей советской фантастики, что 
написана она страшно талантливо и убедительно.

Что он предлагает? Либо:
а) Написать заголовок, вроде «Хищные вещи века. Часть 1 -я. 

Страна торжествующих дураков». Это даст возможность ему 
написать в предисловии, что мы собираемся писать вторую часть, 
где покажем, как человечество справилось с раковой опухолью, 
возникшей на его теле.

Либо:
б) Напихать известное количество вставок, в которых пока

зать красоту и могущество мира, откуда пришел Жилин. Сде
лать это либо в виде ретроспекций, когда Жилин вспоминает, 
как ему было там хорошо, либо телевизионные передачи из того 
мира, либо встречи с другими людьми из того мира, которые 
тоже в ужасе от того, что здесь происходит.

Вот так-то.
Мне лично не улыбается ни то, ни другое. Вопрос вот в чем: 

будем мы публиковать эту книгу или нет? Прими во внимание 
то, что главная редакция эту книгу в нынешнем ее виде не про
пустит нипочем. Но аванс, который нам, возможно, выдали (а 
может, и нет: та тысяча, которую ты получил, была, может быть, 
за дополнительный тираж «Фантастики 64» — не знаю точно), 
в крайнем случае вычтут потом из гонорара за «Всемирную фан
тастику», так что денежный вопрос пусть тебя не волнует. Так 
вот, мы можем просто расторгнуть договор и остановить изда
ние. Для редакции это будет неприятность, но они переживут.
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Поругает их дирекция, и всё. Не снимет с работы, как сделала 
бы, если бы книга чудом вышла.

Если же мы согласимся на доработку, то вот тебе результат 
моих нощных размышлений1.

Надо, ничего почти не меняя в книге, написать эпилог. Не
большую главку на десять страничек. Заседание штаба Совета 
Безопасности. Председатель Совета, этакий спокойный старик 
а ля король Магнус из «Тележки с яблоками»1 2. Начальники от
делов. Представители заинтересованных стран. Хвост вопроса 
о, скажем, конфликте в Эквадоре: перебили черепах на Галапа
госских островах. Рассмотрение вопроса о положении в этой 
стране и еще нескольких подобных странах. До начальников от
делов дошло, что этот гной расползается по всему миру и нужно 
принимать меры. Различные меры предлагаются. Протесты пред
ставителя этой страны. Выясняется, что никто толком ничего не 
знает. Предложение: вызвать этого смутьяна Жилина, назначить 
его главой специального комитета, и пусть он разработает план 
и представит. И начало следующего вопроса: скажем, случаи за
болевания на космической станции «Аменхотеп 4-а».

Если мы согласимся на доработку (= издание книги), то это, 
на мой взгляд, единственно приемлемый выход.

Если ты согласен, я могу приехать дня на два и мы напи
шем. Если не согласен, напиши срочно. Я начну кампанию за 
расторжение договора.

Рукопись я у Ефремова забрал и держу у себя. В издатель
ство не даю.

Привет всем, целую, твой Арк.

К счастью для читателей, АБС не разорвали договор. И обо
шлись «малой кровью». В архиве АБС сохранились предисловие 
к книге ПКБ-ХВВ Ефремова и черновик авторского предисловия 
к ХВВ, которое они написали, вероятно, при краткой встрече, 
состоявшейся в середине февраля в Москве.

1 Отсылка к заглавию книги Э. Юнга «Дух, или Нравственныя мысли 
славнаго Юнга, извлеченныя из Нощных его размышлений; с присово
куплением некоторых нравственных стихотворений лучших российских 
и иностранных стихотворцов: Ломоносова, Хераскова, Державина, Ка
рамзина, Томсона и других» (СПб. 1798, 1806). Издание неоднократно 
цитируется в ПНВС.

2 Пьеса Б. Шоу.
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ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 20 ФЕВРАЛЯ 1965, М .-  Л.

Дорогой Боб!
Удивлен: ты, как уехавший, должен был написать первым, а 

письма нет.
Я пребываю в трудах, забот прибавилось. Ходят слухи, что 

второго марта Совет собирается разбирать дело Емцева-Пар- 
нова по обвинению в плагиате («Путешествие полковника Фо
сетта» по настоянию Котляра плагиировано с «Неоконченного 
путешествия» П. Фосетта). Проглядел я обе вещи еще раз, все 
заимствования у Парнова закавычены и имеют ссылки на ори
гинал. Буду давать бой Совету, если дело действительно нач
нется: обыкновенная клевета, до каких пор и т. д. Но надобно 
хорошо подготовиться, а это требует времени.

Утрясаю свой сборник. Травинского Жемайтис из сборника 
выбросил. Я передаю статью Кагарлицкого Ревичу. Получена 
любопытная повесть некоего А. Львова — отличная работа, на 
мой взгляд, втисну ее, пусть все объемы лопнут, такую повесть 
надо печатать. Помещаю также статью Биленкина — ты ее чи
тал, о халтурщиках в фантастике. И буду стараться втиснуться 
со статьей Юрки Манина.

Была беседа редколлегии с Мелентьевым в присутствии глав
ного и замглавного редактора. Приняты мы были благосклон
но, подали нам чай с конфетами и печеньем. Верстку первого 
сборника разнесли вдребезги, мы с воплями и воем отмежевы
вались от всего, отстаивая впрочем свои и редакции добрые 
намерения. Результат: Мелентьев не возражает против четырех 
сборников («был бы материал»), выразил уверенность, что когда 
сборники начнут трещать под напором доброкачественного 
материала, он сам войдет в ходатайство о создании журнала. 
Нудельман, по-моему, реабилитирован полностью, было даже 
сказано, что если его статью выправить и упростить, то ее мож
но будет публиковать. Думаю, надобно заняться.

«ХВВ» подписана главным редактором без чтения (вероят
но, прочитал авторское предисловие и удовлетворился), поте
ри — убран эпиграф из Вознесенского и всё. Бела нагло убрала 
«Книгу первую» и «Авгиевы конюшни», а также всё, что каса
ется этой «Книги первой» из предисловия Ефремова. Молод
чина она, ей-ей.

В качестве члена редколлегии «Мира Приключений» про
читал новый рассказ Альтова «Клиника “Сапсан”». Молодчи
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на он. Хороший рассказ. Сильно кренится в интеллектуаль
ность, но — хорошо.

Борька, у нас, по-моему, с тобой назрел некий творческий 
кризис, за которым должно следовать что-то новенькое. Эх, нам 
бы посидеть спокойно и поругаться всласть несколько дней, то- 
то было бы славно! Я здорово устал, как и ты, наверное, а меж
ду тем меня не оставляет этакое возбуждение, когда хочется 
рваться с места, прискуливая, и мчаться к чистой бумаге и ма
шинке, чтобы оформить какие-то неясные идеи, ворочающие
ся в башке. Не получается это самостоятельно, это нужно, что
бы ты был рядом и ныл, что ничего не получится и всё пропало. 
Нужна сопротивляющаяся среда. Как у тебя с работушкой? 
Брать путевки или нет? Когда всё выяснится?

Пока всё. Всех там обнимай и целуй. Жду писем. Твой Арк.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 22 ФЕВРАЛЯ 1965, Л . -  М.

Дорогой Арк!
То есть ты меня изумляешь! Вот он, вред от алкоголя. Ты 

начисто, я вижу, забыл, что должен был ПЕРВЫЙ написать мне 
и прежде всего о сроках нашего будущего пребывания в Мале
евке. Я просто в ярости. Ведь теща же приедет скоро, а я дол
жен буду здесь торчать, и всё из-за того, что ты никак не схо
дишь в Литфонд! Скорее выясняй и телеграфируй!

1. Я переговорил с начальством. Меня готовы отпустить, 
причем просили остаться консультантом и не увольняться со
всем, а перейти «на внештатную работу без выплаты оклада». 
Это ни к чему не обязывает, но дает лишние шансы устроиться 
обратно, если времена потяжелеют. Словом, я готов ехать в 
любое время, начиная с первого марта, и все теперь зависит 
только от тебя.

2. Беседовал с Дмитревским. Всё в порядке, старик остыл и 
благосклонен. Он получил письмо от Кима, где тот хорошо 
пишет о нас, но предупреждает о возможных кознях Казанце
ва. Дмитревский, впрочем, считает нас неуязвимыми (пока). 
Собирается писать какую-то статью, успокаивающую страсти, 
но всё поговаривает о том, что надо «кого-то принести в жерт
ву». Имеет при этом в виду, по-моему, Громову. Я отговариваю.

3. Симпозиум «Лит-pa и наука», по-видимому, переносится 
на осень. Наш доклад там стоит: «Проблематика современной 
фантастики». Не забывай об этом. Как только в голову прихо
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дит какая-нибудь идея общего характера, быстренько ее запи
сывай — потом обсудим. Этот же доклад нам, по-видимому, 
придется делать на семинаре философов — очень просят. Это 
будет в апреле-мае.

4. Звонили из нашего телевидения. Просят инсценировать 
или дать разрешение на инсценировку ТББ. Я сказал, что по
советуюсь с тобой. Предлагаю отдать им право. Впрочем, это, 
вероятно, очередная болтовня. Они уже намеревались раз инс
ценировать ПКБ.

5. Лениздат предложил издать в 66 или 67 году в «биб-ке мо
лодежи» наш том листов на 30. В среду я иду туда для подробных 
переговоров. Если возникнут вопросы, я тебе позвоню.

Таковы мои новости. А твои новости мне очень нравятся. 
Беле я нежно целую ручки, вычеркнувшие то, что следовало 
вычеркнуть.

Итак, пиши скорее, где и когда мы встретимся в Москве. И 
встречайся с Деляркой1 — кажется, она порядочный человек и 
переносчик информации, что ценно.

Что касается кризиса, то он, конечно, зреет. И поругаться 
очень нужно. И именно поэтому поскорее уточняй время и ме
сто встречи.

Да, у нас в секции состоялось собрание, на котором мы пы
тались отделиться. Имели место безобразные сцены. Гор озве
рел и идет в секретариат. Посмотрим, что будет.

Большой привет Ленке. Высуни ей язык по поводу того, что 
я все-таки ушел с работы. Целую вас, ваш [подпись]

Р. S. Мне понравилась статья Румянцева в «Правде»1 2. К чему 
бы это?

С упоминания этой же статьи в «Правде» начинает свой рас
сказ об истории издания беспрецедентной «Библиотеки совре
менной фантастики» в 15—25 томах и Андрей Кроткое. Отметим, 
что исследователь всё же ошибается, увязывая начало работы 
над БСФ непосредственно с этой статьей. Как мы видели из пе
реписки АБС, издание обговаривалось в «Молодой гвардии» еще 
в январе 1964-го. Но статья Румянцева означала некоторое ос

1 Пока не удалось выяснить, кто это.
2 Румянцев А. Партия и интеллигенция / /  Правда (М.).— 1965.— 

21 февр. Академик А. Румянцев был тогда главным редактором «Прав
ды».
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лабление гаек, до упора затянутых идеологами в последние годы 
правления Хрущева. Вдруг стало «можно».

КРОТКОВ А. НАЧИНАНИЕ БЕЗ ПРОДОЛЖЕНИЯ

В истории издания в СССР научно-фантастической лите
ратуры 1965 год был переломным. Корни переломной тенден
ции уходили в идеологическую толщу советской жизни, а из
менение отношения к НФ было знаком заигрывания власти с 
интеллигенцией.

21 февраля 1965 г. «Правда» опубликовала невнятную, но с 
намеками, установочную статью, которую издатели, умевшие 
читать между строк, поняли как «добро». Статья давала уста
новку на плюрализм (в известных пределах), одобряла «освое
ние культурных достижений», указывала на необходимость «бо
лее широкого знакомства советских читателей с лучшими 
образцами прогрессивной зарубежной литературы».

Работа закипела. И уже в апреле 1965 г. произошли важные 
события. Издательство «Мир» получило разрешение выпускать 
серию «Зарубежная фантастика». А в издательстве «Молодая 
гвардия» 28 апреля 1965 г. был подписан в печать первый том 
15-томной «Библиотеки современной фантастики» — неверо
ятно популярного, ажиотажного и престижного подписного 
издания 60-х.

В редколлегию издания вошли Кирилл Андреев, Ариадна 
Громова, Иван Ефремов, Сергей Жемайтис, Еремей Парнов и 
Аркадий Стругацкий. Один литературовед, пять писателей — 
и ни одного партбосса! Это было по тем временам почище лю
бой фантастики.

Макет издания сделал художник Е. Галинский. В соответствии 
со вкусом эпохи он нашел эффектное решение. Переплеты то
мов были окрашены в два цвета — серый и бруснично-красный. 
На лицевой стороне переплета помещалось стилизованное изоб
ражение освещенной солнцем планеты, рассеченное вертикаль
ной чертой. На прокладном листе заднего форзаца авторских 
томов печатались портрет автора и краткая биографическая 
справка (нововведение западного образца). Тираж каждого тома 
составлял 215 тыс. экземпляров.

Скорость, с какой готовилась БСФ, была вызвана двумя со
ображениями: 1) успеть до перемены идеологической погоды,
2) пресечь склоки и интриги обойденных. Состав БСФ был
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откровенно прозападный. Авторские тома в ней получили 
Ст. Лем, К. Чапек, К. Абэ, Р. Брэдбери, П. Буль, А. Азимов, 
А. Кларк, Д. Уиндем, К. Воннегут; из советских авторов — 
И. Ефремов и братья Стругацкие. «Мэтров» совковой фантас
тики (Казанцева, Адамова, Долгушина, Гребнева, Мартынова, 
Немцова) либо вообще не допустили в БСФ, либо взяли у них 
по рассказику-другому для сводных томов.

От цензуры составители полностью уйти не смогли. Нача
лись корректировки. Из авторского тома К. Абэ были выбро
шены все тексты, кроме маленькой повести «Четвертый лед
никовый период» и рассказа «Тоталоскоп», отчего этот том в 
ряду других выглядит тощей брошюркой. Из рассказа А. Клар
ка «Девять миллиардов имен Бога» вымарали слово «Бог». В том 
Брэдбери вместо намечавшегося романа «Надвигается беда» 
включили неоднократно печатавшийся «451 градус по Фарен
гейту». О включении в БСФ текстов Р. Хайнлайна не могло быть 
и речи. Но составители грудью отстояли «Возвращение со звезд» 
Лема, «Конец Вечности» Азимова, «День Триффидов» Уинде
ма, «Планету обезьян» Буля — в составе БСФ эти вещи были 
по-русски напечатаны впервые.

БСФ вышла из печати, по тогдашним понятиям, стремитель
но — всего за два с половиной года. <...>

25 февраля АБС одновременно пишут друг другу письма.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 25 ФЕВРАЛЯ 1965, М .-  Л.

Дорогой Боб!
Сам ты алкоголик. Я прежде всего — прежде узнавания о 

сроках нашего пребывания в Малеевке — должен был узнать, 
уйдешь ли ты с работы, точнее, сколько тебя на работе еще бу
дут держать. И вообще не ярись: Малеевки, Переделкина и 
Комарова нам в ближайшие месяцы не видать, как своих ушей. 
Дело в том, что, как оказалось, заявки на Подмосковье и Под- 
ленинградье следовало (и следует) подавать за полтора-два ме
сяца. То есть, если бы мы имели возможность подать заявку в 
начале января, у нас бы были шансы. Сейчас — никаких.

Путевки есть в три места: Гагры, Ялта, Дубулты. С начала 
марта.

Принимая во внимание, что:
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1. Я считаю, что нам сейчас нужно быть вместе и всё тща
тельно обсудить, не торопясь и последовательно, а также дать 
первый вариант чего-нибудь;

2. Твоя теща прибывает специально, чтобы заменить тебя с 
Андрюшкой именно в марте месяце;

3. Мама себя чувствует плохо, а у нас дома работа сам пони
маешь какая,

так вот, принимая во внимание всё это, я беру на себя ответ
ственность решить за нас обоих (время не терпит, и эти путевки 
могут улизнуть) и завтра с утра еду в Л итфонд и беру две путевки 
в Гагры, где, по отзывам знающих людей, жить и работать можно 
очень даже хорошо. Путевки постараюсь взять с числа третьего- 
четвертого, пробудем мы там двадцать четыре дня, полетим на 
самолете, так что, по оформлении путевок, я немедленно беру 
соответствующие билеты на самолет, до Адлера, постараюсь взять 
часов на одиннадцать, так, чтобы сразу по твоем прибытии на 
Ленинградский вокзал, мы бы без заездов отправились на аэро
дром и часам к четырем дня были уже на месте.

Почему именно Гагры? Наши утверждают, что сейчас там уже 
будет довольно тепло, а ты, насколько я знаю, это любишь. Во- 
вторых, там ежегодно по два раза трудится Гуревич, и он счита
ет, что все Малеевки в зимнее время дерьмо по сравнению с Гаг
рами. В-третьих, хорошее сообщение с Москвой и гораздо 
ближе от аэродрома, чем Ялта или Дубулты.

Жду от тебя подтверждения моих решений.
Вот только машинку надо с собой захватить.
Об остальном при встрече.
Обнимаю всех, целую, твой Арк.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 25 ФЕВРАЛЯ 1965, Л , -  М.

Дорогой Арк!
Это внеочередное письмо я посылаю после посещения Лен- 

пздата. Нам предлагают издать в 1967 году том наших повестей 
емкостью в 30 листов (не меньше). Разрешаются и старые, и но
вые вещи, хотя, по-моему, предпочитают они — старые. Един
ственное ограничение, налагаемое на вещи: чтобы они не изда
вшись в том же 1967 г., а если можно, то и в 1966. Кроме того, 
ивредакцией напоминал, что год — юбилейный, но Нина Алек- 

1 Л1 щровна1 — наш обычный редактор — сказала, что это моча.

1 Чечулина Нина Александровна, редактор Лениздата.
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Я составил для себя следующую таблицу переизданий:

СБТ, ПнА, Ст 
ТББ, Возвр. 
ХВВ, ПКБ 
ПНвС

Детгиз 1966 или 1967
МолГв 1966
МолГв 1965
Детгиз 1965

Если я верно составил таблицу и если учесть, что они все-таки 
предпочитают произведения о будущем, то пока мы можем пред
ложить им только ДР и Возвр. Это, если я не ошибаюсь, меньше 
20 листов. А им нужно не меньше 30 (тоже условие). Не риск
нуть ли предложить еще и П КБ с ТББ? Там тоже люди ком. буду
щего, и заявку можно было бы составить в том смысле, что «рас
сказывается о будущем и о людях будущего, преодолевающих... 
решающих... помогающих...».

Для того чтобы я мог составить заявку и аннотацию, необ
ходимо твое просвещенное мнение по всем этим вопросам. 
Срочно. Учти, что можно туда будет вставить и то, что мы на
пишем за следующий год.

Жду ответа, целую, твой [подпись]
Р. S. У Андрюшки корь. Дом Лазаря функционирует нор

мально.
Р. Р. S. Когда будешь составлять свой вариант тома, подсчи

тай листаж, а то у меня под рукой нет наших книг.
Р. Р. Р. S. Завредакцией у них — Петр Федорович Копытин — 

чем-то здорово напоминает Жемайтиса с той печальной раз
ницей, что терпеть не может ф-ку и на меня смотрел все время 
как на удачливого халтурщика, ищущего где обогатиться.

Р. Р. Р. Р. S. Да! А почему бы не вставить туда и некоторые 
рассказы? «НнМ», «ЧаПредп.», «ЧП», «ШС», «ОСиП» и т. д.

В Гаграх АБС начинают вести рабочий дневник. Соответствен
но, далее в настоящем издании будут представлены оба дневни
ка — и рабочий, и дневник приездов АНа в Питер. Чтобы не сме
шивать эти два дневника, но и одновременно не давать два 
перечня дат — из одного дневника и из другого,— записи из днев
ника приездов, которые накладываются на рабочий дневник, да
ются здесь внутри последнего в квадратных скобках с пометкой 
«дневник приездов». Если идет запись: «дневник приездов: дата», 
значит, кроме даты, в дневнике приездов ничего нет.

О рабочем дневнике БН рассказывал Михаилу Шавшину:
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ИЗ: БИС. ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ

М. Ш.: У вас было два дневника или один?
Б. Н.: У нас был один рабочий дневник.
М. Ш.: А как вы его вели? Кто его вел?
Б. Н.: Ну, кто-кто... Оба.
М. Ш.: По очереди?
Б. Н.: Да нет. Просто у кого под рукой была тетрадка, тот и вел.
М. Ш.: Она перемешалась из Москвы в Петербург?
Б. Н.: Нет-нет-нет. Она всегда была в Петербурге, всегда. 

Когда я уезжал на встречу, я брал ее с собой. Этот дневник за
полнялся только во время работы. То есть в перерывах между 
встречами я  туда записывал иногда, конечно, какие-то сообра
жения, которые в голову приходили. Для будущих встреч. Но, 
как правило, этот дневник работал только тогда, когда мы со
бирались вместе. Тогда шли записи: такого-то числа сделали 
столько-то страниц, такого-то числа ездили туда-то и туда-то. 
Б основном вот так это делалось.

М. Ш.: Позвольте тогда, Борис Натанович, поймать Вас на 
слове. Если он не покидал пределов Петербурга...

Б. Н.: Нет-нет. Он покидал пределы Петербурга много раз, 
но только вместе со мной. А как же! Ехали работать в Комаро
ве — я брат с собой дневник. Ехал я работать в Москву, к Арка
дию Натановичу,— я брал с собой дневник. Ехали мы работать 
к маме — я брал с собой дневник. А как же. Обязательно! Соб
ственно, в Гаграх этот дневник был начат.

М. Ш.: Да. Из текстов «Комментариев» это следует.
Б. Н.: Да-да-да. Это был такой рабочий дневник, который 

представляет собой три тетрадки, ну... две с четвертью, навер
ное. Последняя тетрадка... там почти ничего нет.

М. Ш.: То есть в основном его вели Вы?
Б. Н.: Да нет. Ну как же! Ну на работе... Сидим, работаем, 

скажем, над «Парнем из преисподней», и возникла какая-то 
идея. Какую-то сцену не хочется записывать на машинке сра
зу — Аркадий хватает дневник, начинает быстро писать диало
ги, встречи... как бы черновой набросок черновика делает. Это 
мог быть Аркадий, могбытья — это неважно... Дневник лежал 
наготове...

М. НЕ: Постоянно лежал на рабочем столе?
Б. Н.: Да-да-да. Всё время лежал на столе. Это был рабочий 

дневник, а кроме того, еще дневник отдельно вел Аркадий Ната
нович, довольно регулярно, у себя дома. У него тоже накопи-
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лось довольно много дневников, по сути дела — тоже рабочих. 
Просто он туда записывал свои собственные работы, связан
ные с переводами, как правило. И такой же дневник был у 
меня... я его вел очень плохо. Десять раз начинал, десять раз 
прерывался. Ну, тоже какие-то мысли, наверное, там сохрани
лись. Но главный дневник — это рабочий дневник.

РАБОЧИЙ ДНЕВНИК АБС

Первая тетрадь дневника заполнена с начала (форзац, пер
вые страницы) различными рисунками, зарисовками Авторов, 
заметками (имена, телефоны). В том числе БН, как любитель по
слушать «вражеские голоса», отмечает там время и волны радио 
Би-Би-Си: «25 м 36.5 (18h, 20")», радио Пекина: «26 м 61.5 (19h)», 
замечает там же: «В посл<едню ю > пятницу каждого месяца — 
концерт по заявкам» и «Волны меняются сильно».

Там же обозначен вычисленный средний день рождения бра
тьев (между днями рождения АНа и БНа): «Наш д. р. 22.06.19291» 
и стихотворение БНа:

Давно мы свергнули царизм,
Давно у нас социализм,
И потому, как фон барон,
Имею я магнитофон.

Имею я, имеешь ты —
Сбылись заветные мечты.
И как сказал один поэт:
Тебе и Леночке — привет!

По приезде АБС обсуждают идею новой повести.

3 марта 1965 г. Гагра (день 1-й)
Идеи:
1. Вместо обезьян — протоплазма-мимикроид.
2. Параллельная эволюция —- протоплазма естьтеньжизни. 

Гибель трилобитов, ящеров, неандертальцев — результат пере
грузки этих видов протоплазменными дублями.

3. На чьей стороне правда? Кто объективно прав — люди 
разумные или протоплазма?

1 Теперь 22 июня проводится вручение литературной премии АБС.
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4. Аксиоматическое решение. Две системы аксиом, и разум 
должен драться за свою систему.

5. Приятель героя, мимикроид, сторонник простых путей: 
думать нечего, надо стрелять, сажать и т. д. В конце повести от 
спазм и умственного напряжения деформируется и исчезает. 
Нужен своей философией, своим мировоззрением.

Общий вывод: культурно время провели. 0h05m.
4 марта
1. Разведка заинтересовалась. Пришли двое, выясняли: мо

гут ли дубли возникать в любом месте? Он, сообразив, притво
рился сумасшедшим, заговаривается.

2. Никого это не пугает! Одни стремятся извлечь корысть, 
другие вообще не понимают, что тут плохого.

3. Бросаются к коммунисту — старому злому волку подпо
лья: тот пожимает плечами: протоплазма или нет, это наши вра
ги, мы их будем истреблять так или иначе.

5 марта
Обсуждается «Пандора».
Схоластич<еский> спор: инструкц<ия> предусм<атривает> 

высадку, а здесь мы 50 лет.

1. Передвиж<ение> джунглей и болот.
2. Исчезновение людей (объяснено ранее естественными> 

причинами). Один прожил среди колонистов и ничего не понял.
3. Колонии женщин без мужчин.
4. Методы войны:
a. Заболачивание и обджунгливание и обызвесткование (ме

тод обороны)
b. Прямое отравление болезнями: вирусы, бактерии
c. Расшатывание наследственности мутаг<енными> виру

сами
d. Уничтож<ение> и внедрение новых инстинктов
e. Вирусы, стерилизующие мужчин
5. Виды людей:
a. Вояки (самовоспроизвод<ящиеся> женщины). Генштаб — 

сплошь из берем<енных> женщ.
b. Колонисты, изнемог<ающие> в борьбе с природой
c. Колонисты, пытающиеся спасти остатки цивилизации
d. Колония мутантов, паразитирующих на норм<альных> 

людях
e. Бандиты, охотники за наст<оящими> женщинами
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6. И никто не может сказать: война это или борьба за Вели
кое общество великих возможностей.

7. Крестьяне. О них забыли. Идет Деяние, обходятся без них 
и им все до лампочки. Есть самые разные мнения. «Не война, а 
планомерное разрыхление почвы». Иванов сколачивает по ок
рестным деревням группу и идет в ближ<айшую> школу.

Хотя кр<естья>не по-разн<ому> объясняют происходя- 
щ<ее>, но действуют одинаково. То же — в правит<ельст>ве 
женщин. Если тоталит<арное> прав<ительст>во может обход- 
<иться> без народа (имея могучую технологию), оно перестает 
<использовать> пропаганду, демагогию и агитацию, перестает 
обращ<ать> внимание.

8. Радио.
«Фронт борьбы с роботами»
«Борьба за урожай»
«На фронте без перемен»
«Борьба идет успешно».
9. Разные методы дрессировки разных животных.
10. Путь Горбовского:
1. Заколдованная деревня (с мутантами-вурдалаками)
2. Местный рай (женщины в болоте)
3. Офицерская школа (встреча с Ивановым)
4. Ген<еральный> штаб.
11. Е<орбовский> смотрит на проблему вмешательства как 

на игру. Играли в субатомн<ую> структ<уру >, играют в 0-трансп., 
поиграйте теперь в контакт. «Дико мы, наверное, выглядим из 
глубины веков». Но мы теперь можем делать всё, что хочется. 
[Сбоку пункт обведен с пометкой «в конец».]

12. Разработать философию существования для научных со
пляков. Суть — всё в жизни можно и нужно превращать в увле
кательную умственную игру.

13. Представление о людях, сфера приложения талантов ко
торых лежит в далеком прошлом и в далеком будущем. Базы — 
убежище для таких людей: егеря, СИБ, мастера по ремонту, 
люди, любящие природу бескорыстно, без желания узнать, по
чему так, а не иначе. Люмпены века деритринитации и 0-транс- 
портировки.

14. Предположение о Пандоре: здесь правит раса инстинк
тивных фантастов, мутировали в инстинкт стремления узнать: 
«Что было бы, если бы...»

15. Открытия к этому времени:
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а) Алгоритмизация больших областей искусства.
б) Алгоритмизация юмора и некоторых других эмоций.
в) Разочарование от неуспешных попыток полного вытрав

ливания инстинктов.
г) Создание полностью человекоподобных роботов.
д) Полемика в Совете: осуществлять ли практическое бес

смертие.
е) Разрешение некоторым ученым на евгенические опыты.
ж) Прохождение мимо сверхразума. Разочарование.
з) Подозрение на разум некоторых негуманоидных форм 

жизни на Земле и в иных мирах.
Возросла уверенность в своих силах и в дальнейшей судьбе. 

Миновали огромное количество предсказанных опасностей. 
Войны, перенаселение, мещанство, соперничество роботов, 
угроза из космоса, наследственные болезни. Теряется инстинкт 
самосохранения, и человек стал весьма беспечен. Всюду чув
ствует себя как дома. Не верит ни в какие опасности и ни в ка
кие границы себе.

В какой-то мере потерян смысл жизни. Еще не забыты вре
мена, когда смысл жизни состоял в пресечении угроз. Инфан- 
тилизация человечества под лозунгом: «Твори!»

Горбовский — the catcher in the rye1. Он не один такой. Эти 
люди тревожатся: слишком весело стало в мире, слишком всё 
хорошо. Комитет по Контактам.

Горбовский, разобравшись в ситуации на Пандоре, пони
мает, что ничего страшного для человечества здесь нет. И сразу 
теряет интерес к этой планете. «Пойду полетаю, есть несколь
ко планет, на которые стоит заглянуть. Например, Радуга».

Резонер (в последней главе): Обошлось?
Горбовский: Да, снова обошлось.
Резонер: Я давно слежу за вами, Горбовский. Я знаю, кто вы. 

А что вы станете делать, когда наконец не обойдется?
[Этот отрывок обведен сбоку скобкой с пометой «в конец».]

Горбовский должен поймать Поля над пропастью1 2. Как?
Он поймал Поля за руку, когда тот хотел стрелять направо и 

палево. Он знал, что когда Поль очнется, он повесится от сты-

1 «The catcher in the rye» — оригинальное заглавие романа Дж. Сэ
линджера. В переводе Р. Райт-Ковалевой — «Над пропастью во ржи».

2 Вновь отсылка к Сэлинджеру.
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да. А Иванова не успели взять за руку, и он чуть не вешается. 
Горбовского при нем не было.

Чтобы не было пальбы и паники, проистекающих из пред
ставления о войне, Горбовский с ложной уверенностью выдви
гает тезис о преобразовании природы на Пандоре, хитрит.

Из-за семи деревьев на нас глядел тахорг.
6 марта
Культмассраб<отни>ца: «Скорее бы уезжали эти футболис

ты. Невозможно на них угодить. Говорят: нам нужны дамы, как 
сейчас во Франции ходят. А где я их возьму, когда не сезон. А 
они: эта — деревня, эта — старая, эта — каблуки вот такие...»

Гл. 1. База. Горбовский таскается по базе. Разговоры:
а) С Полем Гнедых — насчет Атоса, насчет других исчезно

вений, насчет изменения географии, про клоаку, про русалок, 
про еще ч<то>-л<ибо>. Заботы Поля.

б) С резонером Тойво Турненом — Тойво сидит, мыслит и 
предсказывает, спор Тойво с физиком-туристом относительно 
познания.

в) С физиком-итальянцем, теория жизни как игры.
[Сбоку стрелки к «а» и «в» с надписью: «разговоры за сто

лом про тайны джунглей. Пугают новичка».]
г) Люмпены века деритринитации.
д) Отправление Егеря с парочкой в джунгли.
е) Две шкуры и два черепа тахорга висят и сушатся.
ж) Возвращение биолога из джунглей — приехал с поста. 

Вдруг в разговоре обнаруживают растение, довольно глубоко 
проросшее в плече.

Гл. 2. Поселок в джунглях. Атос. День Атоса.
а) Утро, описание поселка.
б) Полевые работы.
в) Прием информации.
г) Заседание народного схода. Жених и невеста из разных 

деревень. Вопрос: отпускать парня туда или брать девку сюда.
д) Появление из джунглей робота. Прогоняют.
Это конец переговоров. Уславливаются, когда выходить.
е) Переговоры Атоса с будущим участником экспедиции № 1.
ж) Девочка, влюбленная в Атоса (бежала от экспериментов).
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Слухи о болотах, где лежат убитые люди. Искаженные слу
хи о Базе и вертолетах. Роботы — мертвецы, кот<орым> при
ставили новые головы. Праздник Одержания, закваску (при
возят и увозят). Деревни, заросшие грибами.

Крестьяне все болтливы а 1а Рэтклиф1.

Гл. 3. База. День Поля. Начало экспедиции.
а) Сеанс разговора с землей по Д-связи.
б) Горб. присутств<ует> при инструктаже.
в) Поднимается паника, хлопоты по предупреждению.
На Базе чел<овек> 20 туристов и 20 чел<овек> обслуж<и- 

вающий> перс<онал>
г) Панический сигнал от егеря, взывает о помощи.
д) Поль, водитель, Горбовский, другой егерь в вездеход и в 

джунгли. Дирижабль, сбрасывает вездеход.

Тл. 4. Поселок. Атоса посылают за невестой. Девочка с ним 
увязалась.

а) Встреча в джунглях с бандитами.
б) Драка. Бегут, заблудились. Бандиты, добежав до деревни, 

кричат: «Назад! Дураки! Погибнете!» Сами в деревню не идут.
в) На ночлег в деревне.
г) Ночь в деревне вурдалаков.

Гл. 5. Вездеход добирается до клоаки.
а) Описание клоаки. Спасение егеря и парочки.
б) Появление роботов.
в) Вездеход идет за роботами.
г) Местный рай.

Гл. 6. Атос с киской добирается до искомой деревни.
а) Сбор добровольцев. Ряд образов.
б) Выступление в джунгли (разрушен<ие> деревни).
в) Останавливаются на ночь в деревне с инстинктом познания.

Гл. 7. Вездеход вслед за роботами добирается до офицерской 
школы.

а) Осмотр школы, попытка войти в контакт с роботами.
б) Нападение на школу, каша. Колонна уходит.

1 Персонаж «Особняка» и «Города» У. Фолкнера.
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в) Встреча с Атосом. Разговоры с Атосом.
г) Школа разрушена, начинается биоклазм1.

Гл. 8. Появление отряда женщин.
а) Контакт.
б) Непонятные действия женщин.
в) Горбовский через Атоса вступает в переговоры.
г) Пошли в центр.

Гл. 9. В центре.
1) Нава встречает мать. Наву контрапупят. Атос не отдает. 

Польхочетстрелять. Горбовский...

Гл. 10. Снова на базе. Споры, что происходит. Горбовский и 
Тойво.

В конце — Горб<овский> снова сидит и смотрит на джунг
ли и джунгли дружелюбны и прекрасны.

Стругацкий А.— ведет линию войны.
Стругацкий Б,— ведет линию преобразования.

Загорали.

Гл. 1
Описание базы. Горбовский на краю пропасти, свесив ноги. 

К нему подходит Турнен. Горбовский: Тойво, бросьте камешек. 
О шлепанцах. Как вам не страшно сидеть. Я чел<овек> бояз
ливый, но вот чего не боюсь, того не боюсь. Разговор. Жена 
Турнена — охотница. Заинтересованы Горбовским. Скоро уез
жают. Турнен норовит выудить, зачем Горбовский здесь сидит.

Обед, сидят Горб<овский>, Турнен, итальянец-физик, к ним 
присаж<ивается> люмпен. Разговор.

1) Люмпен пугает итальянца легендами
2) Турнен изобретает легенду и рассказы в<ает>
3) Итальянец говорит, что врет
4) Турнен: а не всё ли равно? соврать невозможно
5) Спор с итальянцем об истинном знании и ментальном

1 Неологизм от заглавия рассказа Дж. Уиндема «Хроноклазм». Пер
вая публикация: сб. Современная зарубежная фантастика.— М.: Моло
дая гвардия, 1964.
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6) Горбовский спраш<ивает> у люмпена, что он соврал и что 
правда

7) Люмпен злорадно: не всё ли равно

Горбовский идет к Полю. Поль инструктирует егеря и па
рочку, читает инструкцию. А вот когда я уходил в джунгли, Поль, 
вы мне зачитывали еще такой параграф. О ружье. Почему не 
берете ружье? А ну его, еще выстрелит. Горбовский приходит к 
Полю справиться, врет ли люмпен. Поль: «Я вас представлял 
совсем иным, когда писал о вас сочинение. Вот и Атос тоже 
писал о вас сочинение. Он вас больше всех любил».

Биолог врывается, размахивая руками. Горбовский напряга
ется. Поль обрабатывает рану у биолога. Когда биолог уходит, он 
говорит: «Это мог быть Атос. Его прислали на место Атоса».

Шифровка с Земли. Горбовский пишет на блокноте: идио
ты. А вы повесьте на доске объявлений, кому нужно — найдет и 
прочтет.

К «ДР»
Он в страхе пальцев не ломал
И не рыдал в тоске,
Безумных призрачных надежд
Не строил на песке,
Он просто слушал, как дрожит
Луч солнца на щеке.
О. Уайльд «Баллада Рэдингской тюрьмы»1

Зах<од> солнца 19.15

И вот наконец — первые строки УНС. Вернее, пока только 
первой версии УНС — «Беспокойства». Частая правка, отмечен
ная ниже, подтверждает, что знаменитая ритмическая проза на
чала повести давалась Авторам нелегко.

С этой высоты лес был как [«зеленая губка» — перечеркнуто; 
вставлено: «пышная»; «рыжая» — перечеркнуто; «грязная» — 
перечеркнуто; «пятнистая» — вставлено] пена; как огромная, на 
весь мир, рыхлая [вставлено «мокрая»] губка; как [«невидан
ный» — перечеркнуто] животное, которое затаилось когда-то в

1 Цитата из гл. 2. Перевод Н. Воронель.
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ожидании, а потом заснуло и [«покрылось» — перечеркнуто; по
росло — перечеркнуто] проросло мохом. Как [«зеленая» — пере
черкнуто; «бесформенная» — перечеркнуто] аморфная маска, 
скрывающая лицо, которое никто еще никогда не видел.

Леонид Андреевич сбросил шлепанцы и сел, свесив босые 
ноги в пропасть. Ему показалось, что пятки сразу стали влаж
ными, словно он и в самом деле погрузил их в теплый лиловый 
туман, скопившийся в тени под утесом. Он достал из кармана 
камешки и [«сложил их» — перечеркнуто] аккуратно разложил 
их возле себя, а потом выбрал самый маленький и [«тихонь
ко» — вставлено] бросил [«его» — вставлено] вниз, в [«рыжее и 
лиловое» — вычеркнуто; «рыхлое» — вставлено и вычеркнуто; 
«в теплое и молчащее, в затаившееся и спящее» — вычеркнуто] 
живое и молчаливое, в спящее, в равнодушное и глотающее 
навсегда, и белая искра погасла, и ничего не [«случилось» — 
вычеркнуто] произошло, и никакие глаза не открылись [добав
лено «при» — «приоткрылись»], чтобы взглянуть на него. Тогда 
он бросил второй камешек.

7 марта
— Так это вы гремели у меня под окнами сегодня [перестав

лено после «гремели»: «сегодня у меня под окнами»]? — сказал 
Турнен.

Л. А. скосил глаз и увидел ноги Турнена в мягких сандальях.
— Доброе утро, Тойво,— сказал он,— Да, это был я. Очень 

твердый камень попался. Я вас разбудил?
Турнен [вставлено: «приблизился» — перечеркнуто; «при

двинулся к обрыву,»] осторожно заглянул вниз и сейчас же от
ступил.

— Кошмар,— сказал он.— Как вы можете так сидеть?
- К а к ?
— Да вот так. Здесь два километра,— Турнен присел на кор

точки.— Даже дух захватывает,— сказал он.
Горбовский нагнулся и посмотрел вниз через раздвинутые 

колени.
— Не знаю,— сказал он.— Понимаете, Тойво, я человек бо

язливый, но вот чего не боюсь, того не боюсь... Неужели я вас 
разбудил? По-моему, вы уже не спали, я даже немножко рас
считывал, что вы выйдете...

— А босиком почему? — спросил Турнен.— Так надо?
— Иначе нельзя,— сказал [«Горбовский» — перечеркнуто, 

вместо него вставлено: «Л. А.»] — Вчера я уронил туда правую
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туфлю и решил, что впредь всегда буду сидеть босиком.— Он 
снова поглядел вниз. — Вот она лежит. Сейчас я в нее камешком...

Он бросил камешек и сел [«скрестив но» перечеркнуто; вме
сто них вставлено: «по-турецки»].

— Не шевелитесь [вставлено: «вы»] ради бога,— сказал Тур- 
нен нервно.— И лучше вообще отодвиньтесь. На вас смотреть 
страшно...

[«Горб» — перечеркнуто] Л. А. послушно отодвинулся.
— Ровно в семь,— сообщил он,— под утесом выступает ту

ман. Ровно в семь часов сорок минут туман исчезает. Я заметил 
по часам. Интересно, правда?

— Это не туман,— сказал Турнен сквозь зубы.
— Я знаю,— сказал Л. А.

[«Никогда не задавайте мне таких вопросов» — вычеркнуто.]
— Я надеюсь, вы не обиделись?
— Нет, конечно.
— А вы тоже не любите охоты?
— Терпеть не могу.
[«Турнен взял несколько камешков»; исправлено на «сгреб в 

левую руку»; «и стал швырять в пропасть.» — все вычеркнуто.]
— А что бы вы делали на моем месте?
— На вашем месте? Я бы ходил следом за женой по лесу и 

носил бы ее карабин.
— Это было бы глупо.
— Зато спокойно. Я люблю, когда спокойно.
— Она терпеть не может, когда я таскаюсь следом. Она на

чинает раздражаться и всё время мажет. А егеря просто свире
пеют... Нет, уж пустья лучше здесь понервничаю. В конце кон
цов, можно представить себе, что это даже полезно. Здоровое 
волнение, этакое взбадривание.

— Действительно,— сказал Л. А.— как это мне сразу не при
шло в голову? Это просто нормальная реакция здорового со
скучившегося организма. Ведь что такое этот лес? А?

— Да,— сказал Турнен оживленно,— Что он, собственно, 
1нкое?

— Ну, тахорги. Ну, туман, который не туман. Смешно.
— [«Бродячие» — вычеркнуто] Какие-то там блуждающие 

полота,— подхватил Турнен.
— Насекомые,— напомнил Горбовский,— Насекомые — это 

к'йствительно неприятно.
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— Ну, разве что насекомые,— сказал Турнен.
— Да. Так что, я думаю, мы совершенно напрасно беспоко

имся. Просто от безделья.
Турнен снова покраснел.
— Почему я беспокоюсь — понять в общем можно. А вот 

почему вы беспокоитесь?
— Я? — удивился Горбовский,— Кто вам сказал, что я бес

покоюсь?
— Вы сказали: «мы».
— А... Ну, это просто... А не пойти ли нам позавтракать?
Он встал и запрыгал на одной ноге, натягивая шлепанец.
— Ох,— сказал Турнен.— Да отойдите же вы от края.
— Уже всё,— сказал Л. А., притопывая.
Он последний раз посмотрел на лес, на плоские пористые 

пласты его у самого горизонта, на его застывшее грозовое ки
пение, на липкую паутину тумана в тени утеса.

— Хотите бросить камешек? — сказал он Турнену.
— Что?
— Бросьте туда камешек.
— Зачем?
— Я хочу посмотреть.
Турнен открыл рот, но ничего не сказал. Он подобрал ка

мень и размахнувшись швырнул его в пропасть. Потом он по
глядел на Горбовского.

— Я еще мог бы напомнить,— сказал тот,— что с ней Вадим 
Сартаков. А это самый опытный егерь на Базе.

Турнен смотрел на него.
— А ищейку настраивал сам Поль. А это значит...
— Всё это я знаю,— сказал Турнен.— Вы же знали?
Когда они вошли в столовую, инженер-водитель Алик Кут-

нов уже сидел на своем месте и пил [«рюмочку» — перечеркну
то; заменено на «томатный сок»], держа стакан двумя толсты
ми красными пальцами, а на месте Риты сидел тот молодой 
[«физик» — перечеркнуто, вместо него — «человек»] [«(кровь с 
молоком, рот до ушей и курчавый. Как смоченные, бачки треу
гольничком)» — вычеркнуто] с громким голосом, что прибыл 
вчера вечером на спортивном корабле.

— Это новичок,— [вставлено: «предупредительно»] сообщил 
Л. А. Турнену [последнее — изменен порядок: «Турнену Л. А.»].

— [«Вижу» — вычеркнуто] Догадываюсь, — буркнул Турнен.
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Они подошли к столику. Новичок представился очень веж
ливо; Марио Пратолини, физик. Турнен выбрал варенец, а Ле
онид Андреевич взял сметану. [«Столовая понемногу наполня
лась» — вычеркнуто] Народу в столовой было мало.

[Всё, что выше, с начала страницы — вычеркнуто.]

Алик Кутнов пил томатный сок, держа стакан толстыми 
красными пальцами. На месте Риты [«сидел» — вычеркнуто; 
вместо него: «почему-то расположился»] тот молодой человек 
с громким голосом, что прибыл вчера на спортивном корабле, 
и Турнен [«старался не смотреть в его сторону. Он сидел нахох
лившись и резал кусок хлеба на крошечные кубики.» — вычер
кнуто] сидел, нахохлившись, не поднимая глаз от [«своей» —- 
вставлено] тарелки [«На тарелке лежал кусочек хлеба, и Турн» — 
вычеркнуто] и резал на тарелке кусочек сухого хлеба — попо
лам, и еще раз пополам, и еще раз пополам.

— Или, например, Ларни,— сказал Алик, взбалтывая в стака
не остатки сока.— Он видел болото, в котором плавали русалки.

— Русалки! — сказал новичок и хохотнул.— Превосходно!
— Да, да, самые настоящие русалки. Вы не смейтесь, Ма

рио, я же вам говорю, что наш лес [«совсем» — вычеркнуто] 
немножко не похож на ваши лаборатории. Русалки были зеле
новатые, красивые и купались в болоте. Но у Ларни не было 
времени ими заниматься, у него истекал срок биоблокады, но 
он говорит, что запомнил это на всю жизнь.

— А может быть, биоблокада к этому времени у него уже 
кончилась?

— Может быть,— охотно согласился Алик.— Он вернулся со
всем больной. Но вот, скажем, скачущие деревья я видел сам. И 
не один раз. Но каждый раз это было похоже на сон: огромное 
дерево вдруг срывается с места и переносится шагов на двадцать.

— [«Зачем это» — вычеркнуто] И не падает при этом?
— Один раз упало, но сейчас же поднялось,— сказал Алик.
— Ах, вот как... И зачем же они скачут?
— Этого, к сожалению, никто не знает. О деревьях в нашем 

лесу вообще мало что известно. Одни деревья скачут, другие 
плюют в прохожего едким соком пополам с семечками, третьи... 
Вот здесь, на северо-восток, в километре от Базы есть, напри
мер, такое дерево. Я, например, остаюсь около него, и вы лети
те точно на восток еще на три километра 372 метра и находите 
там точно такое же дерево. И вот когда я стреляю из карабина в

315



свое дерево, ваше вздрагивает и начинает топорщиться. Вот так,— 
Алик показал руками, как начинает топорщиться дерево.

— Понимаю! — вскричал новичок.— Это одно и то же дере
во. Вернее, деревья от одного корня.

— Нет,—сказал Алик.— Просто они чувствуют друг друга на 
расстоянии. [«Ботаник» — вычеркнуто] Фитотелепатия. Слы
хали?

— А как же,— сказал новичок. [«— У нас в одной лаборато
рии стоит кактус и в другой» — вычеркнуто]

— Еще бы,— сказал Алик лениво,— Кто об этом не слыхал... 
Но вот чего вы, наверное, не слыхали, так это что в лесу есть еще 
люди кроме нас. Их видел Курода, он искал Сидорова и видел, 
как они прошли в тумане. Маленькие и чешуйчатые, как ящеры.

— У него тоже кончалась биоблокада?
— Нет. Он просто любит приврать. Не то, что я, скажем, или 

вы.
8 марта пн
[АБС решили ограничить курение: рядом с датой идут строч

ки, обозначенные «А» и «Б» с палочками рядом, в итоге после «А» 
стоит «12», около «Б» — «15», а далее обведено: «2 сигареты?»]

На море малый шторм.

Робот — мертвяк.
Атос — Молчун.

Глава 2
1) Утро. Атос просыпается. Нава лежит в другом углу и спра

шивает, когда он уходит в экспед<ицию>.
2) Приходит старик, жрет, ругает пищу (перебродила) и бол

тает. Бывший топтун.
3) Встает Атос, отбирает горшок, дает Наве и себе. Старик 

продолжает болтать.
4. Обходит людей и проверяет припасы.
а) Приходит к Колченогу. Припасы не готовы, болит нога, 

разговоры о климатах, а в конце разговора готов идти и припа
сы уже готовы.

б) На дороге встречает Слухача. Тот дает информацию.

Старик-топтун следит за Атосом, увязывается в экспедицию, 
чтобы там заодно и донести: а кормить вы меня сами будете, 
поскольку я лицо служебное.

316



в) Приходит в дом к [«Носатому» исправлено на «Бегуну», 
снова вычеркнуто и исправлено на «Кулаку»]. Тот на поле. Идет 
на поле, беседует. Кулак готов. Выясняется, что он идет грабить. 
«Один вот тоже, шерсть на носу»1.

г) Появляется робот. Мертвяк. Прогоняют.
д) Идет в дом к Хвосту. По дороге объявляется сход. Обсуж

дает вопрос о женихе и невесте. Начал выступать топтун, никто 
ничего не понимает (все в едином строю, стальными рядами, 
победа близка). Затем выступает Старшина. Выступления. До
говорились. Теперь — кому идти к невесте с информацией. Де
баты. Атос предлагает себя. Тут же выскакивает Нава.

е) Разговор с Хвостом. Хвост готов. Очень любопытен, хо
чет побывать везде.

ж) К нему подходит топтун и говорит, что пойдет с ними.
9 марта вт
[Сбоку от даты опять подсчет «палочками», А — 12, Б — 16]
1. На южном фронте успех развивается. На северном <фрон- 

ге> временно захлебнулся из-за особенных условий местности.
2. Заболачивание холодных участков дает хор<ошие> резуль

таты, и скоро будем иметь новые позиции для дальнейшего на- 
ступл<ения>.

3. Власти на местах сообщ<ают> о решит<ельных> победах. 
Больш<ие> начинания по идеологич<еской> обработке всех, 
успешн<ы> решит<ельные> ряды наших нов<ых> отрядов под
руг. Они не будут знать рабства. Мир спокойствия и единения.

10 марта ср
[Опять подсчет: А — 12, Б — 17; сбоку столбиком 13 + 9 = 22]
«Мертвяки! Мертвяки! — заорал староста.— Женщины, H a - 

tan!» Женщины завизжали. На опушке [вычеркнуто, вместо это
го вписано: «Атос обернулся. Между] деревьями на краю поля 
шли |вычеркнуто, вписано «стояли»] мертвяки — двое синих 
рядом и один желтый поодаль. Головы их с круглыми черными 
провалами [вычеркнуто, вписано: «дырами глаз»] медленно 
поворачивались из стороны в сторону, огромные руки плетьми 
висели вдоль тела. Из-под ступней [исправлено на: «Земля»] под 
I вставлено: «их»] ступнями уже курилась, белые струйки пара

1 БНС об идиоме (Офлайн-интервью, 22.05.00): Придумалось как-то 
■ пмо собой. По-моему, автор этого маленького шедевра — АНС. По
мню, что спервоначалу это выражение казалось нам ужасно неуклю
жим и искусственным, а потом — ничего, привыкли и даже полюбили.
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мешались с сизым дымком. Мертвяки эти видали виды и пото
му держались крайне осторожно. У желтого весь бок был изъе
ден травобоем, а оба синих были испятнаны лишаями бродиль
ных [вычеркнуто] ожогов от бродила. Местами шкура на них 
отмерла и свисала лохмотьями. Пока они стояли и смотрели, 
женщины с визгом умчались в деревню, а мужчины, угрожаю
ще рыча, сбились в кучу, выставив впереди себя чаны [вычерк
нуто] горшки с заква [вычеркнуто] травобоем и бродилом. По
том староста схватил один из горшков и сказал: «Чего стоять? 
Пошли!» И все дви [вычеркнуто, вставлено: «неспеша»] рассы
паясь в цепь, двинулись на мертвяков.

Глава 3

1) Горбовского вызывают на Д-связь. В кабинете Поля. С 
Полем [вычеркнуто] В присутствии Поля Горбовский беседует 
с председателем Комиссии по Контактам. Поль и читатель слы
шит только его разговор. Открыта цивилизация, Горбовского 
приглашают устанавливать контакт, он отказ<ывается> и ре
комендует закрыть цивилизацию.

2) Горбовский щупает Поля по линии проблем, могущих 
иметь для человечества катастрофический смысл, схождение с 
лезвия бритвы. Люди стремятся принимать самые простые и 
прямолинейные решения и всегда сваливаются в потенциаль
ную яму.

— Нет, Поль, не подходите вы для Пандоры.
— А куда?
— На Яйлу, на Ружену...
3) Приходят на инструктаж егерь и физик. Поль инструкти

рует. Для него и для егеря это рутина. Горбовский подсказывает 
пропущенные пункты и задает егерю каверзные вопросы. Егерь 
тоже обижается. (Как вы поступите, если увидите незнакомое 
животное? Я его застрелю. Охотник Харин.)

4) Тревога. Егерь Риты сообщает о крушении вертолета. Вер
толет обмотался соплями и свалился на деревья. Удалось спустить
ся на землю. Место странное, не могу объяснить, какое. Туман.

Поль: то самое место, где 6 лет назад погиб Атос.
Горбовский вскакивает. Дирижабль, вездеход. Заместитель
Горбовский: я с вами. Поль. Четкость работы Поля. Поль (с 

язвой): Так м<ожет> б<ыть> лучше Турнен поедет?
Отразить щекотливость момента.
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11 марта чт
[Фиксация сигарет прервана, только «Б» и 5 «палочек», да

лее «19». Ниже — «16 +»]
Поль их оставляет.

Сделали третью главу.

Гл. IV
1. Сцена увязывания Навы за Атосом.
2. Тела мертвяков у дороги; следы недавней драки.
3. Встреча с бандитами; переговоры, прорыв. Сцена у око

лицы.
4. Описание деревни.
12 марта пт
Сделали 9 стр.
13 марта сб
Идет снег.

1. Выходят к деревне. Гекатомба, кости, заросли моха, пле
сень. лежит несколько трупов [все вычеркнуто] Стоит на ров
ном утоптанном месте.

2. Человек их встречает, приглашает в деревню, надо рабо
тать, а людей мало.

3. В деревне никого на улицах, в домах валяются, спят и не спят.
4. Жрать недопросились. Нашли пустой дом. Сумерки.

Гл. V
Подавать все в эмоциональном восприятии Горбовского.
Горбовский ничего не понимает и помалкивает. Ему тре

вожно.
1. В дирижабле, мегавид сверху, тучи, ветер, видно плохо. 

11сленги. Сигнальные ракеты. Публика забирается в вездеход, 
шоки закрыты, вездеход вниз.

2. Приземлились. Взяли пеленг. Через несколько минут на 
м осте. Проламывает в лесу просеку, всё высушивается до влаж
ное™ 0 и рассыпается в труху. Труха уминается на почве и пре- 
1 >(>разуется в асфальт. На телеэкране то, что видно с дирижабля. 
I я I ются туманная нить через лес.

3. Описание клоаки. Пока Горбовский смотрит, Поль и Алан 
сии мают егеря и Риту и берут на борт. Попадают они на остров. 
А па острове — обезьяны. Странные. Споры, совещание, что
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делать дальше. Принято решение ехать вдоль пути одной из 
колонн.

4. Отступ. Едут долго. Доходят до треугольного озера. Туда 
уходит часть мяса. Алик смотрит в бинокль, видит вдали чело- 
веч<еское> тело. Горбовский смотрит и не видит. «Русалка».

14 марта вс
Солнце
Кончили пятую главу.
Гл. VI
1. Разговор с Навой по поводу ночи, по поводу ножика.
2. Выясняется, что они заблудились. Бродят и натыкаются 

на дорогу. Решили идти по дороге. Питаются фруктами.
3. Идут через грибную деревню.
4. Натыкаются на «рай». Их приводит туда колонна «щен

ков», о которых Нава слыхала раньше.
5. Уходят подальше, напуганные. Попадают в казармы мер

твяков. Надзирательница-дрессировщица вирусов. Лепка мер
твяков из «щенков». Мертвяки самых разных типов, каких рань
ше Атос не видел.

6. Атос видит дирижабль, бежит, натыкается на вездеход. 
Встреча.

Разговоры Навы:
Кулак и Колченог, поди, ждут нас, да гак и не дождутся.
Всякие истории из их жизни.
15 марта пн
Солнце
Начата 6-я гл.; 8 стр.
16 марта в г
Солнце
Идет 6-я гл. Кончили 6-ю главу.
Ет. VII
1. Начало в туче. Горбовский кричит Алику тормозить. Туча 

рассеивается, видят: бежит к ним человек, за ним маленький 
человек. Из куч мяса поднимаются мертвяки, из леса выходят 
мертвяки. Алик трогает машину, обзор плохой, спускается не
много. Поль лезет смотреть наружу.

2. Часть мертвяков, узревших Наву, начинает охоту. Боль
шинство стоит и лупает глазами. Атос дерется. Горбовский сто
нет: попали мы в переплет. Он вылез. Атос кричит, Нава вере
щит. Атосовы крики похожи на земные. Дерется ланцетом,
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издали не видно, и это производит ужасное впечатление. Атос 
прорывается и с Навой на плече взлетает на гусеницу и ввали
вается, рвет боковой люк: «Полли! Полли!» Мертвяки прыгают 
вокруг и вытягивают длиннейшие руки.

3. Атос с Навой внутри. Обстоятельства встречи. Как только 
Нава скрывается, мертвяки пассивизируются.

Нава быстро приспосабливается и трещит без перерыва. 
Очень удивлена, что ее не понимают.

Их описание.
За время беседы:
а) дикость Атоса, полоумие, изжеванность лесом
б) сигналы с дирижабля о биоплазме
в) появление женщин.
С дирижабля: падают гектары леса, проваливается суша и 

заполняется водой, зелень сменяется желтым и наоборот, об
нажаются поляны, озера затягиваются растениями.

Горбовский не отдает приказа удирать немедленно потому, что:
1) Он не имеет права забирать с собой Наву.
2) Пандора знает о Базе, а База о Пандоре — нет. Надо хоть 

что-нибудь узнать о Пандоре.
4. Появление женщин.
Конец главы.
[Вся глава 7 перечеркнута и большими буквами наискось: 

• Отставить. Впредь именовать несуществующей»]
17 марта ср
Облака тонкие
Солнце село в тучу
Гл. VIII
Трое женщин: одна беременная, одна Навина мать, одна де

ву шка с жестким взглядом.
Три логические системы из недоказуемых и ужасных посту

латов.
1) Встреча Навы с матерью.
2) Знакомство с Атосом. Ты с чертовых гор.
3) Атос понимает, что это Хозяева.
4) Доходит, что забирают Наву. Огорчен, но понимает: мать, 

положение Хозяев.
5) Нава вопит, что без Атоса не уйдет, а ей говорят, что Атос 

будет не уместен. Некоторое насилие.
6) Понимает, что с ним хотят сделать что-то нехорошее. Хо- 

| и  засадить в деревню, как Карла.
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7) К нему не относятся как к личности, говорят о нем в его 
присутствии.

1. Атос кричит: «Стойте, здесь мертвяки!»
Отличия от женщин деревни: другая речь, уверенность, ма

неры хозяев планеты.
2.

Показать, что Космос для них не существует, для них База — 
не пришельцы, а жители Белых Скал, мутанты.

Все время разговора Атос поражен: женщины пренебрега
ют присутствием мертвяков, даже командуют ими. Для Атоса —- 
мертвяк спокон веков — ужас женщин.

Идея: вы умеете творить из неживого, что противоестествен
но и безнравственно, мы умеем творить только из живого.

Бабы эти тоже болтливы, но болтливы интеллигентно.
Эпизод с мертвяком, который к ужасу Навы ложится у ног 

беременной, скрючился и превратился в удобное сидение. Мать 
ее успокаивает: это не мертвяки, а работники. Бояться нужно 
только диких людей.

Какую-то сцену, показывающую функцию облака и занятия 
баб. Баба командует свежеиспеченным мертвяком или заходит 
в облако.

В конце — возле озера Нава не хочет расставаться с Атосом, 
ее оттаскивают, мертвяк хватает Атоса, бабы говорят: в какую 
его деревню? Бой. Пока дрался, бабы и Нава исчезают.

Безалаберщина Колченога — это, как в конце концов пони
мает Атос, не глупость, а желание Колченога отвлечь сумас
шедшего от ужасного похода в Город.

Горбовский боится неразрешенных вопросов. Пострадает 
совесть человечества.

Моральная аксиоматика в противоположность аксиомати
ке научной. Моральную нельзя изменить, иначе мы переста
нем быть людьми. А зачем нам переставать быть людьми?

18 марта чт
Солнце село во мглу

Наука заним<ается> в основном уже не природой, а искус
ственно созданным миром

1) Партеногенез.
2) Озеро с мертвецами — связать со «щенками».
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3) Производственный процесс — от клоаки до холма.
4) Тайна деревни.
5) Деревни в осаде.
6) Вопрос Атоса о Белых Скалах — через фронт — опять спор: 

фронт между Зап<адом> и Вост<оком> или фронт разрыхления.
7) Основа могущества — дрессированные вирусы.

1) не помнил, когда в последний раз говорил по-русски 
Гл. VIII
1. Старик.
2. Кулак.
3. Слухач. Одна из древнейших традиций, когда еще дума

ли, что мужчины понадобятся.
4. Колченог.
5. Вывод.
На стороне побежденных. Моральная аксиоматика.
А если бы его приютили женщины?
19 марта пт 
Солнце
Завтра закончим повесть и выпьем.
Послезавтра ничего не будем делать. Будем лежать.
В понедельник прочитаем повесть.
И тогда решим, что делать.
1) Горбовский над лесом
2) Разговор с Турненом
Нога, самостоятельная единица тела.
Не идет она со мной, обиделась. Вчерась накормить забыл. 
Иди, говорит, без меня.
20 марта сб
Пасмурно. Солнце село в тучу 
Кончили I черновик.
1. Составить заявку и аннотацию в Лениздат.
2. Ответить на письма.
3. И вообще.
21 марта вс 
Солнце село в тучу

Директору...
Заявка

Предлагаем издать наш сборник в составе научно-фантас- 
I ическихповестей: «Страна багровых туч», «Путь наАмальтею»
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и «Стажеры». Все три повести объединены общей темой завое
вания Космоса людьми недалекого Коммунистического буду
щего и общими героями. Это рассказ о мужестве и дружбе кол
лектива советских космонавтов, первооткрывателей и пионеров 
исследования иных миров, о людях, воплощающих в себе луч
шие черты нашего современника. Повесть «Страна багровых 
туч» была опубликована в Детгизе (1959 год), «Путь на Амаль- 
тею» и «Стажеры» в «Молодой гвардии» (соответственно, 1961 и 
1962 годы).

Объем сборника — 30 (тридцать) авт. листов.
Рукопись сборника может быть представлена в любой срок, 

приемлемый для издательства.

Аннотация на сборник
научно-фантастических повестей А. и Б. Стругацких

Аркадий и Борис Стругацкие являются известными писате
лями в жанре научной фантастики. Их произведения («Страна 
багровых туч», сборник «Шесть спичек», «Путь на Амальтею», 
«Возвращение», «Стажеры», «Далекая Радуга», «Попытка к бег
ству», «Трудно быть богом») пользуются популярностью у мо
лодого советского читателя. Ряд их произведений (рассказов и 
повестей) издан за рубежом — в Польше, Румынии, Чехосло
вакии, Болгарии, ГДР, Италии, Франции, США и Японии.

Трилогия «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею» и «Ста
жеры» рассказывает о завоевании Космоса людьми недалекого 
коммунистического будущего, о дружном коллективе советских 
космонавтов, первооткрывателей и исследователей чужих планет.

Повесть «Страна багр. туч» посвящена первой высадке эки
пажа советского фотонного планетолета «Хиус» на Венере, са
мой таинственной планете Солнечной системы. Преодолевая 
огромные трудности, герои повести выполняют поставленные 
перед ними задачи — установка радиомаяка на берегах Урано
вой Голконды, мощного месторождения радиоактивных руд.

Действие повести «Путь на Амальтею» происходит десять лет 
спустя, на борту планетолета «Тахмасиб», идущего с грузом про
довольствия для обсерватории на спутнике Юпитера Амальтее. 
В результате катастрофы планетолет падает на Юпитер и толь
ко благодаря мужеству и находчивости героев вырывается из 
водородной бездны.

Те же герои в повести «Стажеры» участвуют в инспекторс
ком рейде по космическим базам человечества в Солнечной
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системе. При этом они встречаются с самыми разнообразными 
людьми и коллективами, с учеными, рабочими и инженерами, 
осваивающими Марс, астероиды, спутники больших планет.

Общий объем трилогии — ок. 30 авт. л.

Глубокоуважаемая Нина Ал-на!
Извинения за задержку — совсем заработались и только сей

час немного пришли в себя. Вот наша заявка и вот наша анно
тация. Надеемся, что это всё сгодится. Б. Н. будет в Л-де в на
чале апреля и обязательно, всенепременнейше вам позвонит.

Желаем вам всего хорошего
Ваши [подпись]
22 марта пн
Солнце, цирусы1.

T V
В новом достижении советской космонавтики1 2 нас более 

всего восхитило мужество человека, впервые в истории поки
нувшего надежную и уже привычную кабину космического ко
рабля и рискнувшего остаться лицом к лицу с равнодушной 
пустотой Вселенной. Это не только важное достижение науч
ной и технической мысли, не только важный и необходимый 
этап в завоевании человеком Космоса, но и акт огромной дер
зости, переход через психологический барьер, за которым че
ловек земной превращается в человека космического.

Мужество и дерзость человеческая восхищают всех. Восхи
щают они и любого писателя. И для нас, конечно, мужество и 
дерзость являются неотъемлемыми качествами всякого насто
ящего человека, и человека нашего времени, и человека отда
ленного будущего. О таких настоящих людях мы всегда стре
мимся писать, пишем сейчас и намерены писать дальше.

23 марта вт
Пасмурно, густые цирусы

1. Злоумышл<енники> 1 1 1. Злоумышл<енни>ки
2. Десантники 6 1/2 2. Естествозн<ание> в

м<ире> д<ухов>

1 Русифицированное латинское именование перистых облаков: «cir
rus». Множественное число — «cirri».

2 Полет П. Беляева и А. Леонова на «Восходе-2» 18—19 марта 1965 го
да, первый в истории выход человека в открытый космос.
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3. КРИ 3 1 3. Загадка задн<ей> 
ноги

4. 0  странствующих 8 1/2 4. Свидание
и путешествующих>

5. Благоустр<оенная> 7 1/2 5. Крестьяне
пл<анета>

6. Свидание 4 1 6. Десантники 
[вставлено:] Свечи перед пультом

7. Крестьяне 5 1 7. Благоустр<оенная> 
пл<ане>та

8. Естествознан<ие> 
в м<ире> духов

2 1/2 8. О странствующих 
и путешествующих> 

7 л

24 марта ср
Пасмурно, тучи
25 марта чт
Солнце
Загорали

За время работы АБС в Гаграх оживилась пресса. 12 марта 
вышло интервью с БНом в «Ленинградской правде».

БНС: «ГЛАВНОЕ -  НА ЗЕМЛЕ...»

Имя братьев Стругацких в литературу вошло совсем недавно: 
всего лишь в 1959 году вышла их первая научно-фантастическая 
повесть «Страна багровых туч», за нею одна за другой появились 
другие книги этого жанра: «Шесть спичек», «Путь на Амалыпею», 
«Возвращение», «Стажеры», «Далекая радуга». Их произведения 
полюбились не только советскому читателю, но и с успехом изда
ются за рубежом — в социалистических странах, во Франции, 
США, Англии, Японии...

В творческом содружестве этих двух авторов самым неожи
данным является то , что один из них — Аркадий Стругацкий — 
живет в Москве, а Борис — ленинградец. Аркадий — востоковед, 
специалист по японскому языку и литературе. Борис — астро
ном, научный сотрудник Пулковской обсерватории.

Нашего корреспондента, встретившегося на днях с Борисом 
Стругацким, в первую очередь заинтересовал вопрос о том, как 
создают братья свои произведения, каковы «секреты» их твор
ческой лаборатории.
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— Конечно, среди многих наших читателей бытует мнение, 
что научную сторону произведений «обеспечивает» брат-аст- 
роном,— улыбается Б. Стругацкий.— Честное слово, они заб
луждаются. Аркадий в курсе всех научных проблем современ
ности. Лучше его я знаю, пожалуй, только астрономию, это моя 
специальность. Но ведь в наших книгах мы касаемся и других 
проблем. И тут уж, как говорится, совершенно на равных...

Книги наши рождаются сначала в переписке. Два раза в не
делю мы обмениваемся письмами. В них — первые планы, на
броски. Встречаемся тогда, когда чувствуем, что уже нужно 
браться за перо. И тогда — два, три месяца сумасшедшей рабо
ты. Работаем «запоем». Это, пожалуй, основной «секрет» на
шей творческой лаборатории.

— И  еще, очевидно, традиционный вопрос: Борис Натанович, 
почему вы стали писать в жанре фантастики ?

— Дело в том, что мы с Аркадием с детства увлекались науч
но-фантастической литературой. «Проглатывали» буквально 
всё, что появлялось нового. Но не всегда все нам нравилось. И 
пот наступил момент, когда нам захотелось попробовать напи
сать так, как мы представляем себе произведения жанра науч
ной фантастики. Нам кажется, что задача фантастической ли
тературы — не только популяризация современных достижений 
11ауки и предсказание того, чего она достигнет в будущем. Пи
сатель-фантаст, используя специфический прием жанра — вве
дение элемента необычайного,— должен решать, по сути, те же 
задачи, что и писатель-реалист. Он должен писать о человеке и 
человечестве, о проблемах, связанных с развитием и науки, и 
общества, и человеческой личности. Писатель-фантаст имеет 
в этом отношении даже некоторые преимущества, потому что 
проблемы социальных последствий научного прогресса, про
блемы человечества будущего трудно ставить и решать в про
изведениях чисто реалистических.

— Какая, по-вашему, из наук наиболее важна и интересна ?
— Это, может быть, покажется несколько необычным, но мы 

убеждены в том, что нет сейчас более важной науки, чем педаго
гика. Мы убеждены, что в самое ближайшее время в ней должны 
произойти большие перемены. Ведь педагогика — наука о воспи
тании нового человека. Совершенствуя мир, человек должен со
вершенствоваться сам. В коммунистическом обществе люди не 
будут знать, что такое подлость, несправедливость, трусость, эго
изм...
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— Над чем вы работаете сейчас?
— Помимо уже упомянутой мной повести, нами сдана в из

дательство одна веселая, а может быть, и поучительная книга 
«Понедельник начинается в субботу» — о фантастических уче
ных одного фантастического института.

В марте — очередная встреча с Аркадием. Мы засядем за 
очередную повесть. Какую? Об этом лучше всего рассказать, 
когда она уже напишется. Сейчас могу сказать лишь одно: мес
то действия — неведомая планета. А действующие лица — опять 
же наши земляне. Их мысли, их действия, их поступки. Пото
му что «главное — на Земле»...

В «Московском комсомольце» 14 марта была опубликована 
запись «круглого стола» с фантастами: Громовой, Гансовским, 
Емцевым, Парновым, Ричем, Григорьевым. Дискуссия шла о фан
тастике. Там же приводилось письмо А. Мирера, где о АБС гово
рилось следующее: «Воображаемый мир «Человеческой коме
дии» ничуть не менее фантастичен по сути, чем воображаемый 
экипаж «Тахмасиба» братьев Стругацких, ибо сейчас время дви
жется в сотни раз быстрей, чем при жизни Бальзака. Спор может 
идти об одном — можно ли писать литературные поделки, име
нуя их фантастикой. Мне кажется, что те, кто защищает «особли- 
вость», внелитературность фантастики, защищают право на хал
туру».

26 марта в газете «Литературная Россия» вышла рецензия 
Ариадны Громовой на книгу АБС «Далекая Радуга», в которой 
рассматривалось ТББ.

ГРОМОВА А. МОЛНИИ БУДУТ СЛУЖИТЬ ДОБРУ

Новая повесть А. и Б. Стругацких «Трудно быть богом» преж
де всего необычна. Ощущение необычности возникает, пожа
луй, сразу с названия, с эпиграфа, где странно соседствуют Пьер 
Абеляр и Эрнест Хемингуэй, и всё усиливается по мере того, 
как переворачиваешь страницу за страницей.

«Трудно быть богом» оказалась под одной обложкой с «Да
лекой Радугой». Разумеется, при желании можно обнаружить 
некоторые сходные мотивы в этих двух повестях. Но история 
обитателей «царства свободы», попавших в темное, кровавое, 
жестокое «царство необходимости», рассказанная в «Трудно 
быть богом», начинается еще в рассказе «Попытка к бегству».
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Там впервые возникает тот трагический конфликт, который 
лежит в основе «Трудно быть богом»: необходимость вмешатель
ства — и невозможность вмешательства. Но «Попытка к бег
ству» — лишь эскиз к великолепной трагической картине «Труд
но быть богом».

Тут все не просто, всё очень сложно, трагически противоре
чиво и запутано, как порой и бывает в жизни. И конфликт не 
базируется на случайности, на столкновении неравноценных 
противников, все взято укрупненно и углубленно, в наиболее 
ярком, наиболее заостренном проявлении. Со средневековым 
варварством сталкиваются не юноши-туристы, а зрелые, силь
ные, мужественные люди, прошедшие специальную подготов
ку, «психологическое кондиционирование» и готовые ко все
му, что может их встретить на этой чужой планете.

Впрочем, для ясности следует оговориться сразу: слова «фе
одализм» и «средневековье» имеют здесь (как и в «Попытке к 
бегству») скорее символическое звучание. Внешние приметы 
«феодализма вообще», соединившего в себе элементы феода
лизма испанского, немецкого, японского, тут налицо: есть ко
роль и придворные, бароны и монахи, благородные доны и раз
бойники, монастыри и замки. Но, во-первых, если принимать 
всё это за чистую монету, авторов легко попрекнуть «ненаучно- 
стью»: ну; можно ли поверить, что на какой-то другой планете 
разумная жизнь вообще и цивилизация в частности развиваются 
в формах, неотличимо сходных с земными? Во-вторых же, 
сквозь «средневековую» маску довольно отчетливо проступает 
иной строй, гораздо более близкий к нашим дням. В этом «сред
невековье» действуют «серые штурмовички»; да и монахи тут 
выглядят довольно странно, и на их черных одеждах наверняка 
можно было бы сыскать ловко запрятанную свастику — они ве
дут себя как деятели ведомства Гиммлера. А когда черные «мо
нахи» готовят переворот, при котором удар обрушивается на 
«серых штурмовичков», авторы и прямо заявляют: «История 
коричневого капитана Эрнста Рема готова была повториться». 
11го ж, авторы правы: «Каждый векимеет свое средневековье»,— 
как говорит польский сатирик Станислав Ежи Лец. И от фан
тастики вовсе не всегда можно требовать «строго научной ос
новы» (вернее говоря, никогда не следует требовать). Разве Марс 
может быть таков, каким он изображен в «Аэлите» А. Толстого 
или в «Марсианских хрониках» Р. Брэдбери? При всей непол
ноте наших теперешних сведений о Марсе мы все же знаем до- 
с I а точно, чтобы ответить на этот вопрос отрицательно.
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Очевидно, правильней будет рассматривать события, про
исходящие в Арканаре, как обобщенную модель такого рода 
событий в истории человечества. И модель поведения тех, кто 
знает, что будет дальше, перед лицом событий сложных, гроз
ных, опасных. На твоих глазах гибнут замечательные люди, 
умные, честные, добрые — лучшие люди своей страны. А ты, 
зная всё, видя всё, обречен на бездействие. В романе — потому, 
что ты сотрудник Института экспериментальной истории и 
послан на эту несчастную планету, утопающую во тьме, грязи и 
крови, только как наблюдатель. В жизни... что ж, и в жизни 
бывают случаи, когда нельзя вмешаться, хоть сердце у тебя по
полам рвется. Нельзя потому, что твое вмешательство приведет 
к катастрофе, вызовет неуправляемую цепную реакцию.

Посланец Земли, играющий в Арканаре роль благородного 
дона Руматы Эсторского, всё это отлично понимает. Он знает, 
что нельзя поразить зло и защитить добро, не проливая крови 
тысяч запуганных, одурманенных, слепых, не знающих сомне
ний людей. Он знает, что стоит ему поддаться жажде мести, 
жажде немедленного действия, стоит ему перестать «быть бо
гом» — и в стране наступит кровавый хаос, погибнут десятки 
тысяч людей. Он ясно видит «окаменевшее лицо того, кто бу
дет послан с Земли тебе на смену и найдет страну обезлюдев
шую, залитую кровью, догорающую пожарищами, в которой 
все, все, все придется начинать сначала...». Но вот он разгова
ривает с Аратой, «вечным главарем мятежников», с единствен
ным здесь человеком, к которому он не испытывает ни ненави
сти, ни жалости; наоборот — он мечтает быть не «богом», а 
«именно таким вот Аратой, прошедшим все ады Вселенной и 
получившим за это высокое право убивать убийц, пытать пала
чей и предавать предателей». Арата и вправду считает его бо
гом, иначе он не может себе объяснить существование верто
лета и скорчера, стреляющего молниями. И он просит, чтобы 
бог дал ему свои молнии на время, чтобы сжечь всю эту «золо
ченую сволочь», уничтожить крепости феодалов и их армии. 
«...Ваши молнии будут служить только добру,— говорит он,— и 
когда на Земле останутся только освобожденные рабы и воца
рится мир, я верну вам ваши молнии и никогда больше не по
прошу их». Румата знает и видит неизмеримо больше, чем его 
собеседник, и он знает, что прав, отказываясь помогать Арате. 
«...И тем не менее эта правота странным образом унижала его 
перед Аратой. Арата явно превосходил его в чем-то, и не толь

330



ко его, а всех, кто незваным пришел на эту планету и, полный бес
сильной жалости, наблюдал страшное кипение ее жизни с разре
женных высот бесстрастных гипотез и чужой здесь морали».

И это неотступное чувство болезненной раздвоенности тер
зает его все сильнее. Оно, в конечном счете, толкает его, как и 
Саула, на заранее обреченный, бессмысленный бой против нео
долимого зла. Трудно, невозможно человеку быть «богом», бе
зучастным наблюдателем, даже если он понимает, что это не
обходимо. Антон-Румата не удерживается до конца на этой 
позиции, и мы понимаем, что так должно быть, что это неиз
бежно, потому что он — человек. Мстя за смерть любимой, он 
проходит свой последний путь на этой планете, оставляя за со
бой кровавый след. Это не выход, не сознательное решение; это 
лишь бурный, стихийный взрыв, калечащий душу, непоправи
мо ранящий сознание. Но такой — израненный, искалечен
ный — Румата понятен и близок нам. Неизмеримо более поня
тен и близок, чем был бы, если б до конца остался на позициях 
«бога», предписанных ему «базисной теорией» и условиями 
эксперимента. Потому что человеком во всем значении этого 
слова быть тоже нелегко.

Вот об этом и о многом другом заставляет глубоко задумать
ся яркая и страстная повесть «Трудно быть богом».

26 марта о фантастике вновь заговорила «Литературная Рос
сия». Утверждая свою точку зрения — фантастику должно оце
нивать по литературности, а не по научности,— Изабелла Соло
вьева не раз обращается за примером к произведениям АБС.

ИЗ: СОЛОВЬЕВА И. ОТ ФАНТАСТИКИ НАУЧНОЙ
К ФАНТАСТИКЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ

<...>
Это именно художественная литература, художественная фан

тастика. И она не притворяется наукой. <...> Или сатирический 
рассказ Вл. Григорьева «Рог изобилия» с извечным конфликтом 
бюрократа и изобретателя. Изобретение — рог изобилия —■ чис
тая условность, но вся обстановка, люди, комиссия, которая при
нимает изобретение,— реалистичны. Так же построена и повесть 
самых популярных наших фантастов А. и Б. Стругацких «Суета 
вокруг дивана».

<...>
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Стругацкие в «Суете вокруг дивана» и в других своих произ
ведениях создают не мир будущего, а мир, не существующий 
реально, мир придуманный. Они пишут не для потомков, а для 
современников. Потомки разберутся сами, что фантазия, а что 
предвидение. И неизвестно, что глубже — фантазия или пред
видение. Стругацкие создают, как и Рэй Брэдбери, на которого 
они тем не менее решительно не похожи, условный мир, пользу
ясь очень широко и смело приемами условности, которые су
ществуют в литературе так же долго, как и сама литература. Ге
рои Рэя Брэдбери («В серебристой лунной мгле») прилетают на 
Марс в ракете. Как она устроена, как работает,— неважно. Эта 
ракета только названа. А потом развертывается страшноватая 
история зверского вмешательства варваров в чужой мир. У Стру
гацких есть почти зеркальный рассказ «Благоустроенная пла
нета». Люди, прилетев на неизученную планету, столкнулись 
там с биологической цивилизацией. Они покидают планету, 
потому что, не поняв цивилизации, случайно и грубо вмеша
лись в чужую жизнь. Они сами понимают, что еще не готовы, 
для контакта должны приехать другие, более чуткие, более тон
кие. В «Далекой Радуге» гибнет планета: надвигается «лю-вол- 
на». А что такое «лю-волна»? Мы знаем это очень приблизи
тельно, хотя хорошо представляем ее опасность. Точнее и не 
надо знать, ведь главное — как ведут себя люди перед лицом 
гибели, характеры, идея книги. Мир условный, но яркий, ре
альный, он становится хорошо знакомым и любимым.

О сборнике «Фантастика. 1964 год» я сказала просто как о 
примере. Но тенденция — от научно-технической худосочной 
литературы к литературе подлинной, к художественной фанта
стике — проступает очевидно во всех более или менее популяр
ных произведениях последних лет. Даже такой приверженец 
технических открытий, которые смогут оценить только потом
ки, как А. Полещук, в своей последней книге стремится все- 
таки, правда еще робко, решать задачи художественные, и пи
сать не для потомков, а для современников. Эту же тенденцию 
можно проследить по произведениям А. и Б. Стругацких. Ран
ний сборник «Шесть спичек» — рассказы, построенные как 
научные эксперименты, главное и самое интересное в них — 
технические загадки, повороты и неожиданности научной мыс
ли, а не характеры.

Но популярность Стругацким завоевал не этот сборник, а 
такие произведения, как «Стажеры», «Благоустроенная плане-
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га», «Извне» с их мужественными, думающими, активными ге
роями.

<...>

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 28 МАРТА 1965, М .-  Л.

Здравствуй, Боб.
Перечисляю новости — в том порядке, как они будут при

ходить в голову, не по важности.
1. Оказывается, Ленке уже вот-вот удалось закрепиться в 

«Мол. Гв.», но тут произошло непредвиденное обстоятельство. 
Триумвират подонков — Котляр, Колпаков и Чижевский — 
написали в ЦК ВЛКСМ донос, содержание коего составляло 
возмущение работой Московского общества фантастов, где Ну- 
дельманы и Громовы при поддержке Стругацких занимаются 
антикоммунистической пропагандой, а редакция им потакает, 
что естественно, поскольку в редакции работает жена упомяну
того Стругацкого. Подробности неизвестны. Стало известно 
только, что из ЦК ВЛКСМ спросили: правда ли, что в редакции 
работает жена Стругацкого, и Мелентьев, который только день 
до того якобы заявил своему заместителю, что Ленка — цен
ный работник и выпускать ее из издательства нельзя, жалобно 
возопил: «Так она же у нас временно!» и тут же подписал приказ 
об увольнении. Ленка страшно, сам понимаешь, расстроилась. 
Достоверность этой информации по пятибалльной шкале (где 
1 — низший балл) составляет примерно 4.

2. В прошлом нумере «Литературной России» опублико
ван — наконец-то — разворот о фантастике1. Не видел, получу 
наверное в понедельник. Достоверность — ок. 5.

3. В Детгизе показали мне эскизы иллюстраций к «ПНвС». 
Художник Мигунов Евгений Тихонович. Тот же самый, кото
рый полтора месяца назад заявил, что не может найти ключ к 
н ой вещи и склонил меня к ограничению иллюстраций до трех 
заставок по числу частей. Что-то с ним за это время произош
ло, и он сделал иллюстраций двадцать и просит еще шесть стра- 
пичных иллюстраций. Эскизы мне очень понравились, хохотал 
я много. Особенно удались образы самого Привалова, Витьки,

' Соловьева И. От фантастики научной к фантастике художествен
ной (и др. публикации)// Литературная Россия (М.).— 1965.— № 14.—
26 марта.
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Хунты и Наины Киевны. Если помнишь, стиль иллюстраций — 
среднее между Гальбом и Ротовым. Смачно. Из серии «Приклю
чения и фантастика» книгу мы выводим, совершенно не под
ходит к этой торжественной серии сплошная хохма содержа
ния и иллюстраций. В понедельник встречусь с Мигуновым и 
обговорю (он очень просил о встрече) образы Выбегаллы и Кив- 
рина, атакже, пожалуй, Януса. Они не совпадают с нашими пред
ставлениями. И Модест отличный. И ифриты у его дверей — 
колоссальные дядьки, похожие на анархистов гражданской вой
ны, обмотанные пулеметными лентами — отличная находка на 
мой взгляд. Достоверность — 5 (сам своими глазами видел).

4. Ленка тут встречалась у Ефремова с Дмитревским. Они с 
Брандисом написали, по ее словам, отличное предисловие к 
«Библиотеке мировой фантастики» — пойдет сразу в первом то
ме. Там много места уделено и нам. Дмитревский очень нас лю
бит и жалуется, что мы не очень любим его, что выражается в 
том, что не даем ему читать рукописи, как другим. По-моему, 
надобно Дмитревского срочно обласкать и прижать к сердцу, а 
рукописей больше не давать никому. А? Достоверность — 4.

5. Нина Беркова для вящей безопасности, чтобы никто из 
г... не посмел набрасываться на «ПНвС», отдала рукопись на 
предисловие Ефремову. Ефремов сказал, что такого стиля он 
не любит, но зато он любит нас с тобой, а потому предисловие 
напишет самое доброжелательное. Ленка считает, что Нина 
права, надо заткнуть рот Казанцеву. А я, право же, не знаю, что 
Иван Антонович может написать о «Понедельнике». Я бы не 
взялся. Достоверность — 5.

6. Нина хочет сдать «ПНвС» в производство к десятому ап
реля. Достоверность, что хочет,— 4. Что сдаст — 3.

7. Вчера мне удалось попасть на просмотр «Семи дней в 
мае»1. НичеЕё. Получилась иллюстрация к книге. Артисты, 
правда, превосходные. Разговаривал с Сытиным. Он рассказал, 
что вчера смотрел отснятые материалы по «Гиперболоиду»1 2. 
Говорит, что фильм получится отличнейший. Обещал устроить 
просмотр материалов для нас. Буду на нем сидеть, я очень за
интересовался. Достоверность — гм. Бог его знает.

8. Олег Соколов собирается переходить в журнал «Изобре
татель и рационализатор», бог знает, что у него выйдет. В ре

1 Амер. к /ф  1964 года, реж. Дж. Франкенхаймер, в ролях: Б. Лан
кастер, К. Дуглас, Э. Гарднер и др.

2 К /ф  реж. А. Гинцбурга.
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дакции этого инженерного журнала и так всего один инженер, 
остальные же — журналисты, как и Соколов. А сватался Соко
лов сначала в «Советский Писатель». Но сейчас пошел слух, что 
будет ликвидирован Комитет по делам печати, и в предвиде
нии трудоустройства его сотрудников директорам предложили 
воздержаться временно от набора новых редакторов. Достовер
ность — 3.

9. Встретил Володина. Он между прочим сообщил, что по
завчера принято решение восстановить в Союзе Писателей все 
секции: очерка, критики, рассказа и пр. Наш Совет тоже таким 
образом превратится в секцию. Я спросил, какая разница. Ока
зывается, секция имеет право первичной организации при при
еме новых членов Союза. Достоверность — 3.

10. Звонил вчера Травинский. Собирается быть завтра на 
Объединении вместе с Лилей. А у нас теперь строго, необходи
мы две рекомендации на новое членство и две же рекоменда
ции на приглашение гостей. Я ведь отвел себя из членов Бюро, 
завтра нужно будет прийти пораньше и поговорить с Полещу- 
ком и Севером, кои члены есть. Разрешить имеет право только 
Бюро.

11. С Белой и Севкой буду ужо говорить на той неделе.
Вот все на с. д. Жму, целую, твой Арк. Пиши, не мешкая.

Об отношении Ивана Ефремова к ПНВС вспоминал БН:

БНС. ОФЛАЙН-ИНТЕРВЬЮ, 17.08.00

Ефремов был отнюдь не чужд юмора. Он любил и умел рас
сказывать и анекдоты, и смешные истории. Н ов литературе он 
юмора, действительно, бежал. Он считал, что литература — дело 
слишком серьезное, чтобы разбавлять ее шуточками. Напри
мер, к нашему «Понедельнику» он относился в высшей степе
ни скептически, о чем прямо и говорил. У меня сохранился эк
земпляр «Туманности» с характерным его посвящением:

«О, поэт, устрани эту грубую брань, шутовство балаганное это.
И большое искусство создай ты для нас и высокую башню

построив
Из изысканных мыслей, из высоких речей,
Из тончайших, не рыночных шуток...» (Аристофан. Мир.)1

1 Для своего посвящения Ефремов изменил строки перевода А. Пи- 
отровского, придав им повелительное наклонение.
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За точность передачи не ручаюсь — почерк у мэтра был не 
ахти,— но смысл, по-моему, совершенно ясен.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 30 МАРТА 1965, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Ты молодец, что так скоро и хорошо меня проинформиро

вал. Было весьма интересно читать. Все твои мероприятия одоб
ряю и ко всем твоим оценкам присоединяюсь.

1. Вставки в ПНвС и изменения не забудь все-таки вставить. 
Как-то ты все, брат, уклоняешься, а там есть существенные за
мечания.

2. У меня ничего нового нет. Я успел только заплатить взносы 
в Литфонд и купить в Лавке «Естественную философию време
ни» Уитроу1, как заболел Андрюха, и я с ним засел. Уитроу — 
небезынтересно: эдакое собрание мнений и споров по поводу 
сущности времени. Есть любопытные повороты. В частности, не 
так уж просты субъективные филозофы, заявляющие, что вре
мя, мол,— понятие сугубо человеческое, антропоморфное и, по
мимо человеческого сознания, вероятно, и не существующее.

3. За этот месяц пришло пять писем. Три — от старых кор
респондентов, не очень интересные; одно — от студентов 
Псковского культурно-просветительского училища (зовут к 
себе на космический вечер и восхищаются творчеством) и 
одно — от четырехклассника Славы1 2 (адресовано: «астроному - 
писателю-фантасту»; сокрушается, что в ДР все гибнут, пред
лагает дословно: «Припишите там что-нибудь, вроде: Вдруг в 
небе послышался грохот. У горизонта показалась черная точка. 
Она быстро неслась по небосводу и принимала все более ясные 
очертания. Это была «Стрела». Вам лучше знать. Пишите, по
жалуйста, больше»).

4. Не удержавшись, прочитал «Лес» Адке. Правда, только 
Атосову часть. Она сказала, что очень интересно, что мы мо
лодцы — здорово выдумали, но общая идея непонятна. А Гор- 
бовскую часть я даже сам еще не рискнул перечитывать.

5. Кстати, летел я не без приключений. Промежуточных по
садок у нас никаких не было, но зато, когда мы подлетели к 
Лрду, оказалось, что не принимают, и мы вернулись в Москву, в

1 Уитроу Дж. Естественная философия времени.— М.: Прогресс, 1964.
2 Будущий писатель и синолог В. Рыбаков.
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Шереметьево. Там я просидел до 11 -ти и все время жрал бутер
броды с великолепнейшей кетой (сидели мы почему-то в зале 
для иностранцев) и пил чай и читал «Павлова и Фрейда»1. В 
Лрд прибыли в пол первого и до полвторого стояли в очереди за 
такси под проливным снегом. Изматерился я весь.

Ну вот пока и все. Привет Ленке. Очень жалко, что так сво- 
лочно получилось. Набить бы им морды, гадам.

Целую, твой [подпись]
Р. S. А в Детгизовеком издании Днепрова уже разрекламиро

вана ПНвС именно в издании «Зол. биб-ки». Жаль, что не будет.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 2 АПРЕЛЯ 1965, М .-  Л.

Дорогой Боб!
Ты не жалей, что ПНвС выпала из «Золотой». Ничего страш

ного. Дело в том, что с таким оформлением книга в «Золотой» 
просто непредставима, ты сам посмотришь и убедишься. А 
оформление менять не хочется, уж очень хорошие, по-моему, 
рисунки. И очень их много, и здорово идут по духу к книге. Ну, 
ладно. Теперь, как всегда, информация.

1. Получилась верстка «ХВВ». Сейчас бросил всё, сижу и 
читаю. Одновременно пришли еще две верстки сборников 
«Фантастика 65», первого и второго, моего. Ленка надо мной 
сжалилась и сидит сейчас над сборниками, а то мне не успеть. 
По техническим причинам техред требует либо в «ХВВ» уба
вить пять полос (страниц), либо добавить десять. Об убавить, 
конечно, не может быть и речи, а насчет прибавить у меня есть 
два предложения. Первое — набирать главы не подряд, а со 
спусков, то есть каждую главу начинать с новой страницы. Вто
рое: включить в сборник какой-нибудь из старых рассказов, 
лучше всего — «Странствующие и путешествующие», хотя он 
потом включится в наш том биб-ки мировой фантастики. В 
понедельник я должен пойти к Беле и поговорить об этом.

Достоверность информации — 5.
2. Звонила Бела, редакция составляет план редгтодготовки 

па 66 год, то есть план выпуска на 67. Потребовала, чтобы я 
назвал и аннотировал наше предложение. Я испугался и про- 
in ктовал вот что. «Дни Кракена», фантастическая повесть об 

открытии существования иных форм разумной жизни на Зем
но, 20 авт. листов. Название условное. Достоверность — 5.

1 Уэллс Г. К. Павлов и Фрейд.— М.: Изд-во иностр. лит., 1959.
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3. Вставки и изменения в ПНвС не забуду, не беспокойся. 
Уже взял рукопись у Нины, верну ей в понедельник с кучей вся
ких рецензий. Кстати, в «Смене» от ПНвС уклонились, очень 
похвалили, потребовали, чтобы подарил, когда выйдет, но пе
чатать отказались. Сложно, говорят. Это после Абэ-то!1 Но и то 
сказать, по всему видно, что им напечатать всё равно не успеть. 
Достоверность — 5.

4. Получил из отдела писем «Молодой гвардии» со страш
ным опозданием (на полтора месяца) письмо из Мурманской 
студии телевидения, очень просят приехать и выступить у них 
нас с тобой. Вернее, просили. Сейчас полагают, что мы возом
нившие о себе хамы. Достоверность — 5. Всех утверждений.

5. Попросил Фиму Дубровского (это в «Знании») найти Лен
ке место. Он сообщил, что наклевываются две возможности. 
Одна — это в «Детской энциклопедии». Вторая — интереснее: 
в издательстве «Мир» у Девиса, в редакции фантастики. Если 
бы там выгорело, было бы расчудесно, по-моему.

Почитал вчера в «Науке и жизни» отрывки из повести Амо
сова1 2. Очень меня впечатлило. Хорошо стали писать хирурги.

Вот пока всё. Привет Адочке. Поцелуй маму.
Жму и целую, твой Арк.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 6 АПРЕЛЯ 1965, Л . -  М.

Дорогой Аркус!
1. Говорил сегодня с Дмитревским. Здесь вроде всё в порядке. 

В пятницу секция, там я должен буду познакомиться с какими- 
то важными типами из комиссии горкома, производящей обсле
дование и исследование литературного процесса. Дмитревский 
хвастался своей статьей и долго рассказывал, какие неимовер
ные усилия он предпринимал, чтобы Ленку оставили в изд-ве.

2. Говорил с нашим редактором в Лениздате. Редсовет ут
вердил нашу заявку и включил в план на 67 г. Дело теперь за 
Москвой, где планы утверждаются. Очень она интересовалась 
новой повестью. И Дмитревский тоже. В мае надо кончать.

3. Илья болен, лежит в больнице. Опять у него что-то с го
ловой. Через неделю выйдет.

1 Абэ К. Четвертый ледниковый период /  Пер. с яп. С. Бережкова / /  
Смена (М.).— 1965.— № 1—6. «С. Бережков» — псевдоним АНС.

2 Амосов Н. Мысли и сердце / /  Наука и жизнь (М.).— 1964,— Ns 2—4.
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4. Пристают ко мне телевизионщики и радиокомитетчики. 
Я отказываюсь изо всех сил — надоели. Вот один рядом сидит 
сейчас. Я отказался записываться на тему будущих межзвезд
ных трасс человечества — сидит надувшись, обиделся. Один вот 
тоже сидел-сидел — дали ему по соплям — больше не сидит, и 
детям своим сидеть заказал.

5. Против помещения «СиП» в ХВВ не возражаю, если это 
так уж нужно, хотя лучше было бы как-нибудь обойтись — ска
жем, методом спусков.

6. «Кракен»... Ну что же... Может, это нас подтолкнет. Слу
шай, а не соединить ли нам в единое целое «Кракена» и «Как мы 
искали пришельцев»1? Сделать этакую трагикомедию. Ты не ру
гайся, не ругайся... Ты поразмысли! В этом ей-богу что-то есть.

7. Если бы Ленка проникла в «Мир» — это было бы колос
сально.

8. Повесть Амосова и впрямь хороша.
Вот и все новости. Мало что происходит. Читаю все в основ

ном и нигде не бываю.
Жму, твой [подпись]
Р. S. Леночке привет. И прочим тоже.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 9 АПРЕЛЯ 1965, М ,-  Л.

Дорогой Боб.
1. ХВВ уже вернули в типографию, переделали главы на спус

ки. Ничего включать не стали. Будем ждать второй верстки, 
видимо, это уже не за горами. Что до ПНвС, то все поправки я 
внес (только не стал менять черта на чертика) и во вторник от
несу к Нине Матвеевне.

2. Биленкин из «Коме. Правды» выпросил у меня отрывок — 
злосчастную «Машину времени». Вчера звонил мне, сказал, что 
в отделе все единодушно «за», но великовато, придется сокра
щать, а если сокращение нам не понравится или высшее на
чальство отвергнет, то возьмут у меня интервью. Я согласился. 
Возьму твое интервью и слово в слово его перескажу. Хоп? Толь
ко надо там и насчет ХВВ сказать.

3. В понедельник выступал за городом во Дворце культуры 
при одном предприятии, где одни научники и инженеры. Выс-

1 По-моему, задумывалась такая юмористическая повестушка. Де
талей никаких не сохранилось — ни в дневниках, ни в памяти.— БНС.
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тупало нас там четверо: один антарктидист, потом я, потом 
Андрей Соколов (это он <...> меня и втравил) и народный акын 
Визбор. Отличные песни он пел, его здорово приняли. Впро
чем, всех здорово приняли. Записок наслали всяких лестных. 
Но я еще раз зарекся таскаться на выступления.

4. Приставали из радио и ко мне. Из «Юности». Послал.
5. Насчет трагикомедии «Кракен + Как мы искали пришель

цев». Не знаю. Не ругаюсь, не беспокойся, но пока не знаю. 
Надо поразмыслить. Что-то в этом чудится, но... не знаю, не 
знаю. А вообще-то почему бы и... Нет, подумаем.

6. А какой это статьей хвастался Дмитревский? Той, что в 
«Коммунисте»? Или он еще что-нибудь написал? Может, пре
дисловием к «Всемирной биб-ке»? Если так, то, говорят, дей
ствительно, очень хорошая статья.

7. Котляр и Чижевский ходют и зловеще говорят: «Вот ужо 
им всем...» Шутки шутками, а главный редактор Валя Осипов 
забрал в библиотеке все произведения Стругацких и читает на 
предмет выявления крамолы, указанной в доносе триумвира
та. Это мне Глеб Голубев рассказал.

8. В «Лит. Газ.» меня изловил Щугал, зав. иностранным от
делом. Они там думают дать серию статей о будущем в проти
вовес многочисленным статьям на эту же тему, появившимся 
сейчас в западной прессе. Дал мне несколько переводов из «Фи
гаро», «Экспресса» и бюллетеня Международных Женевских 
Встреч (слыхал про такие?) и попросил подумать над статьей. 
Почитал я и понял, что в противовес написать не могу ничего. 
А ты-то уж и тем более. Мучаются они теми же вопросами, что и 
мы с тобой (минус классовая борьба). Придется вернуть, а жаль, 
хорошо бы попробовать выступить. По уровню мы можем сде
лать во всяком случае не хуже, чем они, а скорее и лучше. Я сде
лаю так. Выпишу основные тезисы и верну переводы, а то Щу
гал за них дрожит, и скажу, что мы подумаем. А там решим.

Вот всё. Жму, целую, Арк.
Да, самое важное. Где будем встречаться? Есть отличная идея. 

Ефремов предлагает нам устроиться на квартире его сына. Алан 
в Камбодже, и квартира пустая. Она в центре, до всех изда
тельств рукой подать. Можно поработать полмесяца там, а пол
месяца у мамы. Как ты? Ефремов отдает нам ключи на любое 
время, хоть до возвращения Алана через два года. Подумай.

Привет Адке, привет всем. Целую, твой Арк.
Ленка здесь стоит и тоже целует маму, тебя, Адку.
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Неизвестно, где на этот раз «за городом» выступал перед чи
тателями АН. Таких поездок было немало. Об одной из них вспо
минает Рафаил Нудельман.

ИЗ: НУДЕЛЬМАН Р. ВСТРЕЧИ И РАССТАВАНИЯ

<...>
Он [АНС] вообще был актером — в магазине становился 

расторопным распорядителем, за столом преображался в шум
ного тамаду, мог угостить мгновенно сочиненной байкой типа 
«одноногого пришельца», литературная игра и мистификация 
казались его стихией, и меня он как-то угостил одним таким 
насмешливым розыгрышем. Мы ехали с ним в Серпухов; при
гласили, собственно, его, но кто-то там настоял, чтобы был еще 
и какой-нибудь критик, так что я выступал в этом качестве при 
Аркадии; и вот — мы ехали в Серпухов. Дорогу не помню, по
тому что он угощал меня длинным рассказом о своей случай
ной встрече с маршалом Тимошенко в поезде «Красная стрела» 
по пути в Ленинград. Будто бы они пили в купе, и Аркадий все 
спрашивал маршала: «А правда ли, что Сталин то-то и то-то?» — 
а маршал будто бы на все его вопросы отвечал: «Так ставишь 
вопрос? А хрен его знает!» Утром же, выйдя в коридор, Арка
дий, якобы, увидел насупленного с похмелья Тимошенко у окна, 
и тот, подозвав его, хмуро сказал: «Я вчера спьяну чего-то там 
тебе наболтал, так ты смотри —■ никому, понял?» Я долго сме
ялся, Аркадий тоже, а много лет спустя я опознал этот его рас
сказ в поведанном мне кем-то старом анекдоте.

<...>

Он был также предельно серьезным, когда речь Заходила о 
принципах, и в том же Серпухове я увидел другого Аркадия — 
он говорил о фантастике, потом о жизни, об окружавшей нас 
мерзости (впрочем, не называя ее прямо), и я впервые понял 
тогда, как огромна его популярность и как велико уважение к 
нему его читателя. В зале научного городка собралось несколь
ко сот эмэнэсов, и чувствовалось, что они ждут от этого боль
шого, спокойного, почитаемого ими человека какого-то урока 
жизни, истолкования ее, писательского откровения. По-мое
му, я даже отказался выступать после него — это было невоз
можно, никого не интересовал «пристегнутый» к Стругацкому 
«критик», у них шел разговор с ним, со «своим» автором. Он, 
действительно, был их автором, и я видел, как он внимательно
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слушал их слова, загорался в ответ на их вопросы и реплики, 
наклонялся к залу, словно сливаясь с ним, и все впитывал и 
впитывал в себя энергию этих людей, их юмор и вопросы, их 
доверие и веру в него, их мысли и профессиональный жаргон 
их шуток. То была творческая работа прямо на людях: писатель 
вбирал в себя социальный и профессиональный фольклор сво
его класса.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 12 АПРЕЛЯ 1965, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Отвечаю, хотя новостей в общем-то и нет. Был в Писдоме, 

слушал нового фантаста. Пожилой лысый хрен, довольно из
вестный детский писатель (фамилию я забыл). Судя по всему, 
захотел подзаработать и написал дерьмо. Господи, до какой же 
степени они не понимают нынешнего стиля! Дмитревский пы
тался его защищать (Дмитревский его и выдвинул), но — зак
левали. Я помалкивал, ибо мне было до лампочки.

Насчет следующей встречи. Во-первых, о какой встрече идет 
речь? Ты же собирался еще разок наехать (с Ленкой) просто так, 
потрепаться. Если приедешь — тогда обо всем и договоримся, 
а если не приедешь, то имей в виду, что с первого мая я — сво
бодная от работы пташка. Предлагаю работать весь май. Если 
имеет смысл принять предложение Чифа1, то лучше первую 
половину мая — у мамы, вторую — в Москве. Вообще-то мама 
ждет самым серьезным образом, имей в виду.

Я тут размышлял, но без особенного толку. Во-первых, раз
мышлял о «Лесе». Придумал несколько эпизодов (из собствен
ной экспедиционной практики), прикинул, какие именно люди 
должны фигурировать и чем они занимаются, утвердился в 
мысли, что узловой темой вещи надо делать, как мне кажется, 
идею «история вид снаружи и история вид изнутри». Атос на
блюдает историю снаружи, крестьяне — изнутри. Ученые — 
изнутри, а кто снаружи? И как это выглядит снаружи? Суще
ствование крестьян эфемерно. Самое трудное будет показать 
эфемерность существования ученых — без нажима, чисто реа
листическими средствами, но с некоторой сумасшедшинкой.

Кроме того, я думаю над нашим докладом на симпозиуме. 
Там нам нужно будет доказать теорему: «Существуют весьма

1 Чиф, Шеф — именование Ефремова.
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важные идеи и проблемы, которые необходимо внедрять в со
знание каждого современного культурного человека. Главнейший 
путь для этого — литература. Реалистическая этим не занимает
ся, остается фантастика». Примерный список таких проблем у 
нас уже есть. Надо только все продумать и скомпоновать. Весь 
этот материал мог бы составить одну или несколько серьезных 
статей — и для ЛГ, и, может быть, для Нового Мира.

Вот и всё, что у меня пока есть.
Привет сердечный Ленке. Крепко тебя целую, твой [подпись]
Р. S. Если решишь приехать — телеграфируй заранее. Числа 

20—22 нужно будет выступать перед молодежью Петроградской 
стороны, мать ее в перекос...

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 14 АПРЕЛЯ 1965, М .-  Л.

Дорогой Боб.
1. Случилось со мною престранное происшествие1. В ту суб

боту зашел я в «Мол. Гв.», вернулся домой и поехал с Ленкой к 
ее подруге, вернулись домой часов в десять вечера, все было 
хорошо, попили чайку, почитали и легли спать. Просыпаюсь — 
батюшки светы! Правую щеку у меня раздуло неимоверно. Зна
ешь, это не простой флюс, это флюс зловещий, наглый, бесце
ремонный. Правая щека была величиной со все остальное лицо 
и притом весело торчала в сторону и лоснилась, тугая и румя
ная. Рот не раскрывался. Правый глаз тоже. С правой стороны 
под подбородком висела исполинская складка, как у монаха 
Ламме Гудзака1 2. Такого со мной не было никогда, даже в сорок 
третьем, когда мне долбануло по зубам (в этом же месте) при
кладом противотанкового ружья — а ведь я тогда две недели 
противогаз надеть не мог, не налезала маска. Короче, пролежал 
я так воскресенье и понедельник. Во вторник опухоль начала 
спадать, я смог работать. Сегодня уже совсем почти хорошо. 
11о что это было — один бог знает. Сообщаю тебе об этом как о 
л юбопытном феномене натуры, как если бы случилось мне уви
деть летающее блюдце.

2. А читал ли ты статью Ревича в «Мол. Гв.» № 4? Меня она 
слегка разочаровала, хотя по котлярству пройдено там неплохо.

1 Реминисценция из «Ревизора» Н. Гоголя: «Вот со мной престран
ный случай: в дороге совсем издержался».

2 Ш. де Костер, «Легенда об Уленшпигеле», ч. 5, гл. 4.
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3. О встрече. В ближайшее время не приеду, понеже собира
юсь уже в ближайшее время быть с вами. Скорее всего, числа 
двадцать пятого. Апреля. С. г. 65-го. Побудем у мамы и у тебя 
до середины месяца мая, а затем я уеду на перерыв на три дня, и 
явишься в Москву ты. Можно, конечно, и без перерыва, но с 
перерывом будет интереснее. Итак, ты являешься числа восем
надцатого, и перед тобой сразу откроются две возможности: 
либо жить с нами (тесть и теща в середине месяца уедут на дачу, 1 
и кабинет будет в твоем распоряжении), либо жить у Алана. 
Приедешь и выберешь. Ленка очень хочет, чтобы ты жил с нами,
а там сам смотри. Договорились, значит.

4. Насчет «Леса» есть некоторые соображения, касающиеся 
не таких частных вещей, как эпизоды, но и не таких общих, 
как главная идея. А именно есть соображения по сюжету и по 
принципам построения сюжета, и немножко по героям. И кое- 
что по природе предлагаемой сумасшедшинки. Все записано, 
если хочешь —- напиши, я перепечатаю и пришлю, это всего на 
страничку-полторы. А можешь и подождать. Как желаешь.

5. Не осрамись перед молодежью Петроградской стороны, 
будь на высоте.

Итак, все. Напиши, удобно ли будет приехать в районе двад
цать пятого апреля, не слишком ли рано. А если удобно, то пиши 
пригласительно, с нажимом, свидетельствующим не токмо о воз
можности и желательности, но и необходимости именно такого 
приезда. Скажу между нами, здесь у моих щенков день рожде
ния, так уж больно хочется удрать от этого. Ненавижу суету.

Адочке привет, целую, твой Арк.

Статья В. Ревича, о которой в письме упоминает АН, в основ
ном была посвящена критике публикаций Лукьянина и Котляра.
Об АБС же там говорилось так:

ИЗ: РЕВИЧ В. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ «ДУША»
И НАУЧНЫЕ «РЕФЛЕКСЫ»

<...>
А работы критиков, выступающих в других органах печати, 

часто страдают дилетантизмом, случайностью и просто недо
брожелательным отношением к жанру.

Естествен вопрос: а почему бы не предположить, что их «ру
гань» продиктована высокой требовательностью? Требователь
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ность, конечно, вещь хорошая. Больше того, можно согласить
ся со многими конкретными замечаниями, но беда в том, что 
чаще всего в таких статьях широко используют один известный 
прием: берутся (в таких случаях говорят «вырываются») две-три 
цитаты, пусть даже и вправду неудачные, на этом основании 
объявляется безнадежным всё произведение и даже делаются 
далеко идущие выводы в отношении целого жанра. Авторы ста
тей не утруждают себя доказательствами того, что данные эпи
зоды, сцены, фразы типичны для всего творчества критикуе
мого писателя или для всей нашей фантастики.

Подобная «методика» особенно заметна в отношении кри
тиков к творчеству братьев Стругацких, которые в той или иной 
степени упоминаются почти в каждой статье по фантастике, в 
том числе у В. Лукьянина и Ю. Котляра. «Ножницы» между 
недоброжелательностью критики и отношением читателей 
здесь очень велики.

Ежегодно появляющиеся книги А. и Б. Стругацких написа
ны весело и занимательно, они оптимистичны, хотя часто в них 
мы видим остроконфликтные и даже трагические ситуации. 
Если коротко сформулировать основную тему их творчества, 
то она будет звучать примерно так: подвиг во имя науки, во имя 
людей. Естественная тяга нашей молодежи к героике и обусло
вила огромную популярность книг Стругацких. Странным об
разом именно это обстоятельство не нравится В. Лукьянину, 
который, если несколько утрировать его претензии, считает, что 
подвигам, героическим поступкам, преодолению трудностей не 
должно быть места в мире будущего. В его представлении под
виг если и останется, то будет явлением заурядным, рядовым, 
запланированным, не выходящим за рамки обыденности. И уж 
пи в коем случае не результатом нарушения дисциплины. Мож
но подумать, что на подвиги надо будет получать письменные 
разрешения: «Товарищ начальник, разрешите мне в указанное 
время совершить подвиг».

У Стругацких были и средние, «проходные» работы, но нель
зя не отметить их новых повестей «Попытка к бегству», «Дале
кая Радуга», «Трудно быть богом», «Суета вокруг дивана». Каж
дая из этих повестей — вещь достаточно своеобразная, чтобы 
потребовать особого разговора, но каждая из них служит блес
тящим подтверждением того, что фантастика — это прежде все
го литература, а не унылая популяризация научно-технических 
I ипотез.
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Взять хотя бы «Далекую Радугу». К этой повести применим, 
может быть, несколько странный для фантастического произ
ведения эпитет «достоверность». Читая ее, начинаешь верить, 
что катастрофа, которая произошла на отданной в распоряже
ние физиков планете, и в самом деле могла быть. Начинаешь 
переживать и волноваться вместе с героями, начинаешь ставить 
себя на их место и размышлять: а как бы ты поступил в подоб
ном случае?

В одном письме к Горькому Чехов приводит слова Льва Тол
стого: «Выдумывать можно всё, что угодно, но нельзя выдумы
вать психологию». А ведь как часто режущая ухо психологичес
кая недостоверность, а еще чаще полное отсутствие мотивировок 
в поведении героев фантастических книг сводит на нет даже ин
тересные замыслы. Подобный упрек неприменим к Стругацким. 
При этом я не хочу утверждать, что в их книгах все находится на 
грани совершенства и должно быть выставлено как норматив
ный образец. Далеко не все характеры разработаны одинаково 
подробно, есть и языковые «излишества» и неубедительное ре
шение некоторых сцен. К сожалению, творчество Стругацких 
не подвергалось добросовестному и квалифицированному ре
цензированию. Пока дело обходится только лихими кавалерий
скими наскоками типа эссе Ю. Котляра. Право же, надо обла
дать весьма развитым отсутствием чувства юмора, чтобы увидеть 
в остроумно написанной «драке» между физиками за новое обо
рудование «крайне неудачную попытку представить ученых 
будущего этакими лихими анархистами и рвачами-самоснаб- 
женцами». Вот брошена такая фраза, и тут же сделан полити
ческий вывод: «Ведь по концепции самих же авторов: «Люди 
будущего те, кто сегодня исключение». Уж если таковы «исклю
чения» в представлении Стругацких, то каковы же наши рядо
вые современники!»

Я не знаю, какого рода научные идеи «генерирует» «Далекая 
Радуга». Боюсь, что конкретно — никаких. Хотя в ней идет речь 
о физике и физиках. Немного, видимо, пародируя самих себя, 
авторы заставляют своих героев время от времени произносить 
такие фразы: «Поля ульмотронов перекрываются тем, что резо
нирующая поверхность лежит в фокальной гипероплоскости, 
представляешь?» Но рассуждения о «квазинуль-полях» нужны 
авторам единственно для того, чтобы подчеркнуть серьезность и 
сложность задач, над разрешением которых трудятся их герои. 
Зато «Далекая Радуга» «генерирует» идеи долга, товарищества,
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дерзаний, жизнелюбия; другими словами, маленькая фантас
тическая повесть несет большой идейный заряд.

<...>

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 19 АПРЕЛЯ 1965, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Жду тебя 28-го, по возможности не позже: это будет способ

ствовать моему уходу из ГАО. Да и работать пора. Раньше тоже 
можешь приехать, но лучше 28-го. Сейчас у меня теща. Чув
ствую себя соответственно.

Соображения по «Лесу» высылай немедленно. Я хочу с ними 
ознакомиться заранее. Тем более, что ты можешь изложить их 
связно.

Новостей особых нет. Приходят письма от любителей, от 
детишек преимущественно.

Сегодня поеду к Илье. Он вышел из больницы, но чувствует 
себя по-прежнему неважно.

Одним словом жду. А что касается работы в Москве, то если 
есть возможность жить у вас — превосходно, а если нет, то мож
но и у Алана.

Целую тебя и Ленку, твой [подпись]
Р. S. Обязательно вышли соображения по «Лесу».

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 21 АПРЕЛЯ 1965, 
м .— Л.

Дорогой Боб.
Как тебе верно уже известно, приезжаю я вечером 25-го. 

11оскольку как следует из твоего письма, это рановато, на два 
дня раньше, то и высылать соображения по «Лесу» не стану. 
Нынче 21-е, ну получишь ты их в лучшем случае 23-го, всего на 
два дня раньше, а перепечатывать мне их, скажу откровенно, 
лень, они у меня в дневнике, лучше уж потом почитаешь. Из
вини, что на этот раз так неудобно приезжаю — в половине де
сятого вечером, кажется. Так уж случилось.

Сдал Нине ПНвС. Она собирается сдать к первому мая. Не 
помню, писал ли я тебе, что они, гиганты мысли1, пока мы были

1 И. Ильф, Е. Петров, «Двенадцать стульев», ч. 1, гл. 14.
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в Гагре, отдали экз. Ивану Антоновичу, невзирая на то, чтоЧиф 
терпеть не может этой вещи. Он вчера мне звонил и жаловался, 
что ему не нравится, что он нас любит, а юмора этого не пони
мает, это его раздражает и так далее, и что он будет просить без
жалостно сокращать текст. Я Нине всё это передал, но она меня 
успокоила, кроме того, я еще сегодня пойду вечером к Чифу и 
буду с ним говорить. Но вообще-то даже лучшие из издательс
ких редакторов и наши друзья в своем трепете перед возмож
ными и невозможными последствиями иногда делают такие 
глупости, что руками разведешь.

Был Совет по фант, и прикл. Тема — критика. Пригласили 
всех критиков и зав. критическими отделами. Но явились, как 
и следовало ожидать, только двое: из «Известий» и из «Коме. 
Правды». Еще был Боря Володин, внештатно из «Смены». Все 
было более или менее спокойно, как вдруг заговорил Колпа
ков. Он, естественно, обрушился на наши ТББ и ПкБ. Но по
скольку он глуп, как пробка, он понес о безыдейности и необ
ходимости помнить, что мир разделен на два лагеря, а вот 
Стругацкие проповедуют невмешательство в дела африканских 
государств. Я молчал и печально смотрел в потолок. Но туг на 
Колпакова ринулись сразу десять человек и мигом выяснили, 
что он неграмотен и не знает марксизма. А затем выступил Се
вер и, трясясь от злости, спросил уважаемый Совет, долго ли 
отдельные господа будут присваивать себе исключительное 
право напоминать нам, что мы живем в разделенном лагере? 
Попутно он выдал и по Котляру, и по творчеству Колпакова. 
Сидевший тут же подонок Чижевский потихоньку юркнул за 
дверь и исчез. Побили дураков. Котляра, к сожалению, не было. 
Впрочем, если бы он был, мы бы просто ушли с Совета — так 
было договорено.

Встретился я с Макаровым. Он, правда, и соврать недорого 
возьмет, но клянется, будто был у Бороды и видел письмо из 
«Правды» на официальном бланке, в котором тов. Казанцеву 
предлагается написать статью о научной фантастике. Борода, 
якобы, великодушно писать статью отказался. Он не желает 
ставить палки в колеса молодежи.

Ну ладно, пока всё. Поцелуй маму и Адку. До встречи.
Твой Арк.

И вот АБС снова встречаются для работы. На этот раз — в 
Ленинграде, с последующим переездом в Москву.
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РАБОЧИЙ ДНЕВНИК АБС

28 апреля ср
[дневник приездов: 28.04.65. «Лес».]
Солнце; не загорали.
Горбовский — Перец
Атос — Зыков1
1. Убежавшая машинка.
2. Сборы в лес.
3. Уговаривает всех, чтобы взяли с собой в лес.
4.
Ленинград
Оптимизм — пессимизм
1. Метод подбора эпизодов для о<пти.мизма> и п есси м и з

ма >
2. Метод параллельно (собрание;
Ким Аристархович Доморощенных
29 апреля чт
Солнце; не загорали.
1. Р. Не состоялось рандеву с начальником, кот<орый> иног

да выходит делать зарядку.
Н. Договаривается с шофером на завтра.
2. Р. Ждет в грузовике. С грузовика снимают колеса. Шофе

ра послали лаборантом.
Н. Завтра свидание с начальником. Точно.
3. Р. Очередь у нач<альни>ка. Когда очередь доходит, при

глашают ехать в город. Садится в грузовик. Много народу. По
том выясняется, что все едут на биостанцию получать зарплату. 
А оттуда уже в город. (Едущие — закреплены за биостанцией и 
должны получать зарплату именно там.)

1 Зыков — вариант имени главного героя. Об окончательном расска
зывал БНС в офлайн-интервью: «В первом варианте «Улитки» (извест
ном теперь под названием «Беспокойство») героем «лесной части» был 
Атос-Сидоров. При работе с окончательным вариантом нам, естествен
но, понадобилось заменить Атоса на кого-то другого. Обычно в таких слу
чаях подбирается имя с тем же числом слогов и с тем же «ритмом» (что
бы не сбивались с ритма фразы, в которых это имя присутствует). Кто-то 
предложил имя Кандид. Кан-дид — А-тос, очень хорошо. Мысль о Воль
тере, разумеется, тоже обсуждалась, и было признано, что это даже не
дурно: Простодушный и Лес. Но какого-то особенного смысла мы в имя 
Кандид не вкладывали».
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Н. Еле догоняет уехавшую машину. Возвращ<ается> на базу. 
Высаживают. Нежное и окончательное прощание с другом. 
Сидит в кабине (больше не рискует выходить) и ждет.

4. Р. Машина гонит по степи в поисках машинки. Засажива
ется в грязь. Возвращаются пешком.

Подготовка машин к бунту. Полубред Переца.
H. Его отмывает и приласкивает девица — любовница ди

ректора. Части туалета директора (одна туфля; пенсне и хок
кейное обмундирование). Сейф. Пенсне; картуз; генеральский 
погон; парабеллум с одним патроном; два железных креста с 
дуб<овыми> листьями; фотографии; папки (пустые) — водной 
приказ о взыскании. Приходит директор. Он обещал ему утром 
все устроить.

[слева от текста: «Разговор; раскрытие души; жалобы».]
[справа от текста: «Все ссылаются на директора. «Дирек

тор — голова». «Директор занят». «Директор сам решил». Но 
никто его не видел. Даже человек, бывший перед П<ерецем> в 
очереди.

Все врут.
Сценавбиб<лиоте>ке — вечером (ala Абастумани). Книги. 

Пусто. Хочет украсть, но стесняется».]
5. Утром выясняется, что он назначен зав. отделом. Сидит 

на обрыве, приносят бумаги на подпись (тот же человек, что и 
в I главе). (Мало ли что отдел называется отделом уничтоже
ния? М<ожет> б<ыть>, можно еще что-либо сделать. Как по
вернуть!) (создается новая группа, чтобы Переца сделать началь
ником). I. 2 3 4 5 6

I. Домарощенных Валерий Африканович. Сотрудник груп
пы искоренения. (Разговор у обрыва; завтрак; в очереди к ди
ректору; финал)

2. Гостомыслов Ким — нач<альник> группы научной охра
ны, друг Переца

3. Алевтина Юрьева — лаборантка фотолаборатории
4. Шофер Коля
5. Шофер Володя
6. Стоян Стоянов — словак, с иностр<анным> акцентом, 

микробиолог, зав. биобазы.
Управление
Группы:
Искоренения
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Изучения
Вооруж<енной> Охраны
Научной охраны
[«Сношений с местным населением» — вычеркнуто]
1Томощи местному населению
Инженерного проникновения

Ким курит по часам.
Забава с пульверизатором.
Перец: какой должен быть человек?
Домарощенных: простым.
Шофер: непьющим.
Разговоры о будущем Управления:
1) Перенаселение.
2) Термоядерная война — бунт машин, привезенных в Уп

равление и стоящих грудами во дворе. Машина вылезла ночью 
из ящика, походила, осмотрелась и снова залезла и заколотила 
себя изнутри. Смотрите, гвозди остриями наружу торчат.

3) Черное лицо досуга.
4) Всё будет хорошо, Директор не позволит всего этого, а 

выстроит бассейн со спортзалом, и все сотрудники после рабо
ты будут сидеть в биб<лиоте>ке: сочинять мелодии, играть на 
гитаре, вырезать по дереву, писать стихи.

30 апреля пт
Солнце; н/з
Гл. 1.
Тема Домарощенных — любопытство к Перецу (нездоровое): 

шпион, беглый каторжник, контрразведчик.
Всюду шляется за Перецем.
«Терпеть не могу сложных людей. Мне неуютно. Человек 

должен быть простой». 1

1. Разговор у обрыва.
2. Столовка. Сидят за столиком: Перец, Домарощенных, 

шофер Коля. Разговор о чудесах леса, упоминание о Кандиде, 
Коля завтра уезжает и предлагает захватить Переца, но сначала 
перечисляет все варианты другие, как уехать, вт<ом> ч<исле> 
поговорить с Алевтиной. Тов<арищ> Перец, вот вы человек 
| рамотный, а правда, что скоро всех сотрудников будут после 
работы загонять в библиотеку?

страх
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восхищение неколебимостью и продуманностью, стихийной 
и естественной, этого механизма, его соответствием состоянию 
души

тревога
надежда
сомнение — а вдруг так и должно быть? На чем мы собствен

но основываемся, когда протестуем, если все — за?

3. Сцена у Кима. Стоян Стоянов с хвостом из джунглей.
Лес — будущее

Внимание: лес! Перед тем, что будет.
Перец ночью забредает на машинный двор и слушает, как 

машины беседуют.

1. Речь директора по телефону (каждый слышит в трубку свое).
2. Перец ночью на складе машин.
3. Бежавший автомат.
4. В библиотеке — разговаривающие книги.
Общая криминалистика. Отпечаток пальца. Давно это было. 

Мужчина или женщина? А что на этой странице?

I. Разговор у обрыва — выпытывание:
—- Сколько везешь?
— Руки у всех чистые?
— Езжай.
У съезда в лес вдоль просеки масса разбитой техники: ста

рые бульдозеры, экскаваторы и т. д.
Пепонятное — всегда опасно, страшно, чуждо.
В конце II главы:
В разговоре Кима с комендантом. В конце тирады Кима ко

мендант, уже сдавшись, спрашивает, кто говорит. На кого со
слаться. Перец хочет вступить в спор, что это-де жестоко, но 
тут в клозет входит кто-нибудь из сотрудников.

М<ожет> б<ыть,> с комендантом будет говорить Домаро- 
щенных?

Когда моется, саднит содранный ноготь на пальце. Кровь 
капает на «Мерседес».

[дневник приездов: 7.05.65. Должен маме и Бобу по рублю.
II. 05.65. «Лес». 2-я глава (II вар.).
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12.05.65. 2-я глава.
17.05.65. 3 гл.
18.05.65. 3 гл. «Леса».
19.05.65. 3-я гл. кончена, начата 4-я.]

25 мая Москва
Сделали 6 стр. «Кандида»
31 мая
Рассуждение Кандида о том, что он совершает слепой меха

нический поиск, воспоминание о механизме, который испы
тывали инженерники: машинка бегала по лабиринту, а все на 
нее смотрели.

1 июня 65
1) Подтрунивание над Навиной матерью.
Дразнят происхождением Навы.
«Ты тоже не в озере родилась».
Нава заступается за мать и отца.
Смех.
Про Кандида: а это не муж твой?
Успокаивают мать: не сердись, это шутки.
Кандиду говорят с усмешкой: бедный старый козел, это хо

рошо, что ты привел к нам девочку и защитил ее от воров. Тебя 
следует отблагодарить кочерыжкой.

2) Нава делает замечания за покрой платья и короткие воло
сы. Миленькая девочка.

3) Эпизод с рукоедом. Преображение девушки, добивающей
ся повиновения.

Уходя, замечание насчет Кандида.
4) А можешь ты живое сделать мертвым, а мертвое — живым?
-  Убить?
— Убить всякий может. Сделать мертвым. Заставить сделать

ся мертвым.
5) Кандид увязывается за ними. Ему говорят: Уходи в лес, в 

лес,— Позвольте узнать у вас кое-что.
1. Насмешки над матерью Навы. Нава защищает ее и отца.
Старый козел.

За это время выходит немало интересных статей в прессе.
В майском номере «Иностранной литературы» публикуются 

фантастические рассказы Роберта Шекли с предисловием АБС.
27 мая в «Литературной газете» выходит статья Кирилла Андре

ева «Почти такие же» — рецензия на книгу АБС «Далекая Радуга».

12 Неизвестные Стругацкие 353



В июньском номере журнала «Знание — сила» публикуется 
статья АБС «О чем не пишут фантасты?» с перечислением тем, 
которые чрезвычайно важны, но которые не рассматриваются 
фантастикой. Причем в этот список попадают не только чисто 
научные проблемы («По единым ли законам развивается разум 
во Вселенной, и если да, то по каким именно?», «Полезно или 
вредно изменять наследственность организмов?»), но и соци
альные: «Как конкретно будет совершаться переход от нынеш
ней ступени развития человечества — к коммунизму?», «Какие 
силы будут обуславливать прогресс общества великого благосо
стояния?»

В июне АНу приходит от Валентины Журавлевой письмо с при
ложением — отчетом бюро комиссии по научно-фантастической 
литературе СП Азербайджана, в котором все направления фанта
стики рассматриваются как поджанры и приводится их классифи
кация. В заключительной части отчета все поджанры признаются 
равноправными и высказывается просьба к критикам: каждое про
изведение должно сравниваться и критиковаться только на осно
ве эталонов своего поджанра. Отчет подписан Войскунским, Ж у
равлевой и Махмудовым.

АН тут же пишет ответ:

ИЗ АРХИВА. ПИСЬМО ОТ АНа В. ЖУРАВЛЕВОЙ,
9 ИЮНЯ 1965

Уважаемая Валентина Николаевна!
Я получил бумагу, в которой отражены итоги дискуссии в 

Бакинской Комиссии. К сожалению, я не имею возможности 
ознакомить с этим документом наше литобъединение немед
ленно, потому что оно распущено на летние каникулы. Впро
чем, у меня такое ощущение, что литобъединение этот доку
мент одобрит.

Что касается меня лично, то я прочел бумагу дважды и с боль
шим удовлетворением. Если не считать некоторых частностей, 
я не могу не согласиться с ее содержанием и поднимаю обе руки 
«за». Ваша Комиссия — молодцы. Именно так: терпимость к 
теме и нетерпимость к литделячеству.

Между прочим, мне представляется, что после некоторой 
необходимой подготовки имеет смысл собрать на эту тему что- 
нибудь вроде Всесоюзной конференции — достаточно предста
вительной, чтобы говорить профессионально, достаточно уз-
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кой, чтобы не опасаться провокаций, достаточно ответствен
ной, чтобы избежать бессмысленной ругани, ссор и взаимных 
обвинений. Лучшим местом для такой конференции я считаю 
1>аку, потому что в Москве и в Ленинграде в такое дело непре
менно ввяжутся внелитературные силы. Неделя добротных, 
достаточно откровенных разговоров, личных контактов (это 
особенно важно), благородного литтрепа — без «приглашают
ся все желающие». Такая Бакинская Конференция дала бы хо
роший прецедент и на будущее.

С уважением [подпись]

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 11 ИЮНЯ 1965, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Не знаю, кто должен был первым слать письмо, кажется, я.
Здесь в общем все в порядке. Занимаюсь английским. Чи

таю Шпенглера. Звонил Илье. Он рассказывал, что Брандис ему 
рассказал, что Дмитревский ему написал, что Немцов с ним 
встречался в ЦДЛ, пил и говорил: «Если вы не ударите по мо
лодым, то — всё. Спасу от них не будет». Дмитревский, якобы, 
отмалчивался и поддакивал. Кстати, есть сведения, что с Дмит
ревским надлежит держать ухо чрезвычайно востро. Спроси об 
этом у Травинского. Травинский, конечно, не полностью объек
тивен, но сведения преинтересные.

Пришло сегодня из ленинградского ДДК письмо с версткой 
нашей статьи. Сейчас буду править.

Не удержался — перечитал «Лес». Н-ничегё. Но в общем-то 
без Переца это не звучит. Надо будет еще подумать. Кандид ка
кой-то получился не такой. Какой-то он не современный. Силь
но отсвечивает Атосом XXII века. Я над этим буду думать и по- 
[ I ытаюсь править. И ты тоже подумай между визитами к зубодеру.

Как с зубами? Как дела у Ленки? Как дела со статьями? Вооб
ще что нового? Жду писем, целую, привет Ленке, твой [подпись]

Р. S. Пишу на половине листа, т. к. на другой половинке нахо
дится сопроводиловка Кану. Севке скажи, что кляссер я ему ис
кал, но магазин закрыт на переучет. Пусть потерпит n-е время.

Как читатель уже знает, рабочий дневник между встречами Ав
торов находился в Ленинграде у БНа. Иногда он делал там запи- 
< и, которые мы будем приводить перед записями очередной 
встречи. Но как исключение, если такая запись датирована,— не
посредственно по хронологии. Вот первая из них:
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РАБОЧИЙ ДНЕВНИК АБС

13.06.65
«Это все потому,
Что мы не хотим ничего, чего нет,
А хотим мы лишь то, что есть,
То есть то, чего хотеть и не стоит».

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 15 ИЮНЯ 1965, М .-  Л.

Дорогой Боб.
Получил твое письмо на половинке клозетной бумаги. Очень 

огорчился интригами Немцова. Завтра мы встречаемся с Иль
ей, и я попробую разузнать у него все как есть. Травинского в 
Москве нет, он где-то у вас, когда приедет — спрошу и у него.

Новостей особых нету. На днях будет подписка в «Мол. Гв.» 
с выдачей первого тома. Статью японцам послал, книги тоже. 
За статью для Дет. Энц. еще не принимался, за Азимова — тоже. 
Сегодня, видимо, начну. Тут еще поднавалилось всякого: «Мос
ковский Комсомолец» слезно просит прокомментировать их 
анкету. (Были заданы вопросы а) Какая из последних прочи
танных книг произвела на Вас наибольшее впечатление? б) Что 
читаете вообще? в) Ваша любимая книга. Желательна статья- 
комментарий по ответам на заданные вопросы с уклоном «Кни
га и жизнь» и «Фантастика» — одни называют ее своим люби
мым жанром, другие вообще не признают; но первых намного 
больше — чем это объяснить?) Мне дали ответы восемнадцати 
читателей. Мы упоминаемся только в одном. Много хвалят «Ту
манность Андромеды». А есть ужасный ответ: моя любимая книга 
«Сын рыбака» Лациса (студентка 4-го курса педучилища). Я по
колебался, не хотелось связываться с поганой газетенкой, но если 
не мы, то Котляр? Придется, ничего не попишешь.

Вырвали мне в два сеанса пять зубов. Один — такое чудови
ще, настоящий марсианин на трех корнях1. Теперь всех-про- 
всех зубов, считая с самими задними (единственные здоровые) 
осталось четырнадцать штук, сам дважды считал. Но, вырвав 
пятый зуб, врачиха заколебалась и велела сначала специально 
сходить к протезисту, что он скажет. Ей кажется, что остальные

1 Реминисценция марсианских треножников из «Войны миров» 
Г. Уэллса.
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зубы еще могут послужить, если их подлечить. А меня при од
ной мысли о лечении тошнит. Ладно, завтра иду к протезисту. 
А здоровый организм, черт подери, тьфу-тьфу — все эти рва
ные раны на деснах у меня к следующему утру уже превраща
ются в пологие ямки, а на третий день затягиваются совсем.

Магнитофон я свез и вернул, все хорошо.
Начал было перечитывать «Улитку» — не захотелось.
Ленка между двух стульев. Ждет звонка из «Знания» — резо

люции директора на своем заявлении. Пока сидит на даче с 
Машкой, понеже теща должна быть в Москве — Илья Михай
лович болен и лежит в больнице.

Все, дружище.
Жму, целую, передай. Твой Арк.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 20 ИЮНЯ 1965, Л . -  М.

Дорогой Аркашенька!
Вообще-то я не собирался тебе пока писать, ибо писать не

чего, но вот пришла от тебя бандероль. Я думаю, излишне го
ворить, что, увидев ее еще в руках почтальона, я уже вспотел от 
волнения, решивши, что это ХВВ. Разочарование мое было, сам 
понимаешь, ужасно. Но первые жуткие минуты я как-то пере
жил, потом отошел, присмотрелся и — восгоргнулся. Блестя
щее издание Биб-ки! И отличнейший выпуск Ф-ки! Одним сло
вом, спасибо большое. Слушай, неужели и нас издадут в этой 
библиотечке? Даже не верится. Какое издание! Какое издание!!! 
Вы там все — орлы плюс орлицы. А в некотором смысле — даже 
беркуты, грифоны и кондоры.

А у меня ничего нового. Мама тут приболела — простудилась. 
Сейчас выздоровела, и завтра я повезу ее на дачу: она сняла ком
нату в Сестрорецке. Адке я достал-таки путевку в Гагры — по
едет к 13 июля. Сам я занимаюсь английским (по-прежнему) и 
по-прежнему читаю Шпенглера, которого так перевели с немец
кого, что стоило бы еще пару раз перевести с русского на челове
ческий.

Севке сообщи, что кляссеров в Ленинграде нет, ни польских, 
пи каких иных. Пусть подождет. Рассказывали люди, что виде- 
in таковые на прошлой неделе в «Детском мире» в Москве.

Слушаю Галича. Кстати, ты не разобрал там слова сразу пос- 
ir ...не подследственное, жаль, незаключенное»? Там что-то:
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«трам-там-там-та-та взял за дело я... и т. д.»1 Если разобрал — 
отпиши.

Думаю над Кандидом.
С приветом [подпись]
Р. S. См. ленту; скорость 9.

Еще одна датированная «между-встречная» запись БНа в ра
бочем дневнике.

РАБОЧИЙ ДНЕВНИК АБС

20.06
Вставить рассуждение: «Главная задача — найти свое место 

в истории и действовать в соответствии с законом истории, не 
против него. Так опр<еделяют> добро и зло. А если этот закон 
ненавистен?»

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 21 ИЮНЯ 1965, М .-  Л.

Дорогой Борик.
Новостей особых нет. Лечу зубы. Оформляюсь в Японию. 

Анкета, десять (!) фотографий, автобиография, справка о здо
ровье. Жду со дня на день сигнала «ХВВ». Послал тебе первый 
том «Библиотеки» и второй выпуск «Фантастики» — ты, вер
но, уже получил. Поскольку талон на подписку прикреплен к 
определенному магазину, буду высылать тебе том за томом.

Манин выдал два стиха. Вот они:

Слетает лист, проколотый звездой, 
поколебав, как воду, темь густую.
Я дом. Я сдан эпохе на постой.
Я не пустую.

Жильцы, спеша, глотают горький сок.
Калеки исцеляются, увечась.
И, дверь рванув, как спусковой крючок, 
выходят в вечность.

1 А. Галич, «Заклинание»: «Ой, ты море, море, море, море Черное, 
/  Не подследственное, жаль, не заключенное! /  На Инту б тебя свел за 
дело я, /  Ты б из Черного стало белое!»

358



Войди в меня, и окна притвори, 
и мир закрой, как закрывают ставни, 
все забери и лишь следы свои 
еще оставь мне.

Я буду пуст, просторен и высок. 
Последний час мне чистоту подарит. 
Потом чугунный тяжкий шар в висок 
меня ударит.

Лес за спиной 
странно живет, 
но глубиной 
небо зовет.
Белое, белое, белое море, 
серое, серое, серое небо, 
до горизонта уходит, узка, 
полоска песка.

Крик над водой,
О перестань!
Мне немотой 
сводит гортань.
Медленным, медленным, медленным шагом 
в серое, серое, серое небо 
я ухожу по полоске песка 
через века.

Где я рожден?
Как я умру?
Пусть под дождем 
и на ветру.
Между прошедшим и между небывшим, 
между забытым и между забывшим 
эта коса проложила межу.
Я ухожу.

Вот так. Второе стихотворение почти подходит, как ты по- 
I а таешь? Отпиши подробнее замечания и предложения, Юрка 

очень болезненно на этом настаивает.
Статья продвигается туго. Написана по моим расчетам едва 

седьмая часть. Но я стараюсь. Буду биться.
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И еще. Некий Лесс (тот, что организовывал опрос писате
лей на тему «наука и литература» в «Воплях», он всегда такой 
мочой занимается) слезно молит заполнить прилагаемую ан
кету. Эту анкету проводит «Юность»1. Просит как можно ско
рее, но я прынцыпыально не буду торопиться. Посылаю ее тебе. 
Ты напиши ответы, а я пройдусь ногой мастера (рукой, вероят
но, касаться не буду) и ему отошлю. Идет?

Вот всё пока.
Жму, целую, твой Арк.
Приветы Адке, поцелуй маму.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 23 ИЮНЯ 1965, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Ответы составил, можешь проходиться органом мастера. 

Если что по существу — меняй беспощадно, но старайся не 
смягчать. Я знаю, что писал островато и смеловато, но пусть 
так и остается. Не пожелают печатать — хрен с ними.

Стихи Юркины неплохие, а первое — так и вовсе хорошее, 
но в «Лес» они совершенно не лезут. Причины:

1. Они слишком интеллектуальны. За версту несет очками, 
впалой грудью и тонкими пальцами. А нам надо что-либо по
проще, что-нибудь в стиле «Хорошо в лесничестве»1 2 или «Ду
рацкой лирической»3. Этакую придурковатость треба, но при
дурковатость зловещую.

2. Они слишком серьезны. Слишком много чувства настоя
щего и искреннего. А нужна ирония и жалость4, опять-таки 
придурковатость и некоторое паясничанье, эмоциональное ху
лиганство.

Передай Юрке большую благодарность и это мое мнение. 
Если не обиделся, пусть еще разок попробует. А если ему это 
неприятно, то и не надо. Мы ведь сами не слишком четко пред
ставляем себе, что нам надо — нечестно получается. Скажи ему, 
что я его очень люблю и ценю, и спроси, не он ли прислал мне

1 Ответы АБС на анкету «Что вы думаете о жизни, времени, счас
тье?» были опубликованы в журнале «Смена» (1966, № 1).

2 Ю. Ким, «Лесничество».
3 М. Анчаров, «Мальчик лезет на забор...» («Дурацкая лирическая»).
4 Название песни из главы 12 романа Э. Хемингуэя «Фиеста (И вос

ходит солнце)». Перевод В. Топер.
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11a днях конверт со странной вырезкой из какого-то текста: «При 
выстреле пистолетик держите на вытянутую руку». Очень стран
ное послание.

Мама на даче. У меня все по-прежнему.
Жду твоих писем. Твой [подпись]
Р. S. Ленке привет.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 24 ИЮНЯ 1965, М .-  Л.

Дорогой Боб.
Как ни печально, но придется тебя огорчить: цензура задер

жала ХВ В,
Коротко, итог такой: по ХВВ будет совещание Главной ре

дакции, и тогда возможны три варианта (в порядке понижения 
вероятности): либо сделают «ряд замечаний» и нам придется 
калечить книжку дальше; либо книжку запретят и снимут с пла
на вообще; либо — это наименее вероятное —■ замечания цен
зора будут признаны необоснованными. Впрочем, так вообще, 
кажется, не бывает.

Как все произошло? (со слов Белы). Цензорша уже какое-то 
время боролась с кем-то из главной редакции и решила дока
зать свою правоту — она добивалась «повышения ответствен
ности главной редакции, которая всё подписывает в печать, не 
читая». Взяла она нашу книгу, «возникли у нее сомнения», и 
она с торжествующими воплями бросилась в главную редак
цию: вот, глядите, что вы в печать подписали! Главред, естест
венно, к Беле: что там опять эти жиды натворили? Бела к цен- 
зорше: в чем дело, какие у вас претензии? Цензорша: никаких 
политических и идеологических претензий у меня нет, у меня 
просто возникли сомнения. Бела: почему же вы с сомнениями 
вылезли сразу на главную редакцию, вы же знаете, что сомне
вающийся цензор улаживает дело с редактором. Цензорша: ах 
простите, я так замоталась, что даже упустила из виду этичес
кую сторону дела, но мне надо было приструнить главную ре
дакцию. Бела: это плохо, что вы забыли об этике, а какие у вас 
сомнения? Сомнений оказалось три, и за каждое хочется стре- 
иять: 1) не может быть богатых стран, где все есть, и одновре
менно нищих азиатских стран. 2) этот шпионаж в капиталис- 
I ической стране — очень отдает привнесением революции на 
штыках. 3) в этой стране нет ничего, что бы можно было про- 
гпвопоставить разложению (это последнее замечание самое
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дельное, но это же не дело цензора!). Короче говоря, делу дан 
ход, главная редакция завертелась, остается ждать.

Как только что-нибудь прояснится — дам знать.
Очень, очень сильно копают под Белу и Жемайтиса. А кто — 

неясно. Быть нам жертвами в этой борьбе. Но ты все-таки не Б. 
Хвост трубой.

А Котляр ходит в ЦК регулярно и гадит. А? Об этом замглав- 
ного Беле шепнул.

Привет всем. Целую, твой Арк.

Бела Клюева рассказывала об издании ХВВ так:

ИЗ: КЛЮЕВА Б. ВОСПОМИНАНИЯ

Серьезные испытания начались с появления в 1965 году в 
редакции рукописи повестей «Хищные вещи века» и «Попыт
ка к бегству». Несмотря на вполне еще терпимое отношение на
чальства к Стругацким, она с самого начала вызывала у самих 
авторов и в редакции некоторые опасения. Редакция прибег- 
нула к обычному в таких случаях методу — предпослала книге 
предисловие именитого человека. На этот раз это был Иван Ан
тонович Ефремов. Ефремов не очень одобрительно отнесся к 
«Хищным вещам», он даже сказал Аркадию, что не туда, мол, 
они идут. Тем не менее, во имя спасения книги написал пре
дисловие, в котором правильно (для чиновников) расставил все 
акценты. В «Комментариях» Бориса Стругацкого великолепно 
отражены и наша тревога за судьбу книги, и наша борьба бук
вально за ее выживание. Но ни Борису, ни Аркадию я никогда 
не рассказывала о моих первых «сражениях» с главной редак
цией Издательства за спасение ее.

Первые этапы прохождения рукописи — от подписания в 
набор до подписания ее в печать — прошли гладко. Осипов, как 
всегда, положившись на мою оценку — «Вещь хорошая»,— не 
глядя подписал ее в набор и в печать (тут обычно редактор взды
хает с облегчением — задержек больше ждать неоткуда). И вдруг, 
спустя некоторое время, меня вызывает «на ковер» главный 
редактор и «тычет мне в харю» подписанную в печать сверку, 
разрисованную красным карандашом цензора, и кричит при
мерно так: «Вы что наделали? Обманули меня, сказали, что 
книжка хорошая! А это что? В «лапшу» прикажете?» (В лапшу в 
те времена нередко рубили неугодные начальству книги, по
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рой даже изымая их из продажи.) Я, мельком взглянув в сверку, 
попросила дать мне ее на просмотр. Главред швырнул ее на стол, 
и взяла ее и пошла в редакцию. Просмотрела подчеркнутые мес- 
i a — не поняла, чем недовольна, чего хочет от меня наша цен- 
юрша и что мне делать: сверку было велено вернуть в тот же 
день. Тут зашла ко мне моя коллега, заведующая редакцией за
рубежной литературы Наташа Замошкина. Я ей показала худо
жества нашей цензорши и спросила, как тут быть — ведь книгу 
загубят! Она согласилась со мной и посоветовала постараться 
не возвращать Осипову сверку: он пошлет ее в ЦК ВЛКСМ, и 
гам книгу наверняка зарежут. Я положила сверку в стол и, ког
да вечером Осипов по телефону потребовал ее к себе, я бухнула 
в ответ: «У меня нет ее», еще не зная, что буду говорить дальше. 
«Как нет? Где же она?» — «В ЦК партии»,— «Что? Каким обра
зом?..» — «Тут у меня оказия случилась, и я передала ее в ЦК»,— 
«Кому?» — «Поликарпову». (Дмитрий Алексеевич, заведующий 
отделом агитации и пропаганды, в то время величина для на
шего начальства недостижимая.) Осипов бросил трубку. Через 
некоторое время снова требует меня к себе. Я прихожу — он 
укрепил свои позиции секретарем парторганизации издатель
ства. Началось с дуэта: да как вы посмели, вы давали подписку 
о неразглашении тайн, вы — много разных слов. Наконец воп
рос: «Почему вы так сделали?» Хочу посоветоваться, отвечаю, 
мне Дмитрий Алексеевич что отец родной, кохал меня (помню, 
что именно это слово почему-то взбрело мне на ум и я упорно 
повторяла его потом в разговоре), еще когда я была ребенком 
(и не то, чтобы вру: Поликарпов был другом моих родителей, и 
они не раз говорили мне о нем, что он был талантливым само
родком: не получив в свое время по бедности образования, он 
сам много читал, был эрудитом, обладая незаурядной памятью, 
словом, был интересным, образованным человеком, но — увы! — 
человеком того времени). Тут уж, как говорится, взятки — глад
ки, отпустили меня без дальнейших разговоров. Некоторое вре
мя я ничего не предпринимала, сверка тихо лежала у меня в сто
ле. Наконец встретилась я с директором Издательства Ю. С. Ме- 
лентьевым и на его вопрос, как дела с «Хищными вещами века», 
ответила, что посмотрели их там, наверху, сказали, что ничего 
страшного в этих произведениях не находят, можно публико
вать. Вот тогда только он велел мне вызвать авторов, а о том, 
как пошел разговор у Стругацких с Мелентьевым, вы знаете из 

Комментариев» Б. Стругацкого. Я присутствовала на перего

363



ворах директора с моими авторами, но помалкивала, опасаясь 
своим вмешательством теперь только навредить.

Считаю, что отделались мы «малой кровью»: кое-где по крас
ному карандашу внесли «поправки», и Аркадий предложил пред
послать «Хищным вещам» предисловие о Стране Дураков, кото
рое по смыслу своему практически повторяло предисловие к 
книге И. А. Ефремова, зато для начальства должно было стать 
свидетельством «правоверности» самих Стругацких. И работа над 
этим предисловием шла очень туго: от Аркадия требовали вы
черкнуть одно, дописать другое, без конца морщили нос и, на
конец, смилостивились. Книга вышла в свет. Правда, В. О. Оси
пов обещал после этого рассматривать «через микроскоп» 
каждую отредактированную мною рукопись. Обещание свое он 
не выполнил, ибо читать, да еще фантастику, он категорически 
не мог, но портить жизнь Стругацким и наказывать меня за вы
ходившую в те годы фантастику ему помогали доброхоты-рецен
зенты, постоянно оплевывавшие эту литературу в солидных га
зетах и журналах, даже в «Крокодиле».

Небезынтересно и то, что в 1966 году бюро ЦК ВЛКСМ при
няло постановление «О неблагополучном положении в редакции 
фантастики издательства «Молодая гвардия». Как стало мне из
вестно совсем недавно, поводом для этого послужила «Записка 
отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС о серьезных недостат- 
кахвиздании научно-фантастической литературы от 05.03.1966 го
да» за подписью А. Яковлева и И. Кириченко. В ней подробно 
анализировались и были признаны идейно вредными повести 
Стругацких «Попытка к бегству» и «Хищные вещи века».

«Записка» и постановление — еще впереди, в 66-м году. Пока 
же — середина 65-го, грядущие неприятности не кажутся неиз
бежными, еще есть надежда, что все препоны лишь случайны.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 26 ИЮНЯ 1965, Л . -  М.

Дорогой Аркашенька!
Ну что тут сделаешь? Хотел с горя пойти на улицу, набить 

кому-нибудь морду дтя облегчения, да махнул рукой. Не везет 
нам с ХВВ, но ведь на то и шли. Таков наш первый опыт сугубо 
сомнительного писания. Ясно одно: книжку надо спасать. Ве
роятно, можно надеяться, что Бела будет присутствовать на за
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седании редакции? Предложи ей такой план защиты (учиты
вая сделанные три замечания):

ХВВ — есть памфлет на капиталистическое мещанство. Да, 
I юкоторые черты страны чрезмерно подчеркнуты и раздуты; да, 
не показаны силы, которые сопротивляются; да, разложение 
гипертрофировано. Но ведь это же памфлет! Это не история 
р е а л ь н о й  страны. Это история страны выдуманной, стра- 
ны-обобщения. Поэтому, естественно, краски сгущены для 
того, чтобы показать весь ужас мещанства, как наследия кап- 
зма. В книге обобщенное мещанство противостоит обобщен
ному же коммунизму, не надо упрекать книгу в неконкретное - 
I и деталей.

Насчет невозможности нищих стран при наличии богатых 
стран — это несерьезно. Но можно сказать, что под азиатом мы 
изобразили (опять же памфлетно, обобщенно, символичес
ки) — экстремизм диктаторов, не желающих считаться с нуж
дами народов.

Что же касается экспорта революции, то совершенно ясно, 
что никакого экспорта на штыках нет и намека. Есть экспорт 
идеологии, что можно только приветствовать.

Всё это ты, наверное, и сам знаешь, но я на всякий случай 
пишу, просто, чтобы как-то скомпоновать.

Можно ли рассчитывать на амбицию редакции (какой-то 
там цензоришка нам, ответственным и главным, будет указы
вать, что к чему, и срывать план)? Можно ли рассчитывать на 
финансовые соображения редакции (невыгодно и разоритель- 
I ю убивать готовую доходную книгу)? Можно ли надеяться уло
мать цензора? Отпиши.

Целую, привет Ленке [подпись]
Р. S. Кстати, будет ли редакция читать книгу перед совещани

ем? Или поручат прочесть кому-либо одному и сделать доклад?

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 28 ИЮНЯ 1965, М .-  Л.

Дорогой Борик.
Пока ничего нового. Редсовета еще не было. Осипов никакие 

соберется прочесть, а скорее всего, просто волынит, не желает 
брать на себя ответственность. Теперь все ждут Мелентьева, он 
с :дит где-то в заграницах и его ждут на днях. Прочитали ХВВ завы 
I ндакций зарубежной литературы и эстетического воспитания, оба 
< читают, что повесть хороша и ее надобно скорее печатать. Все
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меня успокаивают, даже Ревич. Он, кстати, сейчас же взял верстку 
и написал рецензию для редакции. Я ее еще не видел. Ну что ж, 
будем ждать. А времена тугие наступают, судя по всему.

Кстати, тебе известно, что «Возвращение» стоит в списке 
обязательного внеклассного чтения для уч-ся 7—8 классов? Это 
мне Наташка сказала.

С зубным врачом я покончил. Вырвано пять зубов, заплом
бировано два. Теперь остается протезист. Иду к нему сегодня.

Очень хорошо ты ответил на анкету, у меня сердце радова
лось. Я так и перепечатал, и отослал ничего не исправляя.

Вот и всё пока. Пиши. Привет всем, поцелуй Адку.
Твой Арк.

В это время в № 7 журнала «Нева» выходит статья Адольфа 
Урбана «Фантастическая или философская?», один раздел из ко
торой посвящен АБС. В нем после пересказа сюжетов ПКБ и ТББ 
делается вывод: «Острые конфликты повестей Стругацких подроб
но трактуют моральные проблемы, возникающие из общения раз
ных цивилизаций. Проблемы, не до конца еще решенные на Зем
ле. Не ушли в прошлое колониальные войны. Не ушла в прошлое 
«политика силы» по отношению к малым народностям».

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 1 ИЮЛЯ 1965, М .-  Л.

Дорогой Борик.
Посылаю черновик статьи для Детск. Энцикл. Приведи его 

в порядок, перепиши, перетопчи, перемеси — словом, сделай 
все, что душе угодно, а то я уже изнемог. Я сажусь сейчас за пре
дисловие к Азимову.

По линии ХВВ ничего нового. Прочитали еще кое-кто из ред- 
совета, говорят, что можно издавать. Прочитал некто Митрохин, 
работник института философии и друг Мелентьева, ему не нра
вится, хотя он и наш почитатель, литературно. А в цензурном 
смысле — что не определена социология мира и страны. Но он 
доброжелателен. Я с ним говорил, привел все аргументы, кое с 
чем он согласился, и вообще сказал, что читал, как ему и сказала 
Бела, с предубеждением. В общем, он будет за нас, если что. Ждут 
Мелентьева.

Постарайся прислать статью к 8—9 июля.
Целую, привет Адке.
Твой Арк.
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ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 3 ИЮЛЯ 1965, Л . -  М.

Дорогой Аркашенька!
Получил твое письмо и бандероль со статьей и письмом. Что 

ж, будем ждать Мелентьева. Спасибо и на том, что многие из 
редакции высказываются «за». Кстати, в каком, собственно, 
состоянии книга? Это верстка? Последняя? Ты мне напиши, а 
то я плохо себе представляю, насколько она готова к печати. 
11аверное, нам нужно быть готовым вставлять туда новые «бла- 
годару и ура»1. Неужели же зарежут почти готовую книгу нака
нуне выпуска!

Статью твою прочитал с удовольствием. По-моему, хорошо. 
Гаки надо писать — с упором на лучшее, а не на дерьмо. Утрем 
нос ККК1 2. Ты пишешь, чтобы я перепечатал — непонятно, за
чем? В целом все ОК. У меня только два замечания — одно бо
лее общее, а другое — мелочь.

1. Многовато сложных умных слов: «тенденции», «ассоции
руется», «гротескный» и пр. Наверное, надо все-таки в этом пойти 
навстречу молодому читателю, хотя, конечно, энциклопедию, 
даже детскую, читают в основном родители, а не дети. Я думаю 
кое-что популяризировать и на том и закончить свою редактуру.

2. Ты пишешь про ноябрьскую книжку «Журнала научной 
фантастики» (Япония), что там включен «старый рассказ фран
цузского фантаста Андрэ Моруа». Вообще-то Андрэ Моруа не 
фантаст, а писатель-академик, классик. У нас недавно вышла 
его небольшая книжка рассказов «Фиалки по средам»3. Конеч
но, возможны два экз. Андрэ Моруа, но если рассказ называет
ся, как я подозреваю, «Отель Танатос» (о гостинице для само
убийц), то это тот самый великий Моруа — эстет, стилист, 
современный Мопассан. Ты проверь. Я тут исправлю в твоем 
тексте, а если окажется, что это не тот Моруа-классик, то ты 
вновь переправишь, но на всякий случай, все-таки, помягче: 
не «писатель-фантаст», а просто «писатель».

Вот пока всё мои замечания. Может быть, будут еще — по-1 
смотрим. Статью я надеюсь выправить за воскресенье и поне
дельник, а во вторник вышлю.

1 «Благодару (или «брагодару») и ура» — цитата из письма АБС их 
нмонского переводчика Ииды.

2 Новый вариант триумвирата идейных врагов: Казанцев, Котляр,
Колпаков.

3 Моруа А. Фиалки по средам.— М.: Изд-во иностр. лит., 1963; М.: 
Мир, 1964.

367



Новостей у меня никаких нет. Получил пятый нумер «Ин- 
Лит-ры» — с удовольствием прочел там Шекли и с удовлетво
рением — бр. Стругацких1. Над докладом думаю, над «Лесом» —■ 
тоже, над ХВВ — паче всего, днем и ночью. Неужели же заре
жут, сволочи! Стрелять хочется. Цензоршу эту я бы со сладост
растием распял и сек бы розгой —- день, другой, третий, с пере
рывами на еду и на сон... И очень меня беспокоят твои намеки 
на то, что «времена наступают тугие». Слушай, если Мелентьев 
не зарубит ХВВ на корню, а просто потребует каких-то переде
лок — обязательно вызывай меня в Москву. Заодно и поговорим.

Крепко жму твою честную волосатую ногу, твой [подпись]
Р. S. Севке передай, что нужные ему марки я ищу, и есть на

дежда (небольшая), что найду.
Идет ли его рецензия на Каз<анце>ва?
Р. Р. S. Леночке гранд-привет. Пусть тебя оберегает от зуб

ных болей и душевных депрессий.

5 июля братья опять пишут два «встречных» письма.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 5 ИЮЛЯ 1965, М . -  Л.

Дорогой Борик!
Продрал нынче глаза, а письмо твое — вот оно. Приятно.
Ты спрашивал о том, в каком состоянии ХВВ. В самом что 

ни на есть готовом. Это сверка, последняя сверка. Матрицы 
поставлены в машины и готовы начинать шлепать десятки ты
сяч экз-ов в день. Со склада привезли сто пятнадцать тысяч го
товых обложек. Все наготове. Только цензор оказался сукой. У 
меня здесь вообще такое впечатление, что мы случайно пали 
жертвой какой-то склоки между цензурой и главной редакци
ей. Но новостей по-прежнему нету. Будем ждать.

Радуюсь, что понравилась тебе статья для ДЭ, Жду, отдам в 
перепечатку и отнесу. Что до Андрэ Моруа, то это тот самый. 
Рассказ называется «Жизнь человеческая», он из цикла «Не
возможные миры».

Рецензию Ревича на Казанцева ты, наверное, уже читал. Она 
здесь произвела известный фурор. Но реакции той стороны я 
еще не знаю.

1 [Предисловие к рассказам Р. Шекли] / /  Иностранная литература 
(М.).— 1965,— № 5.
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Был я у Севки, виделся с Биленкиным. Хороший парень, 
славно посидели и потрепались. Он между прочим рассказал, 
что Казанцев прислал в «Известия» письмо «О странной пози
ции изд-ва “Молодая Гвардия”», в каковом письме обвиняет 
изд-во в уклонении от курса советской фантастики и в сплачи
вании вокруг себя молодых литераторов, пишущих в подража
ние худшим западным образцам и в большинстве нерусской 
национальности. А на следующий день я был в Мол. Гв., видел 
Сережу Жемайтиса, и он сказал, что ККК написали еше один 
донос в ЦК ВЛКСМ и этот донос уже переслан оттуда в изда
тельство, но что там написано, пока неизвестно.

Ну вот и все. Поцелуй Адку.
Твой Арк.
А я сейчас сижу и пишу предисловие к Азимову.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 5 ИЮЛЯ 1965, Л , -  М.

Дорогой Арк!
Первые два листая перепечатал заново и несколько подре

дактировал. Остальное все оставил.
Новостей нет, никого не вижу да и видеть- го не хочу. Давеча, 

правда, раздобыл пленку с записями песен Галича, Визбора и Яку
шевой, слушаю себе и вдруг — что такое! Очень приятный хор 
молодых басов исполняет: «Ты слышишь печальный напев кабес
тана...» Сочинили очень милый мотив, оставили только три куп
лета, поковеркали их малость и — дают копоти! Было приятно. 
Вот гак, наверное, и возникло мнение о Стругацких как акынах.

Жду твоих писем со страхом и надеждой,
целую, жму, твой [подпись]
Р. S. Все-таки статья получилась взрословатая, да что поде

лаешь? Сожрут. А?

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 9 ИЮЛЯ 1965, Л . -  М.

Дорогой Аркашенька!
По-моему, предисловие отличное. Я только выловил не

сколько насекомых, показавшихся мне блохами, и ничего боль
ше менять не стал. И не стоит убирать цитаты: в них Азимов 
говорит о себе лучше, чем мы могли бы сказать о нем. Вот толь
ко, может быть, взять другое заглавие? Что-нибудь из его выска- 
плваний. Скажем: «Я желал бы уничтожить ненависть». Или:
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«Фантастика служит человечеству». Или: «Человечеству боль
ше не разрешается враждовать». А в подзаголовок вынести: 
Айзек Азимов — человек и фантаст.

У меня особенно нового нет ничего. Адка достала для Лен
ки очки. Скоро я вам их вышлю, найду только соответствую
щую коробочку. Правда, стекла будут отдельно, оправа — от
дельно, но это уж вы сами.

Адка сегодня уезжает в Гагры с Андрюхой. Я остаюсь один. 
Мне будет грустно и скучно. Приезжай — потоскуем вместе. 
Приезжай с Ленкой. Будет хорошо. И мама вот тоже вернулась 
с дачи — не выдержала, сбежала, хочет дома.

Вчера кончил читать наконец «Зе эмейзинг партнершип»1 — 
ну и г... же! Но я прочел ее всю и очень горд — это моя первая 
английская книжка. Мне тут привезли из США книжку «Ворлдс 
оф сайнс-фикшн» за июль 1965, хочу перевести оттуда один рас
сказик, может, пригодится для антологии.

Купил в Лавке Пастернака, стал листать и вдруг наткнулся 
на любопытное стихотворение. Оно в первой редакции назы
валось у него «Будущее» и там рассказывается, как у входа в лес 
поет на веточке птичка, «как бы оберегая вход в лесные норы. 
За нею целый мир берлог, пещер, укрытий, предупреждений и 
тревог, просьб о защите». Потом идет описание леса и кончает
ся стихотворение (уже в новой редакции) так:

За поворотом, в глубине 
Лесного лога,
Готово будущее мне 
Верней залога.

Его уже не втянешь в спор 
И не заластишь,
Оно распахнуто, как бор,
Всё вглубь, всё настежь.

Хорошо было бы «Лес» назвать «За поворотом, в глубине» и 
дать такой вот эпиграф. Слишком уж многозначительное совпа
дение.

Я все корячусь, стараюсь сочинить песенку для «Леса» — не 
получается, хотя бродят какие-то образы и символы в мозгу. 
Слушай, а Манин не обиделся?

1 Возможно — повесть Дж. Оппенгейма.
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Зашли как-то тут ребятишки-школьники из звездинского 
объединения, принесли почитать свои опусы. Ничего опусы. 
А один, с забавной фамилией Лемхен1 (маленький Лем) напи
сал большую пародию на всех фантастов разом. Мы там — бра
тья Рубацкие. Так вот младший Рубацкий рассказывает, как у 
него в комнате торопливо сконденсировался человек:

«Некоторое время он, светски улыбаясь, глядел на меня. По
том заметил:

— Я, собственно, из будущего.
— Это как же?
— А вот так. А зовут меня Ха Эм Иванов.
— С ума сойти,— сказал я.
— Я, собственно, вас очень уважаю... Собственно, в буду

щем вас любят все.
— Мне чрезвычайно лестно,— заявил я.— И Аркадию тоже 

будет...
— Вам с братом памятник поставили,— сообщил Ха Эм до

верительно.— Золотой».
Дальше приходишь ты, и мы выражаем желание осмотреть 

памятник.
«Мы вышли на улицу. Мостовая была забита народом.
— Где же ваш аппарат? — спросил я.
— Собственно...
— Понятно,— сказал Аркадий и с криком: — Товарищи! То

варищи! Пропустите экспертов,— ринулся на толпу».
Потом мы влазим в машину, Ха Эм нажимает на рычаг.
«Меня что-то кольнуло, а Аркадий странно взглянул на меня 

и вдруг заорал:

Ой бував я в тим садочку 
Та скажу вам всю правдочку:
Ото так копають мак.

Я с ужасом обнаружил, что подпеваю ему».
Наконец мы прибываем к памятнику:
«Машина стояла в сквере у памятника, чем-то напоминаю

щего памятник Минину и Пожарскому в Москве и ленинград
ский памятник Крылову одновременно. Постамент был укра

1 Имеется в виду Михаил Лемхин. Литерация «Лемхен» появится 
вновь в ПНО, где персонаж с такой фамилией — «приятельская шут
ка», как писал сам Михаил в НС-4.
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шен с большой изобретательностью. Тут была и щука, высовы
вающая замшелую физиономию из ведра, и какой-то странный 
диван, и гриф с чрезвычайно большим носом, и даже кот с ба
лалайкой, который, завидев нас, поднял лапу и закончил ког
да-то начатую фразу: «...дурак, естественно».

— Хорошо сработано,— авторитетно заявил Аркадий, по
хлопав свою золотую голову. Аркадий был явно доволен.

— А не могли бы вы подарить нам эту машинку?
— Как вам будет благоугодно,— сказал вежливый Ха Эм с 

облегчением. Очевидно, он сосредоточил в этой фразе всю свою 
светскость.— А ежели еще ковер-самолет,— добавил он,— или, 
допустим, скатерть-самобранку, то за мной не пропадет...»

И т. д. и т. п. Забавно в общем. Там есть отличное место, как 
изготовленный Брускиным (Доскиндом) студень вдруг загово
рил придушенным голосом. Брускина заставляют студень со
жрать, хотя он и отбивается, и оказывается, что все в поряд
ке — просто кто-то уронил в студень транзистор.

Ну ладно, жму каждый твой волосок, а также протез, твой 
[подпись]

Р. S. Ленке спецпривет.
Приезжайте!

Кульминационный этап прохождения ХВВ через издательские 
рогатки в письмах из Москвы описывает БН. Причина этому такова:

ИЗ: БИС. КОММЕНТАРИИ

Ждать нам оставалось еще недели две. АН, так и не дождав
шись, улетел с семьей на юг, в отпуск, БН приехал в Москву и жил 
один в пустой квартире, ожидая, пока его вызовут,

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 17 ИЮЛЯ 1965,
М ,-  ОДЕССА

Дорогие братья и сестры!
Встреча состоялась. Присутствовали: Мелентьев, Гусев, 

Фальский, Бела, Сергей1. Говорил в основном Мелентьев, ос
тальные молчали. Фальский не сказал ни единого слова. Бела,

1 Здесь и далее — Жемайтис Сергей Георгиевич, заведующий ре
дакцией «Молодой гвардии», писатель.
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I [ рактически, тоже. Сергей пару раз проснулся и сообщил: один 
раз — что речь идет о расстановке акцентов, а второй — что 
Жилин старый герой Стругацких и из прежних книг видно, что 
он коммунист. Гусев встревал в разговор каждый раз, когда мне 
удавалось остановить словоизвержение Мелентьева (было не
сколько таких случаев, и каждый раз Мелентьев был весьма
I [едоволен — ему хотелось говорить). Гусев говорил очень стран
но: то за нас, то вдруг ни с того ни с сего против. У меня созда
лось впечатление, что книга ему весьма понравилась, но есть 
указание придираться, и вот он придирается. В общем, он мне 
показался приятным и субъективно нашим.

Мелентьев начал с нападения («Как вы себе представляете 
мир, Землю в вашей повести в описываемое время?») и напа
дал практически все время. Несколько раз мне удавалось оста
новить его наступление (я тоже орал), но он возрождался вновь 
и вновь, пытался ловить меня («Авторы прекрасно понимают, 
что имеют в виду не только капитализм»), лягал редакцию, «из
лишне влюбленную в авторов», нес околесицу — совершенно, 
между прочим, нецензурную — об экспорте революции, об 
Испании, о Китае — одним словом, излагал.

Я окончательно перешел к защите, когда он прямо сказал, 
что конец повести находится в противоречии с идеологией из
дательства. Это толстовство, мы за экспорт революции, и вы 
нас не собьете. Извольте, чтобы в конце стало ясно: 1. Что Жи
лин не один. 2. Что никаких столетних разговоров не может 
быть. 3. Что Жилин намерен опираться на прогрессивные силы 
страны и заниматься не воспитанием, а делами похлеще. Спо
рить стало невозможно. Раз идеология издательства не совпа
дает с идеологией автора, то что уж тут спорить. Между про
чим, в общем он настроен вполне доброжелательно. Если 
отвлечься от тона и собрать воедино его рассуждения (зачас
тую противоречивые), то образуется такая картина:

Книга важная и нужная. Мы готовы издать ее и защищать в 
дальнейшем перед цензором и от котляров. Проделанные ис-
II равления уже внесли определенную ясность, этот процесс над- 
лежит завершить. Издательство не защищает ничьих позиций, 
кроме позиций издательства. Издательство проводит опреде
ленную линию и базируется на определенной идеологии. Для 
того чтобы издательство и в дальнейшем могло следовать это
му пути, издаваемые книги должны лежать в русле издатель
ской идеологии. Для этого осталось внести последний акцент:
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сделать Жилина одним из многих и показать, что он намерен 
заниматься не воспитательной работой (во всяком случае — не 
только), а помощью прогрессивным силам. В этом случае кни
га станет нашей, и мы будем готовы за нее отвечать, хотя там 
останется еще масса двусмысленностей и крючков для повеше
ния собак.

Распрощались мы дружески. Я сел и внес все необходимые 
исправления, а именно:

1. Выбросил слово «угнетение» в одном из размышлений Жи
лина, когда тот думает: «здесь нет угнетения, здесь никто не уми
рает с голоду». Мелентьев решительно настаивал на уничтожении 
первой части этой фразы, дабы не дать оружия в руки котлярам. 
Ладно.

2. Выбросил слово «столетний». Жилин теперь предлагает 
просто «план восстановления и т. д.» Слово «столетний» приво
дило Мелентьева в неистовство и не помогали никакие ссылки 
на Ленина. Он просто замолкал, а через некоторое время прини
мался говорить о том же.

3. Расширил уже сделанную нами ранее вставку в последний 
абзац книги. Теперь Жилин думает примерно так: я не один, 
даже здесь. Должны быть люди, которые ненавидят всё это так 
же, как мы (МЫ). Они просто не знают, как. Но МЫ-то знаем. 
Мы им поможем, мы их научим, что надо делать и как не рас
трачивать ненависть на мелочи. НАШЕ место здесь. И мое ме
сто здесь... и т. д.

Как видишь, я бросил им огромный кусок, но странно — я 
не испытываю особых угрызений совести. Во время этого раз
говора я вдруг осознал, что дело ведь совсем не в том, что пред
лагает Жилин делать. Это все моча, болтовня. Я даже предло
жил Мелентьеву вообще выбросить всю резолюционную часть 
книги, оставить только постановку проблемы, но он требовал 
крови. «Короче, вы стоите на позиции Марии?» — спросил я. 
«Да»,— сказал он прямо. Мне стало смешно и страшно.

В конце разговора я спросил, последние ли это исправле
ния, будут ли еще претензии у издательства? Нет, сказал он. Если 
эти акценты будут расставлены, то останутся только возмож
ные претензии Елавлита.

Итак, исправления я внес (и старые, и новые) в рабочую кор
ректуру (он отдал нам наконец рабочую корректуру) и отдал все 
Беле. Она одобрила в общем и даже сказала, что мы даем слиш
ком большой кусок. Теперь в понедельник она отнесет это Гу
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севу и Мелентьеву и позвонит мне. В это же время Алька1 отве
зет Ефремову наше предисловие, чтобы он вставил его в свое. 
Жемайтис говорил с Ефремовым, я тоже. Старик, кажется, со
гласен. Кстати, Мелентьев специально настаивал на этой опе
рации и говорил, что предисловие хорошее и многое разъясни
ло. Вот так.

Будем ждать дальше. Перед отъездом я напишу тебе еще одно 
письмо, где изложу окончательное положение дел.

Должен вам сказать, что Мелентьев произвел на меня весь
ма большое впечатление. Нет, он не умен и не слишком-то об
разован. Он даже не такой уж великий спорщик — я отбил все 
его удары, пока он не заговорил об идеологии издательства. Но 
он велик удивительной самоуверенностью, чудовищным аплом
бом и полным отсутствием самокритичности. Его можно оста
новить, но его нельзя заставить попятиться, если он это не хо
чет. Ты можешь заставить его замолчать, он замолчит, переведет 
разговор на другую тему, а потом снова вернется к старому и 
будем говорить то же, пусть другими словами. Великий чело
век. Удивляюсь тебе, Арк: у меня не возникло ни малейшего 
желания сблизиться с ним. Он велик, но не вызывает никакого 
интереса. Начисто. Просто будущий министр. Человек-стена, 
непреклонный, как Модест Матвеевич.

Ну, ладно, целую, жму, ваш [подпись]
Р. S. Позапирал ящики, м-м-мать!.. Пишу на дерьме каком- 

то. [Письмо напечатано на бумаге в линейку, как в тетрадях для 
учета.]

Свое впечатление от увиденного и услышанного БН позже 
описывал так:

ИЗ: БИС. КОММЕНТАРИИ

Мне стало страшно, потому что Мелентьев был в этот мо
мент без пяти минут в ЦК, и я воспринимал его уже как челове
ка из правительства, и вот этот человек из правительства ОТ
КРЫТО, ПРИЛЮДНО занимает позицию политического 
экстремиста, готового вмешиваться, вторгаться, переделывать 
■ I юд себя» любое государство, устройство которого противоре
чит его идеологии. Это был открытый и уверенный в своей пра

1 Здесь и далее — Лобанова Алевтина, редактор «Молодой гвардии».
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воте сторонник «привнесения революции на штыках». И мне 
было смешно, ибо весь сыр-бор загорелся ведь именно потому, 
что глупая цензорша как раз и обвинила НАС в том, что мы ра
туем за такое «привнесение». Директор издательства требовал 
от авторов того, что цензура полагала недопустимым.

(Это противоречие, несомненно, было следствием неверо
ятного идеологического бардака, который царил в головах на
чальства еще с 20-х годов. С одной стороны, «революция на 
штыках» была выдумкой Троцкого и официально была заклей
мена самым решительным образом. А с другой стороны, вся 
политическая практика — всегда! — опиралась именно на эту 
доктрину, и как раз именно в середине 60-хуже вовсю напори
сто шло невидимое вторжение ССС Р в Африку и в Латинскую 
Америку.)

ТЕЛЕГРАММА БОРИСА БРАТУ, 24 ИЮЛЯ 1965,
М -  ОДЕССА

СЕЙЧАС КНИГА ПОДПИСАНА ВТОРУЮ СВЕРКУ ПОД
РОБНОСТИ ПИСЬМОМ ЦЕЛУЮ = БОРИС

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 25 ИЮЛЯ 1965, Л.— 
ОДЕССА

Братья и сестры!
К вам обращаюсь я, друзья мои!1
Итак, я в Ленинграде. Вчера кончился первый и, по мне

нию Белы с Сергеем, главный этап эпопеи. Я немедленнейше 
взял билет и полетел домой.

Почему я молчал и что произошло? Как известно, в субботу 
после разговора с Мелентьевым я в темпе внес исправления, и 
мне велели ждать понедельника для окончательного подписа
ния. Понедельник этот начался для меня втуже субботу и длил
ся всю неделю. Сначала несколько тянул Ефремов, которого 
упросили вставить наше предисловие в свое. Закончил он это к 
среде. Потом происходило что-то неясное с начальством. По
том у Белы начались свободные дни. Потом я был вызван в пят
ницу, но ни Мелентьева, ни Гусева на работе не оказалось: уехати 
в ЦК. В 5 часов они явились, и Жемайтис схватил их, и они на

1 Обращение из речи И. Сталина 3 июля 1941 г.
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значили ему на субботу. Надо вам сказать, что Мелентьев дос
тиг, наконец, высшей власти1: его перевели наверх и сделали 
заместителем Поликарпова. Именно в пятницу был подписан 
об этом приказ и уже с субботы Мелентьев перестал иметь к 
МолГв прямое отношение. И. О. остался Гусев, замещающий 
сейчас и директора и главреда. Уходя от нас в пятницу, тов. 
Мелентьев сказал, что единственное темное пятно, остающее
ся за его уходящей в выси спиной, это ХВВ. Но, сказал он, ухо
дя от нас, если предисловие сделано и если все поправки вне
сены, то ничего, можно. В субботу в девять часов я был в МолГв. 
В 10 Сергей пошел к Гусеву. В 11 Бела смылась на каких-то фран
цузов. В 12 явился Сергей, поглядел на меня верблюдом и ска
зал, что все в порядке, но надо сделать еще некоторые исправле
ния. Исправления привели меня в изумление. Гусев не понимал, 
что такое «кормовые ноги» кибера и сомневался: как это у них 
там устраиваются развлекаться ПО ЗНАКОМСТВУ (разговор 
Жилина со шлюшкой в баре, перед дрожкой). Я немедленно 
уничтожил знакомства и отстоял кормовые ноги, сославшись 
на ряд обстоятельств. В 12.10 Гусев был уже занят и просил прий
ти через часок. Я сбегал в магазин и купил для Альки конфет и 
орехов. Потом беседовал с Сонькой1 2 о литературе и твисте. На
чала звонить Нина, нетерпеливо ждавшая меня над гранками, 
которые надо было подтягивать и растягивать совершенно сроч
но. (Кстати, накануне я был у Нинки, пил чай и рассуждал о 
дружбе и любви.) В 12.30 пришел сияющий Жемайтис и пожал 
мне руку. На исковерканной верстке стояла неразборчивая над
пись красным карандашом. Мне объяснили, что там написа
но: «на вторую сверку. Гусев».

Итак, книжка идет на подверстку, потом к корректору, по
том к цензору. Ребята не боятся цензора, но считают, что все 
возможно. Мне разрешили уехать. Я бросился давать вам теле
грамму, потом к Нинке, исправил с ней гранки, посмотрел ри
сунки (блеск!), взял билет и улетел домой.

Вот так. Все ваши поручения я выполнил. Теперь начнется 
эпопея с «Лесом». Дмитревский ждет.

Бела обещала меня информировать о происходящем.
Вот пока и все. Крепко вас целую, ваш [подпись]

1 Реминисценция из «Бориса Годунова» А. Пушкина: «Достиг я выс- 
шей власти...» (сцена «Царские палаты»),

2 Митрохина Софья Александровна, редактор «Молодой гвардии».
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P. S. Мы с Римом долго обсуждали проблемы дальнейшей 
борьбы. Он жаловался на пассивность и уклончивость Арка, а 
я говорил, что Арк не годен для открытого боя и что трогать его 
не надо.

Многократно виделся с Севкой, Севером и Володькой. У них 
пока всё хорошо.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 28 ИЮЛЯ 1965, Л . -
ОДЕССА

Дорогой Арк!
Никаких особенных новостей у меня нет. Москва молчит. 

Возможно, это и к лучшему.
Сегодня ходил в Лениздат, отнес рукопись «Улиток». Встре

тился там с Дмитревским, очень сжато изложил ему наши пе
рипетии и вручил рукопись. Он немедленно утомил меня длин
ным рассказом о Югославии, причем, по-моему, все время врал. 
Теперь я встречусь с ним завтра или послезавтра.

В Ленинграде спокойно. Равновесие.
Пишу я тебе в основном потому, что собираюсь уезжать в от

пуск четвертого-пятого. Я старался оттянуть изо всех сил до 9-го, 
но это неудобно, я подвожу ребят, тем более, что первоначально 
мы намеревались выезжать 1-го. Ты всё это имей в виду. Может 
быть, тебе имеет смысл приехать в Москву не 9-го, а, скажем, 7-го 
хотя бы. Все равно же тебе там осто и насто, что я, тебя не знаю.

Чувствую себя каким-то замотанным, ни черта не делаю — 
копаюсь в марках и листаю журналы. Был намедни в Обществе 
Коллекционеров. Старый дядька, принимавший меня в члены, 
излагал историю и задачи Общества. Начал он так: «Наше Об
щество существует давно, но, правда, при культе оно было зак
рыто...» Господи! Коллекционеры-то при чем тут!

Словом, давай! Жму загорелые члены, твой [подпись]
Р. S. Ленуське привет и лобзания.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 29 ИЮЛЯ 1965,
ОДЕССА -  Л.

Дорогой Боб!
Получил наконец-то от тебя письмо. Слегка поволновались, 

ты бы все-таки в телеграмме сказал, что возвращаешься в Л-д. 
Ну, насколько я понимаю, мы — в смысле ты — сделали все,
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что можно. Цензура должна пропустить, поскольку ее послу
шались и верстку всю искалечили. Будем ждать.

У нас все ничего. Вообще, если придется, обязательно по
бывай в этих местах. Они отличаются тем, что в самый паля
щий зной здесь дует холодноватый ветерок. Это очень облегча
ет жизнь. Вспомню только, как плавали мы в раскаленном 
крымском воздухе, и ликую. А пляж здесь плохой, ракушечник, 
без туфель нельзя. А люди здесь толсты фантастически. Вооб
ще, одесситы и южные украинцы — это отдельный народ, с за
гадочными обрядами и поступками. С раннего детства у такого 
человека (мальчика или девочки, безразлично) бедра и грудь 
взрослой пожившей женщины, брюхо вываливается из труси
ков, шеи нет или очень мало, и все этак трясется, трясется...

Мы здесь подружились с В. Л. Киселевым, автором «Воров 
в доме». Читал он нам еще главку из новой повести и рассказ, 
хорошо. Левый, но влиятельный (судя по рассказам). Ходим с 
ним покупать местное вино — сухое и довольно вкусное, идет 
вместо воды, рубль литр.

Вот пока всё. Если будет о чем, давай информацию.
Ленка целует. И я тож. Твой [что-то вроде подписи: буква 

«а» с завитушками и изображение лошади одновременно]

В августе — вновь интересная пресса. В журнале «Радуга» 
публикуется статья Виктора Коптилова «Окно в грядущее», где 
автор полемизирует со статьей Лукьянина «Рожденный прогрес
сом». В качестве примера использования в фантастике мотива 
путешествия во времени приводится повесть «Попытка к бегству», 
в которой выделяются «слияние поступков героев, философских 
размышлений и фантастической идеи авторов».

В № 15 журнала «Коммунист» выходит статья Михаила Емце- 
ва и Еремея Парнова «Наука и фантастика», где об АБС (в основ
ном о ТББ и ДР) опять же упоминается положительно.

А 21 августа «Московский комсомолец» публикует беседу 
корреспондента АПН В. Петряевской с АБС. Ее перепечатывают 
два рижских издания («Ригас Балле» и «Советская молодежь»), 
два ленинградских издания («Смена» и «Вечерний Ленинград»), 
л также газета «Копейский рабочий» (Челябинская обл.).

АБС. ВЛЮБЛЕННЫЕ В ФАНТАСТИКУ

Двое молодых, веселых, очень милых людей сидят на диване и, 
v и,/баясь, ж дут моих вопросов. Аркадий и Борис Стругацкие, изве
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стные писатели-фантасты. Их книги любят и с нетерпением 
ж дут, ими восхищаются, о них спорят. С авторами соглашают
ся или возражают, но ни одну их повесть читатели не оставили 
без внимания. А сейчас мы сидим в уютной комнате, их рабочем 
кабинете: большой письменный стол, кресло и, конечно, книги. Книг 
много, я даже не успела как следует рассмотреть все... Домашняя, 
очень располагающая обстановка, и сами они такие простые и свой
ские, что с ними хочется разговаривать сразу как с друзьями.

Мой первый вопрос журналисты, вероятно, задают всем соав
торам со времен Гонкуров: как вы пишете вдвоем ?

— Все, кто осмеливается писать вдвоем, втроем и более, преж
де всего решают, о чем писать,— отвечает Аркадий.— Затем ка
кое-то время, с позволения читателей, думают, а потом один са
дится за машинку, другой — в то старое удобное кресло, где сейчас 
сидите вы. И мысли, которые возникли в подготовительный пе
риод, излагаются на бумаге,,— улыбаясь заканчивает он.

— То, что Аркадий живет в Москве, а я убежденный ленин
градец, серьезных осложнений пока не вызывает,— добавляет 
Борис.

Борис — астроном, Аркадий — переводчик японской классики. 
Второй вопрос возникает сам по себе: как они начали писать и 
почему предпочтение отдали именно фантастике?

— Учителями и «виновниками» стали Уэллс, Алексей Тол
стой и Беляев,— говорит младший из братьев, Борис,— Сначала 
я был последователем, затем единомышленником и, наконец, 
соав тором Аркадия. Написали первую повесть — «Страну баг
ровых туч». Ее напечатали, она даже получила премию. Такое 
одобрение было неожиданным и приятным, и мы написали 
вторую повесть — «Пут ь на Амальтею», затем — «Возвращение», 
«Стажеры», «Попытка к бегству», «Далекая Радуга»... Последняя 
из опубликованных — «Трудно быть богом». Исполнение по
лучилось, пожалуй, выше замысла. Задумывалась книга как 
веселый мушкетерский роман, история отважного рыцаря, ко
торый спасает от тирана цивилизацию иной планеты.

Но в процессе работы, а писали мы примерно год да пере
писывали раза три, получилось серьезнее и, нам кажется, ин
тереснее.

Нечеловечески трудно быть человеком в том мире, где жи
вет Румата Эсторский, где серость и невежество возведены в 
культ, а на страже варварства и жестокости стоит вся государ
ственная машина арканарского королевства. Нас интересова-
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но не покорение непохожих миров, а столкновение социальных 
в моральных критериев в цивилизациях, подобных земной.

Слушая Стругацких, я вспоминаю, какое впечатление на меня 
и моих друзей произвела эта книга, э то т  яркий протест против 
серости, мещанства, стадности, против сил и явлений, порож
дающих фашизм.

В течение разговора мы не раз еще возвращались к этой повес
ти. Из всего написанного писателям особенно дорога эта книга.

— Мы ждем от вас еще одного традиционного вопроса,— 
ш утит Аркадий,— И поскольку вы его упорно не задаете, отве
там заранее. Наши планы весьма скромны. В пятилетнюю про
грамму-минимум входят пока только две повести, пьеса, сбор
ник рассказов-пародий. Но можем вдруг написать роман, и это 
не исключено.

— И, безусловно, фантастический,— берет слово Борис.— 
Фантастика такая область литературы, которая не связана ника
кими канонами, возможности ее безграничны. Мы не придер
живаемся мнения тех, кто предпочитает видеть в фантастике 
только торжество сверхнеобыкновенной техники. Случается, что 
техническая терминология и непонятность убивают всякую воз
можность представить события и разобраться в них. Человечес
кие чувства задавлены мошью киберов, а сам маленький чело
век с его одиночеством в этом техническом совершенстве 
становится жалким и никчемным. Почему-то фантастику при- 
I !ято относить к разряду литературы для детей и юношества. Не 
станем говорить, что так считают все, но тем, кто хочет видеть в 
фантастике только занимательный сюжет, мы должны возразить: 
рассчитываем на читателя взрослого, думающего и серьезного.

Кто-то из древних говорил, что человек это мир. И вот пе
ренести этот мир знаний, убеждений, восприятий в любую сре
ду, ввергнуть в водоворот конфликтов, проследить его реак
цию — это ли не задача для фантаста?

Так разговор, спокойно начавшийся, превратился в горячую за
щиту человеческих возможностей, независимо от эпохи.

— Если хотите,— продолжает Аркадий,— нам самим было 
интересно, как, скажем, тот же Румата-Антон, синтез человечес
ких добродетелей, будет вести себя среди варваров Арканара. Он 
убежденный гуманист. Его принципы требуют безотлагательно- 
| о вмешательства в события. А он имеет право только смотреть, 
и ни,ко наблюдать и не в состоянии применить тысячной доли 
| моих знаний, чтобы не нарушить естественный ход истории.
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Борис подходит к полкам, на которых собраны десятки томов 
научной фантастики. Безошибочно достает одну из книг. И, о т 
крыв ее, читает:

— «...Чаша погрузилась в Солнце. Она зачерпнула частицу 
божественной плоти, каплю крови Вселенной, пламенной мыс
ли, ослепительной мудрости, которая разметала и проложила 
Млечный Путь...» Это Брэдбери, «Золотые яблоки Солнца». Да 
возьмите любой его рассказ — это не только фантастика, это 
поэзия. Брэдбери писатель честный, умный, видящий послед
ствия. Мы считаем, что Ефремова, Брэдбери, Лема можно лю
бить или отвергать, но не уважать их нельзя.

Сочетание необыкновенного, невиданного с физически ощуща
емой обыденностью, поражающее своей неожиданностью и в то  
же время злободневностью проблемы,— вот что имеют предло
ж ить на сегодняшний день писатели, воображение которых не 
ограничивается классической проблематикой.

Стругацкие выбрали для своего творчества форму научной 
фантастики, увлекательную и перспективную. Писатель силой 
своего воображения заставляет ожить мечту ученого, а чем глуб
же проникает наука в тайны мироздания, тем шире горизонты 
писателя. Поэтому нельзя относиться к фантастике, как к ли
тературе второстепенной. Проблемы ее в наше время не менее 
значительны, чему большой классической литературы.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 28 АВГУСТА 1965, М .-  Л.

Дорогой Боб!
Кажется, кончилось это вонючее лето, и можно будет зани

маться настоящими делами. Так вот, к делу.
Ты просил сообщить, что с книгами. Ей-ей без перемен.
ХВВ еще немного покалечили и сдали, наконец, в печать. У 

меня уже выработалось к этой повестушке некое брезгливое 
отношение, слишком уж она захватана грязными руками, и не 
отмыться ей никогда. Ладно, будем ждать. Говорят, в августе 
выйдет. Нынче двадцать восьмое, мой день рождения, сорок лет 
дураку, думал, поднесут подарочек, но пока нет.

ПНвС идет пока гладко. Ходят даже слухи, что производ
ственный отдел намерен сдать в сентябре тираж, то есть сигнал 
ожидается в середине сентября. Очень может быть, некоторым 
книгам на моей памяти такая удача выпадала. Но учти: Нина 
требует как можно скорее какою-нибудь замену для ЗИМа, ко
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торым я буду задавим, на всякий случай, если цензор запорет, 
чтобы моментально подставить, не задерживая. В остальном с 
этой книгой в порядке.

Другие дела, так-скать, прочее и разное.
1. Ревич, Биленкин и Громиха продолжают кампанию по пре

одолению культа личности в фантастике. На днях я был у Би
ленкина с Севкой, составляли мы список тех, кто будет присут
ствовать на историческом совещании. Набралось шестьдесят 
человек. Но вот беда. Голосовать могут только члены ССП, то 
есть в подавляющем большинстве люди незаинтересованные и 
равнодушные, а те, кто заинтересован, права голоса не имеют.

2. В начале сентября должен был я ехать в Чехословакию на 
какой-то конгресс международной писательской организации. 
Что я там буду делать — решительно непонятно. Впрочем, от 
Инкомиссии уже неделю нет ни слуху, ни, что утешительно, 
духу. Может, все и отложили.

3. В телевизионной газетке объявлено о создании тележур- 
пала «Мир приключений». В нем будут участвовать «крупней
шие фантасты, как А. Казанцев, А. Днепров, С. Гансовский, 
Емцев, Парнов и другие». В частности, обещают какой-то мно
госерийный фильм. У нас телевизор сломался, так что ты там 
сам следи, может, что интересное, паки — забавное будет.

Каковы планы на сентябрь?
Поскольку мама всё равно на юге, а к тебе приезжают род

ственники, может быть, приедешь к нам? У нас будет в сентябре 
вполне свободно, родители в санатории, и можно будет порабо
тать хорошо. Если я и поеду к чехам, то только на несколько дней. 
Ты как, а? И обговорим все, и поработаем, и новости узнаешь.

Давай решай. А то я соскучился.
Целую тебя, привет от Ленки. Поцелуй Адку.
Твой Арк.

«Нина требует как можно скорее какую-нибудь замену для 
ЗИМа, которым я буду задавим, на всякий случай, если цензор 
запорет, чтобы моментально подставить, не задерживая»,— пи
шет АН. БН позже об этом вспоминал:

ИЗ: БНС. КОММЕНТАРИИ

<...> Не могу не отметить, что цензура не слишком трепала 
>ту машу повесть. Повестушка вышла смешная, и придирки к
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ней тоже были смешные. Так, цензор категорически потребо
вал выбросить из текста какое-либо упоминание о ЗИМе. («Вот 
по дороге едет ЗИМ, и им я буду задавим».) Дело в том, что в те 
времена Молотов был заклеймен, осужден, исключен из партии, 
и автомобильный завод его имени был срочно переименован в 
ГАЗ — Горьковский автомобильный завод), точно так же как 
ЗИС (завод имени Сталина) назывался ктому времени уже ЗИЛ 
(завод имени Л ихачева). Горько усмехаясь, авторы ядовито пред
ложили, чтобы стишок звучал так: «Вот по дороге едет ЗИЛ, и 
им я буду задавим». И что же? К их огромному изумлению Глав
лит охотно на этот собачий бред согласился. И в таком вот ма
лопристойном виде этот стишок издавался и переиздавался 
неоднократно.

ПИСЬМ О БОРИСА БРАТУ, 31 АВГУСТА 1965, Л . -  М.

Дорогой Ар к!
Приехать я готов, но надо сначала выяснить вопрос с твоей 

поездкой за границу. Лучше было бы, если бы ты сначала съез
дил, а.потом бы мы уже занялись делом. Так что выясни все 
поточнее и присылай мне вызов, буду ждать.

Есть несколько новостей — старых, но тебе неизвестных.
1. Еще в Москве я давал интервью девочке из «Недели». 

Интервью она написала довольно жалкое, но мне было лень всё 
это приглаживать, и я дал добро.

2. Муж этой девочки, некто Церковер, написал по ТББ пиесу 
для театра глухонемых. Мама рассказывала, что он в августе был 
в Ленинграде и пытался связаться со мной, чтобы дать почитать.

Перед самым моим отъездом меня поймал один режиссер 
Лейтелевидения. Он снимает для новогоднего вечера «Суету». 
Я передал ему весь «Понедельник», потому что он мне понра
вился. Мы видели одну его постановку — «Кюхля»1. По-моему, 
нам понравилось. В роли Саши Привалова он надеялся снять 
Смоктуновского. На днях я ему позвоню: он говорил , что в кон
це августа «Суета» будегснята, и он приступит к продолжению.

4. Перед отъездом я беседовал с Дмитревским относительно 
«Леса». Дмитревский сказал, что интересно, но надо бы, чтобы 
я ему рассказдт, о чем там речь и что ему писать во вводной 
статье. На днях я ему позвоню и договорюсь.

Постановка А. Белинского, в главной роли С. Юрский.
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Отдыхал я отвратительно: погода была дрянь и машина не
прерывно ломалась, так что я совсем не отдохнул и работать мне 
не очень-то и хочется, хотя я знаю, что надо. Пока еще никому 
1 ie звонил, но с 1 сентября возьму себя в руки и сяду на телефон.

Родственники приедут числа пятого, так что после пятого я 
могу уже спокойно ехать, если вызов окажется достаточно убе
дительным.

Жму ногу, твой [подпись]
Р. S. Поблагодари Севку за марки. Спроси у него, как дос

тать адрес Б. Егорова, как вообще с ним связаться.
Спроси Нину, получила ли она деньги.
Поцелуй Ленку.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, ДО 4 СЕНТЯБРЯ 1965,
м .- л.
Дорогой Борик.
Сигнала все нет.
Задержался с ПНвС. Дело в том, что этот старый болван Ки

рилл Андреев явился в Детгиз и стал хвастать Марии Михайлов
не, как он своей блистательной рецензией спас в Мол. Гв. книгу 
Стругацких. Мария Михайловна не знала о наших затруднениях, 
Нинка ее тщательно от этого отгораживала. Но после встречи с 
Кириллом она схватила сверку и стала читать, мало того, дата для 
гарантии читать Пискунову. Нина на стену лезла, дралась как лев,
I го была в разгаре сражена приступом холецистита, или как это 
там у вас называется. Пришлось вступить мне, я ругался, но кое- 
чем пришлось пожертвовать. В частности, вместо «человека буду
щего» везде будет «идеальный человек». И еще кое-что по мело
чам. Но мне эти благодетели вроде Андреева-болвана уже надоели. 
Все хвастают, что это они сделали нас писателями. <...>

В общем, будет вторая сверка, сигнал все-таки ожидают в 
сентябре.

Сегодня я вызван в Инокомиссию, видимо, еду, хотя и не 
хочется. Вернусь, наверное, десятого. К этому времени будь 
1 о 1'ов выехать по первой телеграмме. Дело в том, что твое при
сутствие здесь будет в сентябре необходимо. Мы должны сдать 
наш том в биб-ку фантастики, обговаривая всё это с Белой и 
художником, ибо сдадим мы только один экз. Расклейку. Затем 
надо кончать с «Улиткой» и для этого вступить в переговоры с 
< светской Россией» и «Советским писателем». Ты мне здесь
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совершенно необходим. Если не приедешь, я один делать ни
чего не буду, слишком тяжела ответственность.

Вот пока всё.
Очень тебя целую, соскучился и одиноко.
Твой Арк.
Поцелуй Адку.
Севку никак не могу поймать. Нина деньги получила, но они 

не понадобились, и она вернула мне. А я их прожрал. Кстати, 
если нужны деньги — только мигни. Тотчас вышлю.

С 5 по 9 сентября АН находился в Чехословакии, в Мариан
ских Лазнях, бывшем Мариенбаде,— на симпозиуме, посвящен
ном Карелу Чапеку. Сергей Никольский, присутствовавший там 
же, позже цитировал выступление АНа на симпозиуме:

ИЗ: НИКОЛЬСКИЙ С. ЗАМЕТКИ О СИМПОЗИУМЕ
В МАРИАНСКИХ ЛАЗНЯХ

<...> «Идеалом социальной фантастики является современ
ный человек в самом глубоком смысле этого слова, человек, 
морально и психически стоящий на уровне наивысших отме
ток духовного развития сегодняшнего дня». <...>•

ИЗ: НИКОЛЬСКИЙ С. КАРЕЛ ЧАПЕК -  ФАНТАСТ
И САТИРИК

<...> И в наши дни последний роман Чапека и его антифа
шистские драмы, по прежнему широко читаемые, воспитывают 
ненависть к идеологам войны, к бесчеловечной практике и иде
ологии вообще. Они и будят мысль и чувства читателя. Но, ко
нечно, нельзя недооценивать и того факта, что «Чапек вместе с 
Уэллсом был одним из основателей совершенно новой ветви в 
литературе и искусстве XX века. Эта новая литература называет
ся социальная фантастика, литература фантастического реализ
ма»,— так сказал о Чапеке советский писатель А. Стругацкий на 
чапековском симпозиуме 1965 г. в Марианских Лазнях. <...>

ИЗ АРХИВА. ПИСЬМО БНу ОТ Е. БРАНДИСА

Дорогой Борис Натанович!
Прошу вас явиться, прибыть, пожаловать завтра 8-го, в 6 час. 

вечера в Союз на заседание Бюро секции по поводу предстоя-
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щей работы на текущий, как говорится, сезон, чтобы поделиться 
с товарищами, коллегами и прочими лицами своими сообра
жениями, предложениями, прогнозами, гипотезами, проекта
ми, идеями обо всем, что может интересовать вышеупомяну
тую секцию.

Е. Брандис
Р. S. Вышел сборник Дома детской книги, где есть Ваша ста

тья. Продается в киоске Детгиза.

«Сборник Дома детской книги» — это ежегодник «О литера
туре для детей», выпускавшийся в то время в Ленинграде. Часть 
десятого выпуска 1965 года была посвящена фантастике. Статья 
АБС, опубликованная там,— это «Фантастика — литература», 
изложение выступления АБС в дискуссии о фантастике, состояв
шейся в январе 1965 года в ленинградском Доме детской книги. 
Почти в каждой статье этого сборника, посвященной фантасти
ке, так или иначе упоминались сами АБС и их произведения.

Е. Брандис («О научной фантастике наших дней»), отметив 
достоинства ПКБ и ПНВС, спорил со статьей АБС «Через настоя
щее — в будущее» и упрекал ДР: «Но мне, как читателю, мотиви
ровка действия кажется недостаточно убедительной, недостаточ
но продуманной. Почему на Далекой Радуге, где производятся 
столь опасные опыты, должны находиться дети? И можно ли пред
ставить себе звездолет, битком набитый детьми, как кильками в 
банке? Правдоподобно ли это?»

Г. Гор («Мир без потолка») писал о реалистической детализа
ции фантастики в произведениях Лема и АБС.

В. Журавлева («Трудности роста») требовала разнообразия 
в фантастике: «Грустно, когда, например, в «поджанре», называ
емом «фантастика как метод», идет стрижка «под братьев Стру
гацких». Разумнее терпеливо раздувать искорку оригинальнос-
I и, чем вытравлять оригинальное, чтобы быть «похожее» на 
Стругацких. Когда артист Филимонов имитирует Райкина, это де
лается в шутку. Но ведь многие имитируют Стругацких всерьез, 
in давая этому всю писательскую жизнь».

Е. Званцева («Так что же такое научная фантастика») оцени
вала по-своему дискуссию Когана и АБС: «Да, Стругацкие безус
ловно правы: фантастике не обойтись без сатиры и памфлета. Но 
Стругацким, как и редакции «Литературной газеты», кажется, что 
Л. Коган неоправданно сужает границы жанра. Так ли это? Ведь
II Коган нигде не отрицает необходимости сатиры, памфлета и
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иных форм фантастики. Он только справедливо сетует на то, что 
у нас мало хороших утопических книг и машина иногда вытесня
ет человека. Как ни верти, а кроме «Туманности Андромеды», у 
нас нет ни одной столь же яркой, увлекательной и достаточно 
обоснованной книги о далеком будущем, о коллективном счас
тье — нет полноценной социалистической утопии».

И. Майзель («Трудно быть человеком») сопоставлял действия 
героев в произведениях «Янки при дворе короля Артура» Марка 
Твена и ТББ АБС.

А. Шалимов («Жанр или метод?») хвалил произведения АБС за 
философскую глубину без потери динамизма и занимательности.

По-своему были интересны замечания о творчестве АБС М. Ла
зарева.

ИЗ: ЛАЗАРЕВ М. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ФАНТАСТА

<...>
Стилевые особенности Стругацких оказались весьма при

годными для создания аргументированной, гармоничной и в 
то же время лаконичной картины будущего общества. Еще в 
«Стране багровых туч» и продолжении ее — «Стажерах» — Стру
гацкие нащупывали средства, которые без утомительной опи- 
сательности позволили бы максимально приблизить читателя 
к далеко отстоящим по времени и месту событиям. Своеобра 
зие литературной манеры, в которой выполнена повесть «Дале
кая Радуга», заключается в том, что, в отличие от Ефремова и 
Мартынова, Стругацкие абсолютно ничего не поясняют читате
лю, не расшифровывают научной сути явлений, не предаются 
авторским размышлениям о тех или иных сторонах изображае
мой жизни, не поручают аналогичных функций персонажам. Они 
обращаются к читателю, не скрывая уверенности , что тот не ме
нее их самих осведомлен в основных социальных, научных и тех
нических предпосылках изображаемых событий.

Условность этих предпосылок сродни природе алгебраичес
ких величин: действия с ними подчинены определенным зако
нам, но читателю дается возможность конкретизировать их зна
чения и производные, домысливать любые подробности. Тут 
авторы вполне полагаются на читательское воображение. Их не 
смущает, что по-разному можно представить себе сущность 
предполагающейся «Д-транспортировки», или природу экспе
римента, породившего всеразрушающую «волну», или принцип

388



устройства того космического корабля, на котором эвакуирует 
детей обреченная на гибель планета. Главное внимание привле
чено к отношениям и поведению людей, к их духовному облику, 
выявляющемуся благодаря значительности масштаба событий.

В людях «Далекой Радуги» тоже просвечивают знакомые нам 
черты. Но, в отличие от «Соляриса», мы улавливаем в них луч
шее из присущего современникам. Качества, составляющие ак
тив современной морали, преподносятся Стругацкими как не
что обыденное, как наиболее общее для подавляющего боль
шинства персонажей, как разумеющееся само собой. Лучшие 
черты нынешнего поколения превращены писателями в началь
ный член некой математической прогрессии; вывод последую
щих членов, определяющих особенности отношений на «Да
лекой Радуге», доверен снова читателю.

В выборе исходных позиций для начала работы читательского 
воображения — источник того обаяния, большой душевной кра
соты, которым проникнута повесть о трагическом просчете экс
периментаторов и неотвратимо надвигающейся катастрофе. По 
сравнению с «Солярисом», океан которого до удивления терпим 
и фактически ничем не угрожает действующим лицам, в «Дале
кой Радуге» волна взбесившейся материи агрессивна и беспо
щадна. И хотя она сметает всё и всех с поверхности планеты, не 
оставляя за собой ни живого ни мертвого, у читателя, не сомне
вающегося в неотвратимости трагической развязки, не возни
кает и тени тех мрачных ощущений, которые гнетут его при чте
нии «Соляриса».

Можно спорить о совершенстве художественных средств, о 
тонкости проникновения в глубины человеческой психики, о 
степени одаренности создателей того и другого произведения. 
11о игнорировать необходимость соблюдения не только есте
ствоведческой и технической, но и социологической достовер
ности на современном этапе научной фантастики невозможно.

Впрочем, сами Стругацкие, судя по их дальнейшим твор
ческим шагам, смотрят на это иначе. В повести «Суета вокруг 
Ливана» о™  делают попытку привести фантастику прямиком 
во двор современных буден. В этой повести Стругацкие не ме
няют литературной манеры — суть фантастического вымысла,
1.1 к же как в «Далекой Радуге», постепенно вырисовывается из 
(> 1 дельных штрихов, случайно оброненных фраз, коротких от- 
рывочных разговоров. Даже терминология, что встречается в 
фан гастике не часто, уже знакома постоянным читателям Стру-
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гадких: «трансгрессия», «нуль-транспортировка». Только про
исходит эта мгновенная, невозможная для современной науки 
и техники переброска материи не в отдаленном будущем, а се
годня, не на далекой планете, а рядом с нами, не в эксперимен
тальной лаборатории, а в бытовой, подробно описанной обста
новке небольшого районного городка.

Какие творческие цели преследуются Стругацкими в «Суе
те», определить довольно трудно. При всей научной неосведом
ленности читатель Стругацких не так уж прост, чтобы поверить 
в возможность происходящего не в условиях отдаленного буду
щего, а между столовой и чайной среди вполне натурального 
периферийного бездорожья. Такое годилось бы для «Продавца 
воздуха» А. Беляева — в те времена это звучало бы еще правдо
подобно.

Еще труднее предположить, что повесть написана ради того, 
чтобы раскрыть неравномерности современного развития, из- 
за которых высокие научные достижения соседствуют с небла
гоустроенным бытом. Слишком «земна», слишком несвойствен
на эта задача для фантастики — литературы смелых обобщений, 
ярких красок, ускоряющих мысль идей.

Можно также говорить о попытках пародии, даже самопа- 
родии, хотя, несмотря на шутливость подзаголовка, вряд ли 
авторы стремились замкнуться в узких рамках юмористики.

Во всяком случае, сама возможность различных предполо
жений показывает, что в повести плохо проглядывается ее ос
новная идея. Художественные средства повести, в отдельности 
каждое, весьма впечатляющие, при насильственном их сбли
жении «аннигилируют». Загадка трансгрессии плохо уживает
ся с запыленным диваном; неразменный пятак, сказочная щука 
из колодца, рыбьи хвосты на дубе и кибернетический, но стра
дающий склерозом «кот» как будто бы намекают на попытку 
объяснения сказочного фольклора с точки зрения современных 
научно-технических гипотез, попытку, заведомо обреченную на 
неудачу, какими бы сверхсовременными ни оказались привле
ченные к этому средства.

Но легче всего появление этой повести объясняется избыт
ком литературных сил ее авторов, их озорным стремлением по
экспериментировать.

Право на литературный эксперимент не подлежит обсужде
нию. Но направление поиска поддается анализу. Не раз в пос
леднее время раздавались воздыхания по поводу того, что фан
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тастике якобы тесно в суровых рамках научности, что необхо
димость согласовать свой вымысел с воззрениями науки огра
ничивает свободу фантазии писателей. Тенденции такого рода 
обнаруживаются в сборнике «Фантастика. 1964» (М.: Молодая 
гвардия, 1964). Тут и подзаголовки: «Неисторический рассказ», 
и нарочитая приблизительность ссылки на источник эпигра
фа; «кажется, Винер», и такая степень свободы фантазии, при 
которой автор «Гулливера» объявляется явившимся из другой 
звездной системы или, обратившись к лексикону Лиллипутии, 
попросту свалившимся с Луны.

Открывая сборник, «Суета вокруг дивана», точно флагман
ское судно, выводит в литературное плавание эскадру этих рыс
кающих от научного фарватера корабликов. В самой повести, 
хоть и не столь откровенно, чувствуется стремление пожонгли- 
ровать научностью, попробовать обойти иные из ее аспектов. 
И, в первую очередь, обойтись без необходимого сочетания 
научно-технических условий, созданных воображением авто
ров, с элементами социологической фантастики.

Но необходимость такого рода уже возникла в современной 
фантастике. Поэтому не мешало бы начать отдавать отчет в том, 
что в нынешние времена в мировоззрении нет третьей грани и 
что фантастика ненаучная рискует очень скоро обернуться фан
тастикой антинаучной.

<...>
Никто не отрицает стремления фантастики к максимальной 

свободе полета. Никто не возражает против освобождения ее 
от излишнего научно-технического и социологического буква- 
пизма, который отягощает, например, интересно задуманные 
произведения Ефремова или Мартынова, и от которого в зна
чительной мере удается избавиться Стругацким. Но всякому 
полету — своя динамика. И потому хотелось бы услышать яс
ный ответ: на какой основе возможна нынче фантастика, кро
ме научной? Какие воззрения читателя, кроме научных, позво
лят ему поверить в достоверность вымышленных событий? 
Возможно ли художественное воздействие современного про
изведения на современного читателя, заведомо уверенного, что 
никогда, ни при каких обстоятельствах, ни при какой мере ус- 
мовности описанных событий быть не может? И не случится 
мм, что, узрев Джонатана Свифта (а почему, собственно, огра
ничиваться только Свифтом?), «свалившегося с Луны», чита
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тель, подобно горьковской девчонке из «Самгина», восклик
нет: «Да что вы озорничаете?»

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 30 СЕНТЯБРЯ 1965, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Имею сообщить тебе, что я здоров, а Андрюха, напротив, 

болен, почему я так долго и не писал. Новостей никаких нет. 
Были у меня: Север, Севка и Брускин. Обещали зайти вновь, 
но не зашли. Скажи Северу, что у меня осталось твердое впе
чатление, будто он заходил ко мне с единственной целью: 
стрельнуть марочек. Потому больше и не зашел.

От телевидения я отвертелся и, как они там выступали, ничего 
не знаю. Читаю «Inventing the Future»1, несколько раз думал над 
«Лесом» и несколько — над повестью о войне. Жду тебя. Мама 
приедет числа 2—3, я думаю; так что числа 5—6 можно, вероятно, 
нагрянуть. А может, и раньше. Я с мамой поговорю и немедленно 
тебе телеграфирую. А ты телеграфируй день прибытия.

Что тебе надлежит не забыть?
1. Маме — иностранный подарок.
2. Мне — марки, выпущенные до 1961 г. (в том магазинчи

ке, что рядом с несостоявшимися раками). И еще мне купи, 
пожалуйста, два больших кляссера вроде тех, что я покупал: с 
бежевой корочкой и серой суперобложкой.

Вот пока и всё.
Жму конечности, твой [подпись]
Р. S. Леночку поцелуй.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 3 ОКТЯБРЯ 1965, М . -  Л.

Дорогой Борик!
Очень рад был получить твое письмо. С мамой дело обстоит 

так. Она едет через Москву, приедет завтра. Я ее встречу. Ско
рее Всего, мы приедем в Ленинград с нею вместе. Я тебе дам 
телеграмму, ты нас встретишь. У меня много второстепенных 
новостей, лень писать, они не очень тебе, наверное, интерес
ные, ужо расскажу.

Обнимаю, твой А.
Поцелуй Адку, поцелуй сына.

1 Книга физика и футуролога Д. Габора.
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АН в очередной раз приезжает в Ленинград. В дневнике при
ездов значится: «7.10.65. Приехал доделывать «Лес». Продол
жаем 4-ю главу». Рабочий дневник же начинается с 9-го октября.

РАБОЧИЙ ДНЕВНИК АБС

9.10.65
Ленинград. Арк приехал 6-го. Пишем «Лес».
7- го — 5.5 стр.
8- го — 6.0 стр.
Вчера вышел сигнал ПНвС.
Написали 6 стр.
10.10.65
[дневник приездов: 10.10.65. Середина 5-й главы.] 
Написали 6 стр.
11.10.65
[дневник приездов: 11.10.65. Середина 5-й главы.] 
Написали 6.5 стр.
12.10.65
[дневник приездов: 12.10.65. Законч<или> 5-ю главу «Леса».] 
Написали 5 стр. Кончили 5-ю главу.
13.10.65 
Перерыв.
14.10.65
[дневник приездов: 14.10.65. Начата 6-я глава «Леса».] 
Сделали 7 страниц. Тяжелые шаги за дверцей.
15.10.65
Сделали 8 стр. и закончили на 117 стр.
Требует доработки
1. Имена
2. Сцена в биб<лиоте>ке
3. Последн<яя> глава

Нужно предисловие к УнС

Ритмические перебои: 
стр. 1.
стр. 5. (Что-тоо Домарощ<инере>. Война? A laСыщенко1?) 

Или ощущение от него: паук с паутиной.

1 Сыщенко Тимофей Евсеевич, член экспедиции ГАО 1960-го года 
на Северный Кавказ. История о войне, рассказанная БНу Сыщенко, ис
пользована в ГО и приведена ранее в НС-5.
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стр. 7. (...Перец, говорит, это, говорит, фигура!..)
стр. 8. (Дать конкретные имена, должности, кто что говорит)
стр. 21. Что-то должно произойти, чтобы настал час отчая

ния. Воспоминание об неудачах этого дня. Донос? Приказ? 
Встреча с каким-либо гадом? Расширить поведение чемодана — 
подробный жуткий бред.

стр. 25. Разговор книг. Переделать. Только о лесе. Из Кауэлла1!

И с перерывом в два дня снова продолжается дневник приездов.

ИЗ ДНЕВНИКА ПРИЕЗДОВ АНа В ПИТЕР

18.10.65. Окончен «Лес». Статью для симпозиума делать не 
хоч<ется>.

19.10.65. Размышления над «Записками здравомыслящего».
20.10.65. Взял билет на 24-е. Готовится рецензия на Гора.
22.10.65. Купили Адке «Зенит Зп».
24.10.65. Отъезд.
Защитник находит на поле чью-то ногу...

Во время работы АБС над УНС в «Учительской газете» от 9 ок
тября выходит статья О. Битова «Далеко-далеко от Арканара». 
В статье критикуются учителя, «приземляющие» полет мысли 
школьников, противопоставляющие фантастическую литературу 
реалистической, и пересказывается сюжет ТББ.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 29 ОКТЯБРЯ 1965, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Прежде всего с прискорбием отмечаю, что вот уже середина 

пятницы, а бандероли от тебя, которую я с нетерпением ждал 
еще в четверг, все нет и нет. Для меня это мучительно.

Теперь новости:
1. Был в нашем Литфонде, подал заявление. Там же выясни

лось, что московские писатели, желающие попасть в Комаро
ве, должны действовать через Московский литфонд. Срочно 
сходи и тоже подай заявление (на одного себя), что, мол, жела

1 Т. е. из книги А. Кауэлла «В сердце леса» (М.: Мысль, 1964), упо
минаемой позднее в ПП.
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ешь работать в декабре в Комарове. Твоя заявка придет в Лрд и 
в соединении с моей даст желаемое.

2. Весь вторник и всю среду протаскался с Лемом. Обеды, 
заседания, телевидение. Чувствовал себя идиотом и закаялся 
навсегда принимать участие в таких увеселениях. Должен тебе 
сказать, что Лем действительно сильно переменился. Он очень 
много и быстро говорит, уклоняется от сколько-нибудь серьез
ных бесед, суетится и производит впечатление человека, кото
рому всё обрыдло до предела, который хочет только побыстрее 
закончить все финансовые дела и удрать домой. Я его, впро
чем, очень хорошо понимаю. Кстати, Мосфильм снимает две его 
повести. «Солярисом» займется лично Тарковский (см. «Иваново 
детство»). Вот так-то. И вообще триумф Лема не поддается ни
какому описанию — его встречали в СССР как космонавта, вы
садившегося на Луне,— только что на улицах народ не ревел.

3. Был на открытом партсобрании в писдоме, слушал Тол- 
стикова. Было интересно только, когда он отвечал на вопросы 
из зала. Забавно, Толстиков очень похож на Рима — то же лицо 
кувшином, такой же подбородочек, нос с горбинкой, близко 
посаженные черные глаза. Подробности при встрече.

4. Кан рассказывал, что в США выпустили сборник сов. н.-ф. 
и в «Аналог» появилась рецензия. Всех разругали, кроме «Пути 
на Амальтею».

5. Получил от Нины 5 экз. ПНвС, передай ей большое спа
сибо и имей в виду, что этого крайне мало.

6. Выслушиваю много разговоров о ХВВ. Все они строятся 
по принципу: «Это здорово сделано, но...» Противу наших ожи
даний большинство людей так и не поняло, что цензура порез
вилась — все недочеты за наш счет.

7. Денег нет ниоткуда: ни из МолГв, ни из Детгиза. Черт знает 
что.

8. Перечитал с Адкой ЗПвГ. Любопытная получилась вещь, 
местами — очень. Адка сказала, что остается ощущение хаоса и 
что надо читать еще раз, но интерпретировала все почти пра
вильно: Управление — символ всяческого управления и бюрок
ратии, Лес — всё, что не познано человеком.

Вот, пожалуй, и всё. Очень жду бандероли, прихожу в ужас 
при мысли, что ты ее еще не отослал.

Жму и трясу, твой [подпись]
Р. S. Леночке привет и поцелуи.

395



О встречах АБС с Лемом вспоминал БН.

БНС. ОФЛАЙН-ИНТЕРВЬЮ 19Л0.04

Станислав Лем:
Из «Воспоминаний» в «Книге друзей», 1975 г.:
«С братьями Стругацкими, должен сказать,, мне просто не 

везло. Лишь однажды мне удалось повидать их вместе и всерьез 
побеседовать; это было в Ленинграде; потом, сколько я бы ни при
езжал, встречался с ними порознь и ненадолго».

Из интервью 1999 г. о встрече с Вами в Ленинграде в 1965 г. :
«Братья Стругацкие попытались меня испытать: во время 

разговора на стол поставили бутылку коньяка с тремя звездоч
ками, и как только бутылка пустела, волшебным образом появ
лялась следующая. Ноу них ничего не получилось, я не позволил себя 
на этом поймать и ушел с честью».

Виктор Язневич. Минск, Беларусь
Что касается воспоминаний Лема по поводу встреч его с 

АБС, то здесь расхождения наши максимальны. Я, например, 
точно помню, что втроем (АБС + Лем) мы не встречались ни
когда. Эпизод с распитием коньяка — да, имел место, но про
исходило это в Питере, в самом начале 60-х, в большой компа
нии ленинградских писателей (Варшавский, Брускин, Брандис, 
Б НС, еще кто-то), напитки, действительно, лились рекой, и пан 
Станислав, действительно, поглощал их с удивительной стой
костью и без каких-либо вредных последствий для хода бесе
ды. По-моему, аналогичная встреча и примерно в те же време
на имела место и в Москве — там были Громова, Нудельман, - 
АНС, Парнов, кажется, и там пан Станислав тоже был на вы
соте. Он вообще — прекрасный полемист, интереснейший со
беседник и великий эрудит. Потом они встречались с АНС в 
Праге, на юбилее Чапека, и тоже там общались за рюмкой чая, 
но, опять же, без меня... Такие вот аберрации памяти.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 31 ОКТЯБРЯ 1965, М .-  Л.

Дорогой Боб.
Получил телеграмму и письмо. Во вторник, то есть после

завтра, пойду и куплю тебе эту клятую бандероль. Только не 
уверен, что во вторник же и пошлю. Дело в том, что сейчас на 
почтамтах чудовищные очереди, все шлют подарки к праздни

396



кам. Надо тратить часа два, а эго мне сейчас вельми не по кар
ману — много дела с переводом и с первой Ленкиной рукопи
сью, которую она сдает в Воениздате. Так что придется тебе, 
возможно, потерпеть, пока эта волна спадет.

Вчера Ариадна приглашала к себе на встречу с Лемом, да я 
отказался. Так с ним, слава богу, и не виделся. Сейчас он, ка
жется, поехал к себе домой.

Завтра или послезавтра поеду в Литфонд и подам заявление. 
Только что-то мне это разделение не нравится. Ты уверен, что 
все будет оформляться в Ленинграде? А то дадут нам на разные 
сроки, вот будет потеха.

Был на открытом партсобрании в ЦДЛ (Московской органи
зации), выступали: с докладом Таковский, а в прениях — Деми- 
чев. Было очень интересно, народу — не провернуть, много серь
езных и горячих выступлений. Расскажу подробнее при встрече.

Получил в Детгизе сто экзов, лежат в углу, понемногу отда
риваю, штук сорок привезу или частью вышлю тебе, когда эта 
свистопляска на почтамтах пойдет на убыль.

Деньги в Детгизе тебе переведены, узнавал специально и до
тошно, ты уже должен получить. Что же касается МолГв, то Аля 
больна, и их некому выписать. Смешно, но факт. Впрочем, это 
тоже вопрос дней. По нашей редакции никто уже два месяца не 
получает денег, даже Ленка за редактирование сборника детек
тивов.

Про ХВВ слышать приходится довольно редко, всё забили 
разговоры о ПНвС. Вещь очень читается и хвалится. О ХВВ, 
впрочем, тоже говорят хорошо, только мало. Рецензия Севки 
лежит у Биленкина и не идет из-за того, что очень уж интелли
гентная. Не знаю еще, что это значит.

Вот пока всё. Пиши. Жму и проч.
Привет Адке.

30 октября Ленинградский академический театр оперы и ба
лета информирует БНа:

ИЗ АРХИВА. ПИСЬМО БНу ИЗ ЛЕНИНГРАДСКОГО
ТЕАТРА ОПЕРЫ И БАЛЕТА

Уважаемый Борис Наумович!
Пусть Вас не удивляет, что Театр оперы и балета имени 

С. М. Кирова решил обратиться к Вам с не совсем обычным 
предложением.
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Дело в том, что при театре организована небольшая группа 
молодых композиторов из числа аспирантов и студентов-дип- 
ломантов Ленинградской консерватории, которые имеют ряд 
интересных творческих замыслов по созданию оперных и ба
летных произведений на различные современные темы.

Один из этих композиторов давно мечтает написать оперу 
по одному из Ваших (и, конечно, Аркадия Наумовича) фантас
тических романов. Если Вы в принципе не возражаете против 
такой идеи, мы хотели бы просить Вас связаться с нами, чтобы 
установить день и час для более конкретного разговора и встречи 
с композитором.

Как Вы сами понимаете, вся трудность в выборе произведе
ния и написании сценарного плана либретто будущей оперы. 
Остальное (сам текст оперы) может быть написано либо непос
редственно Вами, либо кем-то из драматургов или поэтов по 
Вашей рекомендации или выбору театра.

Просим Вас позвонить в литературно-репертуарную часть 
потел. А 6—41—64 с 11 ч .до4ч . ежедневно, кроме воскресений.

С уважением
Зав. литературно-репертуарной частью Боголепова Татьяна 

Владимировна

И еще БН получает уведомление из КЛФ журнала «Звезда».

ИЗ АРХИВА. ЗАПИСКА БНу

Уважаемый Борис Натанович!
В ч’етверг, 11 ноября с. г., состоится первое заседание клуба 

фантастов при журнале «Звезда». Предполагаемая повестка дня:
1. «О провинциальной фантастике нашей великой Родины», 

сообщение Б. А. Миловидова.
2. «О провинциальной фантастике Соединенных Штатов», 

сообщение В. Л. Кана.
3. Разное (игры, танцы, аттракционы).
Начало в 6 часов вечера.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 4 НОЯБРЯ 1965, Л . -  М.

Дорогой Арк!
1. Был еще раз в литфонде. От тебя требуется только орга

низовать заявку от своего, московского, отделения, где было
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бы сказано, что, мол, просим предоставить члену СП такому- 
то путевку в Комарово на декабрь. Всё. Остальное будет урегу
лировано здесь. Так что организуй заявочку побыстрее.

2. Получил из Детгиза 1857.88 р. Прикинул и выходит, что 
как-то маловато. Может быть, это еще не всё? Если исходить 
из девяти листов, то за две последние части (6 л.) должны были 
получить мы как раз по 1800, а ведь за СвД тоже кое-что причи
тается, нес па? Выясни, пожалуйста, у Нины.

3. Поймал меня радиокомитетчик, заставил отвечать в маг
нитофон на разные вопросы о будущем и о нашем творчестве. 
Наболтал я ему и теперь надеюсь только, что Филиппов не про
пустит — глава ленинградского радиовещания — очень милый 
человек, о котором говорят, что предел его мечтаний — жить в 
квартире с окнами, выходящими на еврейское кладбище.

4. ПНвС и у нас здорово читается. Во всяком случае, многие 
люди спрашивали меня, где же ее можно купить — даже почто
вый мальчик, который доставил мне твою телеграмму.

5. Получил письмо из Ленинградского Государственного 
ордена Ленина Академического театра оперы и балета имени 
С. М. Кирова. Зав. литературно-репертуарной частью тов. Бо
голепова Т. В. обращается к Аркадию Наумовичу и Борису На
умовичу с просьбой связаться с нею на предмет установления 
«дня и часа для более конкретного разговора и встречи с моло
дым композитором», который «давно мечтает написать оперу 
по одному из ваших фантастических романов». На ее взгляд «вся 
трудность состоит в выборе произведения и написании сценар
ного плана либретто будущей оперы». Сам текст оперы может 
быть написан либо непосредственно нами, либо кем-то из дра
матургов или поэтов по нашей рекомендации или по выбору 
театра. Я ей еще не звонил и звонить пока не буду — подожду 
твоего ответа. Мое мнение таково: предложить им «ДР», дать 
любые необходимые объяснения, постараться выколотить что- 
нибудь за право оперизации и устраниться в дальнейшем пол
ностью. Жду твоего мнения.

6. Кстати, если будет еще раз обращаться кто-нибудь из кино 
с более или менее серьезными намерениями, соглашайся. Я 
морально готов писать сценарий. В самом деле — Лем может, а 
мы нет?

7. Я очень жду кляссера и экзы ПНвС и ХВВ. Но я готов пре
небречь даже экзами, лишь бы ты поскорее прислал кляссер. 
Умоляю. На коленях.
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Засим жму ногу, твой [подпись]
Р. S. Ленке и всем приветы.
А Поликарпов-то умер! Плохо теперь дело!

Об увлечении филателией БН позже замечал:

БНС. ОФЛАЙН-ИНТЕРВЬЮ 20.01.02

«Я филателист, но к филателизму отношусь отрицательно». 
Филателия — это страсть, со всеми онерами страсти: потеря 
чувства реальности, полная переоценка естественных ценнос
тей, искажение моральных принципов и т. д. Чего уж тут хоро
шего.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 7 НОЯБРЯ 1965, М . -  Л.

Дорогой Боб.
1. Насчет гонорара в Детгизе попробую выяснить снова. После 

праздников пойду к Нине и попрошу узнать точный листаж.
2. Насчет оперы — забавно и как-то гадостно. Ты представ

ляешь, какой это будет развеселый смех? Причем никто не по
верит, что это не наша затея. Опера «Далекая Радуга», потом 
балет «Извне», потом живые картины «Улитка на склоне». Не 
знаю. Может быть, всё дело в том, что я терпеть не могу совре
менную оперу. Хор (речитативом): «Он срастил себя с маши
ной, он срастил себя с машиной! (Все сообщают об этом, пово
рачиваясь друг к другу и разводя руками. Затем Горбовский 
пронзительным голосом выводит) Бедня-а-а-а-а-ага Камилл!» 
Одним словом, если ты не возражаешь, я против.

3. А вот относительно сценария — совершенно другое дело. 
И нам не надо дожидаться, пока кто-нибудь к нам обратится с 
серьезными намерениями. Надо написать заявку — более или 
менее подробную — и, посоветовавшись с тем же Андреем Со
коловым отнести на студию: в Мосфильм или имени Горького. 
Сценарий без особенных философских сложностей, с изряд
ной долей юмора, приключений и трагизма, более или менее 
специальный (не по написанным книгам), не для детей, но и 
не для шибко квалифицированных ценителей Феллини. У меня 
есть одна идейка, которая базируется на самой первой интер
претации «Попытки к бегству», попробую изложить на бумаге 
и тебе пришлю. Общая ситуация — коммунары-туристы садятся
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на планету, где идет мировая война. Шанс показать войну в смеш
ном виде, идиотов-генералов, солдат-швейков, развеселых ре- 
бят-научников. Свежо (для кино) и оригинально (для кино).

4. Что касается кляссера и экзов, то девятого куплю и тут же 
пошлю. А почему ты спрашиваешь про ХВВ? Откуда я тебе ХВВ 
возьму? Экземпляра три-четыре еще осталось, но ведь не боль
ше же!

Вот пока всё. Привет Адке и всем.
Жму и целую, Арк.

Посоветовавшись с братом, БН отвечает:

ИЗ АРХИВА. ПИСЬМО БНа В ЛЕНТЕАТР 
ОПЕРЫ И БАЛЕТА, 11 НОЯБРЯ 1965

Уважаемая Татьяна Владимировна!
В ответ на Ваше письмо от 30.10.65 имею сообщить Вам сле

дующее.
Мы обсудили Ваше предложение и, к сожалению, вынужде

ны отказаться от него. Специфика оперы такова, что ни одно 
из наших произведений не может, по-видимому, дать материа
ла для сколько-нибудь порядочного либретто. Как мы ни ста
рались, нам так и не удалось представить хоть что-нибудь из 
написанного нами на оперной сцене. Писать же для оперы 
с п е ц и а л ь н о  мы по ряду причин не в состоянии.

Итак, будем считать, что бр. Стругацкие категорически про
тив постановки оперы или балета по их произведениям, что, 
впрочем, отнюдь не мешает им испытывать чувство искренней 
благодарности работникам Вашего театра за внимание к их 
творчеству.

С уважением Стругацкий Б. Н.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 12 НОЯБРЯ 1965, Л . -  М.

Дорогой Арк!
1. В театр оперы и балета я отправил письмо, в котором веж- 

ливо посылаю в задницу как оперу, так и балет.
2. Только что от меня ушла редактор 3-го объединения Лен- 

фильма, которая добивается меня уже два месяца. Мы с ней 
очень мило поговорили. Они хотят ставить фильм по ТББ. 
Книжку уже прочитали некоторые молодые талантливые ре
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жиссеры, главный редактор объединения, какие-то там завы. 
Всем нравится, все не прочь. Портфель редакции на 67 год пу
стует, так что имеет место и объективный фактор. Редактор по
нимает вещь правильно, видит именно те достоинства, что сле
дует, согласна с центральностью фигуры Руматы, как с задачей 
фильма номер один, и вообще производит впечатление чест
ной и умной девочки (на вид ей — не больше 30-и). По ее мне
нию, нужно только переговорить с главредом (Яковом Нисо
новичем Рохлиным), а потом писать заявку и подписывать 
договор. Короче говоря, мне это дело кажется противу ожида
ний серьезным. В любом случае я завтра схожу на прием к глав
реду и побеседую с ним: послушаю, что он думает о вещи, как 
он ее представляет в кино и т. д. Обещаний никаких давать не 
стану, выражу только общую нашу благосклонность — самую 
общую, с шевелением пальцами. Ты же тем временем обдумай 
всю эту информацию и сообщи мне свое принципиальное со
гласие и несогласие. В зависимости — и будем решать. Я же, 
поговорив с редактором, а может быть, и познакомившись за
одно с вероятным нашим режиссером, составлю более общее 
свое мнение и отпишу тебе в порядке уточнения.

3. Мама извиняется, что не отвечает тебе. Она тут приболе
ла — простудилась. Сейчас ей получше. Пойду бросать пись
мо — позвоню ей.

4. Вчера было заседание в «Звезде». Был доклад одного маль
чика о провинциальной советской фантастике и доклад Кана о 
современном состоянии американской фантастики. Мне по
казалось страшным и занимательным, что за последние три года 
на периферии вышло 110 наименований фантастики — все 
сплошь г... Мальчик молоденький, с неразработанным вкусом, 
он считает, что были и неплохие вещи, скажем, Аматуни или 
там Росоховатский. Это — лучшее. Бр-р-р... Присутствовал <...>
О. Соколов. Произвел на меня самое тягостное впечатление. 
Насколько я понял, всем очень нравится ПНвС и мало кому — 
ХВВ. Мееров с женой полагает ХВВ — нашей самой большой 
неудачей, а по поводу ПНвС спорят: войдет ли он в историю как 
«12 стульев». Кан и Ларионова непрерывно цитируют ПНвС. В 
Пулкове тоже некоторый ажиотаж — многие, вместо того что
бы работать, дискутируют: есть ли Модест Матвеевич наш Баш
ков, похож ли Саня Дрозд на А. Копылова и кто же такой Хун
та? А вообще, весь вчерашний вечер ты мне испортил начисто, 
потому что
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5. Ольга передала два кляссера и твою записку. За кляссеры 
спасибо (хотя подобно Портосу я мог бы воскликнуть: «Пус
тые? Но мне нужны полные, сударыня!»1 (Так вот, из записки я 
понял только тот огорчительный факт, что третьего набора ма
рок ты не прислал и присылать не намерен. Ты пишешь: «На
бора по 20 р. нет». Что значит — нет? Нет в природе? Или нет в 
продаже, все распроданы? В записке, которую ты прислал с пер
выми двумя наборами, говорилось: «В продаже были еще на
боры — по 7—8 и по 20 р.» Ты собирался купить (судя по пись
му) 20-рублевый набор еще до праздников, а переслать — после. 
Ты что — не купил его тогда? И теперь их распродали? Во всех 
трех магазинах? Не понимаю.

Никакому Ревичу я писать не буду. Из принципа. Он мне 
просто приятель, а ты мне брат. Единственный. А раз брат (да 
еще и соавтор), то изволь в ближайшее же время дослать мне 
третий набор. Можешь перепоручить это Севке, твое дело. Даю 
еще раз отличительные свойства необходимого мне набора:

1. В отличие от уже присланных наборов он содержит не 
только ЧИСТЫЕ, но и ГАШЕНЫЕ марки.

2. В отличие от у. п. н. он в значительном количестве содер
жит ДОВОЕННЫЕ марки. (В частности: марки РСФСР, доп
латные довоенные марки, марки из серии «26 бакинских комис
саров» и т. д.)

3. Цена в пределах 10—20 рублей.
4. Продавался при мне: в «Детском мире»; в магазине наул. Ки

рова; в магазине, что на Арбате, вблизи того места, где мы с тобой, 
идя к Нине, пытались купить раков.

Ты знаешь, что такое страсть? Читал? Так вот мною владеет 
страсть. И нечего хихикать. Это со всяким рано или поздно слу
чается. Этот кляссер для меня — самый важный из трех. Я его 
очень жду. Я как дурак выбегаю на каждый звонок, думая, что 
это почта. Я вижу его во сне. Я измучился в мечтах. Ты мне про
сто ОБЯЗАН его достать. А если не достанешь, я буду вынуж
ден прилететь за ним в Москву. На один день. Специально за 
мим. Он обойдется чудовищно дорого. Все надо мною будут 
потешаться. А тебе станет позорно.

Вот так вот. Я очень на тебя надеюсь. Снова теперь начну 
считать дни. Сегодня 12-е. Это письмо ты получишь 14-го. Не

1 См. А. Дюма, «Три мушкетера», ч. 2, гл. 2.
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позже 15-го ты купишь и отправишь набор. Значит, уже сем
надцатого я начну выбегать на каждый звонок.

6. 15-го я еду в Петергоф, выступать на читательской кон
ференции в местной биб-ке. Приезжала лично заведующая и 
умоляла. Не смог отказать. Теперь придется ехать. Я верен сво
ему слову.

Жму, целую, твой [подпись]
Р. Т. Всем привет. Как там Аля? Соколов ничего не знает. И 

организовал ли ты высылку заявки в Ленинградский литфонд?
Р. Р. S. Да! ПНвС я получил. Большое спасибо. Но мало! 

Прискорбно мало!

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 14 НОЯБРЯ 1965, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Итак, я побывал у главреда 3-го объединения т. Рохлина 

Якова Нисоновича. Познакомился с работниками редакции. 
Поговорили. Главред показался мне надежным человеком, за
интересованным в экранизации. Речь его была мягка и не об
ременена специфическими выражениями. Пальцами он не 
шевелил и мэтра из себя не корчил. В редакции его, судя по 
поведению сотрудников, обожают. В основном я задавал воп
росы, а он отвечал. На вопрос, чем его привлекает ТББ, он от
вечал, что это может быть фильм, представляющий собою хо
рошее зрелище плюс интеллектуальная нагрузка. («Его будут 
смотреть взахлеб, а выйдя из зала будут вспоминать и думать».) 
На вопрос о том, что такое сценарий, он отвечал, что сценарий 
есть прозаическое произведение, в котором всё внимание ав
тора отдано изобразительности и действию. Экспозиция дол
жна задаваться один раз («Фильм должен быть заведен с самого 
начала, а потом уже пружина раскручивается непрерывно, без 
остановок, без замедления и новых заводов»). Необходим юмор. 
Особенно в трагическом фильме, где он контрастирует с траге
дией и дает особенный эффект. ТББ содержит в себе все необ
ходимые для сценария черты. Надо только сократить повесть, 
сделать более жестким сюжет и (к сожалению) убрать внутрен
ние монологи и размышления (как не изобразительное). Да, их 
намерения совершенно серьезны. Да, он не будет в дальней
шем шевелить пальцами, просить чего-нибудь этакого и гово
рить: «Здесьяне вижу... вы понимаете?., не вижу! А хотелось бы 
видеть!» Нет, пока он не может назвать мне определенного ре
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жиссера, но на примете их несколько — все молодые и способ
ные (в основном почему-то грузины). Он еще не выбрал кан
дидата окончательно, но не хотел бы давать читать книгу всем 
намеченным: тогда все накинутся и будет трудно ввести их в 
русло. Не надо думать, что ТББ уже готовый сценарий, но не 
надо думать и того, что он потребует какой-то сверхъестествен
ной работы. Будем считать, сказал он, пожимая мне руку, что 
мы уже начали сотрудничество. Такой тихий, неприметный 
бледный еврей с внимательными глазами и сдержанными ма
нерами. Короче, они мне понравились.

СРОКИ. Желательно подать заявку в ближайшее же время. 
После обсуждения на редсовете будет заключен договор и вып
лачен аванс. Первый вариант сценария желательно представить 
не позже апреля 1966.

Условия. Авторы дают сценарий, но на этом работа их не 
оканчивается. Они должны будут принимать активное участие 
в создании режиссерского сценария и в дальнейших съемках. 
Советы и консультации их режиссеру не только желательны, 
но практически обязательны. (Режиссеры без авторов обычно 
выпускают г...) Сценарий-экранизация стоит 4000. Если фильм 
выходит в свет, выплачивается еще столько же, или дважды 
столько же, или (правда, в редчайших случаях угождения выс
шему начальству) трижды столько же.

Я по этому поводу думаю следующее:
1. Намерения их, вероятно, вполне серьезны. Люди делови

ты, относятся к нам уважительно, но без размахиваний руками 
и возгласов. Очень важно, по-моему, что иметь дело сейчас при
ходится не с режиссером, который сам толком не знает, что ему 
надо, а с редакторскими работниками, выполняющими сценар
ный план на соответствующий год.

2. Мне кажется, надо сказать им ДА. Если ты согласен, не
медленно вышли телеграмму «СОГЛАСЕН», и я напишу и ото
шлю им заявку.

3. Писать сценарий мы начнем не раньше, чем получим до
говор и аванс. Так что даже если фильм по каким-то имманен
тным причинам не получится, труд наш даром не пропадет 
(аванс), а Рохлин кажется мне человеком, который может по
учить нас делать сценарии — это умение рано или поздно нам 
понадобится.

4. Я не знаю пока, как делают сценарий, но вижу уже один 
прием, кажется, небезлюбопытный. Если Румату будет играть
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хороший артист, он сможет создать любопытный двойной об
раз: вызывающий живейшее отвращение Румата-дон (когда он 
в свете — высокомерный, брезгливый, манерный, туповатый, 
невежественный) и обаятельный Румата-коммунар (когда он 
один или с ближайшими друзьями). На уровне Толстовского 
Болконского.

Вот так. Жду, жму, целую [подпись]
Р. Т. Получил еще две порции ПНвС. Большое спасибо. Те

перь за тобой только кляссер. Ноги буду мыть, а воду пить. Не 
кипятя.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 15 НОЯБРЯ 1965, М . -  Л.

Дорогой Боб!
1. Театр в задницу — это хорошо.
2. Инсценировка ТББ мне очень улыбается, здесь предо

ставляю тебе все полномочия, делай, как тебе виднее. Пиши 
заявку и подписывай договор. Договор обязательно авансовый! 
Не дадим бодить себя за нос, это очень важно. Заявку можешь 
написать и с прямым указанием на ТББ, и на сценарий более 
общего типа, сразу по нескольким произведениям Стругацких, 
специально для кино. Это тоже смотри сам. Вперед, на экран!

3. Что это ты, брат, так на меня возник? Ну пошлю я тебе 
завтра все наборы, которые найду в магазинах, пошлю, не огор
чайся. Наборов по 20 р. действительно больше нет, все распро
даны. Вообще, у филателистических прилавков творится что- 
то невообразимое. Народ стоит стеной в три слоя. Ориентир 
«предеды «10—20 р.» уже лучше. Видел наборы по 12 руб. и по 
15.78 р. Куплю и вышлю завтра же, не скули. Продерусь через 
толпы, давя кости и рвя мясо сопротивляющимся.

4. Не помню уже, писал ли тебе о том, что 9-го было парт
бюро Моек. орг. ССП, где заслушивали коммунистов Совета 
по фантастике. Били в Казанцева, как в бубен. Кажется, Совет 
распустят и вольют фантастов в Организацию прозы. Подроб
ности при встрече.

5. Меня тоже вынудили выступить в одной школе. Ничего, 
пронесло.

6. Встречался здесь с Аркадием Львовым, автором «Старше
го брата, которого не было»1 и т. д. Произвел на меня отличное

1 Точнее, «Мой старший брат, которого не было».
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впечатление, умница, с очень тяжелой судьбой человек. Види
мо, настоящий писатель, причем писатель-одессит. Я видел, 
какие ему дифирамбы пел Симонов, чтобы его книжку расска
зов (одесских, а ля Бабель) издали в Сов. Писе. Считает ХВВ 
шедевром, не имея при этом никаких корыстных оснований.

7. Заявку на Комарове организовал давно, еще когда послал 
тебе телеграмму.

8. Дал читать Улитку в Литературную Россию. Надежды, ко
нечно, никакой, но очень просили. Свои люди. Севка требует 
«Лес» в сборник «Фантастика», который он составляет на сле
дующий год. Я уклончиво отвечаю, что де там видно будет. Оби
жается.

Пока всё. Целую и жму обыкновенно, твой Арк.

Получив «добро» от брата, БН пишет на киностудию Ленфильм.

ИЗ АРХИВА. ПИСЬМО БНа НА ЛЕНФИЛЬМ,
18 НОЯБРЯ 1965

Глубокоуважаемый Яков Нисонович!
Переправляю Вам вариант заявки. А. Стругацкий дал согла

сие на наше сотрудничество, правда, при условии, что будет 
заключен авансовый договор. Если у Вас будут замечания по 
Заявке, попросите, пожалуйста, Аллу Валентиновну1 связаться 
со мной (она знает, как) или — что было бы лучше всего — чер
кните мне открыточку, чтобы я приехал. Если особых замеча
ний не возникнет, просто держите меня по возможности в кур
се дела.

Большой привет Алле Валентиновне и всем товарищам,
Ваш Б. Стругацкий

ИЗ АРХИВА. ЗАЯВКА НА СЦЕНАРИЙ ТББ,
18 НОЯБРЯ 1965

Директору киностудии Ленфильм 

ЗАЯВКА
Предлагаем сценарий по мотивам нашей фантастической 

I ювести «Трудно быть богом», в котором рассказывается о судь

1 Здесь и далее — Михайлова Алла Валентиновна, редактор 3-го 
жорческого объединения «Ленфильма».
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бе гражданина коммунистической Земли отдаленного будуще
го, направленного вместе с группой других ученых на чужую 
планету для участия в грандиозном эксперименте по измене
нию хода истории чужой, хотя и землеподобной цивилизации. 
Главный герой — ученый-историк, человек высоких моральных 
качеств, настоящий коммунар, пройдя специальную подготов
ку, попадает в мир феодально-фашистских отношений. Его за
дача состоит, главным образом, в том, чтобы собирать и переда
вать на Землю детальнейшую информацию о чужой цивилиза
ции, в подготовке к решительному вмешательству в тяжелую 
судьбу братьев по Разуму. Он, плоть от плоти дитя своего ком
мунистического века, лицом к лицу сталкивается с древним 
ужасом варварства, невежества, с миром феодальной жестоко
сти, отягощенным какой-то разновидностью средневекового 
фашизма. Положение героя глубоко трагично. Он не в силах 
холодно наблюдать страдания, которые несет местному чело
вечеству фашизм, но он знает, что всякое поспешное и необду
манное вмешательство (даже с самыми лучшими намерения
ми) в судьбу другого мира чревато страшными и непоправимы
ми последствиями. Он бог, всемогущий и всезнающий, для 
окружающих его аборигенов, но сил его пока явно недостаточ
но, чтобы изменить существующий порядок вещей.

Сценарий построен на остром сюжете, но главной его за
дачей является показать столкновение двух диаметрально про
тивоположных моралей, психологий, мировоззрений — ком
мунистических с одной стороны и фашистских, мещанских, 
варварских с другой.

А. Стругацкий 
Б. Стругацкий

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 19 НОЯБРЯ 1965, Л . -  М.

Дорогой Аркашенька!
1. Получил кляссеры. Среди них и тот, которые мне был так 

нужен и из-за которого горел сыр-бор. Огромное спасибо. Боль
ше у меня к тебе нет ни единой претензии.

2. Наше заявление в Литфонде рассмотрено и удовлетворе
но. Даден нам пансион на период 6-29 декабря с. г. В ближай
шее же время съезжу, выкуплю путевки. А ты помалу собирай
ся. Бери побольше теплых вещей, бо у нас уже зимно, а будет 
ще зимнее.
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3. Кан вернул с благодарностью твои книги на аглицком и 
просит-умоляет еще Уиндема — что-то про Тайм. Начало на
звания я не разобрал. Сборник рассказов1.

4. Заявку в Ленфильм начертал и отправил почтой. Посмот
рим, что будет. В сопроводительной записке с прямотой рим
лянина1 2 указал, что договор будет подписан лишь при условии 
его авансовости.

5. Вчера было собрание секции. Обсуждали фант, сборники 
последних лет. Скромно хвалили ленинградцев, активно руга
ли москвичей — «можно!». Особенно наваливались на «После
днюю дверь» и почему-то на «В круге света»3. После заседания 
Ольга4 устроила банкет. Все перепились и очень нас расхвали
вали — кто за что. В особенности — за ПНвС и УнС.

6. Выступал в Петродворцовой биб-ке. Опять же наслушал
ся теплых слов, иногда очень точных. Спрашивали, между про
чим, все ли наши вещи опубликованы, нет ли задержанных. Я 
воспользовался и кратко изложил историю ХВВ.

7. Да, некто Голант (научпоповец) просил узнать у тебя, не 
показывал ли Володька Травинский его (Голанта) фантастичес
кий памфлет, и если показывал, то что ты о нем думаешь. Ты 
отпиши, пожалуйста.

8. Ленинградский сборник выйдет, оказывается, в марте. Так 
что, если УнС напечатают в ЛитРоссии, ничего страшного не 
случится, кроме, конечно, осложнений типа «Стажеров».

Вот пока и всё, жму, целую, твой [подпись]
Р. S. Да, есть какой-нибудь резонанс у статьи Рима в «Ком

мунисте»?

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 22 НОЯБРЯ 1965, М .-  Л.

Дорогой Борик!
1. Слава богу. (Это о кляссерах.)
2. Ура! (Это уже о путевках.) Значит, путевки достаешь ты. 

Как только получишь их на руки, немедленно отпиши, да со-

1 Уиндем Дж. Семена времени; Wyndham J. The Seeds of Time.— 
Michael Joseph, 1956; Penguin Books, 1959.

2 Цитата из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок», ч. 2, 
гл. 16.

3 Книги Е. Парнова и М. Емцева и А. Громовой.
4 Ларионова Ольга Николаевна, писательница.
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общи, что еще требуется из формальностей, какие справки- 
шмакодявки и так далее.

3. Уиндемовскую книжку «Семена времени» я привезу, а к 
тому привезу тебе еще подарочное издание Латинского «Хот- 
табыча» с его дарственной тебе надписью, японских марок в 
качестве обменного фонда и кое-какие письма, в частности — 
очень трогательное письмо от И. Грековой за посланный ей 
ПНвС. Да, кстати, послали ли вы книжки тому искалеченному 
инженеру? Если не послали, то будет вам стыдно.

4. Днями был у Ю. Манина, напереписывал у него почти 
всего Кима, да в придачу еще несколько исполнений Дулова. 
Хочу привезти, чтобы вы послушали. Есть очень хорошие вещи.

5. Звонил мне Гинцбург, тот, что поставил «Гиперболоид». 
Просил оказать ему честь и встретиться с ним, а заодно посмот
реть «Гиперболоид». Он имеет мысль создать в Союзе Кинема
тографистов комиссию по фантастическому фильму. Конкрет
ных предложений не делал, но дал понять, что жаждет от нас 
сценарий. Я вероятно встречусь с ним после их съезда1. Ничего 
конкретного обещать не буду, скажу, что поговорю с тобой.

6. Володька Травинский неделю назад звонил, обещал зай
ти. Он сдал в издательство какую-то книгу и очень доволен. Я 
его широко пропагандирую в разных редакциях. Печатают вся
кую серятину, а такой публицист без дела сидит, срам. Никаких 
Голантов он мне не показывал, да и не мог, я его в последний 
раз видел в августе. Или еще раньше. Хотя мы у него в гостях 
были, правда. Но с тех пор не виделись.

7. Открытого резонанса на статью Мишки1 2 и Рима нет, но 
видно, что гиганты в администрации ССП стали относиться к 
нам уже не пренебрежительно. А к ним, Мишке и Риму, осо
бенно щепетно.

8. Дали мне на рецензию «Небесную любовь Паолы (такой- 
то)» Ларионовой. Литературно это слабее «Леопарда», но ост
рее сюжетно и читалось с немалым удовольствием. Только вот 
американских империалистов она там совсем заругала, хотя их 
действия в книге, право же, бледнее бомбежки Вьетнама. Атак 
ничего, писать она может и пишет вполне профессионально, 
конечно.

1 Первый учредительный съезд Союза кинематографистов СССР 
(23-26.11.1965).

2 Емцев Михаил Тихонович, писатель.
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9. Ожидается в «Комсомолке» Севкина статья о ХВВ. Где-то 
близко.

10. В «Лит. России» УнС очень понравилась. А там видно бу
дет.

Вот всё пока.
Всех целую, всем приветы.
Твой Арк.

В архиве АБС сохранился отзыв АНа на упомянутую повесть
О. Ларионовой.

ИЗ АРХИВА. АНС. ОТЗЫВ НА ПОВЕСТЬ 
ОЛЬГИ ЛАРИОНОВОЙ «НЕБЕСНАЯ ЛЮБОВЬ
ПАОЛЫ ПИНКСТОУН >

Новая фантастическая повесть О. Ларионовой, как и ее пре
восходный «Леопард», написана вполне профессионально, с 
хорошим литературным вкусом и на должном идейно-художе
ственном уровне. Это, правда, не значит, что повесть совершен
но лишена недостатков. Имеют место стилистические небреж
ности — словно специально оставленные для редакторского 
карандаша — есть также и целая сцена, в самом начале, где авто
ру явно изменило чутье: это проходная сценка игры мальчишек 
в кибернетический футбол; сценка эта написана в сусально-не
естественном тоне, свойственном довольно многим авторам, 
когда они пишут о детях. Убрав эту сценку, Ларионова только 
улучшила бы повесть.

Нет никаких сомнений, что повесть нужно публиковать. По
пробуем, однако, доказать это.

1. Сюжетный узел повести тесно увязан с очень насущной в 
наше время проблемой морального вырождения «делового че
ловека» на Западе. Наша пропаганда прилагает немало усилий, 
чтобы предупредить человечество о грозной опасности такого 
вырождения, и Ларионова довольно убедительно показывает его 
последствия в космический век. Очень удачно звучит и тема 
«кибернетического социализма» в будущих США, и тема обре
ченности всех будущих претендентов на звание супермена.

2. Превосходно, что героями повести являются женщины. 
Это — явление небывалое в советской (да, насколько нам изве
стно, и в мировой) фантастике. Женский экипаж искусствен- 
I юго спутника, матери и жены на том месте в системе мира, где
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мы привыкли видеть сегодня отцов и мужей — это свежо и ин
тересно, причем сделано с настоящим тактом, без сюсюканья 
и снисходительного полупрезрения, чего можно было ожидать 
от автора-мужчины.

3. Герои очерчены очень хорошо, созданы о б р а з ы ,  обоб
щенные и очень точные образы лучших из наших современниц, 
с их слабостями и достоинствами, смешными и трогательны
ми черточками, и потому трагедия, постигшая экипаж «Ара
миса», весьма чувствительно отзывается в душе читателя. Во
обще в нашей фантастике мало сильных образов, и повесть 
Ларионовой счастливо восполняет этот пробел. Если говорить 
о наших личных впечатлениях, то временами сочность и сила 
изображения героинь достигают уровня Леонида Леонова (см., 
напр., «Взятие Великошумска»),

4. Сюжет вполне доброкачественный, хотя и мог быть ори
гинальнее. Но в повести главное, конечно, не сюжет. Главное — 
всевечная и всечеловеческая трагедия любви, чувства, способ
ного и поднять человека до полубога, и сделать его предателем.

Если-редакция соглашается с высказанными выше сообра
жениями, то мы не видим причин отвергать эту рукопись.

22.11.65

В конце ноября в прессе появляются новые точки зрения по 
поводу фантастики. «Известия» публикуют статью Владилена 
Травинского, где о АБС — только вскользь:

ИЗ: ТРАВИНСКИЙ В. ФАНТАСТИКА И ЧЕЛОВЕК

Если не считать нескольких произведений И. Ефремова, 
А. и Б. Стругацких, Г. Гора, то большинство рассказов, повес
тей и романов этого жанра написаны на темы науки, и герои 
их — ученые или космонавты, а часто даже та или иная научно- 
техническая проблема.

<...>
Было бы несправедливо утверждать, что писатели-фантас

ты не пытались обратиться к теме человека будущего. В какой- 
то мере ее касаются писатели, противопоставляющие духовный 
облик советского человека духовному облику буржуа — произ
ведения Адамова, Казанцева, Лагина, Немцова, Войскунского 
и Лукодьянова, Днепрова, Гансовского и многих других. Фраг-
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ментарно к ней время от времени обращаются и другие писате
ли-фантасты.

Ближе всех подошли к этой нелегкой теме И. Ефремов, Г. Гор 
и А. и Б. Стругацкие.

В одном из публичных выступлений Борис Стругацкий ска
зал, что, создавая образы людей будущего, они с братом исхо
дили из того, что люди эти живут уже сегодня, они — лучшие 
из наших современников; а нравственный прогресс общества в 
том и состоит, что через пятьдесят лет «лучших» станет вдвое 
больше, через сто лет — вчетверо и так далее. Поэтому все по
ложительные герои Стругацких по существу люди наших дней, 
перенесенные в будущее. «Технологию» того, как число этих 
«лучших» будет возрастать, Стругацкие не затрагивают.

Так же или почти так поступает большинство авторов, пи
шущих о будущем: они или просто декларируют нравственный 
прогресс человечества или «перемещают» на сотни лет вперед 
своих современников.

<...>
Необходимо очистить язык научно-фантастических произ

ведений от современного жаргона. Злоупотребляют же жарго
ном не только начинающие, но и писатели, давно работающие 
в этом жанре. Вот как у М. Емцева и Е. Парнова разговаривают 
звездолетчики на далекой от Земли планете: «Я попросту ре
шил, что он свихнулся...», «выбью дверь, возьму Джорджа за 
глотку...», «черт дернул меня за язык...» О жаргонных «прегре
шениях» Стругацких писалось уже не раз.

Не из литературного снобизма вытекают возражения про
тив жаргона в фантастических утопиях. Жаргон — времянка: 
он меняется с каждым десятилетием. Языковая «привязка во 
времени» становится слишком узкой.

.<...>

«Литературная Россия» публикует сразу два мнения — про
тивоположные:

ИЗ: ЛЯШЕНКО М. БЕЗ ПРИЦЕЛА

Научная фантастика (в последнее время называемая осто
рожности ради просто «фантастикой» ), имеет и права, и обя
занности. Нелепо отрывать фантастику от науки и также неле
по в фантастических повестях и рассказах изобретать самовары.
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Одной из сложнейших и увлекательнейших задач для всех ав
торов научной фантастики было строить хотя бы явно не про
тиворечащие науке обоснования своих фантастических идей. 
Сейчас этим не затрудняются. От сказки современная фантас
тика отличается лишь звучанием главного слова, этого самого 
«сезам, откройся!». У Гауфа калиф и визирь произносят таин
ственное слово «мутабор!» — и человек превращается в аиста. 
В прелестной сказке Гоцци «Король-олень» дело обстоит не
сколько сложнее. Там, чтобы превратиться в оленя, надо выго
варивать нечто длиннее и труднопроизносимое:

Кра хра триф траф 
Канатаута риогна.
Сейчас в повести Стругацких «Суета вокруг дивана», напри

мер, говорят трансгрессор, гиперполе, анизотропная модуля
ция или что-нибудь такое же наукообразное — и дело сделано: 
можно накручивать любые чудеса из сказок всех времен и на
родов. Действительно, чем «трансгрессор» хуже «кра кра триф- 
траф»? Ничем не хуже. Нужно знать слово!..

<...>
Хотя рядом со старыми повестями и романами А. Беляева 

повесть тех же Стругацких выглядит остроумнее, литературно 
сильнее и, конечно, современнее. Но тем не менее все преиму
щества работ Беляева очевидны: они адресованы массовому 
читателю, подростку, и не просто будоражат умы, а устанавли
вают живую связь между читателем и определенной отраслью 
науки, наконец, у них четкая социальная направленность. Речь 
идет прежде всего о том, чтобы наша научная фантастика име
ла точный адрес.

<...>
Конечно, и произведения вроде повести Стругацких, рас

сказа В. Григорьева «Рог изобилия», собранные в книге «Фан
тастика. 1964», имеют право на жизнь. И безделушка, если она 
сделана умело, может позабавить. Но не слишком ли много этих 
безделушек, не тонут ли в них основные задачи научной фанта
стики?

В этих сказках, где всё решается с помощью известного слова 
(вместо «триф траф» — «трансгрессор»), герой борется лишь с 
теми трудностями, которые природа воздвигает на пути к таким- 
то замыслам. Отсутствие прямой борьбы между действующими 
лицами сушит нашу фантастику, делает ее менее привлекатель
ной для подростков. Как бы свежа, неожиданна, увлекательна
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ни была та или иная идея, но если вокруг нее нет столкновения 
характеров, нет четкой социальной расстановки борющихся 
сил, а отсюда — нет и ярких приключений, сюжетных неожи
данностей, интерес молодых читателей, да и не только моло
дых, разбужен в полной мере не будет. К сожалению, у наших 
фантастов приключения носят сугубо служебный, головной 
характер, они явно вьщуманы в кресле, а не навеяны бурей борь
бы, либо приключений просто нет, как в упоминавшейся ранее 
повести Стругацких. Нельзя же, действительно, считать при
ключениями то, что происходит в избушке на курьих ножках...

<...>

ИЗ: СОЛОВЬЕВА И. БУДЬ ГОТОВ К НЕОЖИДАН
НОМУ

<...> Не для детей, а для взрослых писали Стругацкие «Суе
ту вокруг дивана». Удивительно, право, как это М. Ляшенко не 
попрекнул Лема «Солярисом»... И «Суета вокруг дивана» (это 
главы из недавно вышедшей книжки «Понедельник начинает
ся в субботу»), и многие рассказы Рэя Брэдбери, и, например, 
новая книга Стругацких «Хищные вещи века» совсем не пред
назначены для детей. Адрес они имеют точный: для взрослых. 
Никому не придет в голову упрекать Ю. Казакова, положим, 
или К. Симонова за то, что их книги написаны не для подрост
ков. А фантастов почему-то можно.

<...>
Дело не в том даже, насколько нова и оригинальна научная 

гипотеза. Дело в том, как она воплощается.
Воплощение — проблема №1 в нашей фантастике. А ведь 

конфликт науки и антинауки, конфликт человечности и анти
человечности лежит и в основе, например, «Гиперболоида ин
женера Гарина». Да что классика! Вот «Трудно быть богом». Одна 
из наиболее ярких книг последних лет. И нам не придет поста
вить в вину Стругацким использование «вечного конфликта» 
научной фантастики. Потому что это истинно художественное 
11 роизведение, потому что воплощение замысла глубокое и ори
гинальное.

На первый взгляд кажется, что в этом произведении нет по
добного конфликта. Но на самом деле именно он самый.

В руках Руматы — новейшее оружие, все достижения зем
ной техники будущего. Но, как тот давний, жюль-верновский,
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уэллсовский, беляевский ученый-одиночка, он колеблется, 
применить или нет свое оружие.

У Стругацких в «Попытке к бегству» и «Трудно быть богом» 
конфликт определен тем, что герои — герои романтические — 
не могут действовать как им положено, и все-таки действуют. 
Потому что они люди, и потому что этого требуют законы ро
мантики, законы художественной литературы.

<...>
В каждом научно-фантастическом произведении есть тай

на, процесс ее раскрытия и борьба. Потому что тайна редко от
крывается сама собой, человек должен приложить к ней руки.

А отсюда — герой, совершающий поступки, деятельный. И 
непременно умный, думающий. Разумеется, я имею в виду под
линную литературу, а не тьму-тьмущую книг, где герои — лишь 
бледные тени. Герой фантастики не может не быть умным. За
кон жанра — герой-ученый, первооткрыватель. Таковы, напри
мер, и Горбовский, и Быков, и Юрковский у Стругацких — ха
рактеры крупные. А как же иначе? Ведь герою научно-фантас
тического произведения приходится часто взваливать на свои 
плечи ответственность за судьбу человечества, на худой конец — 
за судьбу планеты, как Румате в «Трудно быть богом».

А «Хищные вещи века» Стругацких? Эта книга продолжает 
ту же линию тоски по романтике, которую начали Лем и сами 
Стругацкие в «Попытке к бегству». Почему невыносимо бескры
ла жизнь в стране дураков, куда попал, кстати, герой тоже ро
мантический, Иван Жилин? В стране изобилие, а люди не зна
ют, для чего им жить, для чего работать, потому что нет цели, не 
за что бороться — вот они и оглушают себя наркотиками, кото
рые дают иллюзию жизни, красоты, борьбы. Ведь в стране дура
ков романтике нет места, и люди задыхаются. Вроде бы отказав
шись от романтического героя, фантастика подходит к нему с 
другой стороны, потому что она не может без него обойтись.

Атам, где схема,— там нет героя, там нет человека, там нет 
художественной идеи. И фантастика из романтической стано
вится просто скучной.

А мы говорим — бедность научной фантазии; мы говорим — 
забыли о детях, о познавательной ценности научно-фантасти
ческого произведения!..

У фантастики, как и вообще у литературы, есть, кроме по
знавательной, еще две функции — воспитательная и эстетичес-
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кая. Только когда они слиты воедино, тогда это истинно худо
жественное произведение. А когда мы настаиваем на главен
стве одной из них... Что ж, вряд ли мы оказываем услугу писа
телям и читателям.

<...>

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 26 НОЯБРЯ 1965, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Совершенно замотался последнее время из-за этой воню

чей конференции молодых писателей Северо-Запада. Каждый 
день убегаю в ССП к 11-ти и возвращаюсь домой к двенадцати. 
Написать совершенно некогда. Сегодня вот Адка подняла меня 
пораньше, может, успею.

1. Путевки получены: с 6-го по 29-е, коми. 20 и 29, второй 
этаж. Требуется справка о состоянии здоровья, но мне дали по
нять, что это моча. Ты еще возьми... А может, и тебе брать не надо. 
Это же не Гагры: съездим в случае чего в город в нашу клинику, и 
все будет о’кей. Итак, жду тебя не позже 5-го, захвати, если есть, 
бумагу, а копирки я накупил на три года.

2. Из кино звонили, что получили заявку, но что сейчас съезд 
кинематографистов и они очень извиняются, что дело чуть от
кладывается, что все будет хорошо, что мы не должны беспо
коиться и т. д.

3. Искалеченному инженеру я послал только ХВВ. Он не 
ответил, и я решил пока ПНвС не посылать. Зато я послал ПНвС 
Птену и Лапу1 (помнишь?) — они ответили прочувствованной 
телеграммой. Вообще ПНвС имеет очень большой успех даже у 
озлобленных непризнанных молодых писателей, которые во
обще ничего не признают.

4. Из Москвы доходят всякие хорошие слухи об общем по
ложении — ты выясни и привези ворох слухов и сплетен.

Ну, мне пора бежать. Целую, жму, твой [подпись]
Р. S. Всем привет!

Несмотря на нежелание, БН исправно посещал конференцию  
молодых писателей Северо-Запада и в итоге получил такое лю
безное письмо:

1 Корреспонденты БНа из Ростова-на-Дону Татьяна 3. и Изабелла А.
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ИЗ АРХИВА. ПИСЬМО БНу ИЗ ЛЕНИНГРАДСКОГО
ОТДЕЛЕНИЯ СП

Дорогой Борис Натанович!
От имени Секретариата Ленинградского отделения Союза 

писателей РСФСР приношу Вам глубокую благодарность за то, 
что Вы не пожалели времени и сил для участия в большом и 
нужном деле — в руководстве творческими семинарами на 
IX конференции молодых писателей Северо-Запада.

Секретарь Лен. отд. Союза писателей РСФСР В. Кетлинская

И вот Авторы снова съезжаются для работы. Один день в Ле
нинграде — дневник приездов сообщает: «5.12.65. Прибыли в 
Комарово, делать “ Лес” ». А  затем уже в Доме творчества.

РАБОЧИЙ ДНЕВНИК АБС

6 декабря 1965
Прибыли в ДТ Комарово. Расположились. Всюду следы ста

канных Донышек. В шкафчике 4 малыша и полубутылка «333».
Сделано 6 стр.
7 декабря 1965
Сделали 8 стр. + 2 стр. вечером. Арк отбил себе внутреннос

ти. Стонет. Катались на финских санях1.
Сомнения Переца: а что, если весь этот бардак — это нор

ма, а я, урод, стою вне этой нормы и потому считаю ее барда
ком? Что если все здесь — закономерность или, по крайней 
мере, закономерный этап чего-то?

8 декабря 1965
Сделали 10 стр.
Сюжеты рассказов:
1. Второе нашествие марсиан.
2. Горбовский и пришелец.
3. Человек, кот<орого> направили в ад.
9 декабря 1965
Сделали 7 стр. Ездили в Лрд.

1 Этот эпизод потом отразится в ХС: «В первый раз я сломал себе 
это ребро в шестьдесят пятом, зимой в Мурашах, когда подвигнул меня 
лукавый рискнуть съехать на финских санях по крутому склону до са
мого залива».
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шофер Коля — Тузик 
Клавдий-Октавиан Домарощинер 
Муж Риты — Квентин
10 декабря 1965
Сделали 10 стр. (43)1 Приезжал Брускин и Таня.
11 декабря 1965
У Б. болит зуб. По этому поводу сделали 10 стр. (53)
12 декабря 1965
Сделали 9 стр. (62). Приезжала Адка.
13 декабря 1965 
Сделали 11 стр. (73)
14 декабря 1965 
Сделали 10 стр. (83)
У Б. опять болит зуб. Тот же.
15 декабря 1965 
Сделали 9 стр. (92)
Приезжала Адка.
16 декабря 1965 
Сделали 10 стр. (102)
17 декабря 1965 
Сделали 7 стр. (109)
18 декабря 1965 
Сделали 8 стр. (117)
И ЗАКОНЧИЛИ 
Итого, встречались: 
март: Гагры; 1 вариант 
апрель—май: Лнгд; начало Переца 
май—июнь: Мскв; Кандид 
октябрь: Лнгд; конец Переца 
декабрь: Комарово; конец

Надо сделать:
1. Доклад.
2. Рассказы.
3. План веселой повести.
4. План сценария.
5. Врезка к УнС.
19 декабря 1965
Сделали врезку к УнС.

1 Число в скобках — общее количество страниц рукописи.
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Перец Кандид
I день I гл. I гл.
II день III гл. II гл.

20 декабря 1965 г.
Второе нашествие марсиан (Записки здравомыслящего)
Уездный городок недалеко от столицы в воображ<аемой> 

стране.
Герой и автор, почтальон в отставке, 60 лет, экономка 40 лет. 

Дочь замужем за редактором местной газеты, крутит с секрета
рем магистратуры, на 5 лет моложе — зятя не любит и хочет 
иметь руку в магистратуре. Внук — 12—13 лет, бойкий мальчик.

Отвлекающие занятия:
1) Адюльтер дочери с секретарем.
2) Соперничает с аптекарем в коллекционир<овании> марок.
3) Хлопоты по пенсии.

Предполагаемый конец: из столицы пришло заверение, что 
пенсия не. изменится, герой, удовлетворенно улыбаясь, выхо
дит на крыльцо магистрата и смотрит на отряд марсиан, уходя
щих в карательную экспедицию против партизан.

За всё время ни разу не видел марсиан, только их машины. 
И слухи — основное — слухи.

пенсия марсиане
1. Секретарь туманно намек
нул, что министерство почты 
собирается сократить лиц, 
получающих пенсии.
2. Идет к аптекарю, обсудить 
эту новость — самый грамот
ный человек в городке. Марки.

1. Ранним утром в стороне сто
лицы огонь и взрывы. Летают 
самолеты, проезжают военные 
грузовики — и тут поцелуи и 
объятья дочки с секретарем, и 
слова секретаря насчет пенсии.

3. Идет выяснять в магистрат. 
Список действий марсиан 
с видимым результатом:
1) Война в столице — зарево.
2) Машина марсиан проезжает 
через город.
3) Возвращение солдат — ни-

1. Днем слухи: восстание, рево
люция, нападение — война, 
взрыв заводов с горючим, связь 
прервали, маневры.
3. Пока сидели в кабаке (под 
вечер), прилетели марсиане в 
магистратуру. Герой видел толь-
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чего не знают, демобилизова
ны два-три человека.
4) Указание о посеве марсиан
ских злаков, в газете рубрика: 
советы врача и администрации.
5) Приказ не пропускать из 
столицы, ловить и сажать до 
распоряжения.

ко машину. Констебль разго
няет толпу.
4. На след<ующее> утро он спе
шит к магистратуре узнать на
счет пенсии. Уже народу полно, 
слухи о вчерашнем посещении 
марсиан. След в пыли — оказа
лось, инвалида на деревяшке.

6) Донорские пункты желу
дочного сока. Половина нало
га уплачивается желудочным 
соком.

5. Мрачные прорицания редак
тора и несоответствие их дей
ствительному положению.

В конце все его заботы оста
ются по-прежнему
1. Редактор разобрал винтовку 
и снова погрузился в газету, 
забывши про жену, а та развле
кается.
2. Аптекарь раздобыл кучу 
марок и хвастает, что теперь
у него есть и марсианские, но 
не показывает.
3. Вопрос о пенсиях висит. 
Говорят, что будут выдавать 
желудочным соком.
Ну что за проклятый мир — 
ничего в нем не меняется, все 
остается прежним.

Третий день:
1. Сбор ветеранов на площади. 
Констебль их разгоняет.
2. Избиение короля наркотиков.
3. Сообщение о снижении цен 
на спиртное и возвращение 
некот<орых> ветеранов.
4. Герой подходит к [1 слово 
нрзб] наводит гестаповца1 на 
аптекаря.

5.

21 декабря 1965
Осовелость. Говорим о всякой всячине. 
Составили план «Нашествия».

1 «Гестаповец» — это марсианский боевик, молодой человек в чер
ном.— БНС.
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Опыты гипноза. Вечер у Димы1.
22 декабря 1965
Ничего особенного не сделали. Говорили о плане веселой 

повести. Приезжала Адка.
23 декабря 1965
[Перечень фамилий, адресов, телефонов — кинодеятели.]
24 декабря 1965
Обсуждали сценарий.
25 декабря 1965
Обсуждали сценарий.
Шлепянов Александр Ильич
А—4—84—25 (Лрд)
А Д -1-45-76  (Мск)

ИЗ ДНЕВНИКА ПРИЕЗДОВ АНа В ПИТЕР

27.12.65. Закончили «Лес». План «2-го нашествия». Обсуж- 
д<ение> сценария ТББ.

28.12.65. Отъезд п. № 13. 15h45m.

1965 год — удачный год. Часто встречались, много сделали...
М ного и издано: книги (ПНВС в «Детской литературе», 

ПКБ+ХВВ в «Молодой гвардии»), публикации в сборнике (ДР в 
третьем томе «Библиотеки фантастики и путешествий»), ХВВ в 
казахской газете «Ленинская смена».

Вышли переводы Кобо Абэ под псевдонимом «С. Бережков»: 
«Тоталоскоп» и «Четвертый ледниковый период» во втором томе 
Библиотеки современной фантастики. До книжной публикации 
перевод повести «Четвертый ледниковый период» был опубли
кован в журнале «Смена» с предисловием АНа. Этим же предис
ловием открывался и том Абэ в БСФ.

БЕРЕЖКОВ С. ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Читатель, раскрывший в июле 1958 года свежую книжку жур
нала «Сэкай», был поражен. В номере начиналась новая повесть 
Абэ, писателя, заслужившего высокую оценку японской кри
тики как представителя «чистой литературы». «Четвертый лед
никовый период» — название повести несколько странное, но

1 Брускин Дмитрий Михайлович, переводчик, писатель.
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дело даже не в названии. «Сэкай» — журнал с репутацией. Это 
«толстый», солидный ежемесячник, не без левизны в отделе 
критики, но печатает он произведения исключительно класси
ческого типа, с глубокими мыслями, без всяких скидок на не
подготовленного читателя. И Абэ — серьезный автор. Кажется, 
в литературе придерживается западноевропейской ориентации: 
достаточно вспомнить одно из первых его произведений,— «Пре
ступление господина Карумы», которое так странно перекли
кается с «Метаморфозами» Кафки, или роман «Звери идут на 
нас», опубликованный в позапрошлом году. Итак, «Четвертый 
ледниковый период». Читатель листает повесть, и его охваты
вает смущение. Программирование... Электронная машина... 
Пульт управления... Да ведь это же чистой воды научная фантас
тика. Нет, читатель ничего не имеет против научной фантастики 
как таковой. Это неплохое чтиво, чтобы развлечься. Он сам иног
да почитывает в вагоне электрички по дороге на службу выпуски 
«Эс-Эф магадзин», перепечатку на японском языке американ
ского журнала научной фантастики. Он временами заглядывает 
даже в роскошно изданные научно-фантастические романы весь
ма популярного у детей молодого писателя и астронома Сэгавы, 
которого именуют японским Жюлем Верном,— «Цветут цветы 
на Марсе», «61 Лебедя» и другие. Но чтобы Кобо Абэ... и вдоба
вок в журнале «Сэкай»...

Впрочем, читатель вспоминает, что Абэ уже немножко гре
шил фантастикой. Что-то такое передавали по телевидению. 
«Охота за рабами» — про людей-животных и «Корабль-эксп
ресс» — про лекарство-панацею. Показывали еще «Изобрете
ние Р—62» — это про робота, который научился делать людей, 
очень забавно, и «Привидения живут здесь» — про лавку при
видений. Да, очень забавно; но, насколько помнится, не совсем 
самостоятельно, чувствуются влияния, заметны заимствова
ния... Но что может означать научно-фантастическая повесть 
на страницах такого — не будем бояться этого слова — склон
ного к снобизму журнала, как «Сэкай»?

Но вот повесть прочтена. Она была написана на высоком ли
тературном уровне, свойственном Абэ. Несмотря на научные тер
мины, научно-фантастический антураж и совершенно фантас
тические ситуации, повесть эта, как и другие произведения «боль
шой» литературы, имеет дело с психологией среднего человека. 
И, говоря по правде, она явилась в японской литературе чем-то 
новым, свежим, необычайно интересным и читалась залпом.
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А самое главное — конфликт «Четвертого ледникового пе
риода» выходил далеко за пределы обычных конфликтных си
туаций вроде любовного треугольника, бесславного восхожде
ния к вершинам общества ценой попрания совести, всякого 
рода саморазоблачений и так далее. Он был совершенно нео
бычен, этот конфликт. Вторжение будущего в настоящее. Ис
пытание пригодности человека для будущего. Непреходящая 
враждебность повседневной обыденщины в отношении буду
щего. Повесть заставляла переживать необычные проблемы.

Более того, повесть заставляла думать! Она напоминала о 
громадной ответственности каждого человека перед обще
ством — особенно в такие поворотные эпохи истории, как наша. 
Наш мир идет к тупику, утверждает автор. Забыты высокие иде
алы, остановилось общественное развитие, в духовной жизни 
царит цинизм, разочарование, любые перемены внушают ужас. 
Это начало конца, начало деградации.

Но, говорит он, оглянитесь с завистью на другой мир, на Со
ветский Союз! Вот кому ничего не грозит, вот кто ничего не бо
ится, потому что еще в начале века он вступил на правильный 
путь и с тех пор смело глядит в будущее! И потому ему одному 
не грозит катастрофа, его одного не захлестнут кипящие волны 
диковинного и жестокого грядущего, надвигающегося на нас, 
грядущего, которое не оставит нам места на Земле, разве что в 
качестве экспонатов в музеях.

Конечно, и среди нас есть люди, которые сознают значение 
темной тени, уже упавшей на человечество по эту сторону «же
лезного занавеса», они работают для спасения того, что еще 
можно спасти, но их так мало, и они работают тайком — ведь 
мещанское болото, окружающее их, враждебное им; осознав 
свою обреченность, оно может все уничтожить в припадке пос
леднего животного ужаса и ненависти. Даже лучшие из этих 
мещан, ученые и изобретатели, оказываются не в силах вынес
ти очной ставки с жестоким будущим своего мира и, как чест
ные люди, сами приговаривают себя к смерти.

Будущее и только будущее является высшим и единственным 
судьей настоящего. Судьей неподкупным и строгим. И чтобы сме
ло глядеть в глаза этому судье, нужно отрешиться от непрерывно
сти обывательского бытия, нужно осознать свою ответственность 
и жить, работать, бороться на основе этого осознания.

Странная история профессора Кацуми, талантливого уче
ного и пошлого обывателя, поразила воображение и заставила 
задуматься, вероятно, не одного читателя в Японии. Повесть Абэ
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является первым настоящим, в современном смысле этого сло
ва, произведением японской научной фантастики и, несомнен
но, выдающимся явлением в фантастике мировой. Советский 
читатель узнал и запомнил имена Ефремова, Лема, Брэдбери. 
Есть все основания надеяться, что запомнит он и имя Абэ.

Выступил АН и как составитель — в сборнике «Фантастика, 
1965», опять же — с предисловием от составителя.

АНС. ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Пожалуй, наиболее характерной чертой настоящего сборни
ка является то обстоятельство, что половина его участников — 
это профессиональные литераторы и старые члены Союза со
ветских писателей. Одни из них (Г. Гор, А. Громова) давно уже 
«натурализовались» в фантастике, другие (например, В. Берес
тов, А. Шаров) выступают в этом виде литературы впервые.

Новая повесть Геннадия Гора «Мальчик» знаменует, по-ви- 
димому, очередной и очень интересный этап в творческой био
графии этого писателя-фантаста — переход от холодноватого 
философского диалога к менее масштабным, но живым и го
рячим интересам сегодняшнего дня.

Повесть Ариадны Громовой «В круге света» посвящена ра
зоблачению психологии буржуазного индивидуалиста наших 
дней. Одно-единственное фантастическое допущение (автор 
наделяет героя мощными парапсихологическими свойствами) 
позволило в небольшом произведении последовательно разру
шить идею «круга света», иНтеллектуализированную модифи
кацию древней и особенно опасной сейчас идейки хаты, кото
рая с краю... Заодно читатель убеждается и в том, что гангрену 
животного ужаса перед миром лечить надо не гипнозом.

Как бы в противоположность произведению Громовой по
весть Аркадия Львова «Человек с чужими руками» дает любо
пытный опыт анализа психологии людей коммунистического 
будущего. Имя А. Львова уже известно читателю по повести 
«Мой старший брат, которого не было».

С остроумным антифашистским памфлетом впервые выс
тупает в фантастике Александр Шаров. Его «Остров Пирроу» 
выдержан в лучших традициях советской политической сати
ры и, вероятно, доставит читателю истинное удовольствие.

После сравнительно долгого молчания вновь вступает в разго- 
врр с читателем Генрих Альтов. Рассказ «Порт Каменных Бурь» —
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это крепкое, сильное научно-фантастическое произведение с 
философской глубиной, с интересной идеей.

Редкие пока (к сожалению) в фантастике юмористические 
миниатюры дали в сборник писатель Валентин Берестов и на
учный сотрудник Р. Яров. Новые имена представлены первы
ми рассказами журналиста Всеволода Ревича и инженера Оль
ги Ларионовой.

В статье «Разговор с редактором» заведующий отделом ре
дакции «Комсомольской правды» Дмитрий Биленкин резко и 
убедительно критикует неудачные научно-фантастические про
изведения, вышедшие в свет за последние годы. Нельзя не со
гласиться с его призывом к писателям и редакторам быть вза
имно требовательными.

В сборнике публикуется также письмо доктора технических 
наук М. Каганова, одного из руководителей клуба любителей 
фантастики при Харьковском доме ученых, и рецензия на сбор
ник рассказов Айзека Азимова, написанная публицистом «Ли
тературной газеты» Н. Разговоровым. Стоит напомнить, что 
Разговоров — автор полюбившейся читателю отличной фанта
стической повести «Четыре четырки».

Чуть ли не помимо (но отнюдь не против) воли составителя 
получилось так, что сборник в какой-то мере представляет ос
новные эмоциональные направления в современной советской 
фантастике. Во всяком случае, составитель надеется, что, пе
релистывая страницы сборника, читатель ощутит жгучее лю
бопытство вместе с героем «Мальчика» и посмеется над зло
ключениями основателя цивилизации в юмореске Ярова, с 
гневом отпрянет от микроидеалов теории «круга света» и про
никнется насмешливым презрением к правителю острова Пир- 
роу, задумается над мечтой альтовского Зороха и погрустит вме
сте с Ларионовой. Другими словами, я думаю, читатель еще раз 
убедится: эмоциональное разнообразие советской фантастики 
под стать разнообразию тематическому.

В книге ПНВС тоже имелось свое предисловие — от Авторов.

АБС. ПРЕДИСЛОВИЕ К ПОВЕСТИ 
«ПОНЕДЕЛЬНИК НАЧИНАЕТСЯ В СУББОТУ»

Сказка сказке рознь. Бывают сказки для маленьких и для 
взрослых. Веселые и грустные. Поучительные и легкомыслен
ные. С драконами и без.
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Повесть «Понедельник начинается в субботу» — тоже сказ
ка. Авторы написали ее для «научных работников младшего 
возраста». Так они называют людей любознательных и склон
ных к научным занятиям: тех, кто пережигает в доме пробки, 
взрывает во дворе самодельные ракеты, накалывает на булавки 
жуков и бабочек, ну и, конечно, много читают и много знают.

Конечно, авторам хотелось сделать повесть веселой, но оказа
лось, что в ней есть и грустные места. Авторы считали своим дол
гом сделать повесть поучительной и назидательной, однако как- 
то так получилось, что она вышла довольно легкомысленной.

И есть в ней всякого рода драконы. Есть настоящий сказоч
ный герой — не то Александр-царевич, не то Александрушка-ду- 
рачок — обыкновенный, вполне современный и совершенно на
стоящий младший научный сотрудник. Есть заколдованный 
замок — заурядный Научно-исследовательский институт Чародей
ства и Волшебства Академии наук. Есть в повести пригоршня вур
далаков, несколько Кощеев Бессмертных, попадаются отдельные, 
совсем нетипичные колдуны и маги, небрежно обращающиеся с 
волшебной палочкой. Наконец, есть там и Великая Тайна, отно
сительно которой ни герои, ни авторы не уверены: удалось ее рас
крыть или нет. Много чего там есть. Даже примечания и коммен
тарии. А вообще-то это повесть о славных веселых работниках, 
для которых заниматься наукой гораздо интереснее, чем играть в 
футбол или отплясывать на танцульках.

Важно только не принимать эту сказку всерьез (кто же при
нимает всерьез сказки?), а с другой стороны, не считать, что 
она написана от нечего делать (сказка, как известно, ложь, да в 
ней намек). Одним словом, каждый читатель пусть возьмет из 
нее то, что ему нравится. Совсем не исключено, что этот чита
тель завтра сдаст нужные экзамены, оставит в покое квартир
ные пробки и отправится на настоящие полигоны и в настоя
щие институты.

В книге же ПКБ-ХВВ наличествовало целых два предисловия: 
от И. Ефремова — в общем к книге, и от Авторов — к ХВВ.

Ефремов после общих слов о фантастике писал об АБС:

ИЗ: ЕФРЕМОВ И. ПРЕДИСЛОВИЕ

<...>
Для создания позитивной стороны представлений о буду

щем очень важно проследить формирование нового в челове
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ке, показать его в преодолении старого мировоззрения, обыча
ев и привычек, отживших форм общественной жизни. Не под
лежит сомнению воспитательная роль подобных книг. Вот по
чему они так хорошо принимаются читателем и вызывают 
живейший интерес. В современной научной фантастике к этой 
категории принадлежат произведения Аркадия и Бориса Стру
гацких, одних из наиболее интересных наших фантастов.

Читателю полюбились их повести «Попытка к бегству», «Да
лекая Радуга», «Трудно быть богом». В них авторы на фоне схема
тически обрисованных технических деталей пытаются предста
вить морально-этические проблемы, разрешаемые людьми 
будущего коммунистического общества, и тем самым показать их 
психологический облик как результат коммунистического воспи
тания и жизни на высокой ступени общественного сознания.

В настоящей книге объединены две повести: «Попытка к 
бегству» и «Хищные вещи века». Первая издавалась ранее и уже 
известна читателю. Замечу лишь кратко, что она затрагивает 
очень интересную проблему «вмешательства-невмешательства» 
при столкновении людей коммунистического общества с ти
раническими, жестокими формами общественного устройства 
типа фашистских диктатур или феодальных деспотий. Особен
но ярко эта проблема поставлена братьями Стругацкими в их 
очень интересной повести «Трудно быть богом». В «Попытке к 
бегству» авторы показывают, что высшая форма общества не 
может быть достигнута сразу, одним прыжком. Коммунизм дол
жен быть завоеван в трудной борьбе с отживающим миром. 
Именно в этой борьбе и происходит формирование человека 
будущего, его подготовка к тому, чтобы стать полноценным 
членом коммунистического общества.

В новой повести «Хищные вещи века» братья Стругацкие 
продолжают в более резкой, почти гротескной форме ту же борьбу 
против буржуазной идеологии. В этом произведении писатели 
не ставят перед собой задачу показать реальное капиталистичес
кое государство с его социальными контрастами, с развитой 
вследствие социального неравенства классовой борьбой.

Исходя из реальных тенденций современного буржуазного 
общества и более всего из свойства его идеологии разлагать 
души людей, воспитывать отупелых потребителей, ищущих во 
всем широком мире только сытости и наслаждения, Стругац
кие создают модель воображаемой страны, где многое условно, 
где люди живут, не задумываясь о завтрашнем дне, о куске хле
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ба. Люди в этой стране имеют все — еду, одежду, развлечения — 
и тем не менее опускаются до состояния наслаждающегося жи
вотного, лучшие из них мучаются и погибают. Такая картина не 
случайна. Наиболее ошеломляющим представляется писателям 
разлагающее действие буржуазной идеологии, которое наблю
дается сейчас, в настоящее время в капиталистических странах с 
наиболее высоким материальным уровнем жизни. Люди там, 
лишенные высоких идеалов, большой цели в жизни, низводятся 
до уровня обывателей. Повесть А. и Б. Стругацких насыщена 
ненавистью к подобному благополучию, достигнутому ценой 
измельчания идей, чувств, человеческой личности. Ему проти
вопоставляется уверенность в первостепенной ценности и по
беде духовных идеалов коммунизма.

Я уверен, что читатели с большим интересом встретят новое 
произведение талантливых писателей.

В вымученном же издательством предисловии Авторов гово
рилось о том, что всё это — о капитализме.

АБС. ОТ АВТОРОВ

«Главное — на Земле,— решил космонавт Иван Жилин, бор
тинженер фотонного планетолета «Тахмасиб»,— Главное все
гда остается на Земле».

И он вернулся на Землю. Он стал героем этой повести.
Речь в ней идет о чрезвычайно тревожной и всё усиливаю

щейся тенденции, свойственной современному капиталисти
ческому миру. Наиболее открыто, явно, грубо она проявляется 
в колониальном грабеже и террористических диктатурах, во
енных интервенциях и экономическом разбое. Но есть еще одна 
сторона буржуазного развития — массовая идеология, ежеднев
но и ежечасно порождаемая практикой частнособственничес
кого предпринимательства. Такая практика приучает смотреть 
на человека как на источник собственного обогащения. Един
ственной жизненной целью онаделает деньги, а совесть заменя
ет благополучной чековой книжкой. Меркантильные интересы 
тогда готовы проглотить все другие человеческие чувства, а само 
общество выглядит как толкучка стяжательских страстей.

Всё это неизбежно приводит к господству эгоизма, корыс
толюбия, к измельчанию чувств и духовному убожеству.

Одним словом, мы имеем в виду реальные тенденции совре
менного буржуазного строя, явления, суть которых раскрыта в
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работах К. Маркса, В. И. Ленина, явления, о которых всё с боль
шей тревогой говорят многие честные писатели и художники 
Запада. Достаточно напомнить о положении заокеанского теле
видения, об отупляющей ширпотребной «массовой культуре», о 
штампованных фильмах и потоке бульварной литературы.

Самым страшным свойством буржуазной идеологии являет
ся ее способность разлагать души людей, ежедневно и ежечасно 
пополнять ряды корыстолюбцев, паразитов, равнодушных по
требителей, ищущих в мире только сытости и наслаждения. И 
особенно страшным представляется действие этой идеологии в 
условиях материального довольства.

Чтобы показать это как можно более выпукло, пусть даже 
ценою некоторого гротеска (старого и верного приема фантас
тической литературы), мы построили модель Страны Дураков. 
Эта страна условна, как условен сам гротеск. Мы не ставили 
перед собой задачи показать капиталистическое государство с 
его полюсами богатства и нищеты, с его неизбежной классо
вой борьбой. Да и в одной небольшой повести нам никогда не 
удалось бы осветить все стороны, все социальные противоре
чия капиталистического государства. Поэтому мы ограничива
емся одним, но, на наш взгляд, очень важным аспектом: духов
ная смерть, которую несет человеку буржуазная идеология.

Нам хотелось передать читателю нашу ненависть к сытому 
мещанскому неблагополучию и нашу уверенность в необходи
мости борьбы за коммунистические духовные идеалы, нашу 
уверенность в победе их. Нам хотелось сказать читателю: капи
тализм опасен не только как экономическая и военная систе
ма — реальную опасность представляют последствия его веко
вого хозяйничанья в душах людей.

Также в этом году выходят две книги известных уже крити
ков, посвященные фантастике. В обеих книгах произведения АБС 
находят положительный отклик, а если и получают упреки, то — 
легкие, дружеские и по делу.

ИЗ: БРАНДИС Е., ДМИТРЕВСКИЙ В. МИР БУДУ
ЩЕГО В НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКЕ

<...>
Читателям хорошо знакомо творчество наших писателей- 

фантастов Аркадия и Бориса Стругацких. Их последние повес-
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ги — «Возвращение» («Полдень, 22-й век»), «Стажеры», «По
пытка к бегству», «Далекая Радуга» — посвящены морально- 
этическим проблемам и формированию духовного мира ново
го человека.

Когда-то Н. Г. Чернышевский в «Очерках гоголевского пе
риода русской литературы» писал: «...если хотите, это так: ге
ний — просто человек, который говорит и действует так, как 
должно на его месте говорить и действовать человеку с здра
вым смыслом; гений — ум, развившийся совершенно здоровым 
образом, как высочайшая красота — форма, развившаяся со
вершенно здоровым образом. Если хотите, красоте и гению не 
нужно удивляться; скорее надобно было бы дивиться только 
тому, что совершенная красота и гений так редко встречаются 
между людьми: ведь для этого человеку нужно только развить
ся, как бы ему всегда следовало развиваться».

В наше время уже создаются предпосылки для того, чтобы 
гений и красота, гармонически соединенные в новом челове
ке, стали бы не исключением из правила, а правилом лишь с 
редким исключением. Но если герои «Туманности Андромеды» 
и «Сердца Змеи» уже отвечают этому высокому эталону — ведь 
действие перенесено на тысячу или больше лет вперед,— то ге
рои повестей Стругацких, живущие вXXI или XXII веке, нахо
дятся еще на подступах к этой цели.

В отличие от героев Ефремова, вполне сознательно при
поднимающего их над людьми нашего времени, Стругацкие 
наделяют людей будущего чертами наших лучших современни
ков. Они исходят из той мысли, что через двести-триста лет 
большинство людей будут такими, какие сегодня кажутся ис
ключительными.

Моральные искания героев каждой из упомянутых книг 
Стругацких ясно сформулированы устами бортинженера Ива
на Жилина в повести «Стажеры». Жилин, привязавшись к юно
му стажеру Юре Бородину, думает о том, что мог бы помочь 
миллионам таких же Юриков, оставшихся на Земле.

<...>
Но подлинный художник не имеет права ограничиться од

ним лишь декларированием своих воззрений.
Идея должна найти свое образное выражение! И вот, читая 

книги Стругацких, мы убеждаемся, что это у них получается. И 
люди старшего поколения — экипаж «Тахмасиба»: командир 
Алексей Быков, планетолог Владимир Юрковский, штурман

431



Михаил Крутиков, бортинженер Иван Жилин, — и представи
тели молодежи — стажер Юрий Бородин, «смерть-планетчики» 
с астероида Эй но ми я,— и персонажи повести «Возвращение» 
и «Далекая радуга» обретают видимые и осязаемые черты чело
века новой формации, шагнувшею из царства необходимости 
в царство свободы.

У героев Стругацких есть своя, выверенная мера поступков и 
поведения, не позволяющая сфальшивить или принять малое и 
не очень значительное за большое и важное. Они, как правило, 
люди мужественные и смелые, не страшатся опасностей, охотно 
идут на риск. Возьмем, к примеру, Юрковского. Известный всей 
планете ученый, он в качестве генерального инспектора совер
шает «поездку» по трассам Солнечной системы. И когда на Марсе 
проводится облава на чудовищных пиявок, этот, уже немолодой 
человек, первым проникает в пещеру, куда скрылись спасшиеся 
страшилища. Тот же Юрковский укрощает бунт «нищих духом» 
на астероиде Бамберга и в конце концов погибает во время ис
следования колец Сатурна, пытаясь помочь раздавленному ка
менной глыбой Крутикову.

В «Далекой радуге» физик-нулевик Роберт Скляров садится 
на резервную «Харибду» (танк — поглотитель энергии) и всту
пает в неистовое, безнадежное единоборство с Волной, испе
пеляющей на своем пути всё живое.

Можно привести много подобных случаев. Но характерно, 
что совершающему подвиг и в голову не приходит, что он по
ступает как-то особенно. Не звучат фанфары славы, и авторы 
не спешат увенчать героя лавровым венком. Подвиг становит
ся поступком, вытекающим из нормы поведения человека. 
Иным' он быть не может, ибо таково его существо — результат 
коммунистического воспитания многих поколений.

В каждом произведении Стругацких мы сталкиваемся со 
стремлением писателей найти, раскрыть и обосновать те новые 
конфликты, которые, по всей видимости, вырастут на почве бу
дущего и станут типичными для человека, которому придется 
решать массу новых, сложнейших нравственных, моральных и 
философских проблем. Особое значение придается вопросам 
нравственности. Их книги учат преодолевать собственные сла
бости и недостатки, понимать душевное состояние другого че
ловека и вовремя приходить ему на помощь, ненавидеть и пре
зирать равнодушие — эту коррозию, разъедающую человеческую 
психику..
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Особенно четко и непримиримо поставлен вопрос о качест
вах нового человека в повести «Попытка к бегству». Советский 
офицер Репнин бежит из фашистского концлагеря. В какой-то 
момент им овладевает страх, ибо в его «шмайсере» осталась по
следняя обойма. Вместо того чтобы выпустить ее по врагам, 
Репнин... «дезертирует» в будущее. Попав на далекую неизучен
ную планету, Саул (он же Репнин) сталкивается с насилиями, 
ужасами, концентрационными лагерями, со всей той скверной, 
которую преодолевает человечество на своем многовековом 
пути к физической и нравственной свободе. И Саул в конце 
концов приходит к убеждению, что совершить «прыжок» в ком
мунизм нельзя: право войти в коммунизм завоевывается очень 
высокой ценой, хотя бы и ценой собственной жизни!

Идея этого сложного и смелого по мысли произведения рас
крывается в финале: заключенный концлагеря Репнин погибает 
в схватке с фашистами, расстреливая свою последнюю обойму.

Пристально вглядываясь в лицо нашего молодого современ
ника, Стругацкие берут на вооружение лучшие его черты и на
деляют ими своих героев, трансформируя эти черты примени
тельно к новым общественным условиям.

Ненависть к мещанству, к рутине, ханжеству, лицемерию со
четается у Стругацких с подлинным гуманизмом. «Никакие от
крытия не стоят одной единственной человеческой жизни,— го
ворит Жилин,— Рисковать жизнью разрешается только ради 
жизни. Это придумали не люди. Это продиктовата история, алюди 
только сделали эту историю». И когда во время катастрофы на 
Радуге возникает вопрос, что надлежит спасать в первую очередь: 
материалы величайших научных открытий или же детей, находя
щихся на погибающей планете, спасают, конечно, детей.

Вот ситуация, в которой оправдывается не только право рис
ковать жизнью, но и отдать свою жизнь за жизнь других!

Изображая будущее, Стругацкие выдвигают на первый план 
острые, а иной раз даже трагические конфликты, к которым 
приводят неизбежные противоречия между стремлением чело
века покорить Вселенную и сопротивлением материи; между 
творческой одержимостью коллектива ученых и общественной 
целесообразностью, лимитирующей их действия; между субъек
тивным пониманием нравственного долга и объективными ис
торическими закономерностями, которые иногда заставляют 
отказаться от поступка-подвига, преждевременного в данных 
условиях.
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Творчество Стругацких оптимистично. Во всех своих построе
ниях они исходят из непреложного тезиса: истинная человечность 
не может быть неразумной. Разумное не может быть негуманным.

<...>

ИЗ: БРИТИКОВ А. Ф. ИСТОРИЯ РУССКОГО
СОВЕТСКОГО РОМАНА

<...>
А. и Б. Стругацкие набрасывают в «Возвращении» реалис

тическую перспективу: индивидуальный быт в больших цент
рах будет сравнительно просто обеспечен общегородскими ав
томатическими линиями обслуживания — они доставят все, от 
обычной пищи до редкой репродукции. Наряду с тем сохранит
ся какое-то время и индивидуальная автоматика для полуго- 
родской и сельской местности, а также в расчете на сугубо ин
дивидуальные «пережиточные» склонности.

Время действия «Возвращения» — XXII век — гораздо бли
же времени действия «Туманности Андромеды»: оно соответ
ствует «эпохе упрощения вещей», которую герои Ефремова уже 
пережили. Что касается уровня техники (особенно в звездопла
вании, транспорте, связи и многом другом), то он мало чем от
личается в обоих романах. В отношении же человека к технике 
соблюден исторический масштаб.

Несомненно, при широком выборе готовых и высококаче
ственных предметов быта большинство людей легко поступит
ся привычкой самим готовить пищу, иметь собственную сти
ральную машину и т. д. Принцип экономности совпадет с 
отмиранием привередливости и капризов, с отживанием заин
тересованности в «моем» быте. Но не у всех это произойдет сра
зу. А с другой стороны, некоторые сугубо индивидуальные бы
товые интересы будут законно эволюционировать: один любит 
дома стереомузыку, другой — коллекционировать книги, тре
тий — разводить цветы. И общество будет удовлетворять и те и 
другие потребности, понимая, что жизнь сама отсеет высшие и 
прогрессивные от отживающих.

<...>
Понадобятся «человекоподобные» роботы. Но они будут 

иными, чем представлял, скажем, автор «Страны счастливых»: 
не специализированные слуги-официанты (за которыми еще 
надо присматривать), а многоцелевые универсальные киберне
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тические помощники, наделенные известной самостоятельно
стью. Авторы «Возвращения» по-городскому именуют их двор
никами. Но дворники не только занимаются уборкой, они де
лают все, что растрачивало силы человека на однообразные 
усилия: подбирают и пускают в дело отходы, сами ремонтиру
ют друг друга, сами подзаряжаются солнечной энергией. И люди 
относятся к ним не как к бездушному механизму, а как к разум
ному домашнему животному, даже с теплотой.

Маленькая, но характерная деталь: вне производства, в быту, 
они работают по ночам — чтобы не досаждать людям своей су
етней. И дело не только в том, что это хорошо показано. Стру
гацкие здесь развивают свою общую мысль о машине и челове
ке. Они больше чем кто-либо из современных фантастов 
постарались насытить будущее самоуправляющимися, самоза- 
ряжающимися, самовосстанавливающимися и другими маши
нами, вплоть до саморазвивающихся (в соответствии с целевой 
установкой, избираемой самой же машиной после анализа ок
ружающей среды). Их повести и рассказы — грандиозное ше
ствие машины, поднимающей человека, настоящий апофеоз 
нашей машинной цивилизации в ее гигантском скачке в новое 
качество, которое сделает коммунизм прекраснее, чем представ
лялось его далеким гениальным провозвестникам.

И все же от «Страны багровых туч» (1959) через «Путь на 
Амальтею» к «Стажерам» (1962), «Возвращению» (1963) и повес
тям «Далекая Радуга» и «Трудно быть богом» (1964) — если взять 
главные книги Стругацких — заметна существенная эволюция. 
Нет, писатели не охладели к машине. Они по-прежнему любят и 
ценят ее за то, что она «будет работать всё тяжелое за человека», 
о чем мечтал шолоховский Давыдов. Но строй их последних ве
щей все же иной: здесь мысль о гуманистическом назначении 
науки и техники переходит в раздумье о судьбах цивилизации. 
Какой она будет, культура нашей Земли, рожденная машиной? 
Сохранят ли свой романтический, юмористически-философ- 
ский или любой другой колорит нынешние или завтрашние ки
бернетические новинки? Будет ли вообще дух технической ци
вилизации характерен для наивысшей ступени коммунизма?

<...>
И. Ефремов показывал, каким необыкновенным станет че

ловек в лучах высшего расцвета цивилизации. А. и Б. Стругац
ких увлекла другая мысль, несколько полемизирующая с ефре
мовской концепцией: коммунизм, с его удивительной научно- 
технической культурой, с его благородной чистотой человеческих
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отношений — по плечу уже нынешнему поколению передовых 
советских людей.

Писателям удалось создать образы несколько более конк
ретные и индивидуализированные. Но их положительные ге
рои, по-своему привлекательные, все же не несут в себе таких 
вечных человеческих проблем, как Мвен Мае, Дар Ветер, Веда 
Конт. Вероятно, в полемическом пылу писатели наделили сво
их «современных людей будущего» несколько странными для 
советского человека 21—22 века свойствами. А. и Б. Стругац
кие не торопятся объяснить, например, как это среди отправ
ляющихся на Венеру космонавтов оказался человек, способный 
не только всерьез болеть славолюбием, но даже превратить слу
чайное недоразумение в драку («Страна багровых туч»).

Целый коллектив огромной кибермашины, пользуясь отлуч
кой шефа, задает Великому Кри заведомо бессмысленные зада
чи. Бородатые дяди с жестоким любопытством детей, бросив
ших кошку в пруд, чтобы посмотреть, как она будет захлебы
ваться, любуются «мучениями» машины, будто им невдомек, 
что стоит час эксперимента на таком уникальном сооружении. 
А шеф, застав озорников на месте преступления, не находит ни
чего лучше, как объясниться с ними при помощи... палки. В 
другом варианте этой новеллы, включенном в повесть «Возвра
щение», Стругацкие «поправились»: старый ученый таскает 
«мальчишку» за бороду...

Писатели, видимо, хотели сказать: ничто человеческое не бу
дет чуждо и нашим потомкам. Но ведь и слабости человеческие, 
и этические срывы в будущем, надо думать, тоже будут иными.

<...>
Вряд ли оправдана нарочитость поведения и лексикона не

которых главных персонажей, переходящих из «Страны багро
вых туч» в «Стажеры» и «Возвращение»: чрезмерная суровость и 
угрюмость знаменитого космолетчика Быкова или слишком уж 
витиеватая (и подозрительно попахивающая началом XX века) 
ехидность не менее знаменитого планетолога Юрковского. На
доедливое словечко «кадет», с которым он обращается к стаже
ру, только анахронично и ничего не открывает в задуманной ав
торами сложности этого героя. Многих своих персонажей 
Стругацкие принуждают кокетничать: вот, мол, мы — люди бу
дущего, а ведь похожи на вас своими «пережитками», и тем не 
менее делаем крупные дела, служим коммунизму и, представьте, 
преотлично совмещаем...

<...>
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1966

1966 — год важный, год переломный. Власть первый раз по- 
настоящему замечает Стругацких, появляются первые разносные 
статьи и занудные постановления, но до Большой Круглой Печа
ти дело пока не доходит. С другой стороны, становится привыч
ным мнение: АБС — настоящие писатели. Да, и тогда, и после, и 
даже сейчас их еще пытаются числить именно по «фантастичес
кому» разряду. Но и сами они, и каждый их критик, и — глав
ное! — читатели уже понимают — пишут они о человеке и только 
о нем. Фантастический же антураж — это шелуха, внешнее, фор
ма, прием...

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 3 ЯНВАРЯ 1966', М . -  Л.

Дорогой Боб!
По главному для тебя вопросу пока сообщить ничего не могу: 

говорил с Коротеевым тридцать первого, попросил его сказать 
Рите, чтобы показала марки, но он как-то уклонился и сказал, 
что он с Ритой, вероятно, в середине января поедет в Ленин
град. Я попросил их взять марки с собой и повидать тебя там. 
Он неопределенно согласился. На том разговор и закончился. 
Сегодня пойду в «Мол. Гв.», вероятно, опять увижу его, но что- 
то у меня надежды мало, что-то они крутят.

«Лес» отдал на перепечатку. Ленка читала, ей решительно 
не понравилось, впрочем, она говорит, что такая литература 
вообще не для нее. После перепечатки дам Юре Манину, пусть 
он почитает.

Виделся с Ниной, мельком с Белой — наш том еще не сдан, 
собираются сдавать десятого января, побывал у Ревича. Всё это 
было до праздников, толком поговорить не удалось. Второго 
были у нас Манины и Громовы (Громов — это литературовед, 1

1 Датировка составителей.
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специалист по Чехову, тот, что составил «Ни дня без строчки» 
Олеши, к Ариадне не имеет никакого отношения). Громов и 
Манин стравились в споре, физики и лирики, орали два часа 
подряд, выпили на шестерых полторы бутылки сухого. В ре
зультате многие полагают, что это бурундук.

Читаю на английском «ДоктораЖиваго». Должен сказать, что 
после первой же дюжины страниц мнение о нем изменил. Книга 
во всяком случае значительная, это сразу видно даже по началу, 
этакое крупное полотно, словно в противовес написанное «Хож
дениям по мукам»1. И читается как очень серьезная книга, смаку
ется, не позволяет торопиться, заставляет думать. Жаль только, 
что на английском, это придает всему какой-то юмористический 
оттенок, да и перевод, на мой взгляд, неважный.

Вот и все дела. Сейчас иду в больницу, потом в парикмахер
скую, потом в «Мол. Гв.» повидаться с Парновым, а заодно и с 
Коротеевым.

Поцелуй Адочку, поцелуй маму.
Твой Арк.

4 января был заключен сценарный договор с киностудией 
«Ленфильм» (а конкретно — с его 3-м творческим объединени
ем, в котором работали достойные и несломленные люди; как 
узнает читатель из следующего тома, это объединение было ра
зогнано спустя несколько лет) на написание сценария ТББ. Дого
вор заключили АБС и директор объединения Геннадий Малышев. 
«Сценарий должен соответствовать утвержденному Студией и 
приложенному к настоящему договору либретто — творческой 
заявке, излагающей основную идею, сюжетный замысел и харак
теристику главных действующих лиц будущего сценария». «Сце
нарий должен содержать полное и последовательное описание 
действия, диалоги, титры и представлять собой законченное ки- 
нодраматургическое произведение».

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 5 ЯНВАРЯ 1966, Л . -  М.

Дорогой Арк!
1. Вчера подписал договор на сценарий. За тебя и за себя. 

Аванс обещали в течение ближайших двух недель. Были очень 
милы и внимательны. Объяснили задержку тем, что некоторое 1

1 Романы Б. Пастернака и А. Н. Толстого.
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время колебались: ТББ или ПНвС? Выбрали-таки ТББ. Позна
комился там на студии с известным сценаристом Володиным. 
Очень приятный человек. Обещал всяческую помощь. Отно
сится к нам хорошо, любит нашу ф-ку, а сын его — без ума от 
нас. На столе редактора лежит уже и ХВВ — следят, сволочи. 
Итак, корабли сожжены, мосты тоже, надо писать. Первый ва
риант мы должны дать к 4 апреля.

2. Жалко, что Ленке не понравился ЗПвГ. То есть жаль, что 
РЕШИТЕЛЬНО не понравился. Я не жду восторгов. Я согла
сился бы просто на: не понимаю, мол. Жаль. Сам я еще никому 
не читал и не давал.

3. На Коротеева жми! Всем авторитетом. Обещай златые горы!
4. Напоминаю, что окромя марок жду еще от тебя:
а. «Цикл огня»1.
б. Очередной том Всемирной ф-ки.
в. Кафку1 2.
5. Накупил тут новых книг. Прочитал Несвадбу3 — ну и г... 

же! Во всем томике мне понравилось только одно место в пре
дисловии, где бр. Стругацких относят к крупнейшим мастерам 
жанра. Правда, одновременно с Днепровым.

6. Никого не видел, так что новостей не знаю.
Жду писем, целую, твой [подпись]
Р. S. Ленку поцелуй, а всем — приветы и новогодние поже

лания.

В январе журнал «Смена» публикует ответы писателей на ан
кету, составленную журналистом Александром Лессом. Есть там 
и ответы АБС.

АБС. ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ О ЖИЗНИ, ВРЕМЕНИ, 
СЧАСТЬЕ?

1. Что такое счастье в жизни, как связано это понятие с лич
ными радостями и огорчениями, с успехами и преуспеянием (со сла
вой, наградами, материальным благополучием) ?

Для нас счастье — это кратковременное ощущение радости 
бытия, возникающее от сознания хорошо выполненного замыс

1 Clement Н. Cycle of Fire; перевод был озаглавлен «Огненный цикл».
2 «Роман. Новеллы. Притчи» (М.: Прогресс, 1965).
3 Несвадба Й. Мозг Эйнштейна.— М.: Мир, 1965.
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ла. Ощущение острое, сильное и редкое. Оно возникает нео
жиданно и быстро исчезает, потому что невыполненного, не
законченного и неудачного всегда больше, и нормальное со
стояние озабоченности и неудовлетворенности, естественно, 
преобладает. Поэтому мы гораздо более ценим ощущение за
нятости и полноту жизни, ощущение менее яркое, но более 
длительное и надежное. Когда-то мы писали: «Жизнь дает че
ловеку три радости: друга, любовь и работу». Мы сейчас дума
ем так же, хоть прекрасно понимаем, что счастье — понятие 
чрезвычайно индивидуальное и зависит от многих факторов: 
от воспитания, от образа жизни человека, от его темперамента, 
от его окружения и физического здоровья. Мы знаем, что для 
многих людей счастье — это просто отсутствие несчастья, до
вольство, удовлетворенность, и мы понимаем этих людей, хотя 
и не приемлем такого представления о счастье. Для большин
ства людей счастье связано с осуществлением желаний, и, во
обще говоря, желания предосудительные могут приносить 
столько-счастья, сколько и желания благороднейшие. Человек 
может быть счастлив даже в ущерб самому себе — когда источ
ником его счастья оказывается удовлетворение дрянных и мел
ких желаний. Слава ради славы, награда ради награды, благо
получие ради благополучия — всё это рано или поздно приводит 
человека в духовный тупик, в котором нет места никакому сча
стью и где остаются одни только сомнительной приятности 
воспоминания. Для нас уже много лет основным источником 
счастья служит наша работа, и выражение «человек создан для 
счастья...» мы склонны истолковывать как «человек рожден для 
творчества» (если человек вообще рожден для чего-нибудь).

2. Как связана материальная обеспеченность с уровнем мора
ли? Как вы определите сегодняшнее понятие мещанства, мещан
ской морали, мещанского вкуса?Как, по-вашему, связана талан
тливость человека с моральными качествами ?

Материальная обеспеченность сама по себе — это нормаль
ное и естественное состояние человека, в котором ему легче все
го заниматься творчеством, не отвлекаясь на ерунду. Но мате
риальная обеспеченность становится мощной преградой на 
пути человека к человеческому, если в силу воспитания или ус
ловий жизни превращается в самоцель. Кругозор сужается без
надежно, и человек так и не становится Человеком. Он стано
вится мещанином.
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Паскаль сказал: «Учитесь хорошо мыслить — вот основной 
принцип морали». Нам очень близка эта формулировка. Чело
века отличает от животного, по-видимому, прежде всего спо
собность мыслить (хотя никто толком не знает, что это значит). 
И раз ты человек — то мысли. И мысли хорошо: ищи знание, 
сомневайся, бойся узости и не бойся разрушения привычного 
и общепризнанного, внимательно и бережно относись ко все
му новому, как к ребенку', который будет жить, когда тебя уже 
не станет. Думай о будущем. Помни, что ты ежедневно и еже
часно своими действиями (или бездействием) творишь это бу
дущее, и поэтому очень многое зависит от твоих действий.

Мещанин — это человек, который не желает или не может 
мыслить хорошо. Его кругозор узок, его духовные потребности 
бедны и примитивны, а эгоизм его богат и многогранен. Он не 
хочет знать больше, чем знает, и не желает понять, что кто-то 
способен думать и чувствовать иначе, чем он. Мещанин — это 
прежде всего эгоист, и все его усилия направлены на создание 
оптимальных условий для своего существования. В достиже
нии таких условий он не брезгует никакими средствами, пото
му что все принципы его сводятся к одному: «Пусть мне будет 
хорошо — это главное, а остальное как-нибудь утрясется». Бы
вает, на наш взгляд, мещанин глупый и мещанин умный. Глу
пый мещанин обнаруживается легко: он честен, он искренне 
полагает, что является центром мироздания. Умный мещанин 
подозревает, что это не так, но считает, что это должно быть 
так, а потому лжет и скрывается под удобными масками: под 
маской простосердечия, или под маской учености, или под мас
кой преданности, или под маской принципиальности и непри
миримости.

Каждый человек в какой-то мере эгоист, а значит, несет в 
себе зеркало мещанства. Это надлежит иметь в виду, быть наче
ку и никогда не прощать себе ничего такого, что не прощаешь 
другим. Знания, любознательность, интерес к миру, жадность 
к новому, мысль — отличное оружие против мещанства в себе и 
в других. Наверное, талантливые люди в этом смысле находят
ся в более выгодном положении. Талант — это всегда способ
ность видеть мир ярче и многообразнее, мыслить широко и с 
увлечением. Поэтому, как правило, талантливый человек все
гда менее эгоистичен: ему легче понять, что в мире есть много 
интересного и важного кроме его собственной персоны.
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3. На каких путях представляется вам наиболее действенной 
борьба за коммунистическую мораль, за нового человека, против 
пережитков мещанской, эгоистической морали ? Какую роль иг
рает в этой борьбе материальное благосостояние ?

Мы считаем, что материальное благосостояние само по себе 
ни в коем случае не способно обеспечить духовной и мораль
ной базы коммунизма. Мы знаем страны, в которых уровень 
жизни весьма высок и которые в то же время безнадежно дале
ки от коммунизма, как мы его себе представляем. Благосостоя
ние, доставшееся эгоисту и невежде, человеку ограниченному 
и духовно бедному, неизбежно обратится против этого челове
ка и в конечном итоге, может быть, низвергнет его до уровня 
удовлетворенного животного. Но, с другой стороны, матери
альная недостаточность отвлекает человека от его основного 
назначения —■ творчества, мешает ему, тормозит его развитие. 
Путь борьбы за коммунистическую мораль проходит по Лез
вию Бритвы между пропастями голода и пресыщения. Подни
мая уровень материального благосостояния, мы должны одно
временно и в том же темпе поднимать уровень духовный и 
моральный. Нам кажется, что решающее слово здесь должна 
сказать педагогика — наука о превращении маленького живот
ного в большого человека. Проблема воспитания детей пред
ставляется нам сейчас самой важной в мире, и, к сожалению, 
проблема эта пока не решена. Речь идет именно о воспитании, 
а не обучении. Теорией обучения занимаются сейчас много и 
плодотворно, вводятся всё новые и более эффективные мето
ды,.и положение дел здесь особой тревоги не вызывает.

4. Чем объясните вы упадок гуманитарных интересов у сегод
няшней молодежи, и очевидное преобладание техницизма, и само 
возникновение вопроса о «физиках и лириках» ? Отражаются ли 
эти тенденции как-либо на вопросах морали ?

Нам кажется, что наблюдаемый «упадок гуманитарных ин
тересов» — это результат сложного взаимодействия многих со
циальных и психологических факторов.

Явления произвола и отступления от ленинских норм, имев
шие место в прошлом, тормозили развитие гуманитарии в на
шей стране, не могли способствовать утверждению критериев 
правды, искренности, проблемности в искусстве, способствовали 
насаждению элементов догматизма и примитивизма в гумани
тарных науках — в философии, истории, языкознании и т. д.
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Виноваты недостатки системы воспитания. Нынешняя шко
ла (и средняя, и высшая) готовят по преимуществу работника, 
участника производственного процесса, необходимого для со
здания материального благосостояния в стране. Это и проще 
и, казалось бы, полезнее. Обучить всегда легче, чем воспитать. 
Квалифицированного математика, физика, рабочего достаточ
но просто подготовить — методика процесса обучения разра
ботана удовлетворительно и продолжает улучшаться. Квали
фицированного же читателя, ценителя живописи и музыки, 
человека, тонко чувствующего искусство, надо воспитать — это 
гораздо труднее и вообще не ясно, как. Кроме того, математик, 
физик, рабочий нужны позарез сейчас, нужны для выполне
ния гигантской, исторически сложившейся задачи, а со всем 
прочим можно, как считают многие, и подождать. Так возни
кает философия практицизма. Так из школ и институтов выхо
дят деловые, практичные, несколько грубоватые и простоватые 
люди. Они нужны и отлично сознают это. Они видят гигантс
кий темп развития естествознания и справедливо гордятся сво
им участием в великом деле покорения природы. И когда им 
приходится выбирать между отставшей, заторможенной гума- 
нитарией, только-только начинающей подниматься, и грозной, 
поражающей воображение, всесильной физикой, они отдают 
свои сердца тому, чему отдавала и всегда будет отдавать сердца 
молодежь: прогрессирующему, яркому.

5. Является ли, по вашему мнению, закономерным развитие 
именно в век атомной физики и сверхскоростей таких вещей, как 
абстрактное искусство, додекафоническая музыка, «конкретная» 
музыка, современный эксцентризм танца ?

Вопрос, поставленный в такой форме, представляется нам 
тривиальным. Конечно же, да, конечно же, закономерно. Ис
кусство не может не отражать существенных изменений, про
исходящих в мире, а XIX и XX века — это не просто разные сто
летия, это разные эпохи. Другое дело, почему указанные 
«человеческие проявления» приняли именно такой характер? 
Почему они так привились? Почему тысячи художников уда
рились именно в абстракционизм, а миллионы людей с удоволь
ствием проэволюционировали от полек и вальсов именно к рок- 
н-роллу и твисту? Какие психологические сдвиги привели к 
тому, что многими миллионами людей искусство стало воспри
ниматься иначе, чем полвека назад? В такой форме вопрос в

443



анкете не стоит. И слава богу, потому что ответить на эти воп
росы мы бы не взялись.

6. Подвиг научный, трудовой и боевой. Кап вы определяете по
нятие подвига, героизма и каковы, по вашему мнению, в большин
стве случаев побудительные силы подвига и проявления героизма ?

Подвиг — это победа человека над своими животными ин
стинктами и наклонностями: над страхом смерти, над страхом 
утратить спокойную, устроенную жизнь, надленью, над стрем
лением к удовольствиям. Поэтому, нам кажется, подвиг тем 
более велик, чем сильнее внутреннее противодействие ему. 
Поэтому самые великие подвиги — это подвиги, растянувшие
ся на годы: совершить их труднее всего, и почти всегда они бес
корыстны. А побудительных причин так много, что мы просто 
затрудняемся назвать наиболее часто встречающиеся.

7. Волнует ли вас вопрос о жизни и смерти, и до какого момен
та  или события больше всего вы хотели бы дожить?

Нам очень часто бывает обидно, когда мы думаем о том, что 
всего лишь через пятьдесят лет нас наверняка не будет в жи
вых. Очень хочется знать, что будет дальше, очень хочется по
жить в будущем: ясно ведь, что там будет очень много интерес
ного. Мы прекрасно усвоили древнюю мысль о том, что 
бессмертие вряд ли явилось бы благом для человечества и, тем 
не менее, с удовольствием согласились бы дожить до момента, 
когда бессмертие сделается общедоступным — пусть даже так 
называемое практическое бессмертие. И уж, во всяком случае, 
хочется дожить до момента, когда жить надоест: по слухам, та
кой момент рано или поздно наступает.

8. Каковы, по вашему мнениюк сегодня самые главные задачи 
литературы и ваши лично как литератора ?

Главные задачи литературы сегодня те же, что и всегда: от
ражение мира во всей его сложности без упрощенчества, без 
самообольщений и без так называемой лжи во спасение. Лите
ратура должна быть умом и совестью своего времени, и каж
дый литератор должен работать, имея в виду это и только это.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 9 ЯНВАРЯ 1966, М . -  Л.

Дорогой Боб,
отвечаю с некоторым запозданием, потому что нужно было 

кое-что выяснить.
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1. Коротеевы со мной говорить отказываются, собираются 
в Л-д в феврале, возьмут с собой марки, ты при них отберешь 
то, что тебе приглянется, и договоришься об оплате. Спраши
вал о марках у других людей, но никто, по-видимому, не инте
ресуется.

2. Завтра вышлю «Цикл огня», Кафку и номер «Смены» с 
нашими ответами на анкету. Том фантастики не получил еще 
сам — некогда съездить.

3. Бела лениво копается в нашем томе, не мычит и не телит
ся. По новому плану ей сдавать рукопись десятого, я был в суб
боту — она еще не прочитала. Когда ни зайду туда — они сидят, 
пьют чай и треплются. Смотреть на это скушно и гадко, но я 
пока сдерживаюсь. Статью Ревича она отвергла и легковесно 
объявила, что сойдет и без статьи.

4. Был у Чифа. Ему звонили из «Коммуниста» и спрашива
ли, какого он мнения о ХВВ, ибо есть мнение у некоторых то
варищей, что повесть эта вредная, шаг назад в творчестве Стру
гацких. Чиф возразил, что-де ничего подобного, вовсе не шаг 
назад, а шаг вниз, т. е. она продолжает основные идеи Стругац
ких, философская и сложная, но только ниже по художествен
ному уровню — не сбалансированы зло и добро, хотя, опять- 
таки, это лишь его, неисправимого романтика, личное мнение. 
Звонившие были, видимо, разочарованы. Спросили: какого он 
мнения о Стругацких- вообще. Чиф ответил, что считает нас 
самыми талантливыми и пр. По его мнению, в «Коммунисте» 
лежит на нас какая-то телега. Между прочим, фамилия звонив
шего была Иванов. Распространенная фамилия, но не он ли 
автор статейки, что лежит в «Известиях»?

5. Сижу и жму Уиндема. Тяжело. Ленка очень болеет, не спим 
четвертую ночь.

Пока всё. Жму и целую, твой Арк.
Адку поцелуй. Маму поцелуй специально.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 12 ЯНВАРЯ 1966, Л . -  М.

Дорогой Аркашенька!
1. Огромное спасибо за бандероль. Я сходу прочел «Про

цесс» — какая сила, а! Конечно же, никакого фашизма Кафка 
не предчувствовал, всё это чепуха. Он почувствовал вещь го
раздо более глубокую и общую: иррациональность человечес
кого существования. Пбд описываемые события можно под-
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ставлять что угодно: фашизм, репрессионизм, проблему совес
ти и т. д,— простор для символики необычайный, но, по-мое
му, Кафка просто очень сильно и отчетливо представлял себе 
бессмысленность человеческого существования во всех аспек
тах и писал именно об этом. Великая книга! Где уж нам уж...

2. Если Ленка страдает радикулитом, попытайтесь обратить
ся к гомеопатам. Лечить они не лечат, но очень ловко залечива
ют — на год, на два. Это я сам наблюдал на одном сотруднике 
Пулкова. Страшно он мучился, ничто не помогало, потом раз
добыл гомеопата, заплатил, кажется, 50 р., и тот его пилюлька
ми поднял на ноги — год не болело потом.

3. Было заседание в писдоме: ответ американских фантас
тов Брандису и Дмитревскому. Было любопытно. Обсуждение 
вылилось в плач по поводу того, что советских фантастов пло
хо ценят, не посылают за границу, мало переводят. Враждебные 
научпопы попытались поднять голову и заявили было, что сов. 
ф-ку не знают за границей потому, что она дерьмо (ф-ка, а не 
заграница). Были сметены.

4. По слухам, у вас в Москве должно было состояться что-то 
вроде пресс-конференции фантастов по телевидению. С учас
тием Казанцева, Севера, Громихи и Альтова. Чем кончилось, а?1

5. Спасибо за хлопоты о марках. Буду ждать Коротеевых. 
Попроси их только взять не просто коллекцию, но ВСЕ марки, 
включая дублеты. А то в коллекции у них марки небось при
клеены столярным клеем — не отдерешь.

6. У нас тут жуткие морозы. Все болеем, кроме Адки. Сегод
ня пойду в Литфонд заказывать маме путевку на март. В Кома- 
рово,-

7. Как ты в предчувствии работы над сценарием? У меня все 
от страха трепещет. Когда подписывал договор, имел беседу с 
ленинградским известным сценаристом Володиным. Совето
вался с ним немножко. Он считает, что не нужны никакие 
объяснения, что зритель сам поймет по ходу и это будет ему ин
тереснее, и вообще не следует стесняться и ориентироваться на 
низкий уровень. А сценарист он, действительно, видимо, не
плохой: я взял там на студии два сценария — один Войновича, 
а второй — двухлетней давности Володина. Таки разница вид
на немедленно, хотя ты знаешь, что Войнович очень неплохой

1 Фраза из анекдота, позднее использованного в ГО: «У вас в Пет
рограде в семнадцатом году заварушка была. Чем кончилась, а?»
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писатель. Володинский сценарий сколочен прочно, ничего с 
ладоней не свисает, весь подчинен главной идее фильма, а у 
Войновича — рыхлость, масса необязательных сцен и т. д. Я эти 
сценарии попытаюсь задержать до твоего приезда, сам прочи
таешь.

Ну вот пока и все. Еще раз огромное спасибо за Кафку,
жму, целую, твой [подпись]
Р. S. Ленке привет.
Р. Р. S. Что же это Бела Ревича-то, а? Странно. Значит, у всех 

будут вступительные статьи, а у нас нет? Обидно как-то.

До «Процесса» АБС читали Кафку в начале 64-го — расска
зы в журнале «Иностранная литература» (если не считать того 
же «Процесса» на английском языке, прочитанного АНом в мае 
63-го). О кафкианских нотках ирреальности в УНС БН упоминал 
в офлайн-интервью:

БНС. ОФЛАЙН-ИНТЕРВЬЮ, 12.07.03

Нам, помнится, очень нравился тогда характерный для Каф
ки прием: описание мира, как призрачной зоны перехода от сна 
к реальности. Этот прием мы вполне сознательно и с удоволь
ствием применили пару раз в «Улитке».

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 14 ЯНВАРЯ 1966, М .-  Л.

Дорогой Боб.
Новостей особенных нет. Неособенных тоже.
1. В среду должно было состояться заседание Совета, но я 

не пошел. Мне позвонил Ким и сказал, что уже есть решение 
партбюро совета ликвидировать и воссоединить отдельно фан
тастов и приключенцев с объединением прозы. Мне позвонил 
Гуревич, я ему все сказал, что думаю о Совете. Он обиделся. 
Вообще они все боятся прозы, как огня, потому что боятся в 
ней потеряться. Еще Ким говорил, что Казанцева предупреди
ли на партбюро за страсть к доносам. Но это еще не проверено. 
Нравится мне наща московская организация.

2. Насчет пресс-конференции по телевидению ничего не 
слыхал, да и не интересовался. Провалиться им.

3. Были в тот понедельник фантастические посиделки, Во
лодя Григорьев читал новый рассказ. Отличный рассказ, надо
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сказать. Ариадна спрашивала, что у нас с тезисами для симпо
зиума. Я сказал, что ничего нет и что мы, наверное, участво
вать вообще не будем. Она пришла в бешенство матки. Надое
ла она мне, прости меня господи. Когда обсуждали рассказ 
Григорьева, большинству понравилось, но она выступила про
тив и с привычной безапеляционностью (два «п») заявила, что 
рассказ где-то недотягивает, где-то перетягивает и прочую тео
ретическую мочу. Я сказал просто, что рассказ хороший и мне 
нравится. Тогда она пристала, чтобы я объяснил. Я хотел объяс
нить, а потом посмотрел на нее — разыгрывает демона отрица
ния и скепсиса, лишь бы облаять,— плюнул и говорю: это мое 
дело, чем он мне нравится. Тут на ведьму напали корчи1.

4. Сценарий писать готов. Думаю приехать в первых числах 
февраля, ибо мне нужно вернуться шестнадцатого к Ленкино
му дню рождения. Напиши, как планируешь.

5. Одобрение нам в Мол. Гв. выписали только вчера или по
завчера. Том наш, кажется, сдали, хотя ни в чем я сейчас не могу 
быть уверен.

Пока всё. Жду писем, целую, твой Арк. Привет Адке.

16 января публикуются ответы писателей на анкету газеты 
«Гудок». АБС отвечают там только на один вопрос.

АБС. ВАШИ ТВОРЧЕСКИЕ ПЛАНЫ?

В 1966 году мы попытаемся написать сценарий по повести 
«Трудно быть богом». Это будет наш второй опыт с кинемато
графом, надеемся, более удачный. В основном же будем дора
батывать новую повесть «За поворотом, в глубине» и попробу
ем написать несколько небольших рассказов.

А 18 января в «Известиях» вышла скандальная статья Влади
мира Немцова, основная часть которой была посвящена творче
ству АБС.

ИЗ: НЕМЦОВ В. ДЛЯ КОГО ПИШУТ ФАНТАСТЫ?

Наш народ мечтает о будущем. И это будущее он мыслит, 
как торжество коммунизма. Маркс и Ленин указали нам доро-

1 Цитата из «Пропавшей грамоты» Н. Гоголя.
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гу к осуществлению этой мечты. Но как бы хотелось приотк
рыть дверь в светлый мир нашего завтра, ради которого нам, 
строителям коммунизма, приходится преодолевать огромные 
трудности, а подчас терпеть и лишения. Каков этот мир и кто 
его будет населять? Кому мы передадим плоды своих трудов, 
кто примет из наших рук и понесет дальше ленинское знамя?

Вполне естественно, что мысль прежде всего обращается к 
литературе мечты — научной фантастике. Больше всего она 
интересует тех, кто будет жить при коммунизме. Я говорю о 
нашей молодежи: именно она любит романтику поисков и осо
бенно нуждается в литературе, показывающей будущее.

К сожалению, за исключением некоторых книг И. Ефремова 
и немногих других авторов, изображение этого завтра вряд ли 
удовлетворит любознательных читателей, тех, кто строит это бу
дущее. Можно примириться с тем, что авторы рассказывают о 
событиях, отодвинутых на сотни и даже тысячи лет вперед. И 
пусть происходят они не на грешной нашей планете, а в другой 
Галактике. Своим воображением читатель может перенести по
любившихся ему героев в более близкое, а потому и особенно 
дорогое для него время и даже на свою Родину. Но ведь эти герои 
должны быть понятны читателю, чтобы он мог их полюбить.

В послесловии к двум повестям А. и Б. Стругацких «Далекая 
Радуга» и «Трудно быть богом» Р. Нудельман убеждает читателей: 
«Вы не можете не полюбить иронически грустного Горбовского и 
страстного Румату Эсторского». Но за что их можно полюбить?

В повести «Далекая Радуга» действие происходит на малень
кой планете в отдаленном будущем. Основной конфликт пове
сти, который иные восхищенные критики признают будто бы 
характерным для гуманизма завтрашнего общества, представ
ляется мне надуманным и случайным. Посудите сами: на дале
кой небольшой планете ученые производят рискованные экс
перименты по «нуль-транспортировке». Как ни странно, на 
этом космическом полигоне оказывается много женщин и де
тей. В ходе эксперимента возникла все сжигающая волна, ко
торая через несколько часов уничтожит все живое на планете. 
Надо улетать домой, на Землю. Но наши далекие потомки столь 
неорганизованны и беспечны, что на всей планете оказался 
один звездолет, способный вместить лишь небольшую часть на
селения этого экспериментального полигона.

И тут-то, по мнению некоторых критиков, одерживает по
беду мораль коммунистического общества, основанная на гу
манизме. Граждане «Далекой Радуги» взволнованно обсужда
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ют проблему — кого же спасать? Одни предлагают спасти уче
ных, которые очень нужны для развития науки, другие — жен
щин и детей. Но ведь такой проблемы в подобной ситуации не 
может возникнуть и сегодня, в социалистическом обществе, да, 
пожалуй, и в капиталистическом. Издавна ведь по неписаным 
законам женщины и дети первыми покидают тонущий корабль, 
им предоставляются все спасательные средства. В повести Стру
гацких, а люди в ней действуют через триста лет, только после 
горячей дискуссии места в звездолете занимают дети и женщи
ны с грудными детьми.

Так сама предпосылка основного конфликта оказывается 
неверной по своей сути.

<...>
Вторая повесть — «Трудно быть богом», как и первая, ско

рее может дезориентировать нашу молодежь, чем помочь ей в 
понимании законов общественного развития.

Итак, о чем же в ней идет речь? Где-то на далекой планете в 
государстве Арканар работают сотрудники земного института эк
спериментальной истории. На Арканаре господствуют обществен
ные отношения феодального типа, затем они принимают все бо
лее определенные черты фашистского государства. Сотрудникам 
института, командированным на планету, поручено уточнить не
которые законы развития общественных формаций. Для чистоты 
эксперимента земляне должны присутствовать там в обличье жи
телей Арканара и ни в коем случае не влиять на взаимоотношения 
классов. И вот наши весьма далекие потомки становятся санов
никами, купцами, аристократами. Они присутствуют при рожде
нии фашизма, видят пытки, изуверства фанатиков, жертвами ко
торых становятся тысячи безвинных жертв, но во имя «чистоты 
эксперимента» не могут вмешиваться в ход событий, хотя и рас
полагают для этого необходимыми средствами.

К герою повести Румате приходит «главарь мятежников» Ара
та, который борется за свободу и, зная, что Румата «бог», приле
тевший из счастливого мира, просит у него помощи оружием. 
Памятуя указание ни во что не вмешиваться, Румата отказывает 
Арате. Румата думает о возможности «массовой гипноиндукции», 
«позитивной реморализации», с помощью которых можно по
ложить конец произволу, сделать так, чтобы труд и знание стали 
единственным смыслом жизни людей, но отвечает отказом на 
просьбу доктора Будаха.

«— Я бы мог сделать и это,— говорит Румата.— Но стоит ли 
лишать человечество его истории? Стоит ли подменять одно че
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ловечество другим? Не будет ли это то же самое, что стереть это 
человечество с лица земли и создать на его месте новое?»

Насколько же мы, граждане сегодняшнего социалистического 
общества, человечнее, гуманнее героев, созданных Стругацки
ми? Мы вмешиваемся в ход истории, мы помогаем народам, ко
торые борются за свою свободу и национальную независимость. 
И будем помогать, пока живет в нас революционный дух.

Недавно «Молодой гвардией» выпущена новая повесть Стру
гацких «Хищные вещи века». В предисловии к ней авторы сооб
щают, что они имеют в виду «реальные тенденции современного 
буржуазного строя», что им хотелось бы «передать читателю нашу 
ненависть к сытому мещанскому неблагополучию» и уверенность 
в победе коммунистических духовных идеалов.

У меня нет оснований сомневаться в искренности намере
ний авторов. Но читаешь повесть страницу за страницей и убеж
даешься: авторы не выполнили своего обещания.

События в повести происходят примерно через сто лет. Ге
рой книги русский космонавт Иван Жилин попадает в некую 
капиталистическую «Страну Дураков», смоделированную ав
торами повести.

Какой же предстает перед советским читателем эта страна, 
к чему привели «реальные тенденции буржуазного строя» че
рез сто лет?

Уже в первые минуты пребывания здесь Жилин узнает от 
курортного агента Амада, что ему «предстоит пройти двенад
цать кругов рая». И это вовсе не шутка. Оказывается, не такие 
уж дураки живут в «Стране Дураков». Местный абориген док
тор философии Опир сообщает: «Девяносто девять процентов 
моих сограждан уже сейчас живут в мире, где человеку доступ
но практически всё мыслимое».

Перед читателем предстает мир материального благоденст
вия, обеспечиваемый «неокапитализмом»: по улицам города 
разъезжают автофургоны с горами продуктов, белья, одежды, 
приобретаемых жителями бесплатно — «в обеспечение личных 
потребностей». Идет с работы смена: «Все были веселы, все бы
ли добры, все так и сияли дикарской восторженностью». Со
гласно Пакту устранены войны, ликвидирована армия. Народ 
купается в этих неокапиталистических благах.

Следует сказать, что авторы с помощью громких тирад и зак
линаний пытаются обличать этот мир животной сытости и ум
ственной деградации. Но обличения не получается, как не полу
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чается и обещанного в предисловии гротеска. Вещи оказывают
ся не столько хищными, сколько привлекательными.

Некоторые критики пытаются чисто умозрительным методом 
разделить научную фантастику на «взрослую» и для подростков. 
Но их регламентации настолько туманны и неубедительны, что 
в них не разобраться и взрослому читателю. Что же говорить о 
подростках, юношах, которые жадно набрасываются на каждую 
новую книгу научной фантастики! Ведь именно эти юные чита
тели составляют большую часть многочисленной армии люби
телей литературы мечты.

Если согласиться с этой мыслью, то никак нельзя оправдать 
ни сцены пьяных оргий и сомнительных похождений, которы
ми уснащают некоторые авторы свои произведения, ни тарабар
ский жаргон, на котором объясняются герои этих произведений.

В той же повести Стругацких «Трудно быть богом» альков
ная встреча похотливой доны Оканы с Руматой описана с на
туралистическими подробностями, достойными бульварного 
романа, а некоторые действующие лица объясняются на таком 
фантастическом жаргоне: «Выстребаны обстряхнутся и дутой 
чернушенькой объятно хлюпнут по маргазам... Марко было бы 
тукнуть по пестрякам».

Да, современным стилягам впору переучиваться.
Я так много места уделил повестям братьев Стругацких пото

му, что, во-первых, среди писателей-фантастов, сравнительно 
недавно пришедших в литературу, это наиболее одаренные авто
ры, обладающие развитым воображением, необходимым профес
сиональным мастерством. Во-вторых, из опасения, что в востор
женном хоре критиков, а также отдельных снобов, ищущих в 
литературе нечто такое, что может пощекотать нервы и потешить 
воображение, эти одаренные писатели могут не услышать дру
жеских предостережений. А предостережения эти имеют осно
вания. Ведь упоминавшиеся выше повести, вышедшие после 
интересных и нужных первых книг Стругацких «Страна багро
вых туч» и «Путь на Амальтею», к сожалению, не свидетельству
ют об идейном и художественном росте авторов.

<...>

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 18 ЯНВАРЯ 19661, Л , -  М.

Дорогой Арк!

' Датировка составителей.
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Сразу после телефонного разговора мне пришло в голову одно 
соображение. А что если вся история с Госкомитетом, заинтере
совавшимся вдруг ф-кой, связана с известными событиями, о 
которых писала та же газета двумя-тремя днями раньше?1

В связи с этим надлежит тщательно продумать тезис: фан
тастика как прием. Прием для чего? Не столько для сатиры, 
сколько для рассмотрения разных идей, гипотез и пр.

Не было бы здесь ловушки со стороны сволочи. «У него — 
прием, и у Стругацких — прием!1 2 А? И для чего прием? Аполо
гии разводите, ассоциации?» Посоветуйся там с ребятами.

Засим жму ногу,
твой [подпись]
Р. S. Если вдруг не поймешь, о чем здесь речь, покажи письмо 

Ленке. Речь идет о кандидатах в футболисты. И о футболистах3.

В архиве АБС сохранился ответ на статью В. Немцова. Ответ 
этот написал, как обозначено в конце рукописи красным каран
дашом, «В. Володин (сын известного сценариста Володина)», и 
опубликован не был.

ИЗ АРХИВА. ИЗ: ВОЛОДИН В. ФАНТАСТИКА 
НЕ ПРОРОЧЕСТВО

Писатель Вл. Немцов в статье «Для кого пишут фантасты» 
рассматривает некоторые теоретические вопросы, связанные с 
научно-фантастическим жанром, а также дает резко отрица
тельную оценку ряду произведений этого жанра, опубликован

1 В этот день вышла статья В. Немцова в «Известиях» «Для кого пишут 
фантасты?» В номере же от 12 января была помещена статья Дм. Ере
мина «Перевертыши» о Ю. Даниэле и А. Синявском, начавшая кампа
нию критики «отщепенцев». После нее в каждом номере «Известий» 
публиковались отклики возмущенных доярок, рыбаков и прочих писа
телей.

2 В сатирической повести Ю. Даниэля «Говорит Москва» («День от
крытых убийств»), опубликованной на Западе под псевдонимом «Н. Ар- 
жак», использованы элементы фантастики как приема.

3 Возможно, аналогия между футболистами и «кандидатами в футбо
листы», т. е. подсудимыми Даниэлем и Синявским в том, что первые оде
ты в футболки с номерами, а вторым угрожает тюремная роба также с 
номерами. Можно вспомнить и об известном комментаторе футбольных 
матчей Вадиме Синявском, однофамильце Андрея Синявского.
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ных в последнее время советскими писателями. В статье Нем
цова выражена определенная точка зрения не только на то, ДЛЯ 
КОГО пишут фантасты, но и на то, КАКИЕ ЦЕЛИ они пресле
дуют. С этой точки зрения Немцов анализирует повести Стру
гацких «Далекая радуга» и «Трудно быть богом».

Постараемся разобраться, для кого и зачем, с точки зрения 
Немцова/пишут фантасты, и справедливы ли его взгляды на 
этот вопрос применительно к упомянутым произведениям.'

Ход мыслей Немцова таков. Наш народ мечтает о будущем. 
Как бы хотелось приоткрыть дверь в светлый мир нашего завтра! 
Мысль обращается к литературе мечты — научной фантастике. 
Больше всего она нужна молодежи, которая будет жить при ком
мунизме. Представление о задачах научной фантастики выводит
ся здесь, как ни странно, не из анализа конкретных произведе
ний этого жанра, а из тезиса «наш народ мечтает о будущем». 
Ответ на вопрос «Для кого пишут фантасты?», который, не буду
чи прямо высказанным, содержится в приведенных рассужде
ниях, состоит в следующем: фантасты пишут в основном для 
юношей, интересующихся тем, как они будут жить через много 
лет, когда коммунизм окончательно восторжествует.

Как мы увидим, этот взгляд Немцов берет в дальнейшем за 
основу при рассмотрении повестей Стругацких.

Немцов с сожалением признает, что «за исключением неко
торых книг И. Ефремова и немногих других авторов, изобра
жение этого завтра вряд ли удовлетворит любознательных чи
тателей». При этом, он не замечает, что в значительном числе 
случаев авторы и не ставили перед собой этой трудной и небла
годарной задачи.

<...>
Фантастический допуск в произведениях этого рода служит 

лишь для того, чтобы более выразительно рассказать о чувствах 
и мыслях современного человека. При этом фантасты далеко 
не всегда переносят действие в будущее — они делают так лишь 
в тех случаях, когда этого требует природа допуска. Но даже 
тогда, когда действие перенесено в будущее, смотреть на про
изведение, как на попытку заглянуть в завтрашний день часто 
значит обречь себя на полное непонимание автора.

Статья Немцова может служить наглядным примером по
добной ошибки. Немцов упрекает авторов «Далекой Радуги» в 
том, что основной конфликт повести не характерен «для гума
низма завтрашнего общества». Возможна ли в будущем такая
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ситуация, когда на далекой планете окажется всего один звез
долет, способный вместить лишь одну небольшую часть насе
ления экспериментального полигона? Испытают ли наши по
томки затруднение, решая, кого спасать: ученых-физиков или 
детей? Эти вопросы не имеют никакого значения для существа 
повести. Она посвящена вечной проблеме ценности человечес
кой жизни. Этой проблеме посвящены роман «Преступление и 
наказание», трагедия «Гамлет» и многие другие произведения 
мировой литературы.

Упрекать писателя-фантаста в том, что конфликт его про
изведения не характерен «для гуманизма завтрашнего обще
ства» не менее странно, чем упрекать баснописца в том, что 
способность к членораздельной речи не характерна для описы
ваемых животных.

Другой пример. Рассматривая повесть «Трудно быть богом», 
Немцов упрекает авторов в том, что их герои, прилетев на пла
нету, где общественные отношения носят фашистский характер, 
не принимают радикальных мер по «исправлению» населения 
планеты. Герои повести, однако, считают, что осуществить та
кую «массовую гипноиндукцию означало бы, по существу, «сте
реть это человечество с лица земли и создать на его месте новое». 
По поводу этого можно было бы развернуть дискуссию, кото
рая, тем не менее, имела бы очень отдаленное отношение к по
вести. Смысл ее не в изображении гуманизма людей будущего: 
она рассказывает о борьбе против фашизма. Ее можно поставить 
в один ряд с лучшими реалистическими произведениями, посвя
щенными этой теме.

Мысль о том, что научно-фантастическая литература этого 
рода отличается от реалистической только применяемыми в ней 
изобразительными средствами, высказывается, конечно, не 
впервые. Тем не менее, взгляд на научную фантастику как на 
«современное пророчество» всё еще широко распространен. В 
статье Немцова этот взгляд находит крайнее выражение, так как 
Немцов ждет от фантастов описания такого будущего, о кото
ром мы мечтаем, такого общества, в котором коммунизм уже 
окончательно восторжествовал.

Сравнение научной фантастики с пророчеством существен
но обедняет этот жанр. <...>

И еще один неопубликованный в то время отклик на статью 
Немцова — письмо известной переводчицы Норы Галь.
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ИЗ ПИСЬМА И. ГАЛЬ В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ 
«ИЗВЕСТИЯ», 20 ЯНВАРЯ 1966

Уважаемые товарищи!
Вам пишет читатель, который любит нашу фантастику и 

следит за нею. Совсем не уверена, что Вы дадите мне возмож
ность печатно ответить на опубликованную Вами 18/1—66 г. ста
тью Вл. Немцова «Для кого пишут фантасты?», но не написать 
не могу. Статья эта глубоко меня возмутила.

Критику может нравиться или не нравиться та или иная кни
га, манера и стиль того или иного автора — это дело вкуса. Не 
надо только писать прямую и очевидную неправду, не надо пе
редергивать.

О повести бр. Стругацких «Трудно быть богом» в статье чи
таю: «...некоторые действующие лица объясняются на таком 
фантастическом жаргоне: “Выстребаны обстряхнутся и дутой 
чернушенькой объятно хлюпнут по маргазам... Марко бы тук
нуть по пестрякам”». Выдернув из контекста эту цитату, кри
тик иронически добавляет: «Да, современным стилягам впору 
переучиваться».

Но ведь у Стругацких в том и соль, что два бандита — один 
от уголовщины, другой от политики — нарочно совещаются о 
тайной операции на воровском жаргоне, чтобы их не поняли, 
если подслушают! Это совершенно ясно. Привести и проком
ментировать эту цитату с таким расчетом, чтобы человек, ко
торый повести не читал, вообразил, будто ее герои вообще раз
говаривают на таком тарабарском языке,— прямая передержка! 
И при чем тут стиляги? Так можно слова и мысли любого мер
завца и негодяя из любой книги приписать самому автору! Ма
лопочтенный метод критики.

Этой повести Стругацких Вл. Немцов выносит суровый при
говор: она, мол, «скорее может дезориентировать нашу моло
дежь, чем помочь ей в понимании законов общественного раз
вития». Почему? А потому, что сотрудники земного института 
экспериментальной истории, присутствуя при рождении фа
шизма на далекой планете с феодальным строем, «видят пыт
ки, изуверства фанатиков,... но во имя чистоты эксперимента 
не могут вмешиваться в ход истории, хотя и располагают для 
этого необходимыми средствами».

Но ведь в повести речь не о бесстрастном стремлении к «чи
стоте эксперимента» — речь о невозможности экспортировать
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революцию! Об этом, как известно, говорил Ленин! Неужели 
этого не понимает Немцов? <...> Стругацкие пытаются осмыс
лить вопрос разносторонне, философски. Зачем же упрощать и 
подтасовывать? В повести перед нами не бессердечные наблю
датели, радеющие о «чистоте эксперимента», а трагедия людей 
думающих и действующих, но понимающих, что историю тво
рит не одна наша добрая воля, что кроме вмешательства извне 
туг важны глубокие объективные условия, которые меняются не 
с маху, а в результате долгих и сложных процессов.

И смысл повести «Далекая Радуга» вовсе не исчерпывается 
простой истиной, что в час опасности первыми надо спасать 
детей. Здесь тоже Вл. Немцов странным образом чего-то не 
понял, что-то упростил; речь идет и о развитии мысли, о путях 
науки, о будущих (думается, вполне реальных) ее противоре
чиях, о человеческой ответственности.

<...>
Критик восклицает: «Герои должны быть понятны читате

лю, чтобы он мог их полюбить... Но за что их можно полюбить?» 
После этих слов ждешь доказательств, чем же плохи эти герои, 
но нет, критик не утруждает себя доказательствами. Можно ли 
назвать такие обвинения критикой?

Да, не повезло братьям Стругацким. Критик одобряет из 
всего их творчества лишь две ранние повести, в том числе са
мую первую, самую слабую, еще близкую к трафаретам «Стра
ну багровых туч». А между тем как раз в продолжающих ее «Ста
жерах», в «Возвращении», в раскритикованной Вл. Немцовым 
«Далекой Радуге» герои своеобразны, самобытны, их запоми
наешь и любишь.

Увы, в фантастике еще очень часто действуют люди-схемы. 
Даже пионер нашей современной фантастики И. А. Ефремов, 
которому великое спасибо за его «Туманность Андромеды», 
который думает интересно и глубоко, ставит разнообразные 
философские и научные проблемы,— даже он грешит схема
тичностью в описании героев, и не всегда вспомнишь, чем же 
внутренне отличается «рыжекудрый астронавигатор» от какой- 
нибудь другой красавицы-героини.

А братья Стругацкие, как и положено художникам, мыслят 
в образах. И образы людей Завтрашнего дня — то довольно близ
кого, то очень отдаленного — у них живые, не однолинейные. 
Их Быков — не только рыж и мрачен, Крутиков не только толст 
и добродушен, Юра Бородин — не просто наивный мальчиш
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ка. Все они, и Юрковский с Жилиным, и Горбовский с Валь- 
кенштейном из «Возвращения» и «Далекой Радуги», и молодые 
ученые в «Стажерах», подчас выступающие всего на нескольких 
страницах,— это люди с характером, их друг с другом не спута
ешь. По логике своих характеров они ведут себя на работе, на 
отдыхе и в час опасности, с друзьями и с врагами. Авторы не дек
ларируют, а достоверно показывают истинную силу этих людей, 
отвагу и самоотверженность без «железобетонности», внутрен
нюю чистоту и доброту без слащавости, органическую, а не по
казную честность и принципиальность без громких слов, поэзию 
их труда, ихживые, человечные взаимоотношения, их неизмен
ный юмор.

Стало модой ругать Стругацких за слишком вольную, гру
боватую речь героев, вот и Вл. Немцов не удержался — помя
нул «стиляг». Но насколько лучше, живей, богаче язык Стру
гацких — и авторская речь и речь героев,— чем канцелярит, 
царящий, к сожалению, во многих и многих фантастических 
(и не только фантастических!) книгах, где нет числа сухим, ка
зенным оборотам, отглагольным существительным, «фактам», 
«ситуациям», «моментам» и прочей словесной трухе, вовсе не
уместной в художественной литературе.

Мое письмо, конечно, далеко не исчерпывает всего, что 
можно было бы сказать о статье Вл. Немцова и о том, для кого, 
что и как пишут фантасты. Но, повторяю, промолчать не могу. 
Странно видеть, с какой легкостью и недоброжелательностью 
человек одним росчерком критической дубинки уничтожает 
талантливую и интересную работу сразу нескольких авторов. 
Вдвойне странны его приемы. Всякий, кто сам читал так без
доказательно и недобросовестно осужденные им книги, сразу 
обнаруживает неправду. Не может быть веры такой критике.

И хотя Вы отвели этой статье почетное место, хочется ду
мать, что мнение Вл. Немцова — это еще не мнение газеты.

С уважением — Н. Галь.

Возвращаясь к так задевшим Немцова «выстребанам»... Ко
нечно, он был излишне суров к Авторам. Никакому филологу — 
а фантасту тем паче — не заказано иметь в своем писательском 
арсенале экзерсисы в стиле «глокой куздры» академика Щербы. 
Надо сказать, что поколения читателей с удовольствием и небе
зуспешно занимались дешифровкой диалога Рэбы и Ваги Коле
са. Авторский же перевод БН сообщил румынскому переводчику 
Валериану Стойческу.
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ИЗ ПИСЬМА Б На РУМЫНСКОМУ ПЕРЕВОДЧИКУ, 
14 МАРТА 1994

<...>
Примерный (очень примерный!) перевод разговора Ваги с 

доном Рэбой:
«ВАГА. Мои ребята подготовятся и ночью ударят по штур

мовикам. Это — двадцать отборных моих сотен. Хорошо было 
бы ударить и по дворцовой страже. Но мои ребята на это не со
гласятся. Таким вот образом давайте и договоримся. Это — 
наши условия.

РЭБА. Не слишком-то выгодные условия.
ВАГА. Это — наши условия. Вам с нами ссориться, вроде бы, 

ни к чему. По рукам?
РЭБА. По рукам.
ВАГА. Ну вот и славно».
<...>

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 22 ЯНВАРЯ 1966, М . -  Л.

Дорогой Боб!
Провалиться им, этим Немцово-Казанцевым, из-за них хло

пот полон рот. Вчера Бела сообщила, что Верченко отказался 
подписать с нами договор на наш том в биб-ке. Это, конечно, 
противозаконная бредятина и скоро утрясется, но я взбесился 
и помчался в Мол. Гв. Говорил с зам. главного редактора (Вер
ченко не было), он меня успокоил. Через неделю самое боль
шое всё, дескать, придет в норму. Конечно, Верченко просто 
испугался статьи, он человек новый и проходной в издатель
стве, его куда-то там прочат, вот он и боится замарать анкету. 
Так что пусть это вам не волнуется.

Шум в нашем микромире ужасный. От звонков телефонных 
зудит в ушах. Возникла мысль, что зарубежная сволочь может 
выставить нас мучениками, вроде Синявского и других. Надо 
будет такую возможность предупредить, для чего сегодня или 
послезавтра пойду в партбюро Московской организации: что 
они посоветуют. А хитро все-таки задумана сволочная статей
ка — сразу после Синявского, автора фантастических историй, 
удар по Стругацким, тоже авторам-фантастам. Оба на С.

Слушай, Боб. Надо бы принять меры. Наверное, снять из 
сборника «Улитку». Написать что-нибудь веселое и жизнеут
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верждающее (под стать нынешнему моему боевому настрое
нию). Может быть, поискать даже штатную работу на время (это 
Ленкина мысль). Впрочем, поглядим. Только что звонил режис
сер Гинцбург, сказал, что в Госкомитете по кино на статью плю
ют <...>, и предложил скорее написать заявку страницы на две- 
три -четыре и заключить договор. Га? Не трусь, мальчик! Не надо 
соплей. Хвост [рисунокпистолета]!

We still have a big chance to see stars in the sky!1
Фантаст советский! Будь здоров. Дави вонючих котляров.
Целую, жму, обнимаю, твой любящий брат и соавтор.
Если нужда в деньгах, принимая во внимание обстоятель

ства, то отпиши немедленно: я привезу с собой, чтобы не по
чтарить.

Клей на конверте скверный, заклеиваю конторским. Так что 
не подумай чего.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 24 ЯНВАРЯ 1966, Л . -  М.

Дорогой Аркашенька!
1. Ну, этого следовало ожидать. Я надеюсь, что Верченко 

опомнится, а если не сумеет опомниться сам, то ему помогут. 
Все-таки список контр-мероприятий довольно велик и хорош: 
статья в ЛитГаз; статья в Правде; статья в Комсомолке; бой в 
Комитете; и, наконец, письма! Должны же быть возмущенные 
письма. Я понимаю, что каждая из этих мер окажется полуме
рой или даже четверть-мерой (насчет Чифа я, например, ника
ких особых надежд не питаю — не любит Чиф вмешиваться 
печатным образом). Но в совокупности всё это должно иметь 
некоторый вес. (Господи, сколько же нужно тонн добра, чтобы 
перевесить сто грамм зла!)

2. Что бы еще придумать? Ну, «Улитку» я забирать не хочу. И 
вот почему. «Улитка» должна выйти после нашего тома (во вся
ком случае, после того как вопрос с томом решится — в конце 
февраля, начале марта). Если в Лениздате дрогнут, сами выб
росят. Помогать им в этом нет никакого резона. А может быть, 
и обойдется. «Улитка» это деньги, Арк, хорошие деньги. Пре
небрегать этим не стоит, тем более, что на другие деньги (на

1 Мы еще сохраняем немалый шанс увидеть звезды на небе! (ан гл .)  
Возможна также более литературная вариация перевода: «...небо в ал
мазах!»
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сценарий, например) «Улитка» не повлияет, даже если ее и раз
ругают. Я думаю, что за сценарий нам заплатят, если мы его на
пишем — что бы там ни происходило. Фильм ставить не решат
ся, но сценарий оплатят: какой им смысл из-за мелочи ссориться 
с перспективными авторами. Им же с нами работать. Все ведь 
пройдет, а авторы останутся авторами.

3. Ты хочешь идти в партбюро. Что ж сходи, только будь ос
торожен: не заставили бы подличать, вот что опасно. Не запу
гали бы! А то ведь охнуть не успеешь, как весь окажешься в г... 
Посоветуйся с Ревичем, с Нинкой. Посоветуйся вообще насчет 
возможных аналогий и ассоциаций, которые не стали бы кле
ить! К заседанию Комитета надо быть готовым отвечать на воп
росы (а скорее — на туманные намеки). Статья, несомненно, 
провокационная в этом смысле. Тут могут много нагадить дру
зья, не разобравшись в ситуации. Между прочим, Мишка Хей
фец написал отличное письмо в Известия — резкое, умное, ядо
витое. Побольше бы таких.

4. А нельзя ли как-то искать помощи у нашего большого 
Друга Мелентьева Ю. С.? Ведь кто все эти книги выпустил? 
Нельзя ли как-нибудь к нему подъехать, чтобы заступился?

5. На штатную работу я не хочу. Это вы прекратите! Это вам 
не балаган! Надавай Елене по ее радикулитному заду за такие 
предложения. Что за ерунда — сценарии будем писать! Спрос 
же велик! Причем именно не ставить фильмы, а писать сцена
рии — милое дело. 60 процентов получим — и слава богу.

6. А статья все-таки изумительно сделана. Объективно го
воря — восторг! Если ее измерять в рэбах, то тянет не меньше 
как на пол-ребы. А ведь глупа же, бездарна, сплошное вырож
дение, но! Отлично выбрана мишень, отлично выбран печат
ный плацдарм, отлично выбран момент. И в стане врагов — сра
зу паника, сразу все расползается, сразу все забегали и не знают 
толком, что делать. Учиться надо!

Теперь вопросы:
1. Будет ли дискуссия в Комсомолке. Или это всё благие на

мерения?
2. Мычит ли Ефремов? Телится ли?
3. Готовые к бою (на Госкомитете) орудья стоят? На солнце 

зловеще сверкают?1 Или все — кто в лес, кто по дрова?

1 Реминисценция строк песни «Варяг» на слова Р. Грейнца, рус. текст 
Е. Студенской.
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4. ДР в Сельской молодежи идет ли? Или тоже приостанов
лена?

Жду ответа, жму, целую [Подпись]
Р. S. Приедешь — привози деньги: 100 руб. Я хлопочу маме 

путевку в Комарово на Март, и если так дела пойдут, мне ее не 
оплатить. А больше денег пока не надо — легче будет (мораль
но) вышибать долги.

Ленке привет. И не паникуйте там, мать вашу ...!

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 27 ЯНВАРЯ 1966, М .-  Л.

Дорогой Боб!
Отвечаю по порядку.
1. Дискуссии в «Комсомолке» скорее всего не будет. В суб

боту должна быть статья Ефремова. Одновременно в «Литера- 
турке» статья Брандмитревса. Читал я эти статьи. Статья Чифа 
мне понравилась — спокойная, презрительно-снисходитель
ная. И бообще ты напрасно так про Чифа. Он — молодчина, в 
этой истории он был как Исполин унд Громовержец. Больной, 
и Тася у него больная, а лежал и писал.

2. Что до дискуссии, то есть слух, что новому редактору «Из
вестий» статья очень (немцовская) не нравится и он, якобы, не 
прочь развернуть дискуссию у себя. На сей случай ему послана 
статья Нудельмана. Вообще письма в «Известия» идут. Вот и 
Ю. Манин послал.

3. Орудия готовы к бою и стоят. Нынче вечером иду к Ари
адне на встречу с космонавтом Феоктистовым. Однако у меня 
уже такое ощущение, что всё это из пушек по воробьям. Вооб
рази, оказывается, тезисы для доклада Михайлову готовит Бран- 
дис. Не вижу, как тут может быть какой-нибудь разгром. Оно, 
конечно, все может быть, однако же с другой стороны и посмот
ревши... Да, а Белка не прекращает работы над нашим томом, 
том идет себе по производству и идет себе.

4. ДР в Сельмоле уже прошла, ужо привезу тебе томик. А день
ги будут, видимо, в феврале. 10 или 25-го.

4. Ты это прекрати — насчет паники. Сам не паникуй. Про 
УнС я передал тебе только то, на чем с пеной у рта настаивает 
Севка. Или я, по-твоему, не должен был тебе об этом писать? 
Что же до штатной работы, то речь идет не о панике, а о разум
ных путях отступления. И это мне напоминает: у меня были на
ши режиссеры, которые будут ставить ТББ — Ливанов и Маке
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донский, молодые ребята, горящие страстью создать фильм луч
ше годаровских. Леваки и модерняги, сразу накидали идей для 
сценария и по постановке. Увлечены, по-моему, очень. Они 
москвичи, но работают на Ленфильме. Очень хвалили Володи
на, очень уважают Рохлина. Ты поговори о них с Рохлиным, а? 
Интересно узнать о них побольше.

6. В партком я не попал, но с ребятами о возможности про
вокации говорил. Есть такая возможность. Однако очень и 
очень проблематичная. И то она может нам дать в руки поря
дочный козырь: объективно Немцов пытается расколоть интел
лигенцию.

7. Деньги привезу. Только на всякий случай не сто ру.
Вот всё.
Целую, жму, призываю к спокойствию.
Твой Арк.
П. С. Дмитревский давеча под секретом вот что мне расска

зал. Как ты, может быть, знаешь, Брандис остановился у Гуре
вича. Так вот Гуревич со вздохом сказал Брандису: «Как я зави
дую Стругацким, что у них так много друзей!»

И друзей действительно много! 28 января в «Комсомольской 
правде» выходит упомянутая статья Ивана Ефремова.

ИЗ: ЕФРЕМОВ И. МИЛЛИАРДЫ ГРАНЕЙ БУДУЩЕГО

<...> Более половины всей статьи (статья В. Немцова «Для 
кого пишут фантасты?» от 19 января 1966 г. в «Известиях») по
священо критике творчества братьев Стругацких — наиболее 
интересных фантастов «среднего» поколения, характерных сво
ими попытками изображения будущего коммунистического 
мира с его важнейшими социальными сдвигами и изменения
ми сознания людей. Писатели посвятили себя генеральным 
проблемам советской научной фантастики. В. Немцов же бро
сает Стругацким обвинение в неверной идеологической направ
ленности их последних (лучших!) произведений, объявляя, что 
они пошли назад от своих ранних вещей.

Братьев А. и Б. Стругацких уже с первых шагов их пути в на
учной фантастике отличали попытки обрисовать столкновение 
капиталистического и коммунистического сознания. Вначале это 
были конфликты между отдельными людьми в «Стране багро
вых туч» и в «Пути на Амальтею», затем все более уверенные и
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сложные образы борьбы за коммунизм будущего в «Стажерах» 
и «Возвращении». Произведения Стругацких характерны чет
ким противопоставлением людей коммунистического общества 
черному миру неустроенных социальных форм на Земле или 
других, придуманных, планетах. С духовными основами капи
тализма — мещанством, фашизмом, оголтелым индивидуализ
мом — герои произведений Стругацких сражаются неприми
римо. Таково столкновение земных исследователей с миром 
феодально-религиозного фашизма в повести Стругацких «Труд
но быть богом», которую я считаю лучшим произведением со
ветской научной фантастики за последние годы.

Другая их повесть — «Хищные вещи века» недоработана в 
художественном отношении, но она целиком находится на том 
же пути борьбы с пережитками капитализма. В ней авторы фан
тастически заостряют вполне реальную и важную проблему 
мещанского преклонения перед изобилием вещей и удоволь
ствий, погоню за их приобретением, за ежечасно меняющейся 
модой. Всё это уже сделалось бичом капиталистического об
щества на Западе, а оттуда эти веяния доходят и до нас. Несом
ненно, власть вещей станет серьезной проблемой в деле воспи
тания новых поколений. Следует отметить очень своевременное 
обращение писателей к этой теме.

Я не хочу сказать, что Стругацкие достигли таких высот твор
чества, что им не свойственны частные ошибки и художествен
ные просчеты. Наоборот, как у всех ищущих, находящихся на 
подъёме, взявшихся за наиболее трудные темы писателей, у них 
частных ошибок может быть немало. Я не раз спорил с ними по 
поводу неудачных образов или речевых характеристик изобра
женных ими людей будущего. Но это — предмет серьезного кри
тического разбора художественного мастерства писателей. Ста
тья же В. Немцова не имеет ничего общего с таким анализом.

В самом деле, как же случилось, что лучшие достижения фан
тастики — повести «Далекая Радуга» и «Трудно быть богом»,— 
объявляются вместе с «Хищными вещами века» идейными ошиб
ками? Я не имею возможности здесь разобрать нелепейшие об
винения, невесть зачем неуклюже сколоченные В. Немцовым. 
Но ведь всякому, кто читал упомянутые произведения, ясно, что 
обвинять героев «Трудно быть богом» в безучастном отношении 
кугнетенным — значит попросту искажать истину. Именно мар
ксистско-ленинский взгляд на помощь странам, пусть даже с 
устарелыми и тираническими формами общественного устрой
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ства, заставил писателей так живо и сильно представить тяж
кий моральный конфликт встречи и борьбы коммунистов Зем
ли с угнетателями некоей планеты. Не большего стоит и упрек 
в антигуманизме обитателей «Далекой Радуги». Кстати, вопре
ки утверждениям В. Немцова, там обсуждался вопрос, не кого 
спасать, а что спасать из трудов ученых. О том, что надо спа
сать женщин и детей, было решено до спора.

А если «хищные» вещи, чью власть над душами мещан с не
навистью описали Стругацкие, показались, как явствует из ста
тьи, столь привлекательными В. Немцову, то вряд ли это обяза
тельно для всех читателей. Дело вкуса! Ведь и сцена доны Оканы 
с Руматой в повести «Трудно быть богом» видится В. Немцову 
как альковно-эротическая. А, по-моему, она служит только пол
ному отвращению от всякой сексуальности, если даже у чита
теля и было намерение позабавиться эротикой!

Так с помощью незамысловатых искажений В. Немцов рас
правляется с братьями Стругацкими — серьезными писателя
ми, уже заслужившими признание читателей в нашей стране и 
за рубежом. <...>

1 февраля в «Литературной газете» публикуется и упомяну
тый ответ Брандиса и Дмитревского.

ИЗ: БРАНДИС Е., ДМИТРЕВСКИЙ В. ФАНТАСТЫ
ПИШУТ ДЛЯ ВСЕХ!

<...>
Изображение общества будущего, несомненно, должно занять 

одно из ведущих мест в нашей фантастической литературе. Но 
путь к всеобщей свободе и счастью труден, порою извилист и 
противоречив. И не случайно в советской фантастической лите
ратуре заметное место заняли романы-«предупреждения», при
зывающие людей к самоотверженной борьбе за искоренение пе
режитков прошлого в сознании человека. К борьбе против 
агрессивных сил старого мира.

Романы-«предупреждения» в советской литературе решитель
но противостоят модным на Западе «антиутопиям», зачеркива
ющим будущее и низводящим человека до пылинки, гонимой 
ветрами стихийных событий и непредугадываемых катастроф.

Обратимся к последним повестям Аркадия и Бориса Стру
гацких — «Попытка к бегству» и «Трудно быть богом» — про

465



изведениям несравненно более сложным и художественно зре
лым, нежели их первые книги, близкие еще к научно-популяр
ной фантастике.

Изображая будущее, писатели выдвигают на первый план 
острые, а иной раз трагические конфликты, к которым приво
дят неизбежные противоречия между стремлением человека 
покорить Вселенную и сопротивлением косной материи; меж
ду могуществом творческого разума и невозможностью про
явить его силы в определенных социальных условиях; между 
субъективным пониманием нравственного долга и объектив
ными историческими закономерностями.

Совершить прыжок в коммунизм нельзя. Право войти в бу
дущее завоевывается высочайшей ценой — ценой беззаветного 
подвига в настоящем. Таков философско-этический тезис, по
ложенный в основу повести «Попытка к бегству».

В книге «Трудно быть богом» ученые Земли, заброшенные 
на вымышленную планету, где господствует феодализм, хотят 
помочь жителям этой планеты наиболее безболезненным пу
тем освободиться от пут средневековья. Но создается нечто не
предвиденное: феодальный деспотизм перерастает в какое-то 
подобие фашистской диктатуры. Уничтожение ее с помощью 
совершенного оружия, которым располагают посланцы Земли, 
привело бы к уничтожению огромной части населения Арка- 
нара.

Как поступить в этом случае? Оправдан ли будет «экспорт 
революции»? Исторический опыт его решительно отвергает, и 
сама коллизия, к которой приводят события на Арканаре, го
ворит о том, что прямолинейное решение вопроса не приводит 
к желанной цели. Посланцы Земли должны сделать все возмож
ное, чтобы помочь населению этой гипотетической планеты 
освободиться от деспотизма иными средствами...

Бездумное пользование материальными благами становит
ся самоцелью, растлевает и духовно, и физически жителей 
«Страны Дураков», изображенной в повести «Хищные вещи 
века». Этому душному, самоуспокоенному миру противостоят 
два-три человека, посланных сюда извне, чтобы изучить на ме
сте обстановку и выработать затем решения для согласованных 
действий. Быт и нравы «Страны Дураков» настолько отврати
тельны, что при всем желании нельзя увидеть в этом мире хищ
ных вещей и легкодоступных наслаждений прообраз желаемо
го будущего.
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Между тем писатель Вл. Немцов в своей недавно опублико
ванной статье («Известия», 18 января 1966 г.) истолковывает эту 
повесть именно таким странным образом. Он вообще подходит 
к последним произведениям Стругацких упрощенно, вульгарно
социологически. Впрочем, после появления в «Комсомольской 
правде» (28 января 1966 г.) убедительной, аргументированной 
статьи И. Ефремова «Миллиарды граней будущего» уже нет 
смысла детально полемизировать с выступлением Вл. Немцова.

Конечно, это не значит, что Стругацких не за что критико
вать. Легко заметить, особенно в «Хищных вещах века», извест
ные нарушения внутренней логики, недостатки языка, стилевые 
шероховатости. И самое главное, что вызывает Чувство неудов
летворенности,— мало показан мир, противостоящий парази
тическому, прогнившему обществу, изображенному в этой пове
сти. Поэтому «Хищные вещи века» представляются нам не самым 
удачным произведением Стругацких, требующим доработки.

Можно и нужно критиковать Стругацких, как и любых дру
гих писателей, но критиковать объективно и непредвзято. В 
советской научной фантастике они по праву заняли одно из 
заметных мест, и мы ожидаем от них новых значительных книг.

<...>

4 февраля в «Литературной России» вновь выступает Ефре
мов («Сражение за будущее») — с более общей, литературно
идеологической критикой статьи Немцова.

В февральском номере журнала «Знание — сила» публикует
ся рецензия на книгу АБС «Хищные вещи века».

ГАН В. ВЕРНИТЕ ДУШУ ЛЮДЯМ!

О, хищные вещи века!
На душу наложено вето.
М ыв горы уходим и в бороды, 
ныряем голыми в воду, 
но реки мелеют, либо 
в морях умирают рыбы.

А. Вознесенский

Новую свою повесть Аркадий и Борис Стругацкие так и на
звали — «Хищные вещи века». Эта книга о «программирован
ном зверье», о лязгающем автоматизированном мире. Строит
ся модель страны, не отмеченной ни на одной карте,— Страны
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Дураков. Это повесть-гротеск, гипербола. Пороки общества, 
основа которого — частная собственность, с его духовной стан
дартизацией и нравственным оскудением, наложенные на бу
дущее, видны еще резче, еще четче.

В теплый город у теплого моря авторы посылают бортинже
нера планетолета «Тахмасиб» Ивана Жилина. Три дня Жилин в 
городе. Три дня он ходит «по двенадцати кругам рая». Сперва 
всё как будто хорошо — жители не знают бедности. Солнце, 
веселье, изобилие. Но постепенно перед приезжим открывает
ся второе лицо города — безумное, пораженное пятнами неве
домой эпидемии. И все чаще слышит он вновь и вновь повто
ряемые слова: «Главное — не думать».

Жизнь Страны Дураков изображена довольно подробно — 
кое-где прямо как в социологическом исследовании. На книж
ных страницах — десятки людей, очень различных, но объеди
ненных одним общим признаком: им некуда девать себя. «Ни
кому ты не нужен, даже жене и собственным детям не нужен»,— 
говорит «простой хороший парень Эль». Каждый отделен са
мой прочной «стеной из воздуха».

Как ни парадоксально, материальное благополучие в духов
но нищем обществе приводит к еще большему разобщению 
людей — ведь они не связаны ничем, даже борьбой за хлеб. Не
нависть — единственное живое чувство. И общественная жизнь 
превращается в борьбу мелких группок, враждебных не только 
друг другу, но и всему на свете. Их цели извращены. Вот «меце
наты» (словно в насмешку так названные) — собирают карти
ны, скульптуры, патенты, рукописи — и уничтожают, уничто
жают с утонченной жестокостью.

Беспечная жизнь сера, как солдатское сукно. И от бесцвет
ности повседневного существования, прославляемого газетами 
и благодушествующе-иодлыми докторами, обитатели Страны 
Дураков готовы уйти куда угодно: в мир снов, в мир бессмыс
ленной опасности, нарочно подстроенного риска. «Главное — не 
думать».

Иван Жилин попадает в «Общество ДОЦ», собиравшееся в 
заброшенном подземелье Старого метро.

«...Внизу, в переходах и тоннелях, толкались и кричали пья
ные полусумасшедшие мужчины и истеричные женщины. То 
глухо, то резко и отчетливо гремели выстрелы, дрожал от взры
вов бетон под ногами, воняло гарью, порохом, потом, бензи
ном, духами и водкой. Рукоплещущие, визжащие девки тесни -
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лись вокруг капающего кровью детины с бледным торжеству
ющим лицом, где-то жутко рычали дикие звери. В залах публи
ка бесновалась у огромных экранов, а на экранах кто-то с завя
занными глазами веером палил из автомата, прижав приклад к 
груди, кто-то сидел по грудь в черной тяжелой жидкости...»

«Главное — не думать».
Ночные площади, полные народа, миганье синих-зеленых- 

красных светильников, душные волны воздуха — и люди впа
дают в сладкие галлюцинации. «Главное — не думать».

Жуткий, убивающий и сводящий с ума наркотик, тайный даже 
здесь, в стране одурманенных, «слег». «Главное — не думать»!

Кажется, страна неизлечимо больна — слишком испорче
ны, отравлены люди. Но надежда никогда не покидает миров, 
созданных братьями Стругацкими. Всегда есть там борцы про
тив зла, всегда находятся люди дела.

Вот слова Ивана Жилина:
«Какая предстоит работа... Какая работа!.. Я не знал пока, с 

чего нужно начинать в этой Стране Дураков... но я знал, что не 
уеду отсюда, пока мне позволяет закон об иммиграции. А когда 
он перестанет позволять, я его нарушу».

Конечно, Страна Дураков не появится никогда на карте. 
Трудны перевалы истории, но человечество идет вверх, и неиз
бежна победа разума. «Хищные вещи века» — повесть-предуп
реждение: берегите человеческие души! Не дайте туману лжи и 
индивидуализма окутать земной шар! Эта повесть — событие в 
современном преображении фантастического жанра. Фантас
тика социальная, даже философская.

А в «Литературной газете» от 10 февраля выходит статья так
же о ХВВ, но уже не в защиту, а продолжающая критический залп. 
Подпись под статьей «М. Федорович, заслуженный деятель на
уки РСФСР, доктор экономических наук, профессор» вызывает 
в памяти сентенцию из 0 3 : «С другой стороны — подписи. Мне 
кажется важным, что про Илюхина К. П. все прописано доско
нально: и ветеран, и персональный пенсионер, и почетный настав
ник, и заслуженный рабочий РСФСР. То же и про декана: про
фессор, членкор, лауреат, депутат... А  про Г. А. сказано просто, 
без затей: Г. А. Носов. Конечно, это можно понимать так, что каж
дый в городе знает, кто таков Г. А. Носов, и рекомендовать его 
нет никакой необходимости. Но при желании можно усмотреть 
здесь и некий предупреждающий намек: мол, сегодня ты и заслу
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женный учитель, и лауреат, и депутат, и член горсовета, а завт
ра — Г. А. Носов, и точка».

Критикует экономист. Скоро дойдет очередь и до философов. 
Тех самых, которым давала хлеб насущный наука под вызываю
щим доныне зубную боль названием — «диалектический и исто
рический материализм».

ФЕДОРОВИЧ М. НЕ ТОЛЬКО ЗАНИМАТЕЛЬНОЕ 
ЧТЕНИЕ

В последнее время научно-фантастическая литература ста
ла привлекать все большее внимание советской общественно
сти. Издаваемые массовыми тиражами, книги этого жанра при
обрели широкий круг читателей, и в первую очередь среди 
подростков и молодежи. Это обстоятельство налагает особую 
ответственность на наших издателей.

Я не критик и не специалист в области художественной ли
тературы. Но я, можно сказать, и не просто читатель — я пре
подаватель вуза, и мне по роду своей профессии приходится 
вести беседы со студентами, отвечать на многие и разнообраз
ные вопросы. В этих беседах немалое место занимают пробле
мы, связанные с сегодняшним днем научной фантастики.

Надо сказать, что студенты прекрасно отличают хорошие 
вещи от плохих. Но все же не следует молодежь вводить в ненуж
ное искушение и рекомендовать ей произведения, написанные, 
может быть, с самыми лучшими намерениями, но неудачные, с 
нечеткими, запутанными мыслями. Желание сказать об этом и 
заставляет меня выступить на страницах «Литературной газеты».

Во многом мое выступление опередила опубликованная на 
страницах «Литературной газеты» (№ Н о т  1 февраля 1966г.) 
статья Е. Брандиса и В. Дмитревского. Они правильно утверж
дают — и я с ними полностью согласен,— что научной фантас
тикой сегодня на первый план выдвигаются социально-психо
логические, этические и философские проблемы, и поэтому 
писатели-фантасты в одинаковой степени со всеми советски
ми писателями обязаны в полной мере обладать знанием зако
номерностей общественного развития, философии научного 
коммунизма. Немало и других правильных соображений выс
казали авторы в своей статье.

Но я не могу согласиться с положительной в целом оценкой 
повести А. и Б. Стругацких «Хищные вещи века». Кстати сказать,
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я не согласен с толкованием этой повести и писателем Вл. Нем
цовым («Для кого пишут фантасты?», «Известия» от 18 января 
1966 г.), который говорит: «Вещи оказываются не столько хищ
ными, сколько привлекательными». На мой взгляд, «вещи», 
показанные в повести, не обладают какой-либо привлекатель
ностью. Но, к сожалению, не привлекла меня и сама повесть.

Я не собираюсь давать здесь подробный критический ана
лиз этой повести. Я хочу рассмотреть здесь ее экономическо- 
социологическую сторону и показать, в чем заключаются ав
торские просчеты.

Действие повести разворачивается в «Стране Дураков». Но 
что это за «Страна Дураков» и какое в ней социальное устрой
ство? На этот вопрос мы в повести находим примерно следую
щий ответ: «Страна Дураков» — это страна, достигшая полно
го материального изобилия. Люди в ней работают всего четыре 
часа в день, получают все необходимое по потребности. В сво
бодное время они предаются чувственным удовольствиям, зача
стую весьма низменного характера. В результате отсутствия вся
ких забот и духовных интересов жители «Страны Дураков» впали 
в нравственную апатию и стали все поголовно или алкоголика
ми, или наркоманами, или теми и другими одновременно.

Но какой же все-таки существует социальный строй в «Стра
не Дураков»? На этот вопрос авторы повести дают только сло
весный ответ — неокапитализм. Но капитализм, хотя и «нео», 
остается капитализмом. А этого-то как раз Стругацкие в пове
сти не показывают. Создается впечатление, что «Страна Дура
ков» — это некое бесклассовое общество. И здесь-то заключен 
главный, принципиальный просчет авторского замысла.

Они сами чувствуют, как нам кажется, этот недостаток и пы
таются как-то оговорить его в предисловии. «Мы не ставим пе
ред собой задачи показать капиталистическое государство с 
его полюсами богатства и нищеты, с его неизбежной классо
вой борьбой,— пишут они,— Да и в одной небольшой повести 
нам никогда не удалось бы осветить все стороны, все социаль
ные противоречия капиталистического государства. Поэтому 
мы ограничиваемся одним, но, на наш взгляд, очень важным 
аспектом: духовная смерть, которую несет человеку буржуаз
ная идеология».

Что же получается: буржуазная идеология при неокапита
лизме сохраняется, а капиталистические отношения, основа 
этой идеологии, исчезают? Очевидно, нет. Но в повести они зри
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мо не показаны. И получается странная, однобокая картина — 
«вещи века» сами по себе разлагают общество.

А что такое вообще неокапитализм? Он очень смахивает на 
«народный капитализм», который рекламируют ученые аполо
геты капитализма. Выходит, что Стругацкие невольно повери
ли в возможность создания «народного капитализма», который 
якобы обеспечит народу полную занятость, короткий рабочий 
день и изобилие. Вероятно, они хотели сказать, что даже такой 
капитализм остается капитализмом и приводит к моральной 
деградации. Намерение ясное, этически, может быть, и благо
родное, однако без анализа очень много теряющее в своей убе
дительности!

...Теперь о некоторых персонажах повести.
Вот — «интели». Они совершают террористические акты. Во 

имя чего?
По-видимому, они таким путем борются с неокапитализмом. 

Но чего они хотят, каковы их общественные идеалы, как к ним 
относятся авторы повести, оправдывают ли они совершаемые 
«интелями» террористические акты? На это повесть не дает яс
ного ответа.

Совсем непонятен мальчик Лэн, сын хозяйки, в доме кото
рой остановился Иван Жилин. Этот мальчик, несомненно, бо
лен психически, он ведет себя явно нелепо и произносит какие- 
то средневековые заклятия: «Вы стойте, где стоите,— повторил 
мальчик,— И не двигайтесь.— Он попятился и вдруг забормотал 
скороговоркой: — Уйди от волос моих, уйди от костей моих, уйди 
от мяса моего...» Зачем всё это понадобилось авторам? Возмож
но, чтобы показать душевную опустошенность жителей «Стра
ны Дураков» с ранних лет. Но мистическая окраска этих сцен ни 
в чем не убеждает и вызывает только чувство раздражения. Авто
ры пугают, но читателю скучно, а не страшно.

Ну и, наконец, ради чего и по чьему поручению прибыли в 
«Страну Дураков» Римайер, Пек Зенай, Оскар, Иван Жилин, 
Мария? Они прибыли сюда как разведчики какого-то Совета 
Безопасности. Но какие цели ставит этот Совет Безопасности, 
тоже остается непонятным...

Итак, всемерно желая фантастическому жанру дальнейше
го развития, приветствуя появление новых книг пйсателей-фан- 
тастов, нельзя не помнить при этом о требованиях социальной 
четкости авторских позиций. Нужно всегда помнить, что каж
дая советская книга, в том числе и фантастическая, это не толь
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ко занимательное чтение, но в первую очередь средство воспи
тания человека.

Авторы же в это время находятся в Ленинграде. Они пишут сце
нарий. Из дневника приездов: «8.02.66. Сделан сценарий ТББ».

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 16 ФЕВРАЛЯ 1966, М .-  Л.

Дорогой Боб!
Пока ничего интересного узнать не удалось, но пишу, чтобы 

ты не беспокоился.
Сегодня у меня будут вечером Ревич и Биленкин, может 

быть, удастся получить информацию, хотя на Севку я надеюсь 
мало. Я у него был, и он вел себя как-то странновато. Не хочу 
сказать, что он переметнулся в стан врагов, но у меня такое 
ощущение, что держать нас за друзей он теперь не то опасает
ся, не то находит слишком хлопотным делом. А возможно, ко
нечно, это мне только показалось, знаешь ведь его манеру ухо
дить от прямых ответов на вопросы. Я так и не смог добиться у 
него истории появления статьи этого экономиста в «Литера- 
турке»: кто конкретно дал указания и пр.

Самая приятная новость — договор на наш том действитель
но заключен, копия мною получена и подшита в дело. Копия 
только одна, так что ты не получишь. Впрочем, если тебе хо
чется, я тебе ее вышлю.

А завтра я в 4 часа обедаю в ЦДЛ с Гуревичем, он вызвал меня 
для какой-то беседы. После же обеда я еду к Нине Берковой и 
встречаюсь там со всеми нашими: Римкой, Ариадной и др. А в 
воскресенье я еду к Кагарлицкому, будем беседовать с ним. Там 
тоже я ожидаю информацию и кроме того, если я правильно 
понял мямлянье Севки во время нашей встречи, Кагарлицкий 
должен писать ответ экономисту. Причем на мой вопрос: «Бу
дет ли «Литературка» помещать ответ», он пробормотал: «Ско
рее всего, нет». Гм...

Что еще? О Синявском и прочих ничего не узнал. Никто 
буквально никаких подробностей не знает.

Бела требует почитать «ЗПвГ», Рим тоже. Я дам. Надо по
слушать мнения. А вдруг, а вдруг!

Вот пока все новости. Да. В детгизовской «Биб-ке приклю
чений» мы идем в одном томе с Днепровым. Идет там «Возвра
щение». Пусть идет. Когда — пока не известно.

Поцелуй маму. Привет Адке. Твой Арк. Жму.
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ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 19 ФЕВРАЛЯ 1966, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Получил твое письмо. Черт возьми, как-то очень печально 

все, что ты пишешь насчет Севки. Будем надеяться, что это вре
менное. Только я, помимо всего прочего, не понимаю, кто же 
будет печатать ответ Кагарлицкого, если не ЛитГаз? Может 
быть, существуют еще какие-то возможности?

У нас тут пока тихо. В прошлый понедельник я отвез сцена
рий на Ленфильм. Сегодня звонил туда — пока ничего не ясно. 
Они там заняты другими делами. Рохлин обещал позвонить, 
когда прочтет. Они явно не привыкли к нашим темпам и рав
няться на нас в этом смысле не могут или не хотят.

После сборища в «Звезде» имел беседу с Бритиковым. Бри- 
тиков очень хлопочет о неуязвимости УнС. Предложил нам по
местить все-таки предисловие. Я прочел ему то, что мы напи
сали когда-то, он сделал ряд замечаний, и я кое-что (но мало) 
там изменил. Потом позвонил Нине Чечулиной. Она сказала, 
что скоро будет корректура и тогда всё обсудим. Она явно не 
хочет никаких предисловий. Ладно, будем посмотреть.

Денег ниоткуда нет. Узнай, пожалуйста, как там с «Сельс
кой молодежью» и с нашим томом (в смысле гонорара).

Послал с Витькой Новопашенным письмо Феоктистову на
счет н-ф журнала. По совету Витьки приложил ПНвС.

Новостей всяких по общему положению много, но все не
достоверны. Все ждут, и буквально никто ничего не знает. Это 
просто удивительно — такого еще не бывало.

Да, доклад у меня, естественно, не пишется. Как-то мне пле
вать нй него. Не до того, ей-богу. И смысла в нем нет.

Ну, жду новостей. Жму, целую, твой [подпись]
Р. S. Ленке привет.
И Юрку Манина поздравь с приближением к лауреатству.

Вместе с версткой УНС (части «Лес») Н. Чечулина посылает 
БНу записку.

ИЗ АРХИВА. ПИСЬМО БНу ОТ И. ЧЕЧУЛИНОЙ,
21 ФЕВРАЛЯ 1966

Милый Боренька, посылаю верстку. Действуем — как дого
ворились по телефону. Наверное, на симпозиуме встретимся.
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Вторую ночь мне снится сон на тему «Стругацкие и цензура».
Привет Адочке.
Ваша Нина.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 22 ФЕВРАЛЯ 1966, М .-  Л.

Дорогой Боб.
1. Звонили из «Крокодила», там работает Юрьев, автор «Фи

нансиста на четвереньках», это его затея, просят дать в один из 
мартовских номеров (к съезду1) юмористическо-фантастичес
кую миниатюрку о будущем, хохмочку-анекдот о семье или вос
питании, или еще о чем-нибудь таком. Это делается на пред
мет поддержки нас, издание-то правдистское. Но делать надо 
быстро, сдать 28 февраля. Я думал-думал, ничего не придумал. 
Может быть, ты? Это было бы здорово. Полторы странички на 
машинке.

2. 17-го были Ревич и Биленкин с женами. Кажется, я слег
ка ошибся, они были очень доброжелательными, много спори
ли об УнС и ЗПвГ. Все, в том числе Ленка, нападали на отсут
ствие активного нравственного идеала, только Таня, Севкина 
жена, яростно отбивала атаки. Я помалкивал. Ясно одно: пуб
ликовать сейчас Переца невозможно. Статья экономиста в ЛГ 
появилась по заказу Чаковского: он-де видел какой-то неодоб
рительный отзыв на ХВВ в верхах и давать ответ на статью не 
желает.

3. 18-го встречался в ЦДЛ с Гуревичем. Особенно интерес
ным разговор не вышел, но попутно выяснилось интересное 
обстоятельство: Котляр — мошенник, диплом у него поддель
ный, в 56-м году в Рязани он кому-то сунул вилку под ребро и 
на него был объявлен розыск, но он скрылся. Это рассказал 
человек, которому можно верить.

4. В тот же день встречался с ребятами у Нины. Ребята были 
в отделе печати, впечатление такое, что никаких угроз оттуда 
нет, но и поддержки ожидать не следует.

5. 20-го был у Кагарлицкого. Муж и жена — профессиональ
ные литературоведы. Они первыми прочитали ЗПвГ полнос
тью в неразрывном комплексе с УнС. Оценили очень высоко. 
Претензии как к Хэму или там Фолкнеру. Впрочем, тоже реко
мендовали с публикованием подождать.

1 XXIII съезд КПСС (29.03-08.04.1966).
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6. Вчера был у Шефа. Славный человек, очень я его люблю. 
Много говорили о положении общем. Он сильно болеет серд
цем, какое-то септическое заболевание. Вообще об общем по
ложении очень много чего говорят, но писать об этом лучше не 
надо. Потом встретимся и поговорим.

7. Насчет гонорария. Я тоже еще ничего не получил. Види
мо, начнут выдавать или пересылать 25-го. Сегодня я пойду в 
бухгалтерию и узнаю. Да, вот что. Тебе положено за «Смену» 
получить (наша анкета, помнишь?). Напиши в «Правду» на ад
рес «бухгалтерия, расчетный отдел». Там что-то рублей трид
цать положено, деньги не валяются.

Вот и всё покуда. Так не забудь о «Крокодиле». Немедленно 
отпиши. Это мне представляется важным.

Целую. Жму. Твой Арк.
Привет Адке, поцелуй маму.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 27 ФЕВРАЛЯ 1966, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Немедленно отписать тебе не было никакой возможности. 

Я уходил из дому в 10 и возвращался не раньше 24 — все пять 
дней, пока шел симпозиум1. Вчера все кончилось банкетом, с 
которого я удрал.

1. Как и следовало ожидать, симпозиум свелся к более или 
менее изысканной литературоведческой болтовне. Сколько- 
нибудь интересно выступали одни ученые, но и в их докладах 
главным были различные левые высказывания, преподносимые 
как следствие теоретико-информационных рассуждений. Так, 
интересно выступали Амосов, Грекова, Волькенштейн, Гель
фанд, Цейтлин. Любопытно, что с чисто идейной стороны ни
чего особенного нового я не услыхал. Это меня и огорчает и 
радует, потому что это означает, что мы, несмотря ни на что, 
ухитряемся оставаться все время на уровне современных пере
довых идей науки. Из наших отлично выступили Нудель, Ми- 
рер, хорошо — Громова, Каганов, Борев, остальные — посред
ственно или плохо. Вопреки ожиданиям плохо выступили Рим 
и Кагарлицкий. Я отказался выступать вообще: и неохота было 
и не о чем. Так что я как засел в засаду на случай выпадов, так и 
просидел до самого закрытия — не было никаких выпадов.

1 Симпозиум «Творчество и современный научный прогресс», Ленин
град, 22—26 февраля 1966 г.
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2. Познакомился и подружился с Мирером и Кагарлицким. 
Очень мне они оба понравились. Уже ради этого стоило устро
ить симпозиум. Кроме того, я познакомился с Грековой (Елена 
Сергеевна Вентцель) — в полном от нее восторге, подарил ей ХВВ 
(подделав твою подпись с ее разрешения). Кстати подошел ко 
мне Гранин и попросил ХВВ. Натурально, я подарил и ему.

3. Прочел статью Нуделя о нас. Поговорили мы о ней, и он 
заявил, что все им написанное — дерьмо и что теперь он нач
нет заново. Мне, по-видимому, удалось доказать ему, что в ХВВ 
и ПНвС мы отходим уже от прежней манеры, когда все собы
тия опирались на четкий исторический и социологический фун
дамент, и переходим к новому типу литературы, где предысто
рия событий, хронология, взаимообусловленность прошлого с 
настоящим перестают играть важную роль. Намекнул ему, что 
в новой повести мы совершенно иначе подходим к проблеме 
правдоподобия. Может, ты дашь ему ЗПвГ? У меня такое ощу
щение, что ты ему не доверяешь. Почему? Он совершенно наш 
и очень нас любит.

4. Читал главу Бритикова. Здорово написал, молодец. Сде
лал ему мелкие замечания и еще намерен с ним поговорить и 
кое-что разъяснить. Например, он совершенно не понял роли 
пролога в ТББ и особенно — роли эпилога.

5. Вообще на симпозиуме нас много упоминали и все хвали
ли. Правда, главным образом — свои, фантасты. Но и Волькен- 
штейн заявил, что мы самые талантливые. Повстречался я там 
с Витькой Хавиным. Сам он не великий наш поклонник (прав
да, читал только ШС и ПНвС), но говорит, что в математичес
ких кругах популярность у нас очень велика.

Теперь о делах.
1. Естественно, ничего придумать для «Крокодила» я не мог. 

Не было времени. Да и вообще — миниатюрки это не наше с 
тобой дело. Все понимаю: что надо, что полезно, что защита, 
но — увы!

2. Пришла верстка УнС. Сегодня-завтра я ее выправлю, от
несу Нине и будем там толковать о предисловии. Рисунки — 
дерьмо противу ожиданий.

3. Из кино пока ничего не слышно. Впрочем, может быть, 
они и звонили, но меня ведь не было круглосуточно. Мишка 
Хейфец говорил с одним из молодых режиссеров (Алеша Гер
ман), и тот сказал, что сценарий ничего себе, но артистам там 
играть нечего. Я попросил Мишку передать А. Герману, что он
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дурак. Надо же выдумать — играть нечего! Тьфу. Брандис расска
зал, что Дмитрий Молдавский, имеющий общение с Ленфиль- 
мом, рассказывал ему, что после статьи Немцова наш сценарий, 
перетрусив, чуть было не зарубили, но потом оклемались. Пога
ное все-таки заведение — Ленфильм.

4. Получил из МолГв какие-то 1300 руб. Что это такое — по
нять не могу. Создается впечатление, что это 60% за том плюс 
еще что-то — может быть за ДР? Проверь, пожалуйста. Хочется 
быть в курсе: что получено и на что еще можно рассчитывать. 
Да, и сообщи мне, пожалуйста, точный адрес, куда я должен 
писать, чтобы получить 30 руб. со «Смены».

5. Из разговоров с Громовой и Римом я понял, что а). Есть 
весьма серьезные опасения, что в «Коммунисте» появится ста
тья, где нас долбанут по крайней мере за ХВВ; б). Есть надеж
да, что в «Правде» появится статья о фантастике, где мы будем 
упомянуты как хорошие. Совпадает это с твоими сведениями? 
И вот еще что. Не пойти ли нам объясниться в отдел печати 
ЦК? Громова говорит, что подготовила для этого почву. Или, 
может, попытаться сделать что-нибудь через Мелентьева? Но 
как его заинтересовать в этом деле? Впрочем, все станет ясно 
после съезда.

На том кончаю. Жду ответа, жму конечности, твой [подпись]
Р. S. Ленку поцелуй.
А почему Север не приехал?
Р. Р. S. Кстати, когда мы соберемся в следующий раз? Пред

лагаю: апрель. Будем писать ГЛ.
Да! Пришли мне номер твоего билета ССП: буду писать ре

комендацию Меерову.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 2 МАРТА 1966, М . -  Л.

Дорогой Боб!
1. Наконец-то письмо. Я уже отчаялся. Ну, информацию ты 

выдал достаточно (для письма) подробную, остальное я уже буду 
узнавать у участников. Хорошо было бы получить стенограм
мы, как это, можно? Узнай у Мейлаха. Что за статья Нуделя о 
нас? Новая или старая? Я Нуделю вовсе не не доверяю, с чего 
ты взял? Просто мы редко видимся. ЗПвГ я ему обязательно 
дам. Между прочим, дал я ЗПвГ позавчера вечером Ариадне. 
Вчера утром звонит она мне и шатающимся голосом объявля
ет, что знала, что Стругацкие — талантливые ребята, но такого
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не ожидала, потому что это уже подозрительно близко к гени
альности. Правда, сказала она, она ничего почти не поняла. Я 
ее успокоил, сказал, что мы сами ничего не понимаем. Очень 
она обеспокоена, как бы это напечатать. Я сказал, что пока мы 
решили воздержаться.

2. Рад, что ты хорош с Грековой и Граниным. Очень рад, что 
нас похвалил Волькенштейн. Хорошо, что велика популярность 
у математиков.

3. Насчет «Крокодила» — жалко, конечно, но ничего не по
делаешь. У меня тоже ничего не получилось. Ни одного анекдо
та в голову не пришло. Наши дела таковы. ТББ и ПНвС идут в 
библиотеке мировой ф-ки. В Детгизе в б-ке приключений идет 
СБТ, уговорить директора взять «Возвр.» не удалось. Впрочем, 
Нина считает, что ей очень просто будет оттянуть СБТ на 1968 год. 
И тут родилась идея — у меня. Надо попробовать издать «Возвр.» 
в 1967 году в Госполитиздате. Какого черта? К пятидесятилетию. 
Нинке эта идея понравилась, и она сейчас будет нажимать на 
педали. Вот так. Очень славно, что есть уже верстка УнС.

4. О твоих денежных делах. Я в бухгалтерии все подробнейше 
вызнал. Тебе прислали: по мировой фантастике — 21 а. л. по 180 р. 
за л. половина = 1043 р. 52 к.; за ДР — 6.443 а. л. по 105 р. за л. 
половина — 294 р. 32 к. Минус почтовые расходы. Кстати, полу
чил ли ты за кино? Я получил 467 р. 44 к. Теперь «Смена». Точ
ный адрес — посмотри внизу в любом номере «Правды», при
бавь «бухгалтерия, расчетный отдел», вот и все. Там бухгалтерия 
общая для всех правдистских изданий.

5. Насчет статей в «Коммунисте» и в «Правде» ничего не слы
хал. Рим еще мне не звонил. Объясняться в отдел печати ЦК? 
Можно попробовать, конечно. Но, может быть, лучше пойти 
прямо к Мелентьеву? Подумай, с чем пойти, и мы постараемся 
подготовить здесь почву.

6. Север не приехал потому, что не дали ему командировку. 
Здесь с командировками полный бардак получился.

7. Собираться в апреле согласен. Только что писать? ВНМ 
или ГЛ? Если ГЛ, то надобно пока составить хоть общий план.

8. Мой пис. билет № 3482.
Вот пока и все. Целуй Адку. Жму, целую, твой всегда Арк.

И вот — спасибо «братьям-писателям»! — Авторы попадают 
под пристальный взгляд ЦК КПСС.
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ИЗ: ПУШКАРЬ Д., ПАРНЫЙ С. ГНЕВ БОГОВ: 
РУКОПИСИ, КАК ИЗВЕСТНО, НЕ ГОРЯТ.
ДОНОСЫ -  ТОЖЕ

<...>
Началось, как всегда, «по просьбе трудящихся». Трудящие

ся — три писателя-фантаста А. Колпаков, Ю. Котляр и Г. Чи
жевский — в 1964-м информировали ЦК ВЛКСМ: «Мы, лите
раторы, работающие в жанре научной фантастики... ненормаль
ное положение... в издательстве «Молодая гвардия» — тематика 
постоянно мельчает...» Особенно удручало литераторов идео
логическое наполнение произведений Стругацких, начиная с 
повести «Далекая Радуга» — им не нравилась идея недопусти
мости вмешательства в ход развития общества: «Похоже, что, 
оказывая помощь этим народам, мы переломили им хребет»,— 
цитируют они Стругацких.— Отсюда вытекает, что коммунис
ты по меньшей мере действуют ошибочно, приходя на помощь 
национально-освободительным движениям и слаборазвитым 
странам... Куда же нас зовут...»

Одновременно литераторы Колпаков, Котляр и Чижевский 
наябедничали на Ариадну Громову, Еремея Парнова и десяток 
других писателей и критиков, работающих в жанре научной фан
тастики.

У них было много поводов обращаться в ЦК. Вы слышали 
когда-нибудь о таких фантастах, как Колпаков, Котляр и Чижев
ский? И никто не слышал. Думаете, писателю не обидно, что о 
нем никто не ведает? Ариадну Громову — знаем, Дмитрий Би
ленкин — есть, Стругацкие — классики жанра. А этих трех не 
печатали. Почему Чижевскому не везло — неизвестно, а вот про
изведение А. Колпакова было снято за плагиат (черпал вдохно
вение у Алексея Толстого, Герберта Уэллса и Джека Лондона). 
Произведение же Ю. Котляра отклонили по убийственному при
знаку: «Автор не следит за мыслью, не рекомендуется к опубли
кованию».

Письмо было не единственным. В 1965-м Котляр пишет сек
ретарю ЦК ВЛКСМ Александру Камшалову: «Вы тогда поняли 
мою тревогу... Каким-то образом пронюхав о содержании на
шего письма в ЦК, члены группы Громовой — Стругацких на
чали крестовый поход против нас в издательстве, себя же выс
тавляя невинно пострадавшими... Очень грубо отождествлены 
ЦК с охранкой, а тревога об идейности советской литературы — 
с доносом».
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Письма разукрашены разными финтифлюшками. Писатели 
ведь чутко подмечают детали из жизни. На встрече с молодежью: 
« Писатель ссылается на Ленина, а школьники — на “Трудно быть 
богом”». Действительно, нехорошо.

Впрочем, авторы письма давали Стругацким шанс: «Мы да
леки от мыслей обвинять Стругацких в преднамеренной иде
ологической диверсии. Они могли скатиться в идеалистичес
кое болото и по ошибке»,— пишут инженеры человеческих душ. 
А всю вину возлагали на руководство издательства: «Но зато не 
может ссылаться на неведение Жемайтис и аппарат его редак
ции... Ответственность за выпуск ущербных в идеологическом 
отношении изданий лежит целиком на главном редакторе...»

В 1999 году Бела Клюева предоставила издательству «Стал
кер» для публикации в собрании сочинений АБС свои воспоми
нания, фотографии и некоторые материалы, почитавшиеся ранее 
секретными. Воспоминания и фотографии нашли достойное ме
сто в собрании, а вот «Записка...» туда явно «не ложилась». Те
перь пришел и ее черед.

На каждой странице «Записки...» стоит грозный штамп «БЕЗ 
ПРАВА ПУБЛИКАЦИИ».

ЗАПИСКА ОТДЕЛА ПРОПАГАНДЫ ЦК КПСС,
5 МАРТА 1966

Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС считает необходи
мым доложить о серьезных недостатках и ошибках в издании 
научно-фантастической литературы.

Особого внимания, по нашему мнению, заслуживают про
изведения так называемой «социальной» или «философской» 
фантастики, в которых моделируется будущее общество, его 
политические, моральные, человеческие аспекты.

Научно-фантастическую литературу в СССР издают около 
20 издательств — центральных, республиканских, областных, 
lie регулярно печатают более 50 журналов и газет, многие из 
которых выходят миллионными тиражами. Если с конца про
шлого векадо 1958 годавнашей стране на русском языке было 
выпущено около 450 названий произведений фантастики, то с 
1959 по 1965 год включительно только на русском языке было 
издано более 1200 научно-фантастических произведений, вклю
чая переиздания, общим тиражом около 140 миллионов экзем
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пляров. Литература по фантастике стала как бы литературной 
модой. Особенно большую популярность научно-фантастичес
кая литература снискала себе среди молодежи и подростков. 
Произведения этого жанра читаются молодежью буквально за
поем.

Советская научная фантастика всегда отличалась своими 
прогрессивными тенденциями, твердо стояла на основах науч
ного мировоззрения, смело вторгалась в сложные и малоизу
ченные жизненные проблемы. Для нее были характерными 
высокий гуманизм, глубокая вера в силу человеческого разума, 
оптимистический взгляд в будущее человечества, неизменно 
связанное с победой и торжеством коммунистических идеалов.

Однако в последние годы в результате снижения требователь
ности со стороны издательств и редакций журналов к авторам, к 
идейно-художественному уровню произведений научно-фанта
стическая литература претерпела определенную эволюцию. Кни
ги этого жанра начали все дальше отходить от реальных проблем 
науки, техники, общественной жизни, их идеологическая на
правленности стала все более притупляться и, наконец, стали 
появляться произведения, в которых показывается бесперспек
тивность дальнейшего развития человеческого общества, круше
ние идеалов, падение нравов, распад личности. Жанр научной 
фантастики для отдельных литераторов стал, пожалуй, наибо
лее удобной ширмой для легального протаскивания в нашу сре
ду чуждых, а иногда и прямо враждебных идей и нравов.

По мнению литераторов А. Громовой, Р. Нудельмана, 3. Файн- 
бурга, основоположником «философской» фантастики являет
ся современный польский писатель Станислав Лем. В его мно
гочисленных романах и повестях, которые, кстати сказать, 
печатаются главным образом в СССР (за последние пять лет 
его книги вышли у нас тиражом в 1 млн. 250 тыс. экземпляров), 
будущее коммунистическое общество представляется абсолют
но бесперспективным и вырождающимся.

Каково главное кредо С. Лема в изображении будущего че
ловечества? Человек, по мнению писателя, в конце концов со
здаст такую совершенную технику, которая будет делать за него 
все. От человека, чтобы жить, не потребуется никаких усилий, 
никакого напряжения, никакого героизма. В результате пол
ностью механизированного комфорта человек превратится «в 
существо разленившееся, изнеженное, несамостоятельное». 
Перед человечеством стоит дилемма: либо человек создаст ус
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ловия абсолютного комфорта и абсолютной безопасности, и 
тогда он выродится, либо он не сможет создать идеально об
служивающий его кибернетический мир, и тогда он слаб и нич
тожен, хотя и останется человеком.

И вот, усвоив эту «философию», полную пессимизма и не
верия в силу разума, представители отечественной «философс
кой» фантастики вступили в противоборство с идеями матери
алистической философии, с идеями научного коммунизма. Для 
иллюстрации считали бы возможным подробно остановиться 
на содержании наиболее показательных в этом смысле произ
ведений, принадлежащих перу братьев А. и Б. Стругацких.

«Попытка к  бегству» — повесть, рассказывающая о своеоб
разном быте будущего коммунистического общества, когда кос
мические перелеты стали ничуть не труднее современной заго
родной поездки на автомобиле. Два героя произведения решают 
провести свой отпуск на одной из неисследованных планет. Во 
время подготовки к прогулке в космос к ним обратился некто в 
белом, Саул, уговаривая взять его с собой. Отпускники берут 
его, и в скором времени без хлопот оказываются на неизвест
ной планете, которую называют в честь своего спутника — Са- 
улой.

Планета оказалась обитаемой существами, удивительно по
хожими на людей. Но у них фашистский строй, концлагери, 
гнет и несправедливость. На планете нескончаемым потоком 
движутся неведомые машины, вылезая из одной дыры в плане
те и скрываясь в другой. Намекнув, что машины эти созданы 
некой высшей цивилизацией, авторы показывают, как заклю
ченные ценою жизни сотен и тысяч своих товарищей понуж
даются голыми руками захватить хоть одну из этих машин и 
разгадать секрет управления ими.

Основа замысла повести в том, как будут реагировать зем
ляне, члены коммунистического общества, при столкновении 
с инопланетным фашизмом. Оказывается, они бессильны, не 
должны и не хотят вмешиваться, ибо всякое их вмешательство, 
по мнению авторов, обречено. Авторы иронизируют: «Можно 
напялить белые хламиды и прямо в народ... И мы станем про
поведовать социализм... Местные фарисеи посадят нас на кол, 
а люди, которых мы хотели спасти, будут с гиком кидать в нас 
калом.

А в стране воцарится хаос, из которого вынырнут какие- 
11 ибудь саддукеи».
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И далее: «Вы понимаете, что хотите сделать? Вы хотите на
рушить законы общественного развития! Хотите изменить ес
тественный ход истории! А знаете ли вы, что такое история? 
Это само человечество! И нельзя переломить хребет истории и 
не переломить хребет человечеству».

Так заканчивается прогулка людей коммунистического об
щества в мир фашизма. И тут их спутник Саул исчезает. Кто 
он? Почему он острее, чем его спутники, принимает к сердцу 
злодеяния фашизма? Ответ на это и обнажение сути замысла 
повести дает ее заключение.

Вернувшись в коммунистическое благополучие, путеше
ственники находят записку, оставленную Саулом, в которой 
сообщается, что вовсе он и не Саул, а командир бронетанко
вых войск Красной Армии Репнин, заключенный гитлеровс
кого концлагеря, пытавшийся бежать из прошлого, чтобы спа
стись в будущем. Что же нашел в будущем этот советский 
человек? Он пришел к убеждению, что коммунизм не в состоя
нии бороться с космическим фашизмом, и «возвращается» сно
ва в XX век, где и погибает от руки гитлеровцев.

Может быть, эта повесть — случайный срыв авторов? Зна
комство с другой их повестью «Трудно быть богом» убеждает, 
что проблема вмешательства или невмешательства в развитие 
других цивилизаций есть вполне продуманная и обоснованная 
авторская концепция.

На этот раз действие повести происходит на планете, где 
существует средневековье. Оно по воле авторов уживается с 
элементами фашизма. При этом фашизм у Стругацких внеклас
совый, он противопоставляется земному историческому фа
шизму, иначе говоря, это «необыкновенный фашизм», о воз
можности возникновения которого стало модно говорить в 
последнее время, проводя различные аналогии, делая весьма 
прозрачные намеки.

Итак, на планете со средневековым строем, с крестьянскими 
войнами и охотами на ведьм, с инквизиторскими пытками и са
модурством абсолютизма живут двести пятьдесят тайных сотруд
ников земного Института экспериментальной истории. Эти зем
ные резиденты, принявшие облик монахов и рыцарей, шаманов 
и аристократов, закрывая глаза на все ужасы, свидетелями кото
рых являются, стиснув зубы и сжимая в руках запретное оружие, 
которое могло бы предотвратить страдания несчастных жителей 
империи Арканар, «изучают» все происходящее, добывая под
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тверждение различным историческим теориям, рожденным в 
умах земных ученых, которые уже давно живут в спокойной и 
блаженной обстановке коммунизма. Земляне не могут вмешать
ся в жизнь инопланетной цивилизации не потому только, что 
им дана жесткая директива не вмешиваться в дела жителей пла
неты, оставаться беспристрастными исследователями, но и 
потому, что это совершенно бесполезно, ибо жители Арканара 
даже биологически еще не дозрели до уровня человека в обще
принятом понимании. «Было в них что-то общее... Наверное, 
то, что все они почти без исключений были еще не людьми в 
современном смысле слова, а заготовками, болванками, из ко
торых только кровавые века истории выточат когда-нибудь на
стоящего гордого и свободного человека» и далее: «Никаких сил 
не хватит, чтобы вырвать их из привычного круга забот и пред
ставлений. Можно дать им все. Можно поселить их в самых со
временных спектроглассовых домах и научить их ионным про
цедурам, и всё равно по вечерам они будут собираться на кухне, 
резаться в карты и ржать над соседом, которого лупит жена».

Наиболее ярко «философские» концепции Стругацких из
ложены в их последней книге «Хищные вещи века».

В ней рассказывается об образе жизни некой «Страны Ду
раков». Эта «капиталистическая», по утверждению авторов, 
страна представляет собой общество всеобщего благоденствия, 
общество изобилия. Здесь жители получают многие блага бес
платно за счет «фонда обеспечения личных потребностей» — 
одежду, продукты питания, книги... И в то же время никаких 
духовных интересов у людей Страны Дураков нет. Они не зна
ют, кому поставлен памятник на центральной площади столи
цы. Книги в их глазах не представляют никакой ценности.

Общество лишено классовой структуры, поэтому в нем нет и 
никаких социальных движений. Людям здесь смертельно скуч
но. Они всем пресытились. Об уровне духовной жизни Страны 
Дураков можно судить по ее прессе:

«В общем-то читать в еженедельниках было нечего. Я бегло 
просмотрел их, и они произвели на меня самое тягостное впе
чатление. Их заполняли удручающие остроты, бездарные ка
рикатуры, среди которых особенной глупостью сияли серии 
«без слов», биографии каких-то тусклых личностей, слюнявые 
очерки из жизни различных слоев населения, бесконечные по
лезные советы, как занять свои руки и при этом, упаси бог, не 
побеспокоить голову, страстные идиотские выпады против
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пьянства, хулиганства и распутства... Были там воспоминания 
участников «заварушки» (?), поданные в литературной обработ
ке каких-то ослов, лишенных совести и литературного вкуса, 
беллетристические упражнения явных графоманов со слезами 
и страданиями, с подвигами, с великим прошлым и сладост
ным будущим, бесконечные кроссворды, чайнворды, ребусы и 
загадочные картинки...

Я швырнул эту груду макулатуры в угол. Ну что у них здесь 
за тоска!.. Дурака лелеют, дурака заботливо взращивают, дура
ка удобряют... Дурак стал нормой, еще немного — и дурак ста
нет идеалом, и доктора философии заведут вокруг него востор
женные хороводы. Ах, какой ты у нас славный, дурак! Ах, какой 
ты бодрый и здоровый, дурак! Ах, какой ты оптимистичный, 
дурак, и какой ты, дурак, умный, какое у тебя тонкое чувство 
юмора, и как ты ловко решаешь кроссворды!... Ты, главное, 
только не волнуйся, дурак, все так хорошо, все так отлично, и 
наука к твоим услугам, дурак, и литература, чтобы тебе было 
весело, дурак, и ни о чем не надо думать... А всяких там вредно 
влияющих хулиганов и скептиков мы с тобой, дурак, разнесем 
(с тобой, да не разнести!). Тоска, тоска... Какое-то проклятие 
на этих людях, какая-то жуткая преемственность угроз и опас
ностей. Империализм, фашизм... десятки миллионов загублен
ных жизней, исковерканных судеб... в том числе миллионы 
погибших дураков, злых и добрых, виноватых и невиновных... 
Последние схватки, последние путчи, особенно беспощадные, 
потому что последние. Уголовники, озверелые от безделья офи
церы, всякая сволочь из бывших разведок и контрразведок, 
наскучившая однообразием экономического шпионажа, взал
кавшая власти... И снова все висит на волоске, а дураки реша
ют кроссворды, пляшут фляг, желают одного: чтобы было весе
ло. Но где-то кто-то сходит с ума, кто-то рожает детей-идиотов, 
как-то странно умирает в ваннах, как-то не менее странно уми
рает у каких-то рыбарей, а меценаты охраняют свою страсть к 
искусству кастетами... И еженедельники стараются прикрыть 
это смрадное болото приторной корочкой благополучной бол
товни. Дураков убеждают, что все хорошо, что космос осваива
ется небывалыми темпами (и это правда), что энергии хватит 
на миллиарды лет (и это тоже правда), что жизнь становится 
все интереснее и разнообразнее (и это, несомненно, тоже прав
да, но не для дураков), а демагоги-очернители (читай: люди, 
думающие, что в наше время любая капля гноя способна зара

486



зить все человечество, как когда-то пивные путчи превратились 
в мировую угрозу), чуждые интересам народа, подлежат всемер
ному осуждению... Дураки и преступники... Преступники и ду
раки».

Поскольку духовных интересов у жителей Страны Дураков 
нет, они ищут всевозможных наслаждений, любых, лишь бы они 
давали острые ощущения. Не зная, куда себя девать, скучающие, 
сытые, бездельничающие люди идут к «рыбарям» в развалины 
Старого метро, где полуумные молодчики предоставляют им вся
кого рода «сильные ощущения», вроде зрелища гирлянд дохлых 
крыс или нападения ржавого робота. На площадях города устра
иваются особые радения — «дрожка», во время которых люди с 
помощью массовых стимуляторов приводят себя в истерическое 
состояние.

И вот в такой обстановке всеобщей идейной и нравствен
ной деградации в мире возникает новая грозная опасность. В 
Стране Дураков нашли средство — нейростимулятор — «слег», 
воздействующий на центры наслаждения в мозгу. Главный ге
рой повести Жилин испробовал его на себе и вынужден был 
признаться самому себе, что «никогда так ярко и горячо не жил», 
как под воздействием «слега».

«Я боюсь за человечество,— размышляет Жилин.— Это же 
конец». «Все миллиарды людей в ваннах, погруженные в горя
чую воду (условия процедуры) и в самих себя. Только в себя...» 
«И когда в иллюзорные миры уйдут все,— а ты знаешь, этим 
может кончиться,— история человечества прекратится».

Книга заканчивается размышлениями о предстоящей дли
тельной новой войне по спасению человечества, «самой бес
кровной и самой тяжелой для ее солдат».

Показ целой страны как «Страны Дураков», понятие о целом 
народе как о «народе проклятом», о трудящихся «огромного боль
шинства стран мира» как об аморфном сплошняке в социаль
ном отношении, стремящихся лишь к удовлетворению самых 
примитивных инстинктов — это проявление не только высоко
мерного пренебрежения к материалистической философии, но 
и неуважение к самому Человеку, ко всей истории человечества, 
к человечеству сегодняшнего дня.

Моделирование условной Страны Дураков, общества без 
1 физнаков классов, достигшего необъяснимым образом изоби
лия материальных благ для всех своих членов — сопутствуемо
го упадком духовной жизни — тоже без всякой конкретизации
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причин, может вызвать у неискушенного читателя ошибочное 
представление, что изобилие материальных благ вообще ведет 
к упадку духовной жизни.

Отдавая себе отчет в том, что Страна Дураков выглядит 
слишком пасквильно, авторы решили оградить себя предисло
вием, в котором пишут: «Речь а  повести идет о чрезвычайно 
тревожной и все усиливающейся тенденции, свойственной со
временному капиталистическому миру». Стругацкие поясня
ют, что они имеют в виду «массовую идеологию, ежедневно и 
ежечасно порождаемую практикой частнособственнического 
предпринимательства». Эта практика приводит к тому, что «мер
кантильные интересы тогда готовы поглотить все другие чело
веческие чувства, а само общество выглядит как толкучка стя
жательских страстей».

Однако следует заметить, что ни К. Маркс, ни В. И. Ленин 
не рассматривали целое общество как всеобщую толкучку стя
жательских интересов — ни исторически, ни в перспективе. 
Равным образом марксизм не рассматривает буржуазную иде
ологик) как идеологию масс в капиталистическом обществе, а 
различает разную идеологию у разных его классов.

Массовая идеология, разделяемая всеми членами общества,— 
это особенность и один из главных признаков общества, в кото
ром нет антагонистических классов или нет классов вообще — 
иначе говоря — это особенность коммунистического общества.

Писатели далее говорят, что особенно страшным представ
ляется действие массовой буржуазной идеологии в условиях 
материального довольства. После этого делается неожиданное 
и весьма парадоксальное заявление: «Мы не ставили перед со- 
бой'задачи показать капиталистическое государство с его по
люсами богатства и нищеты, с его неизбежной классовой борь
бой. Да и в одной небольшой повести нам никогда не удалось 
бы осветить все стороны, все социальные противоречия капи
талистического государства».

Разумеется, все стороны и все социальные противоречия 
капиталистического государства невозможно осветить в одном 
произведении, о чем можно вполне согласиться с авторами, но 
отсюда вовсе не следует, что можно обходить все эти стороны и 
все противоречия в повести, специально написанной для того, 
чтобы разоблачить вредоносность буржуазной идеологии.

В сущности, опубликование повести «Хищные вещи века» 
есть беспрецедентный случай в истории советской литературы,
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когда писатели, взявшись написать книгу об образе жизни «ка
питалистического» государства, не только не стремятся к ана
лизу социальных его сторон, но начисто отказываются от со
циальных оценок вообще,— причем делают это, согласно 
авторскому замыслу, сознательно, преднамеренно.

Слабость и путан ность идейно-теоретических позиций мно
гих произведений современной литературы по научной фанта
стике усугубляется их низким литературно-художественным и 
эстетическим уровнем. В книгах по научной фантастике встре
чается немало натуралистических картин, смакования всякого 
рода низостей и непристойностей. Некоторые герои их наро
чито упрощены и огрублены. Говорят они на какой-то тарабар
щине, в которой смешались арго уголовников с заумью снобов 
и развязностью стиляг. Вот несколько иллюстраций:

«В конце коридора дона Окана внезапно остановилась, об
хватила Румату за шею и с хриплым стоном, долженствующим 
означать прорвавшуюся страсть, впилась ему в губы. От феи 
несло смешанным ароматом немытого тела и эсторских духов. 
Губы у нее были горячие, мокрые и липкие от сладостей. Ну, я 
тебя, потаскуха, подумал Румата и сжал ее в объятиях. Что-то 
хрустнуло, не то корсаж, не то ребра, красавица жалобно писк
нула, изумленно раскрыла глаза и забилась, стараясь освобо
диться. Румата поспешно разжал руки.

— Противный...— тяжело дыша, сказала она с восхищени
ем.— Ты чуть не сломал меня...

— Я сгораю от любви,— виновато пробормотал он.
— Я тоже. Я так ждала тебя! Пойдем скорей...
Она потащила его за собой через какие-то холодные темные 

комнаты. Румата достал платок и украдкой вытер рот... Она 
втолкнула его в жарко натопленный будуар, бросилась на ог
ромную кровать и, разметавшись на подушках, стала глядеть 
на него влажными гиперстеническими глазами. Румата стоял 
как столб. В будуаре отчетливо пахло клопами.

— Ты прекрасен,— прошептала она.— Иди же ко мне. Я так 
долго ждала!..-- Трясущимися от нетерпения пальцами она при
нялась расстегивать его камзол.— Ты прекрасен...— задыхаясь, 
бормотала она,— Но ты робок, как новичок...

...Скверно, подумал он. Ничего не выйдет... Не могу.
— Как ты смеешь? — прошептала она, но он уже выскочил в 

коридор и быстро пошел прочь. С завтрашнего дня перестаю 
мыться, подумал он. Здесь нужно быть боровом...
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— Мерин! — крикнула она ему вслед,— Кастрат сопливый! 
Баба! На кол тебя!» (А. и Б. Стругацкие. «Трудно быть богом».)

Так поступают герои некоторых современных фантастичес
ких произведений. А вот как они разговаривают: «К черту — 
сказал однажды Сергей.— Я хочу сладко пожрать, и мне напле
вать на эту самую биотозу», «а на Атоса я вообще чихал», «свин
ство», «дурак», «как вот врежу», «из пяти ответов четыре паль
цем в ноздрю», «душу выну из мер-рзавца», «изобью в кровь», 
«паскуда», «сучий потрох», «собаки свинячьи», «стерва», «пар
хатые суки» и т. д. в том же духе.

Как же могло случиться, что в научно-фантастическую лите
ратуру проникли идейно-чуждые влияния, идеалистические 
философские концепции, пессимистические настроения? Воль
но или невольно в ряде произведений этого жанра проповеду
ются антиматериалистические взгляды на человека, природу, 
общество, и в сознание читателей вносятся идеи, противореча
щие элементарным научным истинам о развитии человеческого 
общества.

Все дело в том, что ни партийная печать, ни литературная 
критика никогда всерьез не занимались анализом научной фан
тастики. А это привело к тому, что издательства и редакции 
журналов, главным образом, издательства «Молодая гвардия», 
«Детская литература», журналов «Техника — молодежи», «Зна
ние — сила», «Молодая гвардия», «Смена», редакции сборников 
по фантастике и приключениям, крайне невзыскательно стали 
подходить к отбору произведений писателей-фантастов. Стре
мясь получить дополнительные прибыли, любой ценой увели
чить тиражи своих изданий, печатают почти все, что приносят 
авторы' и переводчики. Неразборчиво публикуя произведения 

.западных фантастов, руководители издательств и журналов от
крыли зеленую улицу для проникновения буржуазной идеоло
гии в среду советских читателей и, особенно, в среду молодежи.

При издательстве «Молодая гвардия» сложилась группа мо
лодых писателей и критиков, которые напрочь отбрасывают всё, 
что было сделано советскими фантастами прежде, стоят в фар
ватере современной западной фантастики. Эта группа моно
полизировала издание литературы и публикацию статей в газе
тах и журналах по проблемам научной фантастики. Парнов и 
Емцев хвалят Стругацких, Стругацкие — Парнова и Емцева. 
Нудельман хвалит Громову, Громова — Нудельмана. А все они 
вместе взятые взахлеб расхваливают Айзека Азимова, Рэя Брэд
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бери, Станислава Лема, монолитно и беспощадно выступают 
против советских писателей старшего поколения А. Казанце
ва, В. Немцова и других.

Писательская общественность неоднократно обращала вни
мание ЦК ВЛКСМ и руководителей издательства «Молодая 
гвардия» на неблагополучное положение с изданием литерату
ры по научной фантастике, однако эти сигналы не были при
няты во внимание. Более того, руководители «Молодой гвар
дии» до последнего времени склонны считать, что с выпуском 
научно-фантастической литературы у них все обстоит благо
получно.

Учитывая серьезные недостатки и ошибки в издании лите
ратуры по научной фантастике, Отдел пропаганды и агитации 
ЦК КПСС считал бы целесообразным осуществить следующие 
мероприятия:

1. Поручить редакции журнала «Коммунист» опубликовать 
обстоятельную критическую статью авторитетного автора об 
ошибочных тенденциях в современной научно-фантастической 
литературе. Это необходимо, поскольку в двух статьях, опуб
ликованных ранее на страницах «Коммуниста» (Е. Брандис и 
В. Дмитриевский «Будущее, его провозвестники и лжепроро
ки» № 2 за 1964 г. и М. Емцев и Е. Парнов «Наука и фантасти
ка» № 15 за 1965 г.), содержатся путаные оценки современной 
научно-фантастической литературы, всячески восхваляется 
творчество братьев Стругацких, что, в известной степени, дез
ориентировало общественность.

2. Поручить ЦК ВЛКСМ рассмотреть вопрос о работе изда
тельства «Молодая гвардия» по изданию научно-фантастичес
кой литературы и принять меры по укреплению издательства 
более квалифицированными кадрами.

3. Предложить Комитету по печати при Совете Министров 
СССР навести надлежащий порядок в издании литературы по 
научной фантастике как в центре, так и на местах, обратив осо
бое внимание на выпуск произведений западных литераторов.

4. Рекомендовать Союзу писателей СССР обсудить вопрос 
об ошибочных тенденциях в современной научно-фантастичес
кой литературе и принять меры к улучшению работы с литера
торами, работающими в этом жанре.

5. На очередном информационном совещании в Отделе про
паганды и агитации ЦК КПСС обратить внимание редакторов 
г азет и журналов, директоров издательств на неправильные тен
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денции в современной научно-фантастической литературе и на 
поверхностное обсуждение проблем, связанных с этим жанром, 
на страницах периодической печати.

Просим согласия.
Зам. зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС

А. Яковлев
Инструктор Отдела И. Кириченко

Поверх первой страницы «Записки...» наискось наложена ру
кописная резолюция: «Согласиться. П. Демичев. М. Суслов. Ю. Ан
дропов. Б. Пономарев. Д. Устинов». Небожители — секретари ЦК 
КПСС — лишь завизировали этот документ. Ответственный же 
автор «Записки» — идеолог среднего звена Александр Яковлев, 
будущий «прораб-перестройки», самый «левый» в горбачевские 
времена. Есть повод поразмыслить о роли личности в истории... 
И еще — об угле зрения на эту самую личность. Вот лишь несколь
ко фамилий, которые упоминаются на страницах «Неизвестных 
Стругацких»: Поликарпов, Карпинский, Чхиквишвили; далее нам 
встретятся Ильин и Черноуцан. Как же по-разному оценивают их 
современники! Для одних они — воплощение зла, непрошибае
мые идеологи, око КГБ, для других — строгие, но умные началь
ники, помогшие этим и спасшие тех...

О версии Яковлева рассказал Всеволод Ревич. И откомменти
ровал:

ИЗ: РЕВИЧ В. ДОН РУМАТА 
С ПРОСПЕКТА ВЕРНАДСКОГО

Аркадий искренне веселился, зачитывая выбранные места 
из переписки с друзьями. Конечно, эти документы были сек
ретными, они обнародованы только сейчас. Но тем не менее и 
тогда в самых компетентных органах находились доброжелате
ли, благодаря которым мы своевременно знакомились с этими 
эпистолами... А может быть, только делал вид, что веселится, 
хотя Аркадий был не из тех людей, которые напяливали на себя 
маску. Он всегда думал, что говорил, но всегда говорил, что ду
мал. А вот мне почему-то было несмешно. Как не было смешно 
и несколько лет назад, когда вышеупомянутые докладные ре
шил опубликовать журнал «Знание — сила» и предложил мне 
прокомментировать их. Я с большим удивлением и с еще боль
шим разочарованием увидел, что многие из этих документов
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подписаны именем человека, которого я начал уважать задолго 
до начала перестройки,— А. Н. Яковлевым.

Комментировать их без ведома Яковлева я счел для себя не
приемлемым, и журнал устроил мне встречу с Александром 
Николаевичем. Он прочитал одну или две записки, тяжело 
вздохнул и сказал: «Боже, сколько же ерунды мы тогда понапи
сали. Но историю, увы, не исправишь. Печатайте! Только вы 
не думайте, что каждая из таких записок равнялась постанов
лению секретариата ЦК. Многие из них, к счастью, писались 
только для галочки и ложились под сукно, чтобы мы могли со 
спокойным сердцем сообщить наверх, что меры по сигналам 
общественности приняты».

В общем-то я знал это и раньше, как знал и то, что не мень
ше было и «указов прямого действия», за их появлением следо
вали выговоры, снятия и исключения... Но и те, и другие слу
жили, с позволения сказать, правовой базой для идеологических 
экзекуций. Иногда — в. непосредственной форме, например, 
путем снятия стружки с главных редакторов — грубой плотниц
кой операции, регулярно и публично проводившейся в каби
нетах на Старой площади. Иногда — втихаря, ведь документы 
никогда не обнародовались. И часто оставалось только гадать, 
почему книги вылетали из планов, почему запрещались и даже 
прерывались публикации в периодике, почему те или иные не
милости обрушивались на головы авторов и издателей.

Но мы явно отвлеклись. Авторы еще не в курсе принятых на 
самом верху решений. У них свои злободневные проблемы.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 6 МАРТА 1966, Л . -  М.

Дорогой Аркашенька!
Я снова задержался с ответом, потому что ждал худсовета на 

Ленфильме. Теперь (вчера) этот худсовет состоялся.
Присутствовали: Рохлин, Алла, некто Кузьмичев Игорь Сер

геевич — молодой человек с неопределенной улыбкой, режис
сер Аронов Григорий Лазаревич и старый еврей, ф. и. о. кото
рого я не разобрал и которого буду потому называть СЕ1. 
Володин застрял в Москве, Панова не успела прочитать сцена-

1 Шнейдерман Исаак Израилевич, театровед, киновед, руководитель 
секции драматургии, теории и критики ЛО СК.
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рий и извинилась, что не приедет, а Гранин не прибыл вообще 
без объяснений.

Я не буду подробно описывать, кто что говорил, хотя я ста
рался записывать. Скажу вкратце, а потом подобью общий итог.

Кузьмичев И. С. высказался в том смысле, что идейно сце
нарий (книги он, естественно, не читал) не представляет ниче
го нового, что чисто внешнее грозит забить чисто внутреннее и 
что характер главного героя, как человека и землянина, не ясен. 
Всю дорогу он потом добивался, чтобы ему объяснили харак
тер Руматы и на все соображения отвечал: «Да, но всё это толь
ко схема, а где характер?»

СЕ проделал совершенно блестящий анализ вещи (прямо- 
таки на уровне Нуделя; все понял, собака!), напомнил о дис
куссии в прессе (хотя самой повести не читал) и очень изящно 
привел собравшихся к мысли о непроходимости фильма.

Режиссер Аронов (примерно 35 лет, лысый, глуповатый на 
вид) понес с Волги и с Дону и предложил все переписать зано
во под девизом: «Никто не даст нам избавленья...»1 Невмеша
тельство' претит, и фильм надо закончить тем, как Румата вста
ет во главе восставших.

Рохлин и Алла говорили примерно об одном и том же и до
вели до конца путаные рассуждения Аронова. Эти последние 
три выступления помогли мне понять, о чем, собственно, идет 
речь. Но об этом ниже, а пока, чтобы у тебя не создалось пе
чального ощущения монолитности выступавших, сообщаю, 
что: СЕ и Аронов уверены в нашей талантливости, а Кузьмичев 
не был вначале уверен, а потом его значительно поколебали; 
Кузьмичев считает, что идеи слишком просты и ясны, а Аро
нов — что они слишком сложны и запутаны; СЕ предлагает 
сценарий утрамбовывать, а Аронов — расширять; Кузьмичеву 
не ясен характер Руматы, а Аронову и Алле — очень даже ясен 
и т. д. Обычная неразбериха и субъективность. Но теперь о глав
ном. Что их смущает:

1. Первое и единственное — упадническое звучание филь
ма. Это их смущает и с точки зрения цензуры и вообще (зри
тель, мол, скажет: раз ничего нельзя сделать, пошли в кабак пить 
водку — слова Аронова). Их смущает бездействие и колебания

1 Строка «Интернационала» (музыка П. Дегейтера, слова Э. Потье, 
рус. текст А. Коца). Для молодого поколения уточняем — следующая 
строка гласит: «Ни бог, ни царь и ни герой».
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Руматы, создающие иллюзию сложенных рук. Их не убеждают 
рассуждения Руматы, им все кажется, что должен быть некий 
выход, активный и цензуроугодный. Это, собственно, главная 
претензия. Остальное — мелочи, на которые либо можно не об
ращать внимания, либо быстренько исправить. Да, у тебя, на
верное, возникнет вопрос: а что же они раньше думали? Так, 
Рохлин об этом сказал в том смысле, что в книге все более до
казательно и понятно, а при сжатии матерьяла произошел ка
чественный скачок и появились неясности и некие сомни
тельности.

В краткой речи я их всех обложил и несомненно забил чис
той логикой. Это было нетрудно. Я просто спрашивал: что вы 
можете предложить Румате? И бил по пунктам (хорошо мы с 
тобой все разработали — молодцы!). Очень скоро объявилось 
знаменитое шевеление пальцами, туманные рассуждения о ра
циональном и эмоциональном, потом Рохлин, который благо
разумно помалкивал после того, как я доказал ему, что Румата 
не толстовец, сказал, что все мы обалдели и заседание надо про
должить уже в рабочем порядке. Продолжать будем, вероятно, 
сразу после праздников, я тебе все отпишу.

В общем, все еще впереди. Будет еще много худсоветов. Не в 
худсоветах дело. Дело в редакции, а она за нас. Я их хорошо 
понимаю: они хотят, чтобы фильм получился оптимистичес
кий, и я с ними полностью согласен.

Теория сводится на мой взгляд к следующему: фильм задает 
вопрос — что должен делать человек в безвыходном положении? 
И отвечает на него: ДУМАТЬ и ПОСТУПАТЬ, КАК ВЕЛИТ 
СОВЕСТЬ. Со второй частью все они согласны, а вот о первой 
части (ДУМАТЬ) как всегда забывают. Нам нужно доказать им, 
что это самое важное.

В общем, впечатление у меня осталось неплохое, хотя, чест
но говоря, я ожидал, что всё будет более формально и, следова
тельно, просто. Нам еще, видимо, придется над этим сценари
ем посидеть. Даром деньги они платить не собираются.

Теперь о деньгах. Правильно ли я понял, что за ДР мы полу
чили ВСЮ положенную сумму, а за том — только 60 % всей по
ложенной суммы? Ответь.

В апреле будем писать, как мне кажется, ВНМ и разрабаты
вать окончательный план ГЛ.

Маму устроить на март не удалось — нет мест. В апреле м. б. 
будут, тогда отправим ее на ту половину месяца, когда тебя не 
будет. Иначе она не согласна.
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Целую, жму, твой [подпись]
Р. S. Поздравь с праздником: Екатерину Евгеньевну, Ленку 

и всех прочих девочек, девушек и женщин.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 10 МАРТА 1966, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Вчера состоялась очередная встреча в Ленфильме. Присут

ствовали: Рохлин, Алла, Аронов (см. пред, письмо) и какой-то 
напросившийся послушать тихий молчел. Еоворили непрерыв
но — не поверишь! — четыре часа. Было очень живо и демокра
тично, орали, пенились, завалили нас предложениями. Все эти 
предложения я вчера вечерком суммировал и поделил на ТРУД
НЫЕ и НЕОЧЕНЬТРУДНЫЕ.

ТРУДНЫЕ (т. е. такие, с которыми я один никакие справ
люсь — нужен твой совет и твои варианты):

1. Как-то подать социальный разрез общества — мельком, 
вторым планом, но чтобы были в фильме люди, которые сеют, 
жнут, куют и которым вся эта политическая возня до лампочки 
и только мешает заниматься необходимыми делами. (Трактир
щика недостаточно — он выступает как активная сила.)

2. Дать Кире роль, заставить зрителя полюбить ее, сделать 
так, чтобы понятно было, почему для Руматы она — самое до
рогое. Хоть одну сцену!

3. Король получился совершенно шварцевский, банальный, 
обсосанный король. Неужели такие сказочные пародисты, как 
мы, не способны дать оригинальный свежий образ, хотя бы за 
счет особого ритуала приема в опочивальне (в частности пред
лагалось — король принимает в клетке, защищенный от поку
шений).

4. Нельзя ли переделать начало так, чтобы Румата выступил 
сразу как активная фигура — что-то вроде книжного варианта 
со спасением.

Пожалуйста, подумай над этим, предложи что-нибудь, на
пиши какие-либо варианты — не очень торопясь, но и не слиш
ком медля.

НЕОЧЕНЬТРУДНЫЕ (т. е. такие, с которыми я в принципе 
мог бы справиться и сам. Сообщаю тебе свои предложения на 
предмет придумывания тобою чего-нибудь получше):

Е Дать оптимистическую перспективу, чтобы не звучала в 
фильме безнадежность: сделать, мол, ничего нельзя, как ни
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рыпайтесь. (Я предложил, и они приняли следующую трактов
ку: трагедия Руматы в том, что он не способен ОДИН и НЕ
МЕДЛЕННО изменить историю, но в принципе изменить ис
торию можно — только надо еще пару десятков лет изучать и 
обдумывать как. Практически: вставить соответствующие реп
лики во второй диалог Руматы с Кондором.)

2. Овеществить Будаха, дать конкретнее зрителю понять, что 
Будах, скажем, Леонардо — художник, астроном, лекарь, скуль
птор. Предлагается, чтобы Румата перебирал дома: книги Бу
даха, картины Будаха, глобус Будаха и т. д.

3. Устранить все задержки сюжета: размышления и сны Ру
маты: размышления о Рэбе, рассуждения на дежурстве в ночь 
переворота и т. д. (Я думаю, надо это сделать — действительно 
неуклюже все выглядит и снижает и без того замедленный темп.)

4. Обязательно дать понять, что Румата заподозривает Лже- 
будаха, иначе слишком велико разочарование зрителя: ради 
такого мозгляка огород городят! (Это довольно просто сделать 
и в опочивальне и позже — у брата Абы, где Румата скажет: «Но 
мне нужен НАСТОЯЩИЙ Будах, а не тот мозгляк, которого 
вы подсунули королю».)

5. Ввести новую сцену в трактире: разговор в подполе с обо
рванцами о Будахе. Выгода: Румата действует; Румате есть за
чем идти в трактир; особенно весомым становится признание 
Пампы насчет Будаха. (Ну, тут все готово — надо просто сокра
тить и всунуть из романа.)

6. Разные мелочи, не представляющие ни трудности, ни ин
тереса — уточнения.

На прощанье Рохлин сказал мне: «Главное сделать так, что
бы первая сюжетная линия — поиски Будаха — была по воз
можности более динамичной и естественно уравновешивала бы 
вторую — философскую, сплошь на диалогах линию метаний 
Руматы ближе к концу».

Да, и еще просили, чтобы Рэба был зарублен. Думаю, надо 
им его дать: пусть валяется среди трупов в конце.

Таким вот образом. Жду твоих комментариев и советов, а 
сам на черновичке начну кое-что уже маракать.

Жму, целую, твой [подпись]
Р. S. Написал Меерову рекомендацию в Союз. Трудно было. 

Подписался за тебя.
Р. Р. S. Привет Ленке и всем.
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После состоявшегося обсуждения киностудия присылает Ав
торам и официальный документ.

ИЗ АРХИВА. РЕДАКЦИОННОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПО 
ПЕРВОМУ ВАРИАНТУ СЦЕНАРИЯ ТББ

Авторам сценария «Трудно быть богом» 
Б. Н. и А. Н. СТРУГАЦКИМ

З А К Л Ю Ч Е Н И Е  
По варианту сценария,

представленного 3-му творческому объединению 
8 февраля 1966 г.

Уважаемые Борис Натанович и Аркадий Натанович!
Сценарий, представленный Вами объединению, был обсуж

ден в редакционном порядке в вашем присутствии и с вашим 
участием. Стало быть, вы полностью в курсе наших впечатле
ний и здесь, в заключении, остается лишь зафиксировать ос
новные мотивы этого разговора.

На наш взгляд, в представленном варианте проступили ос
новные контуры замышленного сценария: приключенческого, 
заключающего в себе серьезную и значительную тему, сцена
рия с интеллектуальным героем, острым сюжетом и развитым 
юмором. Все эти элементы существуют в сценарии, некоторые 
из них выразились с особенной ясностью в удачно сделанных 
эпизодах — содержательных, драматургичных, экранных. Всё 
это слагает обнадеживающее впечатление и позволяет считать 
вашу работу серьезной и перспективной.

Между тем, ее нельзя еще принять как завершенную. Те эле
менты, о которых сказано выше, пока еще скорее сосуществу
ют, нежели соединяются в единую и целостную пластическую 
ткань вещи. Композиционный порядок сценария пока еще про
читывается как некая временная последовательность, вполне 
возможная, однако, не продиктованная драматургической обя
зательностью и неизбежностью. В построении есть логика, но 
ему недостает самодвижения.

Очевидно, завязка романа вернее той, которая предпринята в 
сценарии. Видимо, надо начинать с частного и конкретного, т. е. с 
темы Будаха, с тем, чтобы через это силой заданной необходимо
сти втянуться в более сложные и значащие отношения. Завязка
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не должна намекать на результат, иначе вы лишаете себя драма
тургической перспективы, впадаете в повторение, теряете струк
туру действия, снимаете его непредвзятость и перворожденность.

И наоборот — сказав в экспозиции лишнее, вы, наряду с 
этим, лишили нас необходимой информации. Кто эти люди? 
Где они? Какова их задача? Каковы границы, которые опреде
лены дисциплиной их положения? Надолго ли они здесь? Что 
и как связывает их с Землей? В чем они повинны, в чем свобод
ны? Всё это — вопросы, которые неизбежно возникают. Вы 
предлагаете нам фантастические обстоятельства. И мы с пол
ной ясностью должны быть информированы об условиях нео
бычной игры. Наш зрительский или жизненный опыт ничего 
нам не подскажет, как это бывает в области реальных, относи
тельно обжитых обстоятельств и отношений. Здесь все надо 
сказать и пояснить.

Думается, что в итоговой части надо искать той же ясности 
вывода, не бояться суммировать тему вещи в открытом опреде
лении. Это не всегда бывает хорошо, здесь, в сценарии фило
софского свойства, это представляется подходящим и нужным.

Следует также подумать над тем, чтобы избежать чисто ил
люстративного элемента. Размышления героя в основном хо
роши и должны войти в сценарий. Но они ставят нас перед про
блемой такого экранного решения, которое сочетало бы их с 
органичным и действенным изобразительным рядом. Вы пред
приняли близлежащее, наиболее элементарное и, скажем пря
мо, неудовлетворительное решение.

Надо подумать и о том, что единственный женский образ 
сценария пока еще недоразвит. Кира существует в сценарии, 
она занимает пока чисто обстоятельственное место. Драматур
гические «приличия» требуют найти ей собственное стремле
ние, дать ей пусть небольшую, но собственную роль.

Таковы, в общих чертах, наши пожелания к дальнейшей ра
боте над сценарием.

Представленную Вами рукопись мы принимаем в качестве 
первого варианта сценария. Для выполнения той работы, ко
торая вытекает из нашего заключения, мы предлагаем вам срок 
до 15 апреля 1966 г.

Желаем Вам всего наилучшего.
Главный редактор 3-го творческого объединения

Я. Н. Рохлин 
Редактор А. В. Михайлова
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ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 13 МАРТА 1966, М . -  Л.

Дорогой Боб!
Вчера получил от тебя сразу два письма — от 6-го и от 10-го. А 

я-то клял тебя и ругал тебя, что не пишешь, а тут еще мама напи
сала, что тебя привлекли в Пулково в связи со сломанной кибер
нетикой тамошней и т. д. Ну ладно, в общем, почта виновата.

По существу. Деньги: ты получил ВСЕ деньги за ДР и 60 про
центов за наш том. Кстати, наш том уже в верстке. Севка напи
сал на мой взгляд очень неплохое послесловие.

Кино: в общем, я ожидал от р а с ш и р е н н о г о  худсовета 
гораздо худшего. Все идет как надо, а то у меня уже дурные пред
чувствия начали появляться, больно уж легко все началось. 
Итак:

1. Социальный разрез общества. Единственное, что мне при
ходит в голову — у нас там есть четыре или пять сцен, где глав
ную роль играет трактирщик. Одновременно во все эти сцены 
ввести изможденного ремесленника в фартуке и с чем-нибудь 
железным. В одной сцене он уже есть — это где его трактирщик 
бьет. Дать его и в остальных, вплоть до того, что в последней 
сцене его ведут на одной веревке с трактирщиком. Кроме того, 
на полях, по которым проезжает Румата, можно дать крестьян
ских баб, которые вяжут какие-нибудь снопы и удирают при 
его приближении: время-де опасное. И отчаявшегося мужика с 
вилами, который едва не бросается на Румату, но его удержива
ют плачущие жены и дети.

2. Предлагаю убрать пролог совсем, чтобы не раскрывать 
заранее карты, и в эпилоге показать как разрубленного попо
лам дона Рэбу, так и — когда Румата открывает глаза — прекрас
ное лицо девушки-землянки, члена спасательной экспедиции, 
некий символ великой и могучей Земли.

3. В беседе с Кондором через нуль-пространство ввести вот 
что. Пусть Кондор, мучаясь и сомневаясь, нерешительно — как 
начальник разведчиков — дает Румате от лица Земли разреше
ние пролить кровь, если Румата сможет, конечно; сделать так, 
что Кондор понимает, в каком г... оказался Румата: не убить — 
значит перестать быть человеком по совести, убить — значит 
перестать быть человеком по воспитанию.

4. Кире давать роль я не стал бы добавочно. И так можно 
трактовать, будто Румата взялся за оружие из-за того, что уби
ли любовницу.

500



5. Что до короля, то не знаю, право. Король, на мой взгляд, 
и нужен самый банальный, к какому зритель уже привык. Не
зачем останавливать на нем особое внимание. Банальность ко
роля должна оттенять небанальность дона Рэбы.

6. Переделать первую сцену так, чтобы Румата выступил ак
тивно, по-моему, нельзя. Это сразу разрушит образ затаивше
гося разведчика. Или если уж переделывать, то сделать строго 
по книге. На это я пошел бы. И это было бы нетрудно.

7. Вставить оптимистические реплики в разговор с Кондо
ром — благословляю. Можно и Будаха сделать энциклопедис
том, это неплохо. Снять сюжетные задержки, конечно, можно, 
но я бы оставил все-таки сон Руматы, где он с Кирой на Земле, 
и картины будущего, когда он Кире рассказывает про Ленин
град. Вообще, конечно, и без объяснений будет понятно, что к 
чему. Заподозрение Руматы о Будахе — мысль хорошая. Про
верни. Сцену в трактире, с Вагой, поскольку место у нас осво
бождается, дать можно.

8. Мне трудновато ориентироваться без текста сценария, но 
я полагаю, что перечисленного будет достаточно для дела.

Ну вот, братик, всё это ложится, естественно, на тебя. Ты уж 
поднажми. Я же буду с нетерпением ждать последнего вариан
та и молиться о твоих успехах.

У нас тут дела всякие. Много скверного, Жемайтису вкати
ли выговор за ХВВ, «Душу мира» и «Уравнение с Бледного Не
птуна». В «Коме. Правде» за 12 марта есть обглаженное сооб
щение о соответствующем постановлении. Кажется, впрочем, 
на этом эпопея ХВВ и кончается. Беда с этими кое-какерами. 
Ай да Казанцев. До чего прохвост, а?

Ну всё.
Целую, жму пиши скорее, твой Арк.
Поцелуй Адку, поцелуй маму.

15 марта в ленинградской газете «Смена» публикуется статья 
с подзаголовком «О книгах братьев Стругацких».

КУКЛИН Л. ФАНТАСТИКА И ФИЛОСОФИЯ

Хочу признаться сразу: любимые книги в моей библиоте
ке — тома из серии «Приключения, путешествия, фантастика».' 
Здесь рядом с документальными очерками о путешествиях сто
ят книги неудержимой фантазии: Рэй Брэдбери и Станислав
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Лем, Айзек Азимов и Иван Ефремов. А самая моя любимая, 
более всего взволновавшая меня за последнее время книга — 
это повесть «Далекая Радуга» Аркадия и Бориса Стругацких.

Далекая Радуга — это планета. Наше Солнце видно с нее как 
крохотная звездочка. Да, Радуга очень далека от Земли, той об
житой, зеленой Земли, на которой люди давно и прочно счаст
ливы в наступившую Эпоху Всеобщего Разума. Но на Радуге 
живут новые земляне — любопытные и неукротимые в своем 
риске и поиске люди. Экспериментаторы. Физики. Мыслите
ли. Разведчики и пролагатели новых путей в науке.

И вот на далекой Радуге происходит трагедия: поставленный 
физиками в масштабе всей планеты рискованный опыт дает нео
жиданный и не поддающийся управлению результат. Возникает 
Волна вырожденной материи, которая со страшной скоростью 
движется по планете, уничтожая на ней все живое. Люди вынуж
дены отступить перед делом собственных рук. И выхода нет...

Страшно, конечно. Но все происходящее — это высокая тра
гедия человечества на вечном пути к познанию. И в огне этой 
трагедии; очищаясь от всего случайного, от бытовых жизнен
ных мелочей, от шелухи повседневности, проверяется и пред
стает перед нами великий характер человека будущего.

Каков он, этот человек будущего?
Вот как говорят о самом главном за три часа до трагической 

гибели два человека: ученый-физик и командир звездолета.
Ученый:
— Самое ценное на Радуге — это наш труд. Мы отдали науке 

всю жизнь, всю любовь и все лучшее, что есть у нас. И то, что 
мы создали, принадлежит уже не нам.

Капитан звездолета:
— Самое ценное, что у нас есть,— это будущее. Наше буду

щее — это дети. И нужно быть справедливыми. Жизнь прекрас
на, и мы все уже знаем это. А дети еще этого не знают.

— Вот и всё,— сказал кто-то в толпе.— И правильно...
И писатели показывают нам массовый, коллективный под

виг, подвиг перед лицом смерти во имя жизни, величие челове
ческого духа. Люди с далекой Радуги спасают детей и данные 
научных исследований, отправляя их на Землю на единствен
ном небольшом звездолете. Ведь звездолет не может взять всех... 
И капитан его отказывается от своего места — ради детей...

То, за что в наши дни удостаивают звания Героя,— проявле
ние высшего героизма лучших из людей,— тогда станет обще
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человеческой нормой. Вот какая мысль, на мой взгляд, главная 
в этой книге.

Потрясает финальная сцена повести: семеро молодых и 
сильных звездолетчиков-испытателей уходят в свой последний 
путь: они вступают в море, неся на плечах своего друга, слепо
го, с лицом, обмотанным бинтами. «Слепой, закинув голову, 
играл на банджо, и все пели:

...Ты, не склоняя головы,
Смотрела в прорезь синевы 
И продолжала путь...

Они, не оглядываясь, вошли с песней в воду по пояс, по 
грудь, а затем — поплыли, держа на спинах слепого товарища, 
вслед за заходящим солнцем...»

Конечно, повесть «Далекая Радуга» — повесть фантастичес
кая. Но не в этом ее главная притягательная сила. Фантасти
ческое для братьев Стругацких — только повод для широких 
философских обобщений. О людях, не склоняющих головы,— 
вот о чем написана эта повесть.

Я мог бы много говорить о многих любимых мною книгах 
Стругацких. Да любимых не только мною: достаточно сказать, 
что их книги переведены на 16 языков мира. Вот они: «Страна 
багровых туч» и «Путь на Амальтею», «Шесть спичек» и «Ста
жеры», «Хищные вещи века» и «Понедельник начинается в суб
боту».

Но лучше всего, конечно, о себе расскажут вам сами эти 
книги.

А сегодня мне хочется непременно сказать о последней ра
боте братьев Стругацких.

— Знаете ли вы, что такое «НИИЧАВО»?..
— Что такое «Изнакурнож», памятник соловецкой старины?..
— Что такое «умклайдет электронного уровня» и какое от- 

I юшение он имеет к так называемой волшебной палочке?..
— Можете ли вы ответить, если серьезно подумаете, на та

кой, далеко не простой вопрос: что удивительнее — говорящая 
Щука из русских сказок или современный транзисторный при
емник?..

Обо всем этом вы узнаете, если прочтете повесть Стругац
ких «Понедельник начинается в субботу».
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Довольно трудно определить жанр этой повести. Сами ав
торы лукаво назвали ее «Сказкой для научных работников млад
шего возраста».

Это остроумная, изящная по форме и, я бы сказал, беско
нечно щедрая на выдумку повесть. В ней рассказывается о при
ключениях Александра Привалова, тридцать восьмого года рож
дения, путешествующего на «Москвиче», взятом напрокат, и 
попадающего в самые невероятные сказочные переплеты.

Говорящий кот, люди, проходящие сквозь стены, и огнеды
шащий дракон, которого везет современный грузовик на по
лигон для экспериментов,— это еще далеко не самое удивитель
ное, с чем сталкиваетесь вы в этой повести.

— Снимите с глаз черные очки недоверия! — словно говорят 
нам авторы.— Без веры в чудо человек не может творить чудеса!

И если вы поверите в это, то и к вам вместе с мокрой мело
чью, полученной от продавщицы газированной воды, в руки 
может попасть знаменитый сказочный неразменный пятак... Но 
не просто пятак, а выражаясь точнее — действующая модель 
неразменного пятака образца ГОСТ 718—62...

Самым ошеломительным образом в «Понедельнике...» со
единяются реальнейшие бытовые обстоятельства с невероят
нейшими сказочными положениями...

— Человек или волшебник? — сквозь улыбку словно спра
шивают нас авторы. Ведь это зависит от точки зрения... Если 
человек может всё — разве он не волшебник?..

И опять на этот раз сквозь веселую, непринужденную ткань 
повествования проступает серьезная и большая мысль — о все
могуществе человеческого разума, о безграничности человечес
кого познания...

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 18 МАРТА 1966, Л . -  М.

Дорогой Арк!
1. Я, кажется, закончил возню со сценарием. Доделки све

лись, главным образом, к безжалостному выкидыванию рассуж
дений и размышлений Руматы. Сейчас осталось только одно 
его размышление — в опочивальне. Это мне выбрасывать со
всем не хочется, это информационно. Кроме того, я ввел еще 
две маленькие сцены с Кирой у Руматы в кабинете, где Кира 
рассматривает карту работы Будаха, а также читает абзац из ро
мана про принца и варварку. Потом приходит Пампа, Румата
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увлекает его в трактир, а в трактире у Руматы свидание с доном 
Тапиром, в смысле — Рипатом, насчет Будаха. Тот же Рипат на 
другой день после того , как король всех выпирает, говорит Рума- 
те, что это не Будах и что это — страшная тайна. Соответственно 
несколько иначе кончается разговор брата Абы и Руматы. Ну, там 
есть еще маленькие доделки в беседе Руматы и Кондора через 0- 
пространство. Я решил не переделывать: 1. Начало. 2. Образ Ко
роля. 3. Образ Киры. Над социальным разрезом общества я еще 
пару дней подумаю, но это конечно бредятина, чистая формаль
ность. Отнесу им рукопись вероятно 19—20.

2. Получил письмо из «Международной книги». В связи с 
выходом в свет в Японии сборника советской н.-ф. просят выс
лать биографию и фотопортрет. Я написал, что фотопортрет 
дашь ты, и изобразил им биографию. Но в общем-то ничего не 
понял: о каком сборнике идет речь? О японском или нашем для 
Японии?

3. В ленинградской «Смене» (орган обкома ВЛКСМ) от 15.03 
опубликована статья «Фантастика и философия» (О книгах бр. 
Стругацких). Очень хвалебная статья-пустышка, по сути — рек
ламная статья: читайте, мол, не пожалеете. Автор — Лев Кук
лин, ленинградский поэт, большой наш поклонник. Я его не
множко знаю, но гораздо меньше, чем следовало бы, чтобы 
ожидать такой статьи. Приятно. И приятно, что это — в то же 
время, когда и долбеж в ЦК. Некий сбой налаженной машины. 
Правда, у меня осталось ощущение, что статья сокращена и что 
в редакции что-то слышали об ошибках братьев, но что это за 
ошибки — не разобрались. Во всяком случае в перечислении 
наших произведений отсутствует ТББ, но присутствует ХВВ — 
надо полагать: недослышали, что к чему.

4. Случайно встретился в писдомовской пивной с Урбаном. 
<...> Из его бормотания я понял, в частности, что ХВВ ему по
нравилась и он написал рецензию в «Вечерку», однако там не 
приняли, хотя сами заказывали.

5. Спасибо тебе за статьи Нуделя и Лема. Лема статья небез- 
л юбопытна. Теперь я понимаю, почему у него всегда такое рых
лое многословное начало (это он разгоняется, пишет, что в го
лову взбредет) и такой вялый необязательный конец. А что 
касается статьи Нуделя, то я как с первой трети ее начал хихи
кать, так хихикал до самого конца, хотя хихикание становилось 
все печальнее. Ты мне дай его адрес, я напишу ему поздравле
ние. Очень оригинальная статья. Резюмировать ее можно так:
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бр. Стругацкие — молодцы ребята, ставят важные проблемы и 
пишут интересные книги, ни одна из которых им не удалась. 
Надо тебе сказать, что в общем-то я с ним согласен, так оно и 
есть, но он-то, по-моему, совсем не это хотел сказать. И очень 
там любопытные чьи-то пометки карандашом. Чьи, не знаешь?

6. Давай-ка уточним время твоего приезда, а то я что-то пе
рестал понимать. Вроде бы договаривались мы на первую по
ловину апреля, а тут приезжает Дмитревский и говорит, что ты 
будешь во второй. Изложи свои соображения.

7. Насчет чего Нудель абсолютно прав, так это что все наши 
герои — романтические герои. Герой должен срать, думать о том, 
что волосы вот у него секутся (в паху), баба хорошая прошла, 
ухватить бы ее за пару мест и т. д. И видишь ли, братец, если мы 
хотим делать настоящую лит-ру, нам придется к этому прийти. 
Как в свое время мы поняли, что никогда не сделаем настоящей 
лит-ры, если замысел будем начинать с технической проблемы, 
так нам предстоит понять и прочувствовать, что герой настоя
щей вещи должен пахнуть, совокупляться, вкусно жрать, видеть 
сны с поллюциями и т. д. В общем-то мы это понемножку нача
ли в ЗПвГ, но в дальнейшем все эти тенденции придется усилить.

8. Да! Читал нашим ребятам ЗПвГ. Ребята обалдели. Общее 
мнение было: совсем свихнулись наши писатели + это, конеч
но, первая их настоящая книга. Вообще говорили много и инте
ресно. Но вот что ясно: идеи, что лес = будущее, все-таки никто 
не понимает, надо уточнять; разговор машин плох — единоглас
ное мнение всех от Манина до Копылова — придется нам его, 
вероятно, выбросить, потому что переделывать его невозможно.

Ну, жду ответа, жму, твой [подпись]
Р. S. Поцелуй Ленку.
Передай приветы:
a) Юлику Кагарлицкому, которого я немедленно полюбил 

на всю жизнь.
b) Шурке Миреру, о котором даже Гор сказал: очень, очень 

умный молодой человек. Очень.
c) Ариадне, которая сама была на себя не похожа на этом 

симпозиуме: такая добрая, ласковая, всепрощающая. В первый 
раз я такое видел.

Статья Рафаила Нудельмана, так печально позабавившая БНа, 
сохранилась. Из-за ее большого объема (2,5 авторских листа — 
половина ПКБ!) приведем лишь некоторые ее выводы.
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ИЗ АРХИВА. НУДЕЛЬМАН Р. ФАНТАСТИКА
И СОВРЕМЕННОСТЬ

<...>
Здесь мы хотели бы более подробно, чем обычно, погово

рить о творчестве Стругацких. За 8 лет Стругацкие опублико
вали 10 книг; о них много — и порознь — писали, то хваля, то 
ругая; но что представляют собой эти 10 книг, взятые вместе? 
И что они дают для понимания фантастики?

Я предлагаю (тем, кому это интересно) как бы заново пере
читать эти 10 книг, одну задругой. Отдав в свое время должное 
их увлекательности, богатству воображения и выразительнос
ти деталей, давайте теперь — остынув от первого впечатления —. 
попытаемся проследить внутренний ход мысли, невидимые 
связи, тянущиеся от одной книги к другой. Попытаемся про
никнуть из мира явлений в мир сущностей.

Интересная вещь! За внешним своеволием, кажущейся слу
чайностью, калейдоскопичностью сюжетов, тем, за скачками 
хронологии у Стругацких скрывается невероятно логическая, 
почти рационалистически развивающаяся система.

Это отличает их от большинства других фантастов. Идей
ная, тематическая и даже хронологическая связанность отдель
ных книг Стругацких значительно сильнее, чем, например, у 
Лема или Ефремова; только у Брэдбери за каждым рассказом 
так отчетливо ощущается присутствие единого «второго мира».

Это нельзя оценивать как достоинство или недостаток; это — 
особенность творчества, с которой нужно считаться. Тем более 
случайными и поверхностными могут оказаться наши сужде
ния, если мы будет оценивать отдельные книги Стругацких или 
даже отдельные моменты этих книг.

<...>
По присмотримся внимательнее. Вам ничего не напомина

ет исходная ситуация? Три опытных, бывалых героя, один — 
благородно-сдержанный, другой — простоватый и неловкий, 
третий — утонченный и изящный; и новичок, затесавшийся в 
их компанию и вскоре ставший главным среди равных... Это 
ведь почти Дюма! Атос, Портос, Арамис и... Быков. Именнотак 
переплелись традиция и новизна в первой книге Стругацких. 
Фантасты везде чуть-чуть сдвигают акценты, чуть-чуть переос
мысляют традицию, но в этом «чуть-чуть» — главное.

Композиция повести проста: подготовка к полету, полет, 
пребывание на Венере, никаких вторых планов, перемещений
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во времени и прочих усложнений. Но первая, «земная», часть 
повести явно господствует над остальными по степени авторс
кого интереса. Почему?

Герои расставлены по традиции: Быков — тот самый простак, 
который необходим, чтобы слушать в подходящий момент лек
ции на научно-популярные темы. Но по мере развертывания со
бытий он явно перерастает эту роль, он меняется, и к этому из
менению приковано главное внимание Стругацких. Почему?

Даже выбор маршрута, даже неизбежные приключения — 
всё говорит о традиции и в то же время выпирает из нее. Толь
ко, казалось бы, завязалось во время полета загадочное сплете
ние событий, как тут же оно безжалостно и насмешливо обру
бается самым прозаическим объяснением. Зачем?

Всё говорит о том, что традиция использована полемичес
ки, что сквозь старую форму космического романа пытается 
пробиться какое-то новое, непривычное содержание.

<...>
На каждом историческом повороте заново ставятся «вечные 

проблемы». Так случилось и на сей раз. Но новый подход к про
блемам диктует и новый стиль. Поле зрения писателя нарочито 
сужается, появляется подчеркнутая будничность, боязнь высоких 
фраз, внимание к «земному», к детали, мелочи, интерес к нрав
ственным механизмам человеческого поведения. Пафос в подтек
сте и будничная, иронически окрашенная простота на поверхно
сти — между ними, как между полюсами, возникает сюжетное 
напряжение. И само действие движется теперь не от приключе
ния к приключению, а взрывчато, неожиданно, трагедийно — и 
именно в этих местах контакта внешнего с подспудным пафос, 
героизм прорывается на поверхность, оттесняя иронию.

■ <...>
Именно поэтому в центре их мира стоит «простой» чело

век — инженер Быков. И главное их внимание привлекают не 
сами приключения Быкова, а то, каким он в них становится. 
Стругацкие пытаются использовать форму приключенческого, 
космического романа для повествования о становлении чело
веческого характера.

Тем самым в их рассказ о будущем органически входят пред
ставления, размышления, порожденные современностью. Че
ловек в фантастике Стругацких становится мостиком, перебро
шенным из настоящего в будущее; именно через него течет 
навстречу нам река времени.
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Это обстоятельство мне хотелось бы подчеркнуть. Фантас
тика у Стругацких (и здесь, и позже) не превращается в аллего
рическую литературу и в то же время не порывает с той дей
ствительностью, в которой мы реально существуем; не теряя 
своего особого интереса как литература о будущем, она приоб
ретает общечеловеческий интерес как литература о настоящем.

<...>
Еще одно замечание о членении композиции. Теперь, мне 

кажется, можно уже утверждать, что оно выражает последова
тельные витки спирали авторской мысли. Это в высшей степе
ни характерно для книг Стругацких. Многие писатели-фанта
сты мыслят «сюжетно», т. е. развитие сюжета со всеми его 
отступлениями, возвращениями и переплетениями соответ
ствует развертыванию основного конфликта. У Стругацких 
сюжет, как правило, прост, почти прямолинеен. Они художе
ственно мыслят целыми частями книги, кусками композиции, 
пытаясь заложить в каждый такой кусок единую «тему» (пользу
ясь музыкальным термином), один из тезисов своей мысли.

Таковы две темы и соответственно две части «Далекой Радуги» 
и «Попытки к бегству»: безмятежно-солнечная и трагедийно-стра
стная. Кроме тех мыслей, которые раскрываются развитием со
бытий, само это композиционное строение несет дополнитель
ную мысль, находящуюся на грани музыкального ощущения — 
мысль о скрытой сложности и противоречивости жизни.

<...>
Схема Дюма, которую Стругацкие использовали для первой 

книги, также сыграла свою роль. Она по инерции увлекала их 
мысль по своим колдобинам. Каюсь: я подозреваю, что Стру
гацкие не просто спародировали Дюма, но в чем-то всерьез 
поддались очарованию его схемы и соблазну ее неисчерпаемых 
возможностей продолжения. Тот искренний восторг, с которым 
они живописуют своих космических мушкетеров в следующих 
книгах серии («Путь на Амальтею», «Стажеры»), любуются их 
эффектными позами и фразами, выдает их юношескую влюб
ленность во внешний блеск мушкетерской романтики. Но кто 
знает — может быть, без этой зоркости влюбленного мы не име
ли бы тех великолепных, сочных деталей, тех живых мелочей и 
подробностей несуществующего быта, благодаря которым он 
становится почти реальным, а люди его — почти живыми? А 
ведь в этом — одна из сильнейших сторон таланта Стругацких.

509



Пока что, в первой книге, нет еще равновесия между муш
кетерской стихией и современной мыслью. Да и мысль выра
жена смутно, обрывочно. Временами, как в первой части, Стру
гацким удается растворить ее в художественной плоти, в деталях 
быта, в оттенках человеческих отношений, временами же она 
срывается в прямую декламацию.

Налицо противоречие старой формы и нового содержания: 
романа о приключении и романа о борьбе идей и характеров.

<...>
Судьбы героев переплетаются, и мир, широко развернутый 

в пространстве, приобретает необходимую для жизненности 
глубину в своей хронологии.

Вот в этой любви к хронологии я ощущаю частицу затаен
ной любви к мушкетерам — с ними трудно расстаться. Вся эта 
хронологическая система — конструкция, несомненно, раци
оналистическая; а рождена она юношеской склонностью к ро
мантическому эпосу и напоминает о романтической стране 
Александра Грина. У фантастов, подлинно рационалистичес
ких, мы тацого хронологического единства не найдем: каждый 
роман Лема или Уэллса происходит в своем, отдельном време
ни и месте, необходимом для наилучшего решения данной про
блемы. А у Стругацких тот поток времени, катящийся на чело
века, о котором мы говорили, приобретает вполне ощутимую 
достоверность; это не условный фон, а осуществленное, исто
рическое время. Именно это и спасает их фантастику от пре
вращения в иносказание, это и сообщает ей романтический 
пафос летописи будущих человеческих дел.

<...>
Интересно еще и другое. Если в первых главах читатель об

живается в новом мире, сопутствуя странствиям вернувшегося 
на Землю Кондратьева, то позже эта линия обрывается. Конд
ратьев уходит в новый мир, растворяется в нем, становится од
ним из его людей, и авторы возвращаются к нему только в од
ном из рассказов-главок: уже как к одному из многих. Мы 
остаемся один на один с огромным миром, тоже растворяемся 
в нем, живем, и смотрим, и думаем.

<...>
Но этот «простой» мир будущего в то же время удивительно 

сложен. А глава о его сложности называется «Люди, люди...». 
Сложность будущего Стругацкие пытаются найти в сложности 
человеческой души, противоречивости стремлений и показать
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через столкновения различных взглядов на жизнь. Рассказы 
этой главы — точно галерея портретов. Опять возникает зна
комая расстановка: нетерпеливый героизм Сидорова — и муд
рое бесстрашие Горбовского.

По сравнению с прежними рассказами герой Стругацких — 
человек будущего — показан здесь полнее, разностороннее, в 
самых разных своих делах. Но единый образ создать им не уда
ется — они рассылают отдельные его черты по многочислен
ным персонажам, дробят и мельчат характер в своей мозаике, 
лишая себя возможности глубокого раскрытия характера в его 
развитии, в столкновении с какой-либо глубокой проблемой. 
Их обобщенный герой привлекает своей духовной щедростью 
и богатством; но обобщенное препятствует раскрытию слож
ности: ведь сложное скрывается в индивидуальном.

<...>
Стругацкие пока не видят сложности доброты и свободы, 

таящихся в них противоречий; их герои лишены выбора, так 
как перед ними нет сложных проблем. Развитие в их утопии 
существует, но оно превращается в самоцельное научно-техни
ческое развитие, в повторение одинаковых, по существу, кар
тинок.

Напрашивается мысль, что мозаичность формы искусно 
маскирует отсутствие единой, стержневой проблемы, а та вос
торженная приподнятость, с которой они любуются своими 
героями: «А какие замечательные, какие веселые ребята!», от
влекает внимание читателя от неприятного ощущения, что с 
мыслью у героев бедновато.

< „>
Для Стругацких очевидные недостатки «Возвращения» озна

чали, что в их фантастике назрело новое противоречие. Новый 
стиль, новая форма были найдены; на очередь вставало более 
углубленное понимание, большая и новая содержательность.

<...>
Вот это ощущение «делаемой истории», в которой завтраш

нее не предопределено, не задано неизменным, а зависит от 
наших действий и понимания сегодня — оно и отличает фан
тастический роман Стругацких от утопий и антиутопий, где 
оторванная от настоящего история становится, по существу, 
внеисторической.
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Наверно, не нужно объяснять, почему хронологически «Ста
жеры» — это возвращение от « Возвращения»?

<...>
Но даже не современность звучания определяет, по-моему, 

ценность «Попытки к бегству», а прежде всего необыкновен
ная страстность чувств, тот накал страсти, против которого не 
устоишь. Такую силу ненависти сумели вложить Стругацкие в 
чудовищные видения Саулы, такое сбивающее нетерпение дей
ствия, что кажется, будто вся книга держится на едином дыха
нии, даже крике! А разве не в этом главное? Идеи могут быть 
известны, но только через увиденное глазами и ошеломившее 
до боли, они соединяются с чувством и становятся делом.

Меня смущает, признаюсь откровенно, одна мысль: когда 
фантастика так тесно привязывается к современности — это 
еще фантастика?

<...>
Игра в какой-то мере сказалась и на следующей книге Стру

гацких «Далекая Радуга». В литературном отношении это едва 
ли не лучшая их книга (в ней нет публицистических отмелей, 
как в «Трудно быть богом»), но увлекает она не столько новиз
ной мысли, сколько романтической яркостью самих событий. 
Великолепно удался Стругацким и герой книги — Горбовский. 
Этот чуть насмешливый, иронический и в то же время внут
ренне лирический человек действительно соединяет в себе всё 
лучшее из наших представлений о человеке: скромность, про
стоту, душевное богатство и изящество, иронию и глубокий ум, 
улавливающий главное в потоке событий, благородство и чут
кость к людям. И при всем этом «наборе черт» Горбовский не 
становится манекеном — это живой, привлекательный человек, 
чуточку ленивый, чуточку капризный, склонный к «трепу» и 
этакой «нирване». В Горбовском Стругацкие воплотили как бы 
свой идеал «интеллектуального» героя (не перестающего быть 
челове ком дела).

Позже в «Трудно быть богом» в образе Руматы Эсторского 
они дают своего «эмоционального» героя (не перестающего 
размышлять). Расщепление героя — наверно, еще груз «муш- 
кетерства», инерция образов Быкова и Жилина, каждый из ко
торых по-своему хорош, по-своему дорог Стругацким. Но в то 
же время это расщепление выдает и какую-то нечеткость ав
торского замысла: интеллектуальным героям «Далекой Радуги» 
и «Хищных вещей века» приходится оставаться по преимуще-
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ству наблюдателями событий, они размышляют «под занавес»; 
а нетерпеливый Румата оказывается в такой ситуации, где, не
сомненно, необходим более интеллектуальный герой. Психо
логически это несоответствие создает, конечно, добавочную 
остроту, напряженность, но глубина раскрытия происходяще
го от этого проигрывает.

<...>
Небезупречна в этом отношении и «Далекая Радуга». Если 

мотивы поступков Роберта и некоторых других героев повести 
вполне понятны, то о мотивах Ламондуа мы должны лишь до
гадываться; остальные люди Радуги проходят на фоне Волны 
как бледные тени. Поэтому первостепенный для Стругацких 
тезис о вере в человека звучит у Горбовского несколько декла
ративно, упрощенно, как наперед заданный.

<...>
К «Трудно быть богом» стягиваются все прежние линии раз

мышлений Стругацких. Ранние раздумья о том, как служить 
Делу, как понимать «пользу дела»; споры об осмысленном и 
инстинктивном героизме; убежденность в важности воспита
ния в человеке нового человека; мысль о трудной и обязатель
ной вере в людей; наконец, постепенные размышления о слож
ности пути в светлое будущее.

<...>
Мучительный поиск своего «как жить, как действовать?» и 

рассказ о том, как трудно быть человеком,— таково идейное и 
тематическое содержание книги. «Человек в истории» — так 
можно было бы определить ее главную тему.

<...>
Вопрос стоит шире, чем только о борьбе гуманизма с фашиз

мом; здесь ответ очевиден и весь накал книги, ее антифашистс
кий, антимракобесный пафос совпадает здесь с чувствами, ис
пытываемыми нами. Вопрос стоит о судьбах самого гуманизма. 
Даже в борьбе с бесчеловечностью нельзя терять человечности, 
переступать гуманизм, безразлично чем это оправдывается — 
требованиями момента или «базисной теорией»; любой, самый 
гуманный исторический эксперимент сам по себе настолько сло
жен и труден для человека, что нужно быть вдвойне зорким, 
вдвойне ощущать ответственность перед будущим — перед це
лью эксперимента. Эта ответственность в том, чтобы не поте
рять человека за историей (она без него — абстракция), чтобы 
человек оставался Человеком (или, если угодно, наоборот).
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<...>
В самом деле, если сравнить хотя бы «Трудно быть богом» (а 

это, бесспорно, самая серьезная книга Стругацких) с романом 
Хэмингуэя «По ком звонит колокол», перекличка с которым в 
книге Стругацких очевидна, то станет ясно, настолько легко
веснее, что ли, подходят Стругацкие к тем же проблемам. В чем 
же главная причина, порождающая это ощущение легковеснос
ти? На мой взгляд, она в том, что проблемы, к которым подошли 
фантасты, на голову переросли героев, которых они заставляют 
эти проблемы решать, равно как и художественные средства, с 
помощью которых это делается. В творчестве Стругацких, как 
мне кажется, вновь возникло противоречие, от преодоления ко
торого зависит их дальнейшая эволюция,— противоречие глу
бокого — по замыслу, по наметке — содержания и поверхност
ной, эффектной, но не глубокой формы его раскрытия.

<...>
В «Хищных вещах века» предостережение: «не будьте бес

печны к угрозе мещанства» — не звучит; потому, что сложный, 
не очень ясный еще процесс произвольно, без опоры на его 
внутренние механизмы, продолжен в недостоверность.

Бой? Но с чем? С изобретением? Или людьми? И как только 
читатель вслед за Жилиным задает себе этот вопрос, книга об
рывается — опять на обещании. Ибо ответа не представляют 
себе ни герой, ни авторы.

<...>
Каков же итог? «Хищные вещи» остались; «век», история, 

человек в ней — потеряны, исчезли.
Эта неудача говорит о назревшей для Стругацких необходи

мости решительно отбросить изживший себя старый подход, 
старую форму, уже не способную вместить новое содержание.

<...>
Поиск новой, серьезной формы — трудное дело, особенно 

для Стругацких, которым так хочется быть веселыми. Даже та 
серьезность, к которой они принудили себя в двух последних 
книгах, оказалась для них слишком долгим испытанием и они 
«отвели душу», опубликовав — почти одновременно с «Хищ
ными вещами века» — своеобразную «энциклопедию смеха», 
повесть «Понедельник начинается в субботу».

<•••>
Однако в этом месте Стругацких подстерегла опасность. 

Настоящие люди, по нашим представлениям, должны занима
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ться настоящим делом. Но в гротесковом НИИЧАВО такое дело 
неизбежно будет выглядеть чем-то выпирающим из общей то- 
11альности. Поэтому Стругацкие придумывают для «положитель
ных» героев воистину «трюковую» проблему А-Януса, который, 
якобы, пятится во времени навстречу своему предку и двойнику, 
У-Янусу. Проблема эта, не имеющая никакого логического раз
вития, задумана какпсевдо-серьезная, в духе НИИЧАВО, но это 
обедняет героев. Возникает странное ощущение, что Стругац
кие не могут решиться на выбор и продолжают по инерции тя
нуть повествование — и оно действительно становится затяну
тым, повторяющимся, теряет оригинальность и свежесть.

Может быть, это — прощальный фейерверк любимым геро
ям? «Игра на высшем интеллектуальном уровне», которого они 
достойны?

<...>

Газеты продолжают публиковать ответы писателей на анке
ты. 22 марта «Пионерская правда» публикует ответы АНа.

АНС. ОБ УМНЫХ И ВЕСЕЛЫХ ЛЮДЯХ...

Какую книжку нужно прочитать всем ?
Среди моих любимых книг я не могу назвать одну. С детства 

я любил и сейчас люблю и с наслаждением перечитываю такие 
произведения, как «Приключения Тома Сойера» и «Приклю
чения Гекльберри Финна» М. Твена, «Войну миров» и «Челове- 
ка-невидимку» Г. Уэллса, «Аэлиту» и «Детство Никиты» А. Тол
стого, «Два капитана» В. Каверина, «Кондуит и Швамбрания» 
Л. Кассиля, «Школа» и «Голубая чашка» А. Гайдара.

В какую книжку вам хотелось бы переселиться?
Мне уже за сорок. И если бы мне предложили пожить и по

работать вместе с героями книг, я бы выбрал героев романа 
И. Ефремова «Туманность Андромеды» и Д. Гранина «Иду на 
грозу». Это книжки об умных и веселых людях, выполняющих 
свою работу в трудных, даже трагических обстоятельствах. Мне 
и самому хотелось бы написать такую книжку.

Что вас привлекает больше — книга или телевизор ?
Сейчас очень многих ребят увлекает телевизор. И часто они 

откладывают интересную книгу, чтобы смотреть очередную пе
редачу. Меня телевизор совсем не увлекает. Книги — другое де
ло, без книг я просто не прожил бы и недели.
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Как будут выглядеть книга и телевизор будущего ?
Как будет выглядеть книга будущего? Очень надеюсь, что в 

ближайшем будущем книга останется такой же, как сейчас: 
может быть, более прочной, разумеется, на очень хорошей бу
маге. Что же до отдаленного будущего, то сказать трудно. Воз
можно, это будут портативные устройства для чтения микро
фильмов. Несомненно, целые библиотеки будут записываться 
на тончайшем мотке проволоки, а для чтения будут созданы 
специальные аппараты.

С телевизорами сложнее. Эта техника еще не устоялась, и 
меняться она будет, надо думать, очень сильно. Скорее всего, 
наши потомки будут пользоваться проекторами, вроде того, 
который так впечатляюще описан в повести А. Полещука «Звез
дный человек».

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 22 МАРТА 1966, М . -  Л.

Дорогой Боб.
1. Рад, что ты кончаешь возню со сценарием. У меня моя 

тоже идет к концу. Осталось на сегодняшний день около соро
ка страниц, на восемь дней работы.

2. Мне тоже «Межкнига» прислала запрос насчет фото и био. 
Только ничего я им не послал, а написал, что книга эта уже 
вышла и экзы уже на пути в Москву.

3. Рекламная статья в «Смене» — это неплохо. У нас здесь 
дела серьезнее. Риму и Мишке вернули их новую повесть из 
журнала «Мол. Гв.». Уже приняли, все рецензии отличные — в 
т. ч. Ю. Казакова,— но после постановления вернули без объяс
нений. Я написал в Секретариат СП СССР письмо с просьбой 
воздействовать на идиотов. Ничего, может быть, и не выйдет, 
но отмолчаться было невозможно.

4. Адрес Нуделя: г. Муром Владимирской обл. <...> Нудель- 
ману Рафаилу Ильичу.

5. Я собираюсь приехать числа пятого. Чего это Дмитревс
кий фантазирует? Может быть, он перепутал, я ему говорил, 
что мы маму хотим в Комарово на вторую половину апреля.

6. Я с тобой согласен, что путь в настоящую литературу ле
жит только через реалистического героя через преодоление ро
мантизма. Однако реалистический герой в утопической фан
тастике практически, видимо, невозможен. И размышлениями 
о секущихся в паху волосах здесь не отделаешься. Я думаю, ры
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царь-крестоносец, замыкающий промежность своей жены на 
время похода железными приспособлениями и гуляющий с мав
ританками, нашел бы нас с тобой очень романтическими геро
ями под стать рыцарскому роману того времени. Так что в кон
кретном будущем изображать реалистического героя вряд ли 
возможно. Придется переходить полностью на обобщенную сис
тему настоящее-будущее, а ля Лем, а это жаль. Лучше всего было 
бы брать современность. Нельзя ли попробовать ГЛ на совре
менных людях? Ужо приеду, попробуем разработать. Либо со
седствующее пространство, либо Остров. («Приезжают они, зна
чит, на остров...»)

7. По поводу ЗПвГ. Действительно, примерно такое мнение 
у всех. Свихнулись, но — настоящая. Только Беле, как мы и 
ожидали, не понравилось. Сергей Жемайтис сказал мне: «Сво
лочи вы... Это же настоящая литература». Сейчас дам Римке 
Парнову. Я вообще теперь буду это всем давать, стесняться и 
бояться нечего. Пущай читают.

8. Новости скверные. Говорят, отменили насовсем постанов
ку «Теркина в аду». Что-то поговаривают насчет того, что сни
мут Твардовского1. И многое еще говорят.

Пока всё. Тебе еще ответить на это письмо.
Целую, твой Арк.
Поцелуй Адку. Ленка тебя целует.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 26 МАРТА 1966, Л . -  М.

Дорогой Арк!
1. Сценарий я отдал два-три дня назад. Отдавая, намекнул, 

что переделки только ухудшают положение. Рохлин обещал 
позвонить через несколько дней, но пока вот не позвонил.

2. Звонил сегодня Нине Чечулиной. Она передает тебе при
вет. Сборник на сверке в типографии, в цензуре еще не был.

3. Странно, но я из письма «Межкниги» понял, что речь идет 
скорее о советском сборнике ДЛЯ Японии. Иначе трудно объяс
нить запоздалую реакцию этих деятелей. Впрочем, там, веро
ятно, тоже сидят бездельники и идиоты.

1 За неделю до XXIII съезда КПСС был запрещен ряд спектаклей и 
выход нескольких книг. В том числе в театре Сатиры — «Теркин на том 
свете». Из списка кандидатов в делегаты съезда от московской партий
ной организации исчезла фамилия А. Твардовского, редактора «Ново
го мира».
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4. При чем здесь обобщенная система настоящее-будущее? 
Нас вообще время не должно касаться. Писать надо по прин
ципу: «Черт знает, где, и черт знает, когда». Еще точнее — по 
принципу: «везде и всегда». Именно так, как мы писали ЗПвЕ 
Именно так, как мы намерены писать ВНМ. В некие времена, 
в некоем царстве, некие люди... И писать о том, что по сути 
вечно. Надо решительно размежеваться с привычкой представ
лять все в повести соотносительно с реальной хронологией и 
космографией. Это то, на чем погорел Нудель-критик. Он со
здал свою систему хронологии Стругацких и попытался впих
нуть в эту систему ХВВ, и у него, естественно, ничего не полу
чилось, потому что ХВВ имеет ценность лишь постольку, 
поскольку относится к ЛЮБОЙ стране в ЛЮБОЙ временной 
точке будущего. Страны-символы, эпохи-символы, люди-сим
волы — вот что надо на мой взгляд. Причем при всей этой сим
воличности — полнейший реализм вплоть до секущихся волос. 
По сути — это всё старые наши представления о создании ми
ров в литературе, только надо создавать их максимально реа
листическими и минимально романистическими. В этом смыс
ле совершенно неважно, где будут происходить ГЛ — на острове 
или в соседствующем пространстве. Идеально было бы — взять 
просто некую страну и героем сделать ее жителя-аборигена, но 
если уж хочется все еще следовать за Уэллсом, т. е. связывать 
всё это с ЗЕМЛЯНИНОМ, то не надо ломать голову над тем, 
как и куда он, собственно, попал. Попал и все. Мы сейчас в 
кризисе. Мы рвем последнюю пуповину (впрочем, может быть 
не последнюю, а одну из последних), связывающую нас с клас
сической фантастикой. С классической в отличном смысле сло
ва (Уэллс! Толстой! Чапек!), но тем не менее — с классической, 
традиционной, вылизанной уже до последнего конца, исчер
павшей себя и в наших работах, и в работах Лема. Я попробую 
уточнить свои мыслишки, хотя в голове у меня каша — я толь
ко чувствую некие возможности, некий новый прием, который 
позволит писать свободно, не думая о второстепенном, не от
влекаясь на ФАЛЬШИВЫЕ реалии. Это то, что меня мучило 
последнее время ужасно. Вот слушай. Классический метод со
стоит в том, чтобы задумать идею, создать мир, иллюстрирую
щий эту идею, и сунуть в этот мир человека нашего времени — 
наши глаза, нашу психику, наши знания. Это то, о чем с таким 
восторгом мы всегда говорили: обыкновенный человек в нео
быкновенных обстоятельствах. Пусть профессионалы-крити-
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ки объясняют, почему этот метод оказался таким плодотвор
ным и привлекательным для писателей и читателей. Но дело в 
том, что этот прием неизбежно тянет за собой романтизм, ис
ключительность происходящего, отстраненность от мяса, кала 
и эрекции, которые и создают реализм. В фантастическом мире, 
который ПОДАЕТСЯ КАК ФАНТАСТИЧЕСКИЙ, все калы и 
эрекции выглядят искусственно, им нет там места, они не ло
жатся. Не может вести себя реально человек, которого занесло 
в нереальный мир. Он должен поражаться, а не совокупляться; 
стрелять, а не ковырять в носу; напряженно разгадывать загад
ки, а не чесать яйца в рассуждении, куда бы это угрохать уйму 
времени.

Сам метод столкновения реального человека с нереальным 
миром уже НЕСЕТ В СЕБЕ С НЕОБХОДИМОСТЬЮ опреде
ленный романтизм, ареализм, необыкновенность поведения. 
И я теперь отлично понимаю, почему Уэллс перешел-таки от 
«О-ва д-ра Моро» к скучнейшему «Тоно-Бэнге» (а потом и «Бэл- 
пингтону Блэпскому») — он хотел реализма и сначала попы
тался вносить крупномасштабную необычайность в мир, а по
том, потерпев неудачу (а он должен был потерпеть неудачу: 
обычный человек в необычном мире — это еще было здорово, 
но уж необычайное обстоятельство в обычном мире — это со
стояние неустойчивого равновесия, и либо побеждает необы
чайность, как в «Войне миров», либо мир залавливает необыч
ное, так что от него и следа не остается, как в «Тоно-Бэнге» или 
«Морской деве»), так вот — потерпев неудачу, вообще плюнул 
на элемент необычайного и перешел к «Бэлпингтону». Так что 
одно из двух: или мы будем пытаться совершенствовать старый 
метод (автор-герой в необычном мире) и тогда мы обречены на 
романтизм до конца дней своих (вспомни, как трудно и нелов
ко было писать Румату и Жилина в те моменты, когда они от
ходили от своих прямых сюжетных обязанностей, как всё это 
получалось неестественно, как мучались мы, пытаясь создать 
для них бэк-граунд, и не могли, и это естественно: не может 
быть бэк-граунда у человека, который не может не поражаться 
все время, не драться все время, не разгадывать загадки все вре
мя). Либо мы хотим реализма и тогда должны следовать (если 
хотим остаться на позициях фантастики) методу ЗПвЕ (или, 
если угодно — ДР, хотя в этом случае мы опять же обречены на 
романтизм: нельзя иначе писать о человеческом будущем, как 
в романтическом ключе). В ЗПвЕ мы сделали неожиданно для
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себя (для меня во всяком случае) большой шаг: мы рискнули 
отрешиться от времени и пространства и сразу получили огром
ный выигрыш — целый фантастический мир (несомненно фан
тастический), к которому герой принадлежит ОРГАНИЧЕСКИ, 
а следовательно не обязан непрерывно поражаться, шарахать
ся и натужно двигать сюжет. Не герой там двигает сюжет, раз
ворачивая перед своими и читательскими глазами необычай
ный мир, а мир двигает героя, как своего реального члена, и 
сам разворачивается перед читателем в этом движении. При 
этом, правда, мы не сумели, конечно, полностью избавиться 
от старой отрыжки: Кандид у нас чужак, хотя и здорово вошед
ший в новый быт, ставший его частью, и Переца мы не рискну
ли сделать рядовым работником Управления, а приперли его 
откуда-то со стороны. Но подумай-ка: стала бы вещь хуже или 
тупее, если бы Кандида вовсе не было, а был бы вместо него 
Обида-Мученик; и если бы Перец был просто плохим, недис
циплинированным работником Управления?

Не знаю, наверное, ты плохо меня понимаешь — я сумбу
рен. Но вот о чем я хочу сказать: я вижу новую для нас фантас
тику — миры, существующие нигде и никогда (везде и всегда), 
миры странные, чудовищные, великолепно приспособленные 
для иллюстрации наших идей (любых), населенные людьми, 
мучительно похожими на современных землян, но с сумасшед
шинкой, с этакой необычаинкой каждый, и общества — вроде 
бы и знакомые и незнакомые, и все коллизии смотрятся не 
ИЗВНЕ (глазами пораженного и ослепленного земного героя), 
а ИЗНУТРИ — глазами своего в этом мире человека, со своими 
личными заботами и проблемами, с секущимися волосами (ко
торые в таком аспекте будут выглядеть вполне естественно) и 
прочими столь сладостными для реалиста атрибутами. Мне ка
жется, ты должен почувствовать преимущества такого метода: 
мы ведь вкусили уже от наслаждения описывать странноватых, 
но очень обычных крестьян и сумасшедших, но вполне нор
мальных шоферов. Причем, пожалуйста — нужны тебе из цен
зурных соображений земляне-коммунары — ради бога! Пусть 
они присутствуют и действуют, но наблюдаются со стороны и 
вызывают целый букет чувств у героев. Это только подчеркнет 
их привлекательность. Вспомни, как хорош Саул в ПкБ! А пред
ставь-ка ПкБ, написанную с точки зрения Саула? Вот тощиш- 
ша-то!
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Резюмирую. Либо мы фантасты, либо мы реалисты. Если мы 
реалисты — давай садиться и писать «Бэлпингтона Блэпского» 
на советском материале (это будет ужасно, но ничего другого у 
нас не получится, мы смотрим — как Уэллс — совершенно ины
ми глазами на мир, чем Л. Толстой). Если же мы фантасты и не 
хотим при этом оставаться романтиками, путь у нас только один 
(т. е. я пока не вижу других): создание миров, похожих на наш 
мир, но чудовищно отличающихся от нашего в своей основе, и 
людей этих миров, и жизнь этих людей. МОДЕЛИРОВАНИЕ 
ОБЩЕСТВ и ИЗОБРАЖЕНИЕ ЭТИХ ОБЩЕСТВ ГЛАЗАМИ 
ЧЛЕНОВ ЭТИХ ОБЩЕСТВ — вот наш метод. Мне чудится в 
нем гигантская потенция, хотя точно я знаю одно (только одно 
пока): этот метод даст всем нашим произведениям совершенно 
особенный привкус возникающих и тут же рассыпающихся ас
социаций, особенное насладительное мучение, словно пыта
ешься что-то вспомнить, а оно ускользает, тревога по этому 
поводу, лихорадочное возбуждение и ОЩУЩЕНИЕ ПЕРВО
ОТКРЫВАТЕЛЯ, каковое ощущение всегда отнимал раньше 
герой повести, ведущий тебя по извилинам сюжета и служащий 
твоими глазами, не всегда хорошими и адекватными.

Подумай обо всем этом и попытайся понять всю глубину 
обуревающих меня чувств.

Жму, целую, твой [подпись]
Р. S. Ленке приветик! Пусть приезжает на мой день рожде

ния — выпьем! А жить можно будет у нас — Андрюшку мы, на
верное, к этому времени уже сплавим.

Р. Р. S. Получил ли Гэйбора1? Я его давно выслал!

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 28 МАРТА 1966, М .-  Л.

Дорогой Бобель!
Понял тебя прекрасно, потому что сам об этом думал и сам 

примерно до того же додумался. Заметь, что внешне это еще бли
же к методу Кафки, Камю и Ионеско: у них ведь тоже время- 
пространство одновременно и фантастические, и вымышленные, 
и зверски реальные. В общем, я готов. Послезавтра заканчиваю 
и сдаю перевод, дня три передохну и числа второго-третьего вы
еду.

Гэйбора получил и отдал , спасибо.

1 Упомянутая выше «Inventing the Future» Д. Габора (Гэйбора).
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«Знание» выпустило четвертую книжку «НФ» — там Хойл, 
Обухова и очень дельный памфлет Шарова1. Я на всякий слу
чай привезу, если ты не достал.

Еще дали мне прочитать отличную пьесу ленинградского ин
женера Щербакова «Второй подвиг Геракла». Очень здорово. 

Пока всё. До встречи.
Поцелуй маму, позвони ей и скажи, что писать до приезда боль

ше не буду. Рвусь в Ленинград страшно, никогда так не рвался. 
Целую und жму 
твой [подпись]
Р. S. Поцелуй Адку. Ленке я обязательно скажу. Устроим день 

рож. на большой.
Напишем ВНМ на высоком уровне!

И опять братья съезжаются в Ленинграде. На этот раз — для 
написания ВНМ.

РАБОЧИЙ ДНЕВНИК АБС

4 апреля 1966
Сделали 6 стр.
Дочь — Артемида 
Зять — Харон 
Секретарь — Никострат 
Сам — г. Аполлон (Феб)
Экономка — Гермиона 
Наркоторг — Лаомедонт 
Кошачья кошка — Персефона 
Ст. полицейский — Пандарей 
Золотарь — Минотавр 
Трактирщик — Япет
5 апреля 1966
[Из дневника приездов: 5.031 2.66. «Второе нашествие марсиан».] 
Сделали 6 стр.
Компания на площади:
1. Одноногий Полифем (ветеран).
2. Силен (рассудительный).

1 НФ: Альманах науч. фантаст.: Вып. 4.— М.: Знание, 1966. Среди 
опубликованного: Хойл Ф. Черное облако; Обухова Л. Лилит; Шаров А. 
После перезаписи.

2 Март поставлен ошибочно.
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3. Парал (пенсионер-критикан).
4. Морфей — юрист-пенсионер.
5. Калаид — врач.
6. Аптекарь Ахиллес.
7. Миртил — сосед.
8. Димант.
6 апреля 1966 
Сделали 7 страниц.
7 апреля 1966 
Сделали 6 стр.
Был в Ленфильме.
8 апреля 1966 
Сделали 6 стр.
9 апреля 1966 
Сделали 7 стр. (38)
10 апреля 1966 
Сделали 6 стр. (44)
11 апреля 1966 
Сделали 7 стр. (51)
12 апреля 1966
[дневник приездов: 12.04.66. Спешная буря ВНМ — 57 стр.] 
Сделали 7 стр. (58)
13 апреля 1966 
Сделали 7 стр. (65)
14 апреля 1966 
Сделали 6 стр. (71)
Компания г. Никострата
1) . Пьяные — петуха на веревочке через город. Потом его 

напоили.
2) . Футбол, бейсбол.
3) . У Морфея — интрижка с официанткой: по-отечески. 
Украли 6 стульев
15 апреля 1966
Сделали 5 стр. (76) и ОКОНЧИЛИ.
16 апреля 1966
Не работали. Пьянствовали. Нехорошо это. Плохо.
17 апреля 1966
[дневник приездов: 17.04.66. ВНМ кончили 15.04. Завтра 

отъезд.]
Оттачивали образ Киры1. Отточили.

1 В киносценарии ТББ.
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ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 21 АПРЕЛЯ 1966, М .-  Л.
Дорогой Боб.
Опять остановка. Верченко отказался подписать в печать 

наш том. Сведения, переданные Алей через Ленку, были ложны. 
Видимо, он д о л ж е н  был подписать, но тут на Жемайтиса об
рушился новый удар, и рука Верченки дрогнула. В редакции чув
ствуется некоторая растерянность, были даже робкие предложения 
перенести наш том на девятый или восьмой, или десятый («пока 
всё уляжется»), но я этому решительно воспротивился. То есть я 
сказал, что сам пойду и буду говорить с Верченкой. Ну, а пока суть 
дела неясна, я все-таки решил сходить к Мелентьеву. Мы с Парно
вым позвонили к нему, и он попросил нас позвонить еще раз в на
чале будущей недели. Будем звонить в понедельник. Конечно, он 
может так откладывать и откладывать, чтобы отделаться от нас, это 
в его власти, но пока можно надеяться на лучшее.

Удар по Жемайтису был спровоцирован опять же бородатой 
сукой через того же «швили». Надо признать, энергичные гос
пода, эти ретрограды. Я же, пук цветов подарив1, решил, кроме 
всего прочего, пойти и побеседовать с Томаном. Может быть, 
он что-нибудь посоветует.

В Детгизе дела наши в полном ажуре. Завтра-послезавтра за
сяду за предисловие к томику Кларка и Азимова, «Возвращение», 
по-видимому, более или менее прочно в плане будущего года. 
Встретил К. Андреева. Много он болтал всякой ерунды, выразил 
мнение о том, что Совет по фантастике все-таки остается суще
ствовать в нынешних условиях и что нужно куда-то идти и с кем- 
то разговаривать, но куда и с кем — я не понял, да и не интерес
но было. Я-то на этот Совет давно уже положил ногу.

Вот пока всё. Пес у нас очень занятный.
Поцелуй маму и Адку.
Привет от Ленки. Твой Арк.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 25 АПРЕЛЯ 1966, Л . -  М.
Дорогой Арк!
Пережить новую задержку мне помогли только марки. Едва про

читав твое письмо, я немедленно схватил марки и стал перекладывать 
их из одного альбома в другой и перекладывал до тех пор, пока не 
успокоился. Правда, для этого понадобился целый день.

1 Илья Михайлович Ошанин очень любил цитировать этот (неумелый 
чей-то) перевод из китайского: «Она к нему с упреками. Он же ей ПУК 
цветов подарив, так сказал...»— БНС.
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1. Я полностью согласен с тобой: ни в коем случае нельзя 
переносить наш том. Я уверен, что задачей № 2 для бородатой 
суки является задерживать наш том как можно дольше, а там 
видно будет. Уверен, что она (сука) еще не потеряла надежд быть 
представленной в биб-ке.

2. К Мелентьеву тоже надо идти. Вообще пора переходить 
от защиты к нападению. Эту мысль я развивал Таньке Чехов
ской, и хотя она не согласилась с конкретными мерами (я ра
товал за поход в ЦК ВЛКСМ с жалобой на халтурщиков и ко
рыстолюбцев, мешающих работе писателей и издательства), но 
признала, что в обороне мы засиделись. Ты посуди сам: мы не
прерывно защищаемся, мы только отбиваем удары, а как хоро
шо было бы напасть, даже не гнушаясь аналогичными средства
ми, но в более достойном тоне. Мелентьев примет вас, наверное, 
нескоро, обдумайте, как сделать, чтобы ваша встреча была на
падением, а не защитой.

И напиши мне, пожалуйста, в чем конкретно выразился удар 
по Жемайтису (выговор в дело, или просто ругань на ковре, или 
еще что-то)? И как Жемайтис? Как его физическое здоровье и 
вообще?

У меня ничего нового нет. Никто пока не звонил, и ново
стей я ни от кого не получил: знающие люди не пришли в «Звез
ду» — были в Москве.

Да, был я у Смоляна. Старик сказал мне все как есть: вряд 
ли можно будет опубликовать в «Звезде» хоть какую-нибудь 
фантастику. Главред из фантастов признает только Лема, даже 
рассказы Варшавского последнее время отклоняет. А кроме 
того, живет на свете еще и человек по имени Жур. Правда, он 
несколько оживился, когда узнал, что ВНМ выглядит как пам
флет. Словом, мы договорились, что в июле я дам ему повесть 
почитать, а там посмотрим. В Ленинграде можно будет попро
бовать еще «Неву». Я там, правда, никого не знаю, но редакция 
с удивительной регулярностью присылает мне поздравитель
ные открытки на каждый праздник. Черт знает — вдруг.

В Москве можно будет попробовать «Знамя» и «Новый мир», 
иу и, в крайнем случае,— «3-С» и «Смена», которые нас рекла- 
м ировали на этот год. Можно было бы попробовать еще и «Мо
лодую Гвардию», но, наверное, вряд ли?

Вот пока и всё, жду с нетерпением и страхом информации,
твой [подпись]
Р. S. Ленке привет.
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Мама страдает от радикулита, вот сволочная болезнь. Ты ей 
все-таки питии.

Р. Р. S. Да, вышел справочник СП. Я немедленно, узнав ад
рес, послал открытку В. Быкову: спасибо, мол, за отличную 
повесть1.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 29 АПРЕЛЯ 1966, М -  Л.

Дорогой Боб.
Имею печальную привилегию первым сообщить тебе, что 

битву Казанцев выиграл. Ситуация такова. Существует некое 
закрытое постановление ЦК КПСС о фантастике, где мы осуж
даемся, впрочем, без оргвыводов и с дальнейшим разрешением 
печататься. Подробностей еще не знаю. Дима Биленкин за опуб
ликование письма бакинцев получил на вид. Верченко, в ответ 
на мое письмо с требованием принять меня для разговора, пере
дал через Белу, что наш том вынужден отложить на потом, ибо 
сейчас не время «дразнить гусей», а примет меня после праздни
ков. Впрочем, обещает все-таки том издать в этом году. Запасись, 
дорогая, терпением1 2. Мелентьев дважды откладывал встречу с 
нами, а сейчас, думаю, встречаться с ним уже не имеет смысла.

Что, собственно, надобно? Надобно прежде всего не терять 
присутствия духа. Можно перекладывать марки из одного аль
бома в другой, можно слегка выпить унд закусить, но совершен
но необходимо придержать матку и прямую кишку на предмет 
невыпадения. Нас еще не расстреляли и вряд ли расстреляют. 
Самое страшное случилось, теперь все позади. Впереди же ба
нальные неприятности и большие надежды.

Конкретно удар по Жемайтису выразился в ругани на ков
ре, физическое здоровье его опасений не внушает.

Еще один удар. Есть здесь слух, будто Лениздат отказался 
включить в план переиздание нашей трилогии: « Страну», 
«Амальтею» и «Стажеров». Узнай, так ли это. Заодно попробуй 
узнать, как с УнС.

1 Повесть «Мертвым не больно» была опубликована в «Новом мире» 
(1966, № 1,2, авторизованный перевод с белорусского М. Горбачева) и 
сразу же стала объектом нападок в печати.

2 Строка из подборки «Рассыпанный жемчуг» (список самых разно
образных писательских ляпов, собранных по многим редакциям; ходил 
по рукам): «Я приеду и буду тебя целовать, /  Запасись, дорогая, терпе
ньем...» — БНС.
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Но это всё все-таки прошлое. Давай думать о будущем. Сле
дует выработать какую-нито общую линию. Думаю, толкаться
I ia штатную должность, как тихонько предложила Ленка, пока 
рановато. До конца года нам с тобой денег хватит, а это еще 
восемь месяцев. За восемь месяцев мы еще кое-что напишем, и
I I ритом доброжелателей у нас по издательствам отнюдь не уба
вилось. М<ежду> п<рочим>, Бела, вздыхая, несколько раз по
вторила, как бы здорово мы могли им помочь, если бы написа
ли и дали бы им героическую повестушку. Об этом же вздыхает 
и Нина Беркова — она в пользу своего «Мира Приключений». 
Об этом же вздыхают и «3-С», и некоторые другие. Это надо, 
по-моему, тщательно продумать. Понимаешь, у кого угодно 
может быть безвыходное положение, но только не у нас с то
бой. Деньги есть (у меня сейчас на книжке три косых, да еще 
жду аванса за Уиндема, что нам еще надо?), ВНМ — повесть, 
по-моему, не могущая вызвать протесты, а если что не так, то 
неужели чего-нибудь не напишем?

Я же, выю не сгибая, пытаюсь здесь кое-что предпринять в 
отношении ЗПвГ. Понимаешь, есть такая ведущая поэтесса, 
Ддалис, она наша ярая поклонница и притом, как ни странно, 
подруга Лесючевского, директора «Совписа». Такя шестого мая 
с нею встречаюсь, передаю ей ЗПвГ, и пусть она идет туда. Я не 
рассчитываю, конечно, на издание, но очень хочется получить 
рецензии от крупных писателей, которые там внештатными 
рецензентами. Это будет интересно, ведь так? Ведь правильно?1

Что ты Быкову послал открытку — это славно. Молодец. 
Давай теперь посылать такие открытки всегда, когда нам что- 
11 ибудь понравится.

Ну вот. А теперь можешь браться за марки.
Целую, привет Адке,
твой АНС.
А маме я пишу. А как же? Но ты сейчас позвони ей и скажи, 

что яде  целую.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 2 МАЯ 1966, Л . -  М.

Дорогой Арк!
1. Ну, самую неприятную новость ты уже знаешь. Быстро, 

однако, слухи разносятся! Дело было так. Сидючи как-то с Вар

1 Слова фельетониста Гаргантюа из романа И. Ильфа и Е. Петрова 
«Золотой теленок», ч. 3, гл. 27.
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шавским в писдоме и разговаривая за судьбы литературы, он 
заметил, что трилогия выброшена из плана Лениздата. Сердце 
мое облилось кровью, и на другой же день я позвонил Нине. 
Здрасте, здрасте. Как УнС? Все еще в цензуре. Правда ли, что 
упразднили трилогию? Да, я не хотела огорчать раньше, чем 
выяснится с УнС, но это правда. И что же — это окончательно? 
Да, это окончательно. А как с УнС, спрашиваю я робко. Ду
маю, что хана, отвечает Нина, горько вздыхая. Н-ну-с, мне ос
тавалось только ждать ее звонка. И действительно, накануне 
праздников она позвонила и радостно сообщила, что УнС под
писана в печать — сама видела и глазам своим не верит: без еди
ного замечания. Мы договорились встретиться и поговорить 
подробнее после праздников. Вот что я имею сообщить о на
ших Лениздатовских делах. Почему выброшена трилогия и 
окончательно ли прошла УнС, я выясню завтра-послезавтра — 
надеюсь выяснить. Тогда же срочно отпишу.

2. В связи с возможным выходом УнС мне кажется надле
жит принять кое-какие меры. Именно: по моей просьбе Бран- 
дис, горячо со всей затеей согласный, обещал попросить Бри- 
тикова написать быстренько рецензию на сборник. Так, ничего 
особенного — общий обзор первого ленинградского сборника 
фантастики, состоящего из оригинальных, ранее не печатав
шихся произведений, и там — о новой повести (об отрывке из 
новой повести) бр. Стругацких: один абзац, но четко сформу
лированный, этакий ярлык защитного цвета, который навеши
вается для отпугивания вредных животных и для успокоения 
быков. Если Бритиков не откажется, то на тебя ложится мало
приятная задача уговорить Биленкина втиснуть эту рецензию 
в «Комсомолку». Брандис предлагал «ЛитРоссию», но мне по
казалось, что «Комсомолка» лучше. Правда, я не знал тогда, что 
у Димки выговор. В общем, прощупай почву и дай знать.

3. Звонила Алла из Ленфильма. Наши переделки ей нравятся 
в общем,-хотя она не считает, что это конец. Мы договорились, 
что она даст почитать Рохлину, а там видно будет. Вероятно, это 
будет принято как второй вариант и предложено вниманию ши
рокого круга знатоков. Позвонит она мне числа 6 -7  мая. Здесь в 
общем пока жить можно.

4. Относительно ЗПвГ у меня был разговор с Гором. При
чем, он начал его сам, сказавши, что его редактор в ленинград
ском отделении СовПиса относится к нам хорошо. Короче, если 
мы подадим нашу вещь в ленотделение, он обещает поддержку
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и довольно высокую вероятность выхода. Главное, сказал он, 
чтобы в художественном отношении было хорошо и понрави
лось редсовету, а все прочее не так важно. Есть предложение: 
дать туда ЗПвГ и ВНМ.

5. Видимо, после ВНМ придется писать веселую повесть, е. е. м. 
Да, приезжала Римма Казакова от журнала «Смена». Она будет 
тебе звонить. Я сказал ей буквально следующее: ВНМ мы хоте
ли бы отдать в толстый журнал, но если не пройдет, то готовы 
отдать им. Она согласилась быть во втором эшелоне. По-мое
му, я правильно рассудил? Все равно они не возьмут, а отказы
вать не хотелось — больно славная девка.

6. Выпадение кишки у меня некоторое, конечно, есть. Я даже 
засел за перевод «Кругов огня» и уже порядочно перевел. Но 
что ж делать? Придется перезимовать. Авось полегчание насту
пит. Буду теперь думать над веселой повестью.

Вот так. Жму ногу, твой [подпись]
Р. S. А к Мелентьеву бы надо было сходить, а? Поговорить 

по корешам, верноподданность доказать, а?

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 6 МАЯ 1966, М .-  Л.

Дорогой Боб!
Все-таки до чего долго ты не отвечаешь! Я чуть не сдох от 

нетерпения. Ты уж пиши, пожалуй, в тот же день, как получа
ешь письмо, а?

1. Насчет УнС ты меня порадовал. Вообще-то я не верил, 
что там есть к чему придраться в Главлите, но общее настрое
ние передалось мне, и теперь я облегчился душой. Относитель
но рецензии на сборник я с Биленкиным поговорю, да ты и сам 
тоже с ним поговоришь, поскольку к тому времени уже будешь 
здесь. Но мне как-то не кажется, что рецензия будет иметь хоть 
маленькое значение. Будут иметь значение новые бои. Вот так- 
то. Война с невидимками продолжается1.

2. Теперь я тебя порадую. Позавчера состоялось отчетно
перевыборное собрание творческого объединения прозы Мос
ковского отделения Союза Писателей, и меня выдвинули кан
дидатом, а затем избрали членом этого бюро 252-мя голосами 
против 50-ти. Вот так. Прочувствовал? Если да, то продолжаю. 
Этому делу, как мне последовательно сообщили пять человек,

1 Реминисценция заглавия романа Шпанова «Война невидимок».
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предшествовали некоторые любопытные обстоятельства. Пе
ред собранием (как всегда) состоялся партийный актив Мос
ковского отделения, на каковом активе партбюро Московско
го отделения предложило утвердить кандидатов, которых оно, 
бюро, выдвинуло внутри себя и согласовало где-то там. Спи
сок читали поименно, поименно спокойно утверждали, но, 
когда председательствующий произнес: «Стругацкий А.», вско
чил Казанцев и завопил, что он решительно протестует. Он 
предложил вычеркнуть Стругацкого и вставить вместо него 
Лагина. Тогда вскочил Лагин и заявил, что действия Казанцева 
ему непонятны, что Стругацкий — хороший и ему самое место 
в бюро объединения. Казанцев: «Стругацкий скомпрометиро
вал себя идеологически порочными книгами». Борщаговский 
(ни к кому в особенности не обращаясь): «Как это всегда инте
ресно у нас получается: стоит выдвинуть в бюро талантливого 
человека, как находятся подонки, которые стараются этого че
ловека упечь». Казанцев: «О Стругацких есть спец, постанов
ление ЦК ВЛКСМ!» Кто-то: «Мы еще посмотрим, что это за 
постановление». Казанцев: «Стругацкий не будет работать в 
бюро, как он отказался работать в Совете по фантастике». Маль
цев: «Вот это решающий аргумент. Раньше я, может быть, и 
колебался бы, но теперь буду решительно голосовать за Стру
гацкого». Казанцев продолжает шуметь. Его клюют со всех сто
рон. Наконец, кто-то из членов партбюро небрежно: «Вы на
прасно кипятитесь, тов. Казанцев. Кандидатура Стругацкого 
внимательно рассмотрена и утверждена в самых высоких ин
станциях». И Борода сник. Замолчал и сел. Сел и ушел, даже на 
собрании не стал присутствовать. Вот такие пироги. Усек? Ну, 
во время голосования немного я волновался, однако и здесь 
получилось сверх всяких ожиданий: больно много голосов было 
подано за нас. Ариадна во всяком случае говорит, что это было 
неожиданно, потому что в этой публике нас мало кто знает.

3. О нашей трилогии. Не огорчайся. СБТ выпустит Детгиз, а 
трилогию мы сможем-пристроить хотя бы в «Советской России».

4. ЗПвГ благословляю нести в СовПис. Я как раз сегодня 
тоже иду к Адалис, которая подруга директора московского 
СовПиса, и отнесу ей свой экз. А там что бог даст.

5. Мы (Ариадна, Рим, Мишка и я) написали письмо Деми- 
чеву. Теперь ждем. К Мелентьеву ходить не надо и Даже, гово
рят, вредно. .

6. Веселая повесть необходима совершенно. И не только по 
тактическим соображениям. У меня была интересная встреча с
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редакцией «Вопросов философии». Говорили много и разно, 
они все очень интересуются фантастикой у нас и за рубежом, я 
им это всё рассказывал, они и нас все любят и читают взахлеб. 
Я им рассказал тезисы ЗПвГ. И тут поднимается мальчик, юно
ша, он сын зам. редактора или зав. отдела, и говорит: «Вы все- 
таки нас забывать стали, Арк. Нат. Нет, вы не подумайте, все, 
что вы до того писали, это блеск и пр. Но вам не кажется, вер
нее, вы не боитесь разочаровать вашей этой новой повестью?» 
Признаться, мне стало не по себе. Я совершенно уверен, что 
ЗПвГ он прочел бы взахлеб и облизнулся бы, но, понимаешь, 
они просят старых героев, Быкова, Горбовского, Жилина, они 
их любят, и это видно невооруженным глазом. Я думаю, хватит 
испытывать их терпение. Надо им что-то дать. Давай думать.

Ну, все. Адке соответственно приветы и поцелуи.
Жму и прочее, твой Арк.

Известный в будущем как критик фантастики, выступающий 
под псевдонимом «Вл. Гаков» (а иногда делящий этот псевдоним 
с Владимиром Гопманом), а пока еще просто Михаил Ковальчук 
так вспоминал об одной из встреч АНа с редакцией журнала «Воп
росы философии».

ИЗ: ГАКОВ ВЛ. [ОБ А. Н. СТРУГАЦКОМ]

Место и время: редакция журнала «Вопросы философии», 
1965 год. Действующие лица: АНС — «брат Стругацкий», уже 
кумир поколения (после «Трудно быть богом» и «Понедельни
ка...»), но пока не Живой Классик. Еще черноволосый и без 
усов. Московские философы — все больше молодые и начитан
ные. И я — ученик седьмого класса, запойный любитель фан
тастики, еще не «Вл. Гаков», но уже определенно фанат Стру
гацких. Насколько помню, на вопросы мэтру в той компании 
не решился (собрался, кажется, весь цвет философской мыс
ли), больше слушал. Только в конце протолкался к АНС с 
просьбой подписать свеженький, доставшийся по блату моло
догвардейский томик — «Хищные вещи века» в паре с «Попыт
кой к бегству».

Из всего услышанного в тот вечер больше всего запали в душу 
два высказывания Аркадия Натановича. Первое (в ответ на дол
гий спич одного из присутствующих интеллектуалов о прогно
зировании будущего): «Да кто вам сказал, что мы прогнозиру
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ем будущее? Мы просто описываем мир, в котором сами хотели 
бы жить. И, соответственно, мир, в котором не пожелали бы жить 
ни за какие коврижки». И второе, имевшее (как я понял много 
позже) прямое отношение к первому (разговор крутился вокруг 
техже «ХВВ»): «Мир без денег и материальных забот может стать 
утопией, а может — и антиу топией. Страшно, если материаль
ное изобилие свалится в руки тем, кто ничего, кроме как зараба
тывать и потреблять, просто хапать,— не умеет, не обучен. А с 
другой стороны, лично нам с братом претит перспектива, при 
которой люди навечно обречены только зарабатывать и потреб
лять. Но как совместить первое и второе — мы не знаем».

На дворе, повторяю, стоял 1965 год. Шлейф от хрущевской 
«оттепели» еще не успел окончательно растаять, и слово «ком
мунизм» пока не приобрело бранного оттенка. До подавления 
«пражской весны» оставалось целых три года. И сколько всего 
впереди.

За точность приведенных цитат не ручаюсь: прошло сорок лет, 
целая жизнь. Но суть этих двух высказываний помнил все эти 
годы, из коих четверть века протекла для меня в личном обще
нии с Аркадием Натановичем. Мысль, не покидающая сорок лет 
и не утратившая актуальности, согласитесь, это что-то значит.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 8 МАЯ 1966, Л . -  М.

Дорогой Арк!
1. В Лениздате положение прежнее. Я разговаривал с Ни

ной, все оказалось точным: из плана 67 г. нас перенесли в план 
68-го, а УнС подписана цензурой и теперь скоро уже пойдут 
чистые листы. Если ничего не случится дополнительно. Труд
но сказать, что может случиться — по мнению Нины, УнС про
скочила чудом, вероятно, из-за того, что новый цензор, кото
рый не в курсе дел в ф-ке. Кроме того, важно, что подписывал 
не главред в свое время, а его зам, человек любящий и понима
ющий ф-ку. По-видимому, все еще может пойти насмарку из- 
за постановления, если оно будет повсеместно рассылаться и 
приниматься к исполнению, но сама Нина считает, что оста
новка и выкидыш маловероятны. Хотя и возможны. Ас трило
гией было так. Сначала стало известно, что при обсуждении 
плана 67-го в обкоме, трилогия была выброшена под предло
гом «они и так много печатаются». (Кстати, одновременно, но 
уже под другим предлогом из плана был выброшен Конецкий,
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гак что компания хорошая.) Предлог глупый, и скоро выясни
лось, что, когда план возили в Москву в Комитет, там, увидев 
нашу фамилию, поморщились и сказали: «Знаете... эти Стру
гацкие... Стоит ли?.. Перенесите-ка их лучше на 68-й». Вот и 
перенесли. Я хотел пойти к начальству и устроить некоторую 
ругань: мол, из-за вас мы потерпели убыток, обманули другие 
издательства, отдали вам то, что намеревались публиковать в 
другом месте, а вы... Но Нина отсоветовала: бесполезно, а зна
чит бессмысленно.

2. В связи с возможным выходом УнС я провел некоторую 
работу по. подготовке рецензии. Здесь положение такое: все 
упирается в печатный плацдарм. В Ленинграде, в ближайшее 
время, по-видимому, никто о нас печатать никаких статей не 
будет — слухи о постановлении широко уже распространились, 
и хотя никто ничего толком не знает, человек, опубликовавший 
в «Смене» статейку Левы Куклина, получил некоторое порица
ние. О постановлении я рассказал под большим секретом толь
ко Брандмитревскому и Нине. От Бритикова это скрывается, 
ибо известно, что коль скоро он узнает об этом, никакой ре
цензии он писать не будет. Пока же он в принципе согласился. 
Я также попросил написать рецензию Урбана, но он сможет 
взяться за нее только числа 19—20-го, так как едет в Москву. В 
Москве он обещал понюхать обстановку и поискать плацдарм. 
В общем-то, все упирается в плацдарм. Как там у тебя?

3. Очень важно выяснить, в чем суть постановления и какова 
его форма. Дмитревский полагает, что тебе было бы очень хорошо 
сходить к Мелентьеву, уже хотя бы ради вьиснения обстановки.

4. Ездил вчера на Ленфильм. Рохлин имел со мной очень 
полезную трехчасовую беседу, из коей воспоследовало, что надо 
еще только переделать сцену с Аратой, и второй вариант будет 
готов. Суть переделки состоит в том, чтобы показать зрителю, 
что Румата хочет помочь Арате, но знает, что это невозможно, 
бессмысленно и только поэтому отказывает. Я предложил вкли
нить в уже имеющуюся сцену сцену воображаемую, где Румата 
разговаривает с Аратой, как со зрителем из зала — объясняет 
ему по сути бессмысленность крестьянских восстаний. Рохлин 
в общем одобрил. Теперь я сначала попробую эту сцену напи
сать сам (материал есть хотя бы в повести), а если не получит
ся, привезу в Москву и сделаем. Это все не к спеху.

5. Совершенно неожиданно получил милейшее письмо от 
В. Быкова. Он, оказывается, нас знает, благодарит за сочув
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ствие, благодарит за «Понедельник», обнимает и жмет наши 
руки. Было чертовски приятно — что значит, все-таки, профес
сиональная солидарность!

6. Был в кафе «Молекула» при институте Высокомолекуляр
ных Соединений. Там выступал историк Каждан с изумитель
ным докладом об этическом содержании истории. Кстати, в 
ИВСе нас, оказывается, очень любят, и меня почти уговорили 
выступить там, хотя после Каждана любое выступление, по- 
моему, будет бледным. В ИВСе, между прочим, недавно прохо
дила викторина на лучшее знание произведений Стругацких. 
Победитель получил приз — «ХВВ».

7. Продолжаю переводить Клемента. Слушай, давай в соав
торстве переводить! Я буду заготовлять черновой перевод, а 
потом вместе будет садиться, как при обычной работе, и отра
батывать при твоем сугубом консультантстве. Все-таки деньги. 
Как у нас с деньгами на 67-й? По Ленинграду мы можем только 
рассчитывать на Ленфильм (если фильм будет сниматься). А в 
Москве? Выясни-ка шансы. Меня всё это беспокоит. Если бы 
мы сделали перевод Клемента и его бы приняли (а Брандис, 
например, еще не читая уже готов принять), то все-таки было 
бы подспорье.

8. Встречался тут с Мирером. Он мне очень понравился, по
казался честным парнем — ощущение в наше время от знако
мого редкое. Проговорили с ним полдня с обоюдным удоволь
ствием.

Жду ответа, жму ногу, твой [подпись]
Р. S. Только что получил твое письмо. Отлично! Это малень

кая победа, но я ничего не понимаю. Как это могло произойти. 
Обязательно нужно все-таки выяснить, что за постановление. 
И почему Казанцев на него ссылался?

А отвечаю с опозданием потому, что собираю информацию. 
Не то время нынче, чтобы просто так писульки писать.

Изложи подробно содержание письма к Демичеву.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 10 МАЯ 1966, М .-  Л.

Дорогой Боб.
Вчера в час ночи вернулся из двухдневной прогулки на бай

дарках, Манин затащил все-таки. Сейчас я корчусь, потому что 
обжег спину и плечи, и болит копчик. Но сплавали интересно: 
река Протва, от Борисова до Боровска.
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1. Письмо получил твое. Ну что же, не хотят Лениздатов- 
цы — не надо, перебьемся. На днях буду у Нины и переориен
тирую ее на выпуск СБТ пораньше. Кстати, с твоего разреше
ния я, если займусь этим делом, буду устраивать выпуск 
трилогий в другом издательстве, уже не обращая внимания на 
лениздатовские планы.

2. О плацдарме для статьи Бритикова пока еще ни с кем не 
говорил. Надо подождать. Сам приедешь, и поговорим. Дело в 
том, что о постановлении никому ничего не известно. Скорее 
всего, никакого постановления нет, а есть письмо этих двух, 
которое лежит в Отделе Культуры и не трогается с места. Ко
нечно, это не значит, что оно так и не тронется, однако пока 
всё на мертвой точке. Никто ничего не знает. Ариадна прилага
ет титанические усилия, чтобы хоть что-нибудь выяснить — и 
все втуне. Ни до кого дозвониться невозможно. Нынче она на
чинает послепраздничный тур обзванивания.

3. Со сценарием дуй, как находишь нужным. Напишешь 
сам — хорошо, не напишешь — вместе сделаем.

4. Относительно перевода Клемента — ради бога. В соавтор
стве, так в соавторстве. Разленился ты, брат. А дать его Бранди- 
су — идея неплохая.

5. Ты спрашиваешь, почему Казанцев не ссылался на «по
становление». Видимо, не так тут все просто. Понимаешь, бол
тать на редколлегии «Искателя» — это одно. А голословно (по- 
сути-то) трепаться на партактиве — это уже, понимаешь, совсем 
другое. Видимо, нет постановления, а есть письмо аппаратчи
ков, которому там не совсем верят. Вот так. А я сегодня, между 
прочим, иду на первое заседание бюро. А Борода пусть там как 
хочет.

6. Подробно излагать письмо к Демичеву не стану. Плохо 
помню. И не стоит на расстоянии. Приедешь — прочтешь сам. 
Копия есть у Ариадны. Главная идея — требование для нас за
щиты от некомпетентных администраторов.

7. Наши шансы на 67-й год пока неясны. Если удастся на
писать оптимистическую вещь — это одно. Если не удастся — 
немного похуже. И вообще пора съезжаться. На днях напишу, 
как у меня поедут на дачу. Или, скорее, позвоню. И тогда с бо
гом ко мне. Добьем ВНМ, а там видно будет.

Целую, обнимаю, Арк.

На наш вопрос о прогулке на байдарках Юрий Манин ответил:
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МАНИМ Ю. ПОЯСНЕНИЯ

В молодости я каждый год сплавлялся с друзьями на бай
дарках. Время определялось разливом; места менялись; однаж
ды мы даже сплавились в низовьях Волги, где разлив был до 
горизонта, с заходом в Каспийское море. Байдарка состояла из 
разборного скелета, на который натягивалась прорезиненная 
тяжелая оболочка; собирали ее на берегу, а оттуда тащили на 
плечах: два мешка, тридцать килограмм, плюс рюкзаки с па
латками, едой, одежкой. Девочки тоже несли что могли.

Аркадий был сильнее нас всех, наверное; что уж он так Бо
рису жаловался, кокетничал, наверное. По-моему, я его особо 
и не уговаривал, ему самому было любопытно.

Протва разлилась в тот год хорошо: мы плыли меж берего
вых кустов, от которых торчали только макушки.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 13 МАЯ 1966, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Получил неожиданно быстро твой ответ, очень доволен.
1. Была здесь у меня Танька Чеховская. Хорошо с ней пого

ворили. Из ее рассказов и из твоего письма создается опреде
ленное представление. А именно: никакого постановления нет. 
Есть слухи, которые очень умело распространяет Казанцев. 
Меня особенно убедил Танькин аргумент насчет Сапарина, 
который имеет быть великолепным барометром, а сейчас по
казывает в худшем случае что-то между «переменно» и «ясно». 
Но, в.обшем-то, очень нужна исчерпывающая информация, и 
именно поэтому было бы здорово, если бы вы сходили-таки к 
Мелентьеву и все выяснили.

2. Насчет УнС пока всё по-старому, никаких новых веяний 
нет. Но я целиком с тобой согласен: Лениздат надо наказать, 
устраивай переиздание трилогии где угодно в ущерб и поноше
ние Лениздату.

3. Насчет перевода Клемента в соавторстве ты не понял. Я 
предлагаю это не потому, что ленюсь, а потому, что так будет 
лучше во всех отношениях. Кстати, мне тут подали хорошую 
мысль: в «Мире» запланирована уже какая-то вещь Клемента, 
нельзя ли как-нибудь пристроиться? Ты бы выяснил, а?

4. Насчет наших шансов на 67-й ты тоже не понял. Меня 
интересовали не шансы вообще, а возможные переиздания. Вот
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ты что-то говорил насчет СБТ в Детгизе? Это так? А если так, 
то, может быть, еще что-нибудь где-нибудь? Отпиши.

5. Встретиться нам уже-таки пора. Только я хотел бы доси
деть до 19-го мая, когда состоится обсуждение книги Бритико- 
ва. Хочу послушать, а возможно, и сказать что-нибудь.

Пока всё, жму все, что понадобится впредь, твой [подпись]
Р. S. Леночке привет.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 16 МАЯ 1966, М . -  Л.

Дорогой Боб!
1. Имело место организационное заседание бюро т/о про

зы. Избрали председателем Березко — говорят, хороший чело
век, ему семь заместителей по числу рабочих групп (критика, 
очерк, сатира и юмор, научно-художественная литература... 
фантастика). Заместителем по фантастике избрали меня. Теперь 
я, следовательно, представляю в Московском отделении СИП 
фантастику. Я спросил: как же это понимать, значит, Совета по 
фантастике теперь не существует? Мне сказали: нет, его мы рас
пустить не можем, поскольку он не избран, а назначен Секре
тариатом. Я сказал: так они же меня съедят. Мне сказали: пусть 
попробуют, вы только давайте работайте, организуйтесь, и Со
вет сам сойдет на нет. Соответственно, мы здесь собираем де
вятнадцатого организационное собрание рабочей группы фан
тастики. Такие дела.

2. От Казанцева ничего не слышно, если не считать нового 
доноса относительно зарубежной фантастики в Б-ке мировой 
фантастики. Уже опять мылили холку издательству. Но вряд ли 
Казанцев на этом успокоится. Он где-то за кулисами готовит 
новую пакость. Видишь, брат, дали мы им новый смысл жизни.

3. В ЦК мы пойдем обязательно, только не к Мелентьеву, а 
повыше. Там сейчас некоторая реорганизация, подробностей я 
не знаю, и мы с Ариадной были у Борщаговского (хороший му
жик, должен тебе сказать!), и он посоветовал нам очень простую 
штуку: пойти в Секретариат и позвонить по вертушке прямо Де- 
мичеву или зав. отделом культуры, чтобы попросить нас принять. 
Это понадежнее, чем письма.

4. Наши старики уезжают послезавтра. А мы с нетерпением 
ждем тебя двадцатого, самое позднее — двадцать первого. Но 
постарайся все-таки двадцатого.
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5.0  переизданиях. У нас в 67-м выйдет «Возвращение» и, воз
можно, «СБТ» в Детгизе. Относительно трилогии надо думать.

Вот пока всё. Целую, жму. Привет Адке.
ПС: Приезжайте вместе с Адкой, а?
Твой Арк.

В архиве АБС сохранился протокол первого заседания рабо
чей группы под предводительством АНа.

ИЗ АРХИВА. ПРОТОКОЛ РАБОЧЕЙ ГРУППЫ

ПРОТОКОЛ № 1 от 19/V-66 г.
рабочей группы фантастики творческого объединения про

зы МОСП
Присутствовало: 29 человек.
ПОВЕСТКАДНЯ
I. Сообщение А. Н. Стругацкого о создании рабочей группы 

по фантастике творческого объединения прозы МОСП.
I I .  Выборы бюро рабочей группы.
I I I .  Разное.
I. СЛУШАЛИ:
Сообщение А. Стругацкого о создании рабочей группы фан

тастики в творческом объединении прозы МОСП, подобной 
рабочим группам общей прозы, сатиры, очерка, критики. Цель 
рабочей группы — объединить в одной организации писателей 
членов СП и нечленов Союза, издательских работников и пред
ставителей прессы, работающих в фантастике или серьезно за
нимающихся ею.

Создание подобной рабочей группы даст возможность ра
ботать всем в контакте, вести борьбу против безыдейности и 
халтуры, а также вести творческую работу и оказывать взаимо
помощь.

Сейчас трудно назвать точную цифру людей, работающих в 
фантастике. По предварительным и ориентировочным подсче
там можно назвать 35—36 человек, уже прочно вошедших в этот 
жанр и еще человек 20, уже написавших по одному-двум про
изведениям и выражающих желание продолжать работу. Сей
час здесь присутствуют в основном все те, кто составляет глав
ную творческую группу: писатели, критики, переводчики и 
издательские работники. Сегодня первое организационное со
брание рабочей группы. Для дальнейшей работы нам необхо
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димо выбрать бюро, чтобы оно смогло упорядочить работу, как 
творческую, так и организационную. Наиболее целесообразно 
выбрать в это бюро представителей от всех «категорий» людей, 
занимающихся фантастикой — тогда это бюро будет гибким и 
оперативным.

Основная работа бюро должна быть творческая, с писате
лями, с рукописями и книгами. 1) Проводить обсуждения, как 
рукописей, так и уже вышедших книг; 2) Держать самый тес
ный контакт с другими группами Московской писательской 
организации, прежде всего с обычной прозой и критиками.

3) Выступать против некомпетентных критических выступ
лений.

4) Принимать самое деятельное участие в рекомендации в 
члены СП таких писателей-фантастов, имена которых широко 
известны как советскому, так и зарубежному читателю. Как 
примеры можно привести писателей С. Гансовского, Г. Голубе
ва, А. Днепрова, М. Е]ццева, Е. Парнова, А. Полещука, В. Са- 
парина, выпустивших уже много книг и до сих пор не приня
тых в члены Союза.

Для наиболее оперативной работы состав бюро должен быть 
не менее 9-11 человек.

II. Выборы бюро рабочей группы.
Предложены следующие кандидатуры от членов СП:
1) И. А. Ефремов
2) А. Н. Стругацкий
3) К. К. Андреев
4) А. Г. Громова
5) Г. И. Гуревич
6) С. Т. Жемайтис
7) Ю. Кагарлицкий
От писателей не членов СП:
1) Е. И. Парнов
2) А. П. Полещук
От издательских работников и прессы:
1) Д. Биленкин
2) Б. Клюева
3) А. Девис
4) Н. Беркова
Ал. Полещук просит вывести его из списка, т. к. он не смо

жет работать в связи с занятостью. (Самоотвод принят едино
гласно.)
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К. К. Андреев просит вывести его из списка, т. к. он вряд ли 
сможет работать в связи с занятостью и плохим самочувствием.

Проводят голосование: За самоотвод — 8 человек, против — 
21 человек. К. К. Андреев остается в списке.

Стругацкий предлагает увеличить бюро до 12 человек и го
лосовать списком. (Принято единогласно.)

ПОСТАНОВИЛИ:
В состав бюро рабочей группы считать избранными 12 че

ловек:
1) И. Ефремов
2) А. Стругацкий
3) К. Андреев
4) А. Громова
5) Г. Гуревич
6) С. Жемайтис
7) Ю. Кагарлицкий
8) Е. Парнов
9) Д. Биленкин
10) Б. Клюева
11) А. Девис
12) Н. Беркова.
III. Разное.
СЛУШАЛИ:
1. К. Андреев предлагает тем членам СП, кто выбран в бюро 

рабочей группы, выйти из совета по фантастике и приключе
ниям, подав заявления в письменном виде.

2. Стругацкий — предлагает поручить бюро разработать план 
работы, наметить ближайшие мероприятия и представить план 
на обсуждение группы. В частности, необходимо расширить 
связи с радио, телевидением.

3. М. Емцев — предлагает бюро включить в план работы те
оретические вопросы, как, например, философия фантастики, 
критика фантастики и т. д.

4. В. Ревич — предлагает добиться демонстрации членам 
рабочей группы научно-фантастических фильмов.

5. R Фесенко — предлагает включить в план работу с пере
водчиками, чтобы добиться квалифицированных переводов 
книг по фантастике.

6. Андреев — предлагает основное внимание уделить трем 
вопросам: 1) теории; 2) обсуждению рукописей и книг; 3) об
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мену мнениями; а) надо провести собрание молодых критиков; 
Г>) чрезвычайно важен семинар молодых фантастов; в) органи
зовать, связавшись с иностранной комиссией СП, симпозиум 
по фантастике, пригласив Брэдбери, Лема, Абэ Кобо и др. Так
же в первую очередь надо обсудить рекомендацию писателей 
для вступления в члены СП.

7. Стругацкий предлагает подготовить бюро к следующему 
совещанию обсуждение рекомендаций в члены СП С. Гансов- 
ского, М. Емцева, Е. Парнова, А. Полещука и А. Днепрова. Об
судить план работы на год. Кроме того, он просит, чтобы обсу
дили книгу А. Стругацкого, Б. Стругацкого «Хищные вещи 
века» с привлечением критиков и прозаиков.

8. Андреев К.— предлагает обсудить 5 книг, вышедших в 
« Библиотеке современной фантастики» в издательстве «Моло
дая гвардия».

9. Громова А.— предлагает обсудить последнюю книгу А. Ка
занцева «Льды возвращаются».

10. Стругацкий А.— сообщает собранию о беседе в ЦК КПСС, 
на которой присутствовали он, А. Громова и Е. Парнов, и сооб
щает, что существующая информация о якобы изданном ЦК 
КПСС постановлении о фантастике, неверна, никакого поста
новления нет, а подобная информация является только необос
нованными слухами, которые не должны иметь места, т. к. они 
мешают нормальной творческой работе.

ПОСТАНОВИЛИ:
Принять информацию А. Стругацкого к сведению и пору

чить бюро разработать план с учетом всех высказанных пред
ложений. ,

Председатель А. Стругацкий
Секретарь Н. Беркова

В то же время в прессе продолжают появляться новые статьи 
о фантастике.

В № 5 и 6 журнала «Детская литература» выходят две статьи 
Ариадны Г ромовой, где изложены основные постулаты фантас
тики (с точки зрения писательницы), зачастую иллюстрируемые 
произведениями АБС.

25 мая в газете «Известия» выходит статья философа Юрия 
Францева, который упрекает АБС в противоречии основам исто
рического материализма.
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ИЗ: ФРАНЦЕВ Ю. КОМПАС ФАНТАСТИКИ

<...>
В этой связи остановимся на одном творческом приеме со

вмещения разных социальных закономерностей, которым до
вольно часто пользуются современные фантасты. Он напоми
нает прием Марка Твена, создавшего «Янки при дворе короля 
Артура», произведение, где в острой коллизии сталкиваются на
стоящее и прошлое. Современный человек, или, вернее, земной 
человек будущего, встречает на другой планете измененное фан
тазией автора земное прошлое. Как же выглядит это столкнове
ние прошлого и будущего, например, в повести А. и Б. Стругац
ких «Трудно быть богом»? Люди по поручению одного земного 
института оказываются на отдаленной планете и застают здесь 
(схематически нарисованные) очертания средневековья, фео
дального общества. Вместе с тем, в рамки этого феодального об
щества втиснуты фашисты, штурмовики, лагеря смерти и т. д. 
Но известно, что для своего времени феодализм был прогрес
сивной ступенью развития общества. Фашизм же — раковая опу
холь нателе современного загнивающего капитализма в его пос
ледней, империалистической стадии.

Правомерно ли такое слияние различных по социальной, 
классовой сущности эпох, убеждает ли картина феодального 
деспотизма, перерастающего в фашистскую диктатуру, как пи
шут критики об этом романе? Конечно, вполне возможно пред
положить, что где-то, на какой-то планете существует феода
лизм, резко отличающийся от земного. Но можно ли создать 
картину своеобразного феодального общества с помощью черт, 
перенесенных из совершенно другой эпохи и присущих только 
этой эпохе? Фашизм был в известном смысле возвращением к 
средневековому варварству, но феодализм в истории не был и не 
мог быть провозвестником фашизма. Страдает и наше понима
ние феодализма, и наше понимание фашизма. При такой соци
ологической или философско-исторической концепции от фа
шизма остаются штурмовики, но исчезают породйвшие фашизм 
капиталистические монополии. Фашизм становится какой-то 
извечной, «космической» категорией. К чему это? А картина са
мого феодализма очень напоминает взгляды просветителей 
XVIII века, рисовавших средневековье как царство беспросвет
ного мрака. Как же тогда обстоит дело с законом прогрессивно
го развития общества? Может быть, этот закон отменяется? Ведь 
в своеобразном феодальном обществе, как оно нарисовано в
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повести, зарождающаяся буржуазия уже заклеймена печатью 
вырождения, в этом обществе не видно могучих и здоровых сил, 
которые могли бы вести его вперед.

Суть подобных романов, по-видимому, заключается в том, 
чтобы показать столкновения современного человека с урод
ливым прошлым, пересечение разных исторических судеб. В 
повести «Трудно быть богом» эта мысль подчеркнута в назва
нии земной организации, которая командировала своих пред
ставителей в прошлое,— Институт экспериментальной исто
рии. Но повесть опровергает, а не подтверждает возможность 
вмешательства в ход истории, ускорения исторического про
цесса и изменения его характера. Это было бы верно, если бы 
речь шла о человеческом произволе, о насилии над историей, о 
волюнтаризме. Но ведь научная социология утверждает возмож- 
I юсть человека, вернее, социальных классов, влиять на ход ис
тории, если они действуют в том направлении, в каком объек
тивно развивается данное общество. Научная социология ут
верждает, что именно так народные массы творят историю, что 
от их деятельности зависят темп и в значительной мере харак
тер развития общества, определяемый объективными законо
мерностями исторического процесса. От деятельности народ
ных масс зависит, чтобы возобладала прогрессивная тенденция 
развития. Именно такая социологическая концепция дает ши
рокую возможность художнику поставить ряд больших вопро
сов и по-своему, в художественной форме, наметить их реше
ние. Но в повести этого, к сожалению, не случилось. Научная 
социология выступает и против волюнтаризма, и против исто
рического фатализма. Ее положения досказаны жизнью, напри
мер, тем, что целые народности на данном этапе перешли от 
родового строя, лука и стрел, шаманства к социалистическим 
формам общежития.

<...>
Но за последнее время появились романы советских писа

телей, посвященные будущему, лишенному четких социальных 
очертаний, например, капиталистическому обществу, в кото
ром совсем нет классовой борьбы, не видно его социальной ос
новы. В повести братьев Стругацких «Хищные вещи века» под
черкивается изощренно высокий материально-технический 
уровень жизни будущего общества, изобилие, в которое по горло 
погружены люди. В ней ставится ряд проблем — о судьбе созна
ния и характера человека, об изменении этических взглядов и
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психологических установок человека в этих новых условиях. Но 
что можно сказать об этих изменениях, если в повести отсут
ствует первооснова всех социальных изменений? Как может 
художник писать о жизни общества и ни одним штрихом не 
выдать ее социальной сущности?

На Западе появились сейчас мастера художественной фан
тастики, которые довольно откровенно заявляют, что им нет 
никакого дела до данных науки (и естествознания, и научной 
социологии), что их творчество — вольная игра воображения. Но 
в таком случае надо ли придумывать этому творчеству новое на
звание — «социальная фантастика»? Не вернее ли сохранить за 
ним старое и более откровенное название — сюрреализм. Нали
чие в подобных химерических повествованиях каких-то мимо
ходом оброненных слов о «гравитационном поле» или о «фото
нах» едва ли меняет дело по существу. Такие произведения имеют 
весьма отдаленное отношение к социальному фантастическому 
роману о силе человеческой мысли и дела...

<...>

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 7 ИЮНЯ 1966, Л . -  М.

Дорогой Арк!
1. Звонил Нине Чечулиной. У нее все по-прежнему. Идут чи

стые листы1, УнС уже прибыла. Конец чистым листам ожидает
ся дней через десять. Начальственная реакция на. Францева вы
разилась только в том, что Нине на стол была положена газета — 
к сведению. Пока больше ничего. Приходил Бритиков, забрал 
уже имеющиеся чистые листы и сел писать рецензию.

2. Был в «Звезде», общался со Смоляном и Урбаном. Пере
дал Смоляну черновик ВНМ. Он намерен увезти его с собой в 
отпуск и почитать на воле. Мнение его, таким образом, станет 
известно в начале июля. К статье Францева относится пренеб
режительно. Когда я ему сказал, что такие штуки мешают ра
ботать, он с некоторым даже удивлением ответствовал, что тут 
беспокоиться не о чем: во-первых, это философ, а во-вторых, 
статья же очень вежливая и корректная. Урбан никакой рецен-

1 На этапе «чистых листов» отпечатанные типографией листы буду
щей книги вручную брошюровались и передавались в издательство для 
контроля. Тогда же цензурный орган выдавал свое окончательное ре
шение по изданию книги.
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ши еще не написал, так как запарывается со своим сборником 
Асеева, намерен приняться за нас в середине июня. Статья его 
о ХВВ лежит в «ВечЛрде» у начальства и до сих пор еще не от
вергнута!

3. Был в Ленфильме. Отдал сценарий. Поговорил с Аллой. 
У них также все спокойно. Вообще такого рода вещи, оказыва
ется, в кино действуют только в тот период, когда сценарий на
ходится в Госкомитете. В остальное же время на них не обра
щают внимания. Алла сказала, что пора искать режиссера. 
Насколько я понял, на Ленфильме желающих пока нет — не 
хотят связываться с сомнительной картиной. Алла рассказала 
еще, что была недавно в Таллине на фестивале джазовых ан
самблей. Тактам среди прочих джазовых пьес были исполнены 
две под названиями: «Хищные вещи века» и «Понедельник на
чинается в субботу». Очень зажигательные штучки.

4. Словом, подводя итоги: статья Францева в Ленинграде осо
бого волнения пока отнюдь не вызвала. Относятся к ней спо
койно и рассматривают в общем как несколько затянувшуюся 
рекламу и без того хорошо известных произведений. Можно 
ожидать, что если в «Коммунисте» ничего не появится, Ленин
град статьи Францева не заметит. Уповая на это, я везде говорю, 
что всё это — происки гражданина Тюрина и его банды.

5. Мама болеет плевритом. Сейчас ей получше, но все еще 
сильно кашляет. Очень обрадовалась твоему приезду, ждет.

6. Илье тоже стало лучше, температура спала, ночные дежур
ства около него отменены. Скоро к нему начнут пускать посе
тителей.

Жму ногу, твой [подпись]
Р. S. Ленке привет и поцелуи.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 10 ИЮНЯ 1966, М .-  Л.

Дорогой Боб!
С большим удовольствием прочитал твое письмо. Значит, 

надо так понимать, что сигнал с УнС будет числа двадцатого, 
что никого в Л-де возня вокруг Стругацких не волнует, что во
обще дела пока ничеГё. Ладно, так и запишем.

1. Восьмого состоялся секретариат, среди прочих вопросов 
заслушивался отчет Сытина о работе Совета по п. и н-ф л-ре. 
Секретариат вел Михалков, присутствовали все чины Москов
ской писательской организации, как писательские, так и пар
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тийные. Кроме того были приглашены Платов, Томан, Андре
ев, Казанцев и я. Казанцев не явился. Секретариат заслушал 
сообщение Сытина и его уверения, что благодаря Совету рас
цвела советская фантастика в л-ре и кино, предложил выска
заться нам, приглашенным, а также членам партбюро моек, 
организации, а также выступили Кассиль и Смеляков. И все 
опускали большой палец вниз. Совет ликвидирован, призна
ны самостоятельные организации фантастов в т/о прозы и при- 
ключенцев — в т/о детской л-ры, секретариат признал несом
ненную выдающуюся роль Совета в прошлом, не увидел его 
пользы в будущем, выразил благодарность всем членам Совета 
и лично тов. Сытину и навсегда закрыл, распустил этот «нико
му не нужный департамент» (как выразился Смеляков).

2. Ариадна в Переделкине заболела, подозревают инфаркт. 
Черт знает что делается.

3. Больше никаких новостей не было. Вчера мы с Манины- 
ми были у Громовых, Миша Громов читал предисловие к «Улит
кам», очень здорово, очень интересная интерпретация. Предис
ловие он вот-вот отработает окончательно, тогда перепечатает 
и отдаст нам. Манин тоже выклянчил экземплярчик. Кстати, я 
ему дал экз. ВНМ, так он на нем у Громовых сидел, уносил с 
собой в сортир и не выпустил из рук ни на секунду.

4. Дал читать ВНМ Ревичу, Нине Берковой, Подольному в 
«Знание — сила» — там народ доброжелательный, хорошие ре
бята, я давно им обещал дать почитать и дать убедиться, что это 
це для их журнала, а то не верят и обижаются. Потом дам еще 
Биленкину и Адалис. Кстати, какой экз. прислать тебе? Впро
чем, я пришлю тебе оригинал, и дело с концом. Жди.

Вот пока всё.
Целуй маму и Адку.
ТвойАНС.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 16 ИЮНЯ 1966, М .-  Л.

Дорогой Боб!
У меня произошла маленькая неприятность. Вынул я сегод

ня из ящика почту, принес домой и, видимо, нечаянно уронил 
твою открытку. Ахнуть не успел, как кобель сожрал ее верхнюю 
часть и изжевал нижнюю. Разобрал я только, что кто-то обеща
ет кому-то (как?) за что-то деньги в 20-х числах, что Илье стало 
лучше (очень этому рад, передай всяческие приветы) и что ты
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спрашиваешь, как вообще дела и как Наташка сдала экзамены. 
Ну, вообще дела ничего особенного, сейчас дерусь за Уиндема 
(сука-философ написал рецензию на «Триффидов», представ
ляешь?), статью медленно, но пишут, в «Коммунисте» все чис
то, никакой статьи нет (сведения от Рима), экзамены Наташка 
сдала на четверки. Вчера отправил своих в Гагру. Хотел прямо 
ехать в Л-д, но мне еще кое-что нужно поделать в Союзе пис. 
(провести еще одно собрание рабочей группы), так что буду у 
вас числа 25-го и до пупковой грыжи.

Перечитал «Юность Генриха IV» Манна. Сила! Вот как пи
сать бы.

Привет Адке, поцелуй маму.
Жму, целую, твой Арк.
Да! Совсем забыл. ВНМ читали Ревичи и Манин, а также 

Миша Громов. Ревичам и Манину не понравилось. Громов же 
говорит, что отличная повесть. А???

«Ахнуть не успел, как кобель сожрал...» — пишет АН. О со
баке вспоминает БН:

БНС. ОФЛАЙН-ИНТЕРВЬЮ, 27.04.99

У АН в семье некоторое время жил большой белый неимо
верно глупый (но добрый!) пудель по кличке Лель. В чью честь 
он был так назван, я не знаю, но Лель из «Отеля» — его бли
жайший родственник и в какой-то степени — портрет.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 20 ИЮНЯ 1966, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Случай с вашим кобелем и моей открыткой событие не толь

ко поучительное, но и довольно редкое. Я вспоминаю только 
один аналогичный случай, имевший место в начале 50-х годов, 
когда брудастая с усами сука1 Бори Громова сожрала упавшего 
па пол короля червей, из-за чего я и остался на шести без двух.

Твой кобель сожрал, насколько я понимаю, единственный 
факт, содержавшийся в той открытке. Именно, что я неделю 
назад был вызван в Лениздат и подписал там договор на УнС. 
Деньги за это обещали дать в двадцатых числах. На руки, гово
рят, не дадут, а перешлют на книжки.

1 Цитата из поэмы Н. Гоголя «Мертвые души», т. 1, гл. 4.
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Звонили из Ленфильма, сказали, что в написанном нами 
тексте производят с нашего согласия такие-то (прочитано по 
телефону) изменения, после чего обещали размножить сцена
рий и отдать его читать в главную редакцию. Обещали инфор
мировать со временем.

Илье по-прежнему лучше, мне даже разрешили его посетить, 
но я не посетил пока, потому что страдаю фурункулом на спи
не и сижу дома, голый по пояс.

По поводу философа, написавшего рецензию на «Триффи- 
дов», я могу сказать только одно: мы будем не мы, если не вве
дем философа в качестве важной фигуры в МПС.

Приезжала Танька1, привезла рукопись ВНМ и заодно помы
лась в душе. Мы с ней довольно долго спорили, и, кажется, мне 
удалось убедить ее, что в повести есть новые мысли, однако она 
осталась при убеждении, что повесть скучна, ибо абстрактна. 
Потом я перечитал повесть. Это не Бальзак, но скучным такое 
чтение я бы не назвал. Правда, меня огорчил отрицательный от
зыв Манина, но, с другой стороны, Громов? Не знаю, не знаю.

Очень хорошо, что в «Коммунисте» чисто (если это, конеч
но, правда). Может быть, им все-таки надоело, наконец. Миш
ка Хейфец читал мне по телефону нежное послание свое акаде
мику Францеву. Если академик его прочтет, то получит массу 
впечатлений. Кстати, Мишка сказал, что, по имеющимся у него 
сведениям, Францев — то ли глава Высшей Партшколы, то ли 
президент Академии Общественных наук (там произошли сей
час какие-то перемещения и поэтому сведения столь неопре
деленны), во всяком случае, это — холеный, элегантный барин, 
босс, геноссе и генацвале, в три дня не обгадишь1 2. Статью он 
писал, конечно, не сам — у него для этого секретариат есть.

Занимаюсь главным образом переводом, а также езжу в Пул
ково собирать схемы. Вот и сегодня поеду. Жара стоит — раз
мягчение мозгов.

Ну вот пока и всё, жду, жму все что положено, твой [под
пись]

Р. S. Переписал бы у Манина Высоцкого, а? Для меня, а? На 
скорости 9, а?

1 Здесь и далее — Чеховская Татьяна Петровна, журналист, редак
тор, супруга Ревича.

2 Ср.: «Сидит сатана, морду в три дня не обгадишь, Троекуров...». 
А. Н. Толстой, «Петр Первый», кн. 1, гл. 5, глвк. 10.
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Вскоре АН опять выезжает в Ленинград — для переработки 
«Возвращения».

ИЗ ДНЕВНИКА ПРИЕЗДОВ АНа В ПИТЕР

22.06.66. Прибыл делать «В».
23.06.66. Дошли до СД. Есть идея написать пьесу. Ездили в 

бухгалтерию.
25.06.66.
26.06.66. «Возвращение». Обсуждается новый рассказ для 

1-й главы.
29.06.66. Позавчера закончен «В». Пытался написать для Л Г 

статью.
30.06.66. Написал статью для ЛГ. Сигнал УНС.
1.07.66. Ничего не делали. Смотрели «Ордена для вундеров»1, 

трепались.
2.07.66. Уезжаю. Поезд 13. отпр. 16.53.

5 июля состоялось заседание редсовета по сценарию ТББ.

ИЗ АРХИВА. РЕДАКЦИОННОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ
ПО 2-МУ ВАРИАНТУ СЦЕНАРИЯ ТББ

З А К Л Ю Ч Е Н И  Е
сценарно-редакционной коллегии 3-го творческого

объединения по 2-му варианту литературного сценария 
А. и Б. СТРУГАЦКИХ «Трудно быть богом».

Обсудив 2-й вариант сценария «Трудно быть богом», сце
нарно-редакционная коллегия 3-го творческого объединения 
отмечает, что сравнительно с 1-м вариантом авторами проде
лана значительная работа, которая в основном сказалась по 
линии развития приключенческого сюжета.

Вместе с тем сценарно-редакционная коллегия считает, что 
в целом сценарий еще не может считаться завершенным.

По-видимому, стремление совместить концепцию романа с 
задачей приключенческого фильма встречает серьезные труд
ности. Попытка такого совмещения приводит пока лишь к тому, 
что мрачность предлагаемой обстановки не компенсируется и

1 Западно-германск. фильм 1963 г. «Ордена для вундеркиндов» 
«Orden fur die Wunderkinder», реж. P. Эрлер.
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не преодолевается содержанием и силой нравственной темы. 
Напротив, она, т. е. мрачность, лишь сгущается от того, что сце
нарий, удерживая результативный вывод романа, не удерживает 
и не может удержать его многостороннее логическое объясне
ние. От этого и самый вывод теряет свою убедительность и ста
вит под сомнение нравственную основу вещи. Оказывается, что 
сценарий не просто уступает роману в полноте смысла, но, пы
таясь сохранить его в сокращенном и адаптированном виде, так 
сказать, меняет его алгебраический знак. Если роман адресуется 
к сознанию долга и утверждает подвиг самодисциплины во имя 
далекой и большой цели, то в сценарии с неизбежностью акцен
тируется тема ограниченных возможностей человека, его бесси
лия перед обстоятельствами, предопределенности поражения в 
рамках его личной судьбы. В романе последнее составляет лишь 
одну из сторон сложной темы, в сценарии это становится ее гос
подствующим и едва ли не исчерпывающим определением.

Очевидно, стремясь к героико-приключенческой картине, 
необходимо свободнее отходить от романа. Ограниченная, срав
нительно с романом, емкость сценария выдвигает не только 
вопросы объема, но и вопросы содержания. Очевидно, речь идет 
о необходимости сохранить наиболее общее определение темы 
романа, т. е. темы нравственного достоинства человека, проти
востоящего напору исключительно трудных обстоятельств. Но 
в условиях сценария для этого необходимо пересмотреть конк
ретные поводы столкновения и конкретное существо подвига 
героя. В этом направлении авторы сценария идут еще недоста
точно смело и свободно, связанные больше, чем нужно, услож- 
Ненной и непосильной для сценария концепцией романа.

Сценарно-редакционная коллегия считает, что сценарий не 
может считаться завершенным и что работу над ним необходимо 
продолжить. Вместе с тем работа находится в такой стадии, когда 
желательно участие в ней будущего режиссера картины. Без этого 
ее результаты и даже конкретные направления поправок будут 
оставлять ощущение неокончательное™ и создавать перспективу 
дополнительных поправок и вариантов, что нередко ведет к «за- 
редактарованности» и омертвению сценария. В связи с этим сце
нарно-редакционная коллегия предлагает законсервировать ра
боту до определения имени режиссера, после этого вернуться к 
обсуждению сценария с тем, чтобы предложить авторам конкрет
но обозначенное направление работы, т. е. поправки к третьему и, 
надо надеяться, окончательному варианту сценария.

Гл. редактор 3-го Творческого Объединения Я. Н. Рохлин
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ИЗ АРХИВА. ПИСЬМО К АБС С ЛЕНФИЛЬМА, 
6 ИЮЛЯ 1966

Уважаемые Аркадий Натанович и Борис Натанович!
5 июля состоялось редакционное совещание 3-го творчес

кого объединения, на котором присутствовал один из авторов — 
Борис Натанович — и где состоялся довольно подробный раз
говор о последнем варианте сценария «Трудно быть богом». 
Сценарий вызвал горячий обмен мнениями, были подвергну
ты тщательному анализу его идейная концепция, художествен
ные достоинства и просчеты, обсуждавшие пытались нащупать 
его наиболее уязвимые места, возможности последующего дви
жения работы. При всем разнообразии суждений и точек зре
ния отношение творческой заинтересованности сценарием 
было очевидно: необычность жанра, сочетание серьезности 
поставленных проблем с остротой сюжета и разнообразием 
пластических возможностей представляют несомненную при
влекательность для экрана и определяют перспективность даль
нейшей судьбы этого замысла.

Не вдаваясь в подробности обсуждения, необходимо отме
тить основные вопросы, на которых сосредоточилось внима
ние редакционного совета.

Наибольшие сомнения внушает решение центрального об
раза сценария — Дона Руматы-Антона. Владея поистине сверхъ
естественной силой, он скован и сдержан в своих действиях, 
он не в состоянии, хотя и очень стремится, помочь этой плане
те, которую разрывают противоречия средневековья. Румата- 
ученый и Румата-человек вступают в неизбежный и сложный 
конфликт, и основная мысль сценария постепенно сосредото
чивается на этом нравственном поединке человека с самим со
бой. Как должен поступить человек, совесть которого призы
вает к действию и личному вмешательству в события, а целый 
ряд обстоятельств сдерживают его порывы и навязывают со
всем иной путь. Каково бы ни было окончательное сюжетное 
решение этого конфликта, ясно, что оно должно прозвучать, 
как нравственная победа героя, как образец духовного величия 
человека, в любой, даже самой трудной обстановке действую
щего во имя блага людей и справедливости.

Во время обсуждения были подвергнуты сомнению излиш
няя мрачность обстановки, обилие кровопролитных сцен, за
рисовок чисто гиньольного свойства. Думается, да и авторы 
согласились с этим, что эта сгущенность красок не является
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самоцелью и в процессе дальнейшей работы будет найдена не- I 
обходимая мера образной характеристики фашиствующего 
средневековья.

В нашу задачу сейчас не входит подробное изложение ре
дакционных, замечаний по сценарию. Нам прежде всего необ
ходимо определить то состояние, в котором находится наша 
совместная работа, и понять, в какой наиболее продуктивной 
форме она может двигаться дальше. Дело в том, что редакторе- 1 
кий этап наших взаимоотношений, во время которого было 
написано два принятых и два промежуточных варианта сцена
рия, себя исчерпал. Наступило время, когда только вмешатель
ство режиссера, заинтересованного и увлеченного этой свое
образной темой, может сдвинуть и плодотворно завершить 
начатое дело. Поэтому сценарий, который редакционный со
вет объединения принимает как второй вариант, в настоящее 
время вступает в стадию консервации. В этих условиях мы не 
можем ни назначить Вам определенного срока, ни требовать : 
от Вас каких бы то ни было поправок и продолжения работы. 
Как только появится возможность вновь вернуться к работе над 
сценарием, т. е. возникнет убедительная кандидатура режиссе- |  
ра, мы тотчас известим Вас об этом.

С самыми лучшими пожеланиями
Главный редактор объединения: Я. Рохлин
Редактор: А. Михайлова

0  состоявшемся обсуждении второго варианта сценария БН 
информирует брата.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 5 ИЮЛЯ 1966, Л . -  М,

Дорогой Арк!
Машинка еще у мамы, и мне приходится писать от руки.
1. Итак, состоялось заседание Редсовета в Ленфильме. При- Я  

сутствовали, кроме работников объединения, еще и Володин, ' 
Панова, некий Исаак Израилевич (он уже один раз присутство
вал) и некий Леонид Михайлович1. Писать подробно, о чем шла 
болтовня в течение 3-х часов, не имеет смысла. Могу только 
сказать, что Володин и Алла были категорически за нас; Лео
нид Михайлович — был в общем против, т. е. полагал, что все

1 Жежеленко Леонид Михайлович, сценарист, редактор Ленфильма.
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надо переписать заново; Панова же, Исаак и Рохлин делали 
конкретные замечания. В общем, всё это болтовня. Перейдем 
к выводам. На пути к немедленному форсированию дел стоят 
следующие препятствия.

a. Отсутствие режиссера. Были перечислены все режиссеры, 
предлагавшие свои услуги (их набралось 5 штук, если считать тех 
ребятишек за штуку), и все они были отвергнуты как неспособ
ные. Теперь редакция и Володин будут искать режиссера.

b. Приближение 50-летия Сов. власти. Надо ожидать, что 
ближайшие полгода студия не будет заниматься ничем, кроме 
соответствующих фильмов.

c. Неблагоприятная ситуация в прессе, которая таки имеет 
значение для пробивания сценария наверху, тем более, что на
верху сидит Сытин, о котором редакция хорошо наслышана. 
Алла мне прямо сказала то же, что и ты: Сытин пишет на нас 
добровольные доносы.

Практически будет так. Сценарий временно замораживает
ся вплоть до того момента, когда будет найден режиссер с име
нем (обязательно с именем, иначе не пробить). Работа возоб
новится уже вместе с режиссером и должна будет проходить под 
лозунгом «Убрать всё еще сохраняющееся ощущение бессилия 
человека перед обстоятельствами». Возможно (но не обязатель
но) вариант сценария будет принят как II-1 и мы получим день
ги. Но здесь есть трудности, связанные с тем, что после при
знания П-го варианта редакция обязана назначить жесткий 
срок (два-три месяца) для создания последнего, Ш-го вариан
та. Рохлин сказал, что попытается это обойти, но не уверен. 
Володин едет в Москву, забирает один экз. сценария и будет 
давать его там именитым режиссерам (Рязанову, Ролану Быко
ву и т. д.). Кроме того, Володин хочет еще посидеть со мной за 
столом и попытаться еще что-то улучшить — его попросил об 
этом Рохлин.

Мое ощущение: сценарий в общем нравится, но представ
ляется труднопроходимым. Из-за этого — вся болтовня.

Экземпляр сценария я пришлю тебе в ближайшее время.
2. Звонил сегодня Нине. Тираж вышел и продается. Бухгал

терия несколько задержалась с высылкой денег, ибо начальство 
было в Югославии и договор оказался подписан только вчера. 
Тебе деньги вышлют через два-три дня, когда «накопится груп
па гонораров для перевода в Москву». Бритиков всё пишет ре
цензию.
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3. Был у Вилинбахова. Просидел целый вечер и ушел, расте
ряв последние жалкие крохи оптимизма.

Жму, целую, твой [подпись]
Р. S. В ближайшее время раздобуду экзы «Улитки» и вышлю 

тебе. Я понял так, что тебе и Ефремову вместе 10 экз.?

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 9 ИЮЛЯ 1966, М . -  Л.

Дорогой Боб!
Не удивляйся, что я пишу на обороте этого ублюдочного 

документа — иначе, боюсь, не влезет в конверт.
Так вот, когда я показал Севке то, что мы с тобой написали, 

он обдал меня презрением и тут же засадил писать заново. Я 
было воспротивился, но он на меня наорал, объявил, что сам 
Чаковский дал разрешение опубликовать наше выступление и 
пр. Я, памятуя твой приказ его слушаться, подчинился, напряг 
мозги, память и набросал то, что мы делали по первому вари- 

- анту. Пойдет это или не пойдет — неизвестно, но от Севки я 
таким образом отделался.

Новостей особенных никаких нет. Уиндем благополучно 
пошел в производство, наш том по-прежнему девятый, встре
тил меня и ухватил за товарищ Захарченко и долго и нудно 
уговаривал меня принять участие в буримэээ. Я отбрыкивался 
и отмежевывался. Все жадно спрашивают, когда получится ле
нинградский сборник — предвкушают скандальчик. Любимов- 
ский театр на Таганке собирается ставить ХВВ — есть такой 
слух. А еще ходит по Москве слух, будто я, во время пребыва
ния моего в Японии, спутался с женой крупного японского де
ятеля по имени Окана, был уличен и с позором выслан. Вай!

Экзы «Улитки» жду с огромным нетерпением. Нужно мне, как 
выяснилось, одному десять экзов. Пяток пусть вышлет Ефремо
ву сама Нина. Пожалуйста, высылай скорее. И экземпляр сце
нария тоже.

Встречался с Женей Войскунским, он тебя любит и переда
ет привет. Мы хорошо поговорили, наметили программу все
союзной конференции, темы докладов и пр.

А касательно сценария — ну что же, подождем. Я думаю, в 
конечном счете все обойдется благополучно. А мне очень хо
чется писать МПС. Вот воля твоя, а хочется, и все тут.

Пока кончаю. Пиши, не мешкая. Высылай экзы.
Целую, твой Арк.
Привет Адке. Поцелуй маму.
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Оборот страницы с письмом и еще одна страница содержат 
черновик статьи АБС, опубликованной в «Литературной газете» 
16 июля. Ниже — ее черновой вариант:

Путешествовать за книгой? А как же! Мы принадлежим к 
числу авторов, для которых путешествие за книгой — это не 
просто счастливый, хотя и несколько — гм, гм — вычурный 
оборот речи. Когда мы утверждаем, что совершили путешествие 
за книгой, мы имеем в виду именно путешествие, передвиже
ние в пространстве, а не всякие там словесные фокусы вроде 
путешествий по архивам, путешествий по книжным полкам и 
по воспоминаниям. Нет, именно передвижение, перемещение 
в пространстве на колесах или обыкновенных реактивных кры
льях является непременным условием для появления любой 
книги, подписанной нашими именами. Поэтому не удивитель
но, что нас возмущают коллеги-писатели, которые умудряются 
творить отличные произведения, не трогаясь с места. Иногда 
даже не трогаясь с дивана. Нам это представляется противоесте
ственным. Пусть уж лучше произведение будет серым и нудным, 
но чтобы автор мог предъявить железнодорожные билеты туда и 
обратно (с квитанциями за постельное белье); не мешает также 
и копия командировочного удостоверения от ССП.

Почему нам, писателям-фантастам, нельзя обойтись без 
путешествий? Будем откровенны. Не будем ссылаться на необ
ходимость регулярно погружаться в гущу жизни. Главная и един
ственная причина состоит в особенностях географического рас
положения нашего творческого содружества. Один из нас живет 
в Москве, другой — четырьмя градусами севернее, в Ленингра
де. И вот, прежде чем написать что-либо и для того чтобы на
писать что-либо, нам необходимо соединиться. По крайней ме
ре, один из нас должен преодолеть по земле или по воздуху 
расстояние в шестьсот шестьдесят километров. Он сидит в крес
ле какого-нибудь ТУ, сосет даровые леденцы и следит затума
ненным взором, как внизу проплывают... и так далее.

Вот теперь, когда мы оправдали себя перед рубрикой, при
шло время воспользоваться прерогативой излюбленного жан
ра и завести, как в телевизионной передаче, безответственную 
болтовню о путешествиях на крыльях мечты, о путешествиях в 
прекрасное будущее, о путешествиях (воображаемых) в иные 
миры. Бывает это с нами, путешествуем время от времени. Прав
да, чаще всего воображаемые маршруты наши пролегают в
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некотором царстве, в тридесятом государстве, это избавляет нас 
от недостоверных и неудобных путешествий по времени. Зато 
приходится — эх, болтать так болтать! — путешествовать по нео
бычным обстоятельствам. Причем, не всегда приятным. Так слу
чилось в последней повести, над которой мы сейчас работаем. 
Она называется «Второе пришествие марсиан», а под первым 
пришествием, на наш современный взгляд излишне жестоким и 
нецелесообразно грозным, мы подразумеваем вторжение, опи
санное Г. Дж. Уэллсом в его блестящем классическом романе 
«Война миров». Так вот, темой и центральной фигурой повести 
является обыкновенный массовый носитель мещанского миро
воззрения. Мы задались целью показать, что для завоевания три
десятого царства марсианам совершенно незачем размахивать 
лазерными пушками и бросаться химическими бомбами. Там, 
где господствует обыкновенное массовое мещанское мировоз
зрение, вполне достаточно... Не будем, однако, забегать вперед. 
Ведь нам хотелось здесь всего лишь убедить наших читателей в 
том, что для работы над книгой нам тоже совершенно необходи
мо путешествовать. Как и писателям не-фантастам.

А. Стругацкий 
Б. Стругацкий

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 13 ИЮЛЯ 1966, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Ничего нового. Сборник поступил в продажу и уже распро

дан. Я не посылал тебе экзов валом, потому что в лавку сбор
ник еще пока не поступил. На днях, говорят, поступит, и тогда 
вышлю требуемое. Правда, за 10 экзов лично для тебя не руча
юсь, ибо, заказывая, исходил из старых представлений и зака
зал всего 15 штук (по пяти — тебе, Чифу и мне). Нина, кстати, 
ничего посылать Ефремову не намерена — авторские не выда
ются, а намекнуть ей, что, мол, тово... не решаюсь. Так что, брат, 
не пришлось бы тебе удовлетвориться малым, тем паче, что па
рочку я тебе выслал уже. Впрочем, не Бе! Может быть, в лавке 
отломится и больше.

Сочинение для ЛитГаз — воистину ублюдок. Но если Севка 
находит это достаточным, то и пусть. Только, умоляю, выброси 
оттуда «гм, гм» и «эх, болтать, так болтать» — это уж, брат, ни в 
какие ворота. А вообще-то не должно это пройти — кто позво
лит насмехательство над святая святых литературной работы.
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А если выйдет — обязательно дадут нам по ж... мешалкой. Впро
чем, Севке виднее.

Соколову в «Искатель» сообщи все как есть: ничего, мол, 
обещать не можем, но постараемся.

Получил ласковое письмо от Якова Борисовича1. Ответил 
ему. Славный, видно, человек.

МПС писать и я не прочь, но пока не знаю, как.
Кстати, мы тут намеревались съездить на пару недель в Эс

тонию, но что-то погода дрянь, так что, возможно, никуда мы 
не поедем. Обязательно сообщи об этом Таньке Чеховской. 
Пусть не особенно рассчитывает на нас. Не хотелось бы обма
нывать. Пусть поищет запасные варианты.

Ну, пока. Целую, жму, твой [подпись]
Р. S. Ты ничего не написал:
a. О судьбе «Возвращения».
b. О судьбе статьи против Францева.
Напиши.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 17 ИЮЛЯ 1966, М .-  Л.

Дорогой Боб!
Очень жаль, что ты не успел приобрести несколько лишних 

экзов сборника, достать теперь будет слишком трудно. Я полу
чил твои два, а также сценарий, и жду еще хотя бы пяток, да и 
не один я жду.

Наше выступление в Л Г ты видел. От этого г... меня с души 
воротит, но Сева весьма доволен и даже позвонил мне, чтобы 
похвастаться. Пуще всего его радует то, что это ублюдочное 
уродство восприняли в секретариате газеты как нашу послуш
ную реакцию на принципиальную партийную критику, прозву
чавшую со страниц ЛГ. Я ему говорю: зачем же так сократили и 
извратили все? Он не нашел в этом ничего особенного. Нет, 
братец. Не нравится мне его позиция, как хочешь.

«Возвращение» только что закончил считывать с машинки, 
вставил расклейку, во вторник сдам Нине два экземпляра.

Статья против Францева заглохла на корню, зато есть ста
тья в двух номерах «Детской Литературы» — в пятом и шестом, 
написала Громова, там изрядно о нас. И еще ожидаются выс
тупления в толстых журналах про фантастику и не про фанта

1 Карнаков Яков Борисович.
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стику, но с упоминаниями о нас, в частности, статья в № 7 «Ино
странной Литературы».

Громова была у Черноуцана в отделе культуры в ЦК, позна
комила там товарищей с положением в фантастике. Обещали 
разобраться, так говорит Громова. Подробностей не знаю.

Денег от Лениздата я не получил ни копейки, ты позвони к 
ним в бухгалтерию и узнай, в чем дело.

Звонили из «Детской Литературы», просили написать что- 
нибудь на тему о воспитании подростков, точно сами не знают, 
чего им нужно, но просили подумать. Я обещал посоветоваться 
с тобой и подумать. Сообщи, будем ли.

Думаю об МПС. Напрашивается такая мысль: использовать 
материалы сенсаций так же, как использовались мифологические 
материалы в ПНвС, т. е. чтобы объекты сенсаций были реальным 
антуражем, как персонажи мифов. Попробую набросать что-либо.

Вот пока всё. Целую, жму. Арк.
Что со «Вторым нашествием»? Вернулся ли Смолян? Что он 

говорит?

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 20 ИЮЛЯ 1966, Л . -  М.

Дорогой Арк!
1. Надеюсь, ты уже получил все экзы, кои были мною от

правлены. Поделись с Чифом! Уважай старость и мудрость! Не 
жадничай! На днях я тебе вышлю еще несколько штук — не 
много, нет — так, штук две-четыре. А штук пять-шесть оста
нется у меня — на всякий пожарный.

2. Что касается нашего выступления в ЛитГаз, то я уже отбо
лел и могу теперь мыслить здраво. Особенно после того, как 
несколько достаточно уважаемых товарищей высказались об 
этом неотрицательно. Практическая польза от этого, как мне 
кажется, все-таки будет. И Казанцева это должно несомненно 
уязвить, не забывай. И всех врагов наших. А если в секретариа
те это воспринимают как «нашу послушную реакцию на принц, 
парт, крит., прозвуч. со стр. «ЛитГаз», то во-первых, они не да
леки от истины (чего уж там, надо признаться), а во-вторых, 
засада есть засада, и приходится иногда для пользы дела при
творяться одуванчиком. И вообще, за одного послушно отреа
гировавшего двух неотреагировавших дают. Так что я спокоен 
в смертельном бою1 и того же тебе желаю.

1 Строка песни Н. Богословского и В. Агатова «Темная ночь».
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3. Твоя блестящая фраза «статья против Францева заглохла, 
зато есть статья в “Детской лит-ре”» вызывает у меня страстное 
желание ответить так: «Денег ты за УнС не получишь по таким- 
то причинам, но зато Сёма Нойфшиц из Жмеринки прислал 
письмо, где пишет, что УнС — это да!» Впрочем, честно говоря, 
как-то мне на эту статью чихать стало последнее время. Свык
ся. Не будет и не надо. Попробуем перебиться. Кое-какие ка
питалы теперь есть, а остальное пройдет. Яков пишет мне про 
статью Юры Карякина. Это кто? И какие еще статьи в каких 
толстых журналах ожидаются?

4. Звонил сегодня в бухгалтерию Лениздата. Деньги тебе уже 
выслали, хотя и недавно. Надо полагать, в течение декады по
лучишь. Смоляна я не трогал до сегодняшнего дня — давил 
фасон. Но после твоего письма позвонил. Назначили свидание. 
Прямых вопросов я не задавал (по-прежнему давил фасон), но 
по тону его — такое ощущение, что можно спокойно посылать 
ВНМ в «Байкал» или куда там. Думается мне, что свидание на
шему дорогому Смоляну нужно в основном, чтобы блеснуть 
передо мною эрудицией и тонким пониманием русской стили
стики. Практического выхода я не жду и тебе не советую, хотя 
отсылать рукопись все же подожди впредь до окончательного 
выяснения. Думаю, что в течение недели дам тебе абсолютно 
точные сведения об этом деле.

5. Что касается статьи о воспитании подростков, то дело это 
полезное, важное, нужное, но очень уж сложное. Кое-что на
писать, конечно, можно было бы, если бы нас не торопили. 
Скажем в сентябре же, на море и написали бы. Не о воспита
нии вообще, а о роли книги в воспитании. Меня эта мысль дав
но занимает, да и тебя, кажется, тоже. В общем, дай редактору 
осторожное согласие: мол, осенью мы, вероятно, если нас не 
отвлекут неотложные дела, попытаемся такую статью написать. 
Я думаю, более решительных промисов давать не след — со ста
тьями у нас, как у кота Василия с именами, особенно плохо.

6. Получил два письма. Одно — от нашего старого почита
теля из Малоярославца — очень толковое письмо в основном о 
ТББ, чувствуется глубокое проникновение в материал. Другое 
пришло из Пулково, я его еще не читал, но все Пулково читало 
(это открытка), говорят, там написано, что УнС стоит десяти 
Нобелевских премий.

7. Я тоже подумываю иногда об МПС, хотя главным обра
зом занимаюсь созерцанием футбола и обобщением теории
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Гиббса (без особого успеха). Мысль о реализации сенсаций, на 
мой взгляд, плодотворна. Кое-какие выходы я вижу: йети и ат
лант, запутавшиеся в бюрократической паутине. Йети, обсле
дование которого заняло так много времени, что он успел про- 
эволюционировать сначала до кроманьонца, а потом и далее и 
был передан в другой отдел, как обыкновенный гомо сапиенс, 
не имеющий отношения к проблеме снежного человека. В об
щем, будем думать дальше.

Ну, пока всё, жму органы и манипуляторы, твой [подпись]
Р. S. Яков Борисович еще письмо прислал. И марки. Очень, 

очень милый человек и, кажется, умница. Только гениями нас 
зря считает.

Р. Р. S. Привет Ленке и всем.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 22 ИЮЛЯ 19661, Л . -  М.

Дорогой Аркашенька!
Пишу, не дожидаясь твоего ответа. Вчера был у Смоляна. 

Разговаривали четыре часа. Феноменальный человек! Умница, 
эрудит, ясно и точно мыслит, но — господи! — стоит ему открыть 
рот и — речь. Второй раз откроет — выступление перед молоды
ми писателями. Третий раз — доклад на философском семина
ре. Меньше пятисот слов за раз (если могучее басовое «э-э-э» 
считать только за одно слово) он не произносит. Ответить на воп
рос просто «да» или «нет» ему так же трудно, как нам с тобой без 
подготовки отбарабанить: «неоколониализм и неоимпериализм 
квазиэволюционируют к эксгибиционально-экзистенциальной 
арти-эякуляции». Ну, ладно. Договорились мы о следующем:

1. Повесть ему очень нравится. И ему, и тем его доверитель
ным знакомым, которым он давал ее читать в Коктебеле. (Я вы
разил неудовольствие, он извинился и сказал, что за тех людей 
ручается. Это Хмельницкая и Гессе — фамилии, действитель
но, неплохие.)

2. Если мы проделаем кое-какие манипуляции с текстом, 
соответствующие его замечаниям (см. ниже) , он берет у нас эту 
рукопись и приложит все старания к тому, чтобы она появи
лась в первой половине следующего года. Вероятность напеча
тания, по его мнению, порядка одной второй, но я не уверен, 
что он четко себе представляет понятие вероятности.

1 Датировка составителей.
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3. Одновременно он оставляет за нами право передать эту 
повесть в любой другой орган, при условии, что мы немедленно 
сообщим, если нам где-то скажут «да». Если нам скажут «да» од
новременно и в «Звезде», и в другом журнале, мы оставляем за 
собою право выбрать орган, где требуют меньших переделок.

4. Замечания его сводятся к следующему:
а) . Необходимо уточнить авторское отношение к происхо

дящему. Он гак и не смог понять, враги марсиане или друзья. Я 
объяснил ему, в чем соль, он погрустнел, признался в своем 
«здравомыслии», но попросил все-таки сделать так, чтобы чи
татель (точнее, Жур) не ломал голову над этими проблемами. Я 
плохо представляю, как это сделать, сохраняя прежнюю идею 
повести. Может быть, обойдется?

б) . Надо что-то сделать с фермерами. Очень нехорошо по
лучается с трудовым крестьянством, столь решительно и едино 
вставшим на сторону захватчиков. Сам он все понимает, но 
предсказывает, что это место будет камнем преткновения. Про
сит хоть какой-нибудь дифференциации, хоть одну светлую 
фермерскую личность. Я опять же не представляю, что нам с 
этим делать. Может, обойдется?

в) . Остальные замечания — мелочь. Обосновать название. 
(Я предложил ему сделать это в авторской врезке — он согла
сился.) Тщательнее выдержать на протяжении всей повести обе 
версии: марсиане и переворот; очень ему понравилась мысль, 
что нашествие марсиан мало отличается в глазах здравомысля
щего отнашествия кудетатчиков1. (Это сделать легко — прочи
тать внимательно и в каждом месте, где ощущается однознач
ность, вставить слух, сплетню, размышление в пользу второй 
версии; в частности, надо так отшлифовать появление машин.) 
Упомянуть о том, что Ахилл уже раньше получил предписание 
сдать наркотики. (В голову ему залетело, что тут есть какая-то 
неясность, психологическая неожиданность для читателя, сма
зывающая эффект всей прекрасной сцены — я пытался спорить, 
но после третьей лекции о приемах литературы сдался и готов 
соответствующую фразу куда-нибудь воткнуть.) Предлагается 
побольше обыграть желудочный сок — через газеты, через раз
говоры, слухи и размышления героя — благодатная, мол, тема. 
(Я, в принципе, не против.) Предлагается разнообразить име
на — ввести новогреческие и международно-греческие типа

1 От «Le coup d’Etat» — государственный переворот (ф р .).
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Ефросинья, Фёкла и т. д. (Я не стал спорить, сказал только, что 
ты настаивал исключительно на мифологических. Он в общем 
тоже не слишком настаивает, просто ему захотелось принять уча
стие в творческом процессе). Предлагается обыграть то обстоя
тельство, что демилитаризация в данном случае не приводит к 
безработице. (Отчего бы не обыграть?) Вот и все его замечания.

Подводя итог:
1. Дела обстоят, по-видимому, лучше, чем лично я ожидал.
2. Тебе стоит выслать рукопись в «Байкал» или «Простор» 

или куда там. Предварительно обдумай его замечания и отпи
ши мне.

3. Я на днях уезжаю-таки в Прибалтику. Скорее всего, завт
ра. Напишу тебе оттуда. Можно будет ответить мне туда, а если 
не захочешь, подожди 10-го августа — я уже вернусь.

Вот и всё у меня, целую, жму, твой [подпись]
Р. Т. Сборник тебе вышлю уже потом: лавка закрылась на пе

реучет, и мои остальные экземплярчики там переучитываются.
Р. Р. $. Сегодня я буду тебе звонить, но, если не дозвонюсь, 

прошу тебя передать Таньке Чеховской:
a. Я не успел с нею связаться перед отъездом.
b. Ключ от квартиры у мамы. Мама предупреждена. Танька 

может приезжать и жить в свое удовольствие, пусть только дос
тает газеты.

c. Вернусь я домой 6-го августа.
Обязательно ей сообщи.

ЦИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 23 ИЮЛЯ 1966, М .-  Л.

Дорогой Боб!
Видишь, печатаю через строчку — это я вчера перепечаты

вал очередной документ эпохи — знаменитый «Устав нравов», 
он же «Меморандум Скурлатова», он же, по-моему, воспита
тельная программа русского фашизма. Скурлатов — инструк
тор московского горкома ВЛКСМ. Перепечатал и для тебя ко
пию припас. Читай и радуйся.

1. Все экзы получил. С Чифом всенепременнейше поделюсь, 
отдам ему экза четыре. Если пришлешь еще, буду весьма благо
дарен. В Москве ни одного экза до сих пор нет, и продавцы о 
нем (сборнике) ничего не знают. Кстати, очень странно: толь
ко что звонил мне Ляпунов, передавал, что Бритиков прислал 
ему письмо, в котором спрашивает, как со мной связаться, на
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предмет посоветоваться относительно рецензии на этот сбор
ник. О чем? Наверное, где опубликовать?

2. Я, откровенно говоря, уж и думать забыл про наше выступ
ление в Л Г. Остался привкус чего-то не совсем... да и ладно. Что 
же касается твоей странной реминисценции относительно ста
тьи против Францева и Сёмы Нейфшица, то должен тебе ска
зать: статья Францева, судя по всему, не произвела ни на кого и 
всем не хочется о ней вспоминать, как о бестактности. «Извес
тия» вообще горят, как только берутся за фантастику, это ты мог 
заметить и недавно, в связи с библиотекой приключений в Дет- 
гизе. И как бы в знак протеста орган Московского горкома и об
кома КПСС газета «Московская Правда» вчера обратилась к нам 
с просьбой написать статью о фантастике в кино. Статья должна 
быть: а) проблемная, б) не более чем на семь страничек м/п, в) 
именно Стругацких, потому что в фантастике они ни с кем боль
ше дела иметь не хотят. Зав. отделом литературы и искусства этой 
газеты будет звонить мне дней через десять, чтобы узнать, дого
ворился ли я с тобой (я ему сказал, как всегда, что один такие 
вещи не решаю). Срок сдачи статьи — двадцать пятое августа.

3. Юрий Карякин — это очень сильный публицист-литера
туровед, автор скандальной статьи о Достоевском в позапрош
лом году1. Сейчас написал статью об Эльзе Триоде. Впрочем, 
ты об этом знаешь. Насчет толстых журналов — возможно, бу
дет о нас статья в «Знамени», но это не наверняка. И, кроме 
того, в «Вопросах литературы» будет статья Адалис о будущем 
литературы, в которой она утверждает, что будущая литература 
(проза) будет состоять из репортажа (документальной прозы) и 
фантастики. Там и про нас.

4. ВНМ отсылать, конечно, обожду, тем более, что не хочу 
вообще отсылать, а может быть, попробую в «Знамя». Там вид
но будет.

5. Осторожное согласие редактору в «Детскую литературу» 
дам. Именно о роли книги в воспитании.

6. Чем я занимаюсь, помимо грез об МПС? Перевожу с япон
ского рассказы для первого номера «Ин. л-ры»1 2. Перепечаты

1 Карякин Ю. Антикоммунизм, Достоевский и «достоевщина» / /  
Проблемы мира и социализма (Прага).— 1963.— № 5.

2 В № 1 «Иностранной литературы» за 1967 год опубликована под
борка научно-фантастических рассказов, из которых в переводе с япон
ского был только один рассказ: Морио Кита, «Машина времени», пер. с 
яп. 3. Рахима.
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ваю выдающиеся документы эпохи. Читаю подброшенные мне 
на рецензию рукописи. Между прочим, Бахтамов из Баку (во- 
обще-то он Шапиро и друг Альтова) написал очень хорошую 
повесть-утопию о будущем. Полемика с «Возвращением со 
звезд» тов. Лема. Написано экономно до скудости слов, так что 
приходится даже догадываться про опущенные связки. Но чи
тать было приятно — земную часть. Как только они прилетели 
на таинственную планету, сразу поперла банальщина. Но — 
литератор! Очень приятно.

Вот так.
Привет всем. Жму, целую. Твой Арк.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 26 ИЮЛЯ 1966, 
ЭСТОНИЯ -  М.

Дорогой Арк!
Если я тебе понадоблюсь, то мой адрес: Эстонская ССР,

г. Отепя, до востребования.
Привет от Адки и от Саши.
Целую, жму, твой [подпись]

Следующее письмо от БНа, в котором было, вероятно, описа
ние путешествия по Эстонии и картинки будущих ГЛ, сохранилось 
не полностью.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, КОНЕЦ ИЮЛЯ -
НАЧАЛО АВГУСТА, 1966, Л . -  КОКТЕБЕЛЬ

<...> травянистые горы, болотистые ущелья, дикие зобатые 
горцы и небольшой санаторий на местных водах — мрачное 
богом забытое место, где от случайных мутаций рождается но
вая порода людей разумных. И непрерывные дожди, все мок
ро, чавкает, скользко, вода течет за ворот, заливает глаза — смач
но! А вот ЖОПу вижу плохо, надо будет еще говорить и говорить.

7. Получил письмо от некоего Малеванного из Челябинска. 
Очень хвалит ПНвС, хотя и предлагает при переиздании выб
росить предисловие и послесловие. Считает, что ТББ и ХВВ 
наша неудача — социология не для нас, Уэллса нам не пере
шагнуть. Не буду ему отвечать <...>. Или отвечу сухо.

Ну, ладно, жду твоих соображений по замечаниям Смоляна.
Жму лапы, целую, твой [подпись]
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P. S. Ленке привет.
Я не совсем понимаю: едем мы теперь в сентябре на юг или 

нет?

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 8 АВГУСТА 1966,
КОКТЕБЕЛЬ -  Л.

Дорогой Боб!
1. Очень славно было получить от тебя письмо. Следующим 

летом в Отепя съездим непременно.
2. Описание твоей беседы со Смоляном я прочитал. Тебе же 

не написал потому, что некоторое время не знал, что делать. Ну, 
пусть у Смоляна идет своим чередом. А я отдал свой экз. Якову 
и выдал ему карт-бланш на устройство. Он будет пробивать в 
«Москву», либо в «Дружбу народов». У него там приятели. На
деюсь, по возвращении что-нибудь выяснится. А может и нет.

3. Насчет сценария. Да, ждать, вероятно, придется дол
гонько. И вот что. Как ты полагаешь, не благоприятно ли будет 
в качестве характерного примера в статье для «Мос. Правды» 
привести это заключение о «мрачности»? Мне чудится в этом 
какой-то физический смысл. Проблемы,,которые ты ставишь, 
пожалуй, подходят. Хотя заметь, иностранцы, как правило, каж
дый свой н. ф. фильм начинают с дикторского текста, где все 
объясняется. Вспомни «Борьбу миров»1. И «Альфа-виль»1 2тоже 
так же, и другие многие фильмы.

4. «Меморандум» — это докладная записка. Уровень стили
стики и грамотности характерен для цекамоловца, даже канди
дата наук.

5. В сентябре на юг едем всенепременно. Едем и будем гово
рить — и о ЖОПе, и о ГЛ, и о детективе, и еще кое о чем.

6. Читал ли ты в № 7 «Ин. л-ры» Эльзу Триоле3? На мой 
взгляд, вещь значительная. В том же номере есть заметка о но
вой пьесе Дюрренматта4. Я ржал от одного описания содержа
ния, так это здорово. Ржал и плакал от зависти.

1 Англ, к /ф  1953 г. реж. Б. Хэскин.
2 Франц, к /ф  1965 г., реж. Ж.-Л. Годар.
3 Триоле Э. Великое никогда / /  Иностранная литература (М.).— 

1966,— № 7.
4 Павлова Н. Жизнь-смерть-жизнь [о пьесе Дюрренматта «Der 

Meteor»] / /  Иностранная литература (М.).— 1966.— № 7.
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7. Возвращаясь к замечаниям Смоляна — мое мнение: пре
небречь. Вернуться и пересмотреть их только в том случае, если 
Смолян определенно скажет: повесть идет в такой-то номер.

8. Сегодня начал читать Камю «Чума» — по-аглицки. Прочи
тал пятую часть. По обстоятельности и нарочитой неторопливо
сти напоминает Кафку. Абсурдизма пока не видно. Читается с 
превеликим удовольствием, но не глотается, а помаленьку, тща
тельно, со смаком.

Вот все. Мы еще успеем обменяться парой писем. Я уезжаю 
23-го, письмо твое, написанное 4-го, пришло 8-го. Ты пиши, а 
то скучно мне. Коктебель — дерьмо свинячье.

Целую крепко, твой [подпись]
Поцелуй маму и Адку. Привет от Ленки.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 12 АВГУСТА 1966,
Л . -  КОКТЕБЕЛЬ

Дорогой Арк!
1. Я получил письмо от Якова, где он излагает, правда, весь

ма смутно, свое мнение о ВНМ. Думаю ему написать все чест
но: что я тоже считаю, что все возможности повести не исполь
зованы до конца, но что возиться с нею мы больше не хотим. 
Пусть пристраивает по мере возможности. Я тут читал ВНМ 
моим ребятам. Повесть понравилась, хотя и не вызвала особен
ного ажиотажа. Чего-то в этом роде я и ожидал.

2. Ты, по-видимому, не совсем понял ситуацию со Смоля
ном, и твой ответ поэтому меня не удовлетворил. Мы не можем 
требовать от Смоляна, чтобы он сначала принял повесть, а по
том уже мы бы ее доделывали. Замечания Смоляна — это его 
личные замечания как редактора и завотделом. Пока они не 
будут хоть в какой-то степени удовлетворены, Смолян не счи
тает для себя возможным представлять рукопись Журу и Холо- 
пову. Поэтому вопрос ставится так: какие из его замечаний и в 
какой степени мы учтем, прежде чем вновь нести повесть в 
«Звезду»? Мое личное мнение: можно в той или иной степени 
учесть все его замечания (т. е. произвести некоторую доработку), 
кроме, может быть, уточнения «враги марсиане или друзья» и 
исправления роли фермерства в этой истории. Жду твоего.

3. Был в Ленфильме у Аллы. Она предложила одну комби
нацию, о которой я и сам уже подумывал, но в более общей 
форме. Нет ли у нас связей с чехами, спросила она. Не можем
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ли мы надавить на какие-то пружины, чтобы чешские кинема
тографисты заинтересовались ТББ и прислали заявку: хотим, 
мол, снимать фильм по этой повести. Во-первых, всё это зна
чительно бы ускорило дело — у нас ведь все режиссеры заняты 
сейчас пятидесятилетием и так будет с полгода минимум, а кро
ме того, такой маневр позволил бы обойти стороною Госкоми
тет по кинематографии — страшный риф. А во-вторых, чехи 
мастера на такого рода фильмы и вообще у них сейчас подъем. 
Как ты полагаешь, нельзя ли было бы нам как-то через Ариад
ну что-то сделать в этом направлении?

4. Был вчера у Ильи. Старику лучше, но еще бледен и мало
подвижен. Там же оказались Брускин и Мееров. Брускин вре
менно не пьет — толстый, отъевшийся. Мееров тоже хорош. 
Сегодня иду к Дмитревскому, думаю отнести ему все-таки 
«ЗПвГ». Шила в мешке не утаишь, а он ведь обидчивый.

5. Насчет статьи в МП. Я лично пока дальше размышлений 
не продвинулся. Ты предлагаешь упомянуть о наших злоклю
чениях со сценарием. Не знаю, не знаю. Неловко как-то пи
сать о себе да еще выдавать при этом некие производственные 
тайны Ленфильма. В общем, надо еще думать.

6. Сижу дома один. Адка в Минске. Скоро должны прибыть 
теща с тестем и Андрюхой. Андрюха идет в школу. Мама чув
ствует себя неплохо, ездит за город ежедневно, дышит воздухом.

Крепко жму, твой [подпись]
Р. S. Ленке привет. Большой. Нет, еще больше... Да-да, при

мерно такой...

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 16 АВГУСТА 1966, 
КОКТЕБЕЛЬ -  Л.

Дорогой Борик!
1. Якову я письмо написал, причем о возможностях повести 

неиспользованных не упоминал. Признаться, не думаю, чтобы 
их было так уж много. Я перед отъездом перечитал еще раз, и 
мне она понравилась еще больше. Да это не важно. Я наказал 
ему, чтобы он принялся устраивать рукопись в московских жур
налах.

2. Ситуацию со Смоляном я понял полностью, do not you 
think I’m go dumb1. Я считаю: пусть он дает своим Журам и Хо-

1 Здесь: ты же не думаешь, что я тупой (англ.).
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лоповым так, как есть, и присовокупит свои замечания. Они 
прочтут и скажут в принципе и совершенно ответственно: по
весть не пойдет ни в каких случаях; или: повесть пойдет, если 
будут выполнены такие-то и такие-то замечания. Будем делать 
так, как все порядочные писатели делают в порядочных жур
налах.

3. Комбинация с ЧССР или с Польшей любопытна, можно 
попробовать. Приеду — непременно займусь.

4. Конечно, дай Дмитревскому и Брандису ЗПвГ. Да и Бри- 
тикову дай, не бойся. Семь бед, один ответ. Илье передай при
веты и пожелания.

5. Статью в МГ хоть набросай и вышли в Москву. Я приеду и 
доработаю. А? Сделай, брат.

6. У меня новостей нет, естественно. Местная библиотекар
ша меня тиранит, требует книги, плачется. У нее здесь только 
ХВВ, и все время на руках. Жарко, нудно, охота встретиться и 
поговорить, и за работу.

Намедни наловили с аквалангами ракушек, варили и ели. 
Смачно.

Обнимаю, целую, жму.
Твой[подпись]
Привет твоим, поцелуй маму.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 19 АВГУСТА 1966, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Вот плоды нощных моих размышлений. Попытайся сделать 

из этого что-нибудь связное1. Открываю тебе карт-бланш, но
1. Поспрашивай у Севки или у Ариадны, какие есть еще 

крупные кинорежиссеры, делавшие ф-ку.
2. Вставь где-нибудь изумление по поводу того, что «На пос

леднем берегу»1 2 у нас почему-то не показывают.
3. Уточни, где было опубликовано сообщение о том, что Тар

ковский ставит «Солярис». Если найдешь такое упоминание в 
печати (кажется, это в «Сов. Экране»), тогда вставь фамилию 
Тарковского. Не найдешь— не вставляй. Говорят, Сытин зая 
вил: «Этот фильм мы, конечно, не пропустим».

1 На обороте и следующие страницы — черновик статьи АБС о ки
нофантастике.

2 Амер. к /ф  1959 г., реж. С. Крамер.
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4. Подумай как следует, стоит ли вставлять упоминание о 
ТББ. У меня рука из скромности не поднялась. А наверное, сто
ило бы.

Жму, целую, твой [подпись]
Р. S. Пора высылать мне экз. «ЗПвГ» и ВНМ — для «Сов. 

Писа». Осень ведь уже.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 25 АВГУСТА 1966, М .-  Л.

Дорогой Боб!
Приехав, узрел на столе твое письмо. Это было восхититель

ное ощущение. Тезисы статьи мне понравились, буду занимать
ся. О ТББ, пожалуй, вставлять не буду, бог с ним.

Вчера позвонили мне из «Комсомолки», просят написать на 
пять-шесть страниц статейку об Уэллсе. Я отбивался, ссылался 
на существование Кагарлицкого, но это не помогает, они гово
рят, что им нужно имя. Тогда в качестве последнего аргумента я 
сослался на наши разногласия с ВЛКСМ. Они сказали, что 
ничего об этом не знают, но выяснят. Будут звонить нынче же 
вечером. Думаю, написать придется. А что? И напишем. По 
Нудельману.

Сейчас я собираюсь в Мол. Гв. Позвонил Белке, она увери
ла, что наш том точно идет девятым и рассказала интересную 
новость: оказывается, пока я был на юге, меня страшно возже
лал видеть Верченко (директор, если ты забыл). Видимо, пред
стоит разговор.

Застала меня здесь телефонограмма из критич. отдела «Юно
сти». Просили позвонить. Позвонил. Извиваясь и отмежевыва
ясь от наших неприятных отношений с «Юностью» в прошлом, 
он высказал пожелание, чтобы мы в его отделе посотрудничали. 
Он — это зав. отделом. На первый случай я должен посмотреть 
статью какого-то Голдовского. На второй — мы должны высту
пить со статьей. Откуда такая прыть? — задался я вопросом, но 
он сразу просветил меня: прочитал нашу статью в «Лит. России», 
она ему ужасно импонирует гуманистической направленностью 
и пр. Кстати, я послал маме вырезку, если у тебя еще нет — возьми 
у нее.

Виделся с Яковом. Ты, я вижу, основательно погряз в мар
ках. Дело твое, но лучше все-таки сдерживаться и не особенно 
одолжаться. Даже у такого хорошего парня, как Яша.
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ЗПвГ на днях вышлю. А вот ВНМ я отдал в «Москву». Вер
нее, Яков отдал. Его идея. Постараюсь припомнить, где еще есть 
экзы.

Напиши о планах на поездку в Крым. Как устроишься с 
Андрюшкой, когда примерно это будет, не задерживай, пиши.

Целую тебя и обнимаю, твой Арк.
Поцелуй Адку.
Р. S. Да! Последний экз. «Эллинского секрета» сейчас отно

шу Беле. У меня не осталось даже для себя.

Несмотря на негативное отношение в верхах, АБС — уже по
пулярные писатели, и поэтому статьи и интервью с ними с удо
вольствием публикует пресса.

После трех анкет (в «Смене», «Гудке» и «Пионерской прав
де») выходит еще одна в «Советской культуре» — о телевидении 
(АБС. За горизонтом века /  Беседа с корреспондентом РТ Д. Та- 
расенковым / /  Сов. культура (М.).— 1966.— 27 авг.) и несколь
ко статей: 16 июля в «Литературной газете» (черновик ее приво
дится выше), 19 августа в «Литературной России» (рецензия на 
книгу Севера Гансовского), 12 сентября о Г. Уэллсе в «Бюллете
не для комсомольских газет» (эта статья была перепечатана из 
«Бюллетеня» в шести газетах — в Ленинграде, Алма-Ате, Душан
бе, Ашхабаде, Г розном, Петрозаводске).

Тем временем «Ленфильм» ставит точку в подготовке Авто
рами сценария по ТББ.

ИЗ АРХИВА. ПИСЬМО К АБС С ЛЕНФИЛЬМА,
26 АВГУСТА

Уважаемые Борис Натанович и Аркадий Натанович!
Сценарий «Трудно быть богом» — в соответствии с решени

ем Художественного совета Ш-го творческого объединения, 
рекомендовавшего его руководству студией,— рассматривался 
дирекцией и главной редакцией.

Руководство студии не поддержало рекомендацию художе
ственного совета объединения, указав на слабость драматурги
ческого решения сценария «Трудно быть богом». Условность и 
приблизительность композиции лишают читателя (а следова
тельно, и зрителя) возможности с доверием и интересом следить 
за развитием сюжета. «Несущая конструкция» этого сюжета — 
поиски и спасение ученого Будаха — не только малозаниматель
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на сама по себе, но и невыгодна для характеристики главного 
героя сценария, Антона, или дона Руматы. Миссия этого по
сланца Земли на другой планете представляется, в конечном 
счете, весьма неясной. Многие его действия лишены логики, а 
его размышлениям явно недостает того земного опыта и зна
ния законов развития общества, которыми он, представитель 
совершенной коммунистической цивилизации, казалось бы, 
должен быть вооружен.

Дон Румата произвольно всемогущ в одних ситуациях и столь 
же произвольно беспомощен — в других.

Полагая, что опыт экранизации романа «Трудно быть богом» 
удачным признать нельзя, руководство студии не сочло возмож
ным принять предложенный нашим объединением сценарий.

Учитывая вышеизложенное, полагаю, что нам нецелесооб
разно продолжать работу над сценарием.

Сумма ранее выплаченных авансов остается за Вами.
С уважением
Директор Ш-го творческого объединения Г. Малышев

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 28 АВГУСТА 1966, Л . -  М.

Дорогой Ар к!
У меня в доме сейчас бардак — все блещет чистотой и собы

тия происходят по регламенту. Держусь и креплюсь. То и дело 
выезжаю на заседания Малого Совнаркома1 и вообще. Глав
ное — Адки нет, вот что трудно. Она сейчас на курсах програм
мистов в Минске, должна довольно скоро вернуться.

1. Поздравляю тебя с д. р. Ж. с. у. в. с. н. Банзай, брагодару и 
ура! Завидую — тг’ахнешь, наверное, в приятном обществе.

2. С поездкой на юг пока не все ясно. С Адкой предвари
тельная договоренность есть, но — всё меняется. Во всяком слу
чае, Сашенция едет в Алупку числа 10—12-гоивсе там подгото
вит. А я окончательный ответ узнаю в начале сентября.

3. Встречал тут Абэ. Странная была встреча. Потом расскажу.
4. Новостей никаких особенных нет. Не особенных тоже.
5. Статью про Уэллса напишем. Совершенно не вижу, поче

му бы двум благородным донам не написать статьи про третье
го — наиблагороднейшего!

1 Цитата из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев», ч. 1, 
гл. 12.
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6. И в «Юность» напишем.
7. Слушай, Арк, совершенно невозможно писать — теперь 

вот зовут обедать. В гробу я видал этот обед.
Крепко тебе всё жму, целую, твой [подпись]
Р. S. Привет Ленке.
Экзы скоро вышлю.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 29 АВГУСТА 19661, М .-  Л.

Дорогой Боб!
«Комсомольская Правда» заказала нам для пресс-центра 

небольшую статью к столетию рождения Уэллса. Очень проси
ли, отвергли Кагарлицкого, требовали только нас, торжествен
но игнорировали наши отношения с ЦК ВЛКСМ. Я должен 
сдать эту статью 5 сентября. Это, сам понимаешь, черновик1 2. 
Пройдись рукой мастера, если считаешь, что это пойдет, и вы
сылай с наивозможной срочностью.

Имелась беседа с Верченко. Ничего особенного, тянули ре
зину, он как бонза. Правда, с первых же слов сказал мне, что наш 
том идет девятым номером и чтобы мы не волновались. И в раз
гар нашего разговора позвонил к нему с просьбой аудиенции 
«писатель Котляр». Каково? Они встретятся во вторник, но Бел
ка и Милютенко уже начали накачивать Верченку на этот счет.

Больше пока ничего особенного.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 31 АВГУСТА 1966, Л . -  М.

Дорогой Арк!
По-моему — хорошо. Пусть идет так3.
Читал в «Сов. культуре» наше интервью для «РТ»4?
Жму ногу, твой [подпись]
Р. S. Не беспокойся о моих отношениях с Яковом. Я не одол

жаюсь. Всё на деловой основе. Практически дело сводится к 
тому, что обуреваемый любовью к нам Яков ведет для меня в 
Москве обмен. Одолжения на этом кончаются.

1 Датировка составителей.
2 К письму приложен черновик статьи «Дальнобойная артиллерия 

Г ерберта Уэллса».
3 Письмо идет после черновика статьи о Г. Уэллсе.
4 За горизонтом века / /  Советская культура (М.).— 1966.— 27 авг.
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ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 2 СЕНТЯБРЯ 1966, Л . -  М.

Дорогой Арк!
У меня есть предложение: давай мы никуда не поедем, а давай- 

ка ты приедешь вместо этого к нам — числа эдак двадцатого, дней 
эдак на 10-15. Происходит мое предложение как из соображений 
лично-семейного свойства, так и из финансовых соображений. 
Давай, а? Все обсудим, а возможно, и попишем, а?

Тут вот пришло письмо из Хабаровска (прилагается). Я на
бросал примерный ответ. Улучши его, перепечатай и пошли по 
адресу: г. Хабаровск, редакция газеты «Молодой Дальневосточ
ник», Завотделом литературы А. Бродскому. И непременно при
пиши, что, мол, рассказов прислать не можем, ибо их у нас нет 
(а если захочешь послать что-либо, так пошли, конечно).

* * *

Совсем недавно мы закончили маленькую повесть «Второе 
нашествие марсиан», повесть о современном мещанине. Есть 
надежда, что она будет опубликована в одном из центральных 
литературных журналов. Сейчас работаем над экранизацией 
повести «Трудно быть богом» и думаем, что писать дальше. Надо 
сказать, что мы не очень-то любим делиться своими планами и 
намерениями. Во-первых, планы и намерения частенько ме
няются со временем — задуманные рассказы превращаются в 
повести, тщательно разработанные сюжеты перечеркиваются 
и отправляются в корзину, мысли, казавшиеся раньше плоски
ми и скучными, обретают вдруг необычайную привлекатель
ность и просятся на бумагу. Очевидно, что в такой ситуации луч
ше ничего не обещать, если стремишься никого не обманывать. 
Во-вторых, несомненно существует некая полумистическая за
кономерность: стоит хоть кого-нибудь посвятить в наши пла
ны, как эти планы немедленно проваливаются. Отчего это про
исходит, мы не знаем, но это происходит с неизбежностью, и 
поэтому мы стараемся, говоря о планах, ограничиваться толь
ко самой общей и сдержанной информацией.

Думаем мы сейчас над тремя повестями. Написать их — наша 
задача на ближайшие полтора года. Все три повести должны 
быть небольшими. Две задуманы как фантастические, одна — 
как детектив. Все три будут очень разными и по содержанию, и 
по форме, но тема у всех одна — человек в сложном мире соци
альных отношений. Тема для нас не новая, мы разрабатываем 
ее вот уже несколько лет. Этой Же теме посвящена и наша после
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дняя опубликованная работа — «Улитка на склоне» — фрагмент 
из повести, полное название которой читается как «За поворо
том в глубине, или Улитки на склоне». В целом повесть эта уже 
закончена, но, где и когда она будет опубликована, мы не знаем.

Пользуемся случаем передать привет и наилучшие пожела
ния членам клуба «Фант» и от бр. Стругацких-писателей, и от 
бр. Стругацких — старых и верных поклонников настоящей 
хорошей фантастики1.

* * *

Жму ногу, твой [подпись]
Р. S. Ленке привет.
Все никак не могу выкупить сборник: то одно мешает, то 

другое.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 3 СЕНТЯБРЯ 1966, М .-  Л.

Дорогой Боб.
Получил письмо и сразу на следующий день — правленую 

статью об Уэллсе. Нынче перепечатаю, а в понедельник ее сда
вать, уже звонили из «Комсомолки». К сожалению, статья бу
дет только в периферийных газетах, а может быть, и вообще 
останется в бюллетене пресс-бюро.

Со статьей о кино странная вещь. Никто не звонит, а ведь 
как торопили! Я ее уже сделал, остается только перепечатать, 
когда все будет готово, позвоню в «Московскую правду» и спро
шу: кто у вас там заказывал статью о кино? Откровенно говоря, 
мне не верится, что статья пойдет там. Видимо, придется су
нуть ее в «Лит. Газ.» или в «Сов. культ.». Да, я это интервью не 
видел, где бы достать? Прислали ли тебе гонорар из «Лит. Рос
сии»? Там должно быть двадцать семь ру или около того.

В журнале «Смена» есть интервью с Граниным, спрашива
ют его, чего это его повело на фантастику. Спросили также, кто 
из писателей-фантастов ему нравится. Он назвал Лема и Брэд
бери. А ты говорил, что он к нашим вещам хорошо относится. 
Я прочитал его рукопись — фантастическая повесть. Очень мне 
понравилось. Молодец он, сразу быка за рога. Хотя и есть в ней 
что-то Боровское, но написано по-Гранински.

1 Этот ответ АБС был напечатан 16 октября в газете «Молодой даль
невосточник».
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Во вторник встречаюсь с Карякиным, это публицист, я тебе 
о нем писал. Яшка утверждает, что он хочет о нас написать ста
тью. Посмотрим.

Нам нужно будет еще подумать над тремя статьями. Первая — 
для «Детской литературы», о фантастике и воспитании подрост
ка. Вторая — для «Юности», что-нибудь гуманистическое (нео
пределенное шевеление пальцами). Третья — для «Азии и Афри
ки сегодня», о японской фантастике, ну, это я сам сделаю, тебе 
только пошлю на проверку. Это к декабрю, скорее всего.

Отдал я освободившийся экз «ВНМ» в журнал «Байкал», 
посмотрим, что выйдет. Вчера отдал Горбовскому, сегодня по
звонил мне редактор (он сегодня же уезжает в родную Бурятию) 
и сказал, что читать начал, ему нравится, как приедет — сразу 
напишет. Я пожелал ему счастливого пути. В «Москве» пока не 
телятся. Поговорил с Ариадной относительно возможности ТББ 
для иностранного фильма. Она сказала, что можно попробо
вать, но это нужно делать только с чехами. Ее приятели будут 
здесь через полмесяца, она с ними поговорит. А тем временем 
сценарием заинтересовался Мосфильм, я им дал, чтобы зря не 
валялся. Потом будет возможность связаться и с эксперимен- 
талистами. Жаль, что нет экзов. Наверное, придется перепеча
тывать. Это я потом сделаю.

Вот в таких мелочах проходят дни мои. Хочется поработать 
по-настоящему. Ужо.

Целую, твой Арк. Ехать на юг готов в любой день. Привет 
твоим.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 7 СЕНТЯБРЯ 1966, М .-  Л.

Дорогой Боб!
Получил твои два письма, послание «Мол. Дальневосточ

нику» сделал. Позавчера сдал статью об Уэллсе. За статьей о 
кино никто не приходит. А еще я позавчера отколол: отнес 
«ЗПвГ» в «Новый мир», хочешь режь меня, хочешь как хочешь. 
Чего зря лежит? Узнаем хоть, как они там к этому относятся. 
Сидела там унылая тетка, впрочем, доброжелательная, которая 
только спросила: «Это не детская литература?» Я сказал, что нет. 
Тогда она предложила зайти через недели две-три, и я отбыл.

Вчера встретился, наконец, с Карякиным. В «Узбекистане», 
сам понимаешь. Умный и очень эрудированный, и страшно 
злой парень. Возраст 36 лет. Нас знает и любит. Потом к нам за
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столик вдруг уселся толстоватый короткий еврей с толстым но
сом и веселыми глазами, в висящем свитере. Оказалось — Эрнст 
Неизвестный. Побратались. Тоже нас знает и любит. Одним 
словом, пришли в двенадцать, разошлись в семь. Много инте
ресного. Потом расскажу.

О нашей встрече. Разумеется, я приеду, куда ты хочешь. Но 
значение должны иметь только лично-семейные обстоятель
ства, а отнюдь не финансовые. У меня деньги есть (чего и тебе 
желаю), а пока есть у меня, есть и у тебя, сколько раз повто
рять? Так что этот ашпект еще раз продумай, тебе ведь на юг не 
мешало бы, не то что мне. А если не раздумаешь, то я всегда 
готов — между 20 и 25 могу быть как штык в Ленинграде.

Вот кажись все. Да! Слушай, срочно вышли экзы. Меня ско
ро бить будут.

Поцелуй маму, привет твоим, жму и целую, Арк.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 10 СЕНТЯБРЯ 1966, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Отвечаю сразу на два твоих письма.
1. Во-первых, я болею. Схватил меня грипп, держит вот уже 

четвертый день и никак не отпускает. Болею в страхе — боюсь 
всех перезаразить. Адкины родственники уехали, и началась 
очень странная жизнь, которой мы обречены, по-видимому, 
надолго. Андрюшка ходит в школу, эрго — возвращается домой 
в полпервого, эрго — я должен сидеть дома с полпервого и до 
шести, когда возвращается с работы Адка. Практически это оз
начает, что отныне и присно я могу покидать дом только вече
ром. Сам понимаешь, что в таких условиях ни о каком юге не 
может быть и речи. Конечно, можно было бы засадить маму, но 
я, грешник, приберегаю это последнее средство к зиме, когда 
мы, может быть, все-таки поедем с тобою в Комарово. Вообще, 
надо искать приходящую няньку, но где?!!!? Первая в мире атом
ная электростанция и первый в мире космонавт есть; блюминги 
есть, крекинги, и много чугуна, приходящегося лично на мою 
душу, а вот няньки нет. Чего нет, того нет. Так что приезжай, брат! 
Приезжай числа 20-25, с мамой я уже говорил, она рада. Рабо
тать будем днем у меня, а вечером я иногда буду ездить к маме 
ночевать до следующего полудня. Жить можно будет, чего там.

2. Все твои мероприятия одобряю. Может, действительно, от
дать статью о кино в ЛитГаз? Некоторый интерес ведь она пред-
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ставляет. А можно и оставить ее полежать — рано или поздно 
пригодится. Как это ни смешно, а ведь все материалы наших 
неопубликованных статей постепенно публиковались — толь
ко вразбивку и под разными соусами.

3. Кусочек нашего интервью появился и в журнале РТ1. Ма- 
а-аленький кусочек с этой идиотической фразой насчет троян
ского коня, въезжающего в умы населения. Господи, за такую 
бредятину нас считают ответственными!

4. Получил несколько писем. Неинтересно. Один мальчик из 
Казахстана просит меня купить ему менисковый телескоп. А еще 
приходили ребята из школы вундеркиндов, просили выступить 
у них на кружке любителей лит-ры. Наверное, придется.

5. Собраний в писдоме пока не было. Общаюсь с Дмитревс
ким по телефону. Кстати, ты меня крайне обидел тем, что все 
сведения о фант, совещании я получаю почему-то от Дмитрев
ского. Это всё равно что ты бы узнавал от Громовой, скажем, 
как у нас идут дела со сценарием. Нехорошо. И ты уже не в пер
вый раз оставляешь меня эдак за бортом событий.

6. Подумал сейчас, что с «Новым Миром» мы, конечно, об
речены. Надо было все-таки делать это через знакомых, через 
того же Карякина, что ли. А то ведь отдадут рукопись какому- 
нибудь дурачку — чего гам церемониться, мол, фантастика ведь! 
А с дурачка что возьмешь — ничего не поймет и соответствен
ный отзыв смастерит. Даже шума не получится.

7. Зря ты меня лягнул насчет Гранина. То, что он хорошо 
относится к нашим вещам, сказал мне Гор. Это раз. А во-вто
рых, где ж тут противоречие? Может, он действительно отно
сится к нам хорошо, но не отлично. Черт возьми, если бы меня 
спросили корреспонденты, кого из писателей я люблю, я на
звал бы там, скажем, Солженицына и А. Толстого, но не Грани
на, конечно, хотя отношусь к нему очень хорошо. Я-то ведь об 
отношении к нам Гранина знаю ЛИЧНО только то, что он од
нажды попросил у меня ХВВ. Все. Ни бита информации боль
ше. Не знаю даже, прочел ли он ХВВ, которое я ему подарил.

8. Аркашка, чего-то я не все понимаю насчет статьи для «Дет
ской лит-ры». «ФАНТАСТИКА и воспитание» или «ЛИТЕРА
ТУРА и воспитание»? Мне как-то казалось всегда, что — вто
рое. А?

1 В каждой комнате и на окраинах Вселенной / /  РТ (Радио. Телеви
дение) (М.).— 1966.— № 17.
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Давай приезжай. Дела до фига:
1. Обсудим статьи (и м. б. одну написать)
2. Обсудим сюжеты
3. Решить, мать-перемать, что же мы теперь будем писать в 

ближайшее время!
4. И вообще.
Жму ногу, твой [подпись]
Р. S. Ленке привет.
Слушай! А встреча с Верченко состоялась или нет?

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 13 СЕНТЯБРЯ 1966, М .-  Л.

Дорогой Боб!
1. Очень огорчительно, что ты этак скапустился. Выздорав

ливай давай, буду в Ленинграде числа двадцать пятого-третье- 
го. 23—5-го для ясности. Работать будем, натурально, у тебя. Все 
получится отлично.

2. «Моек. Правда» позвонила, взяла статью о кино. Но мол
чат. «Комсомолка» взяла об Уэллсе, уже звонили, славили, что 
понравилась. Да, нынче Севка звонил, говорит, будто его, Сев- 
кина, статья о кино появилась нынче в «Сов. Культуре». Да он 
нам не помеха. У него про другое.

3. Наше интервью в РТ видел и ужаснулся. А как оно выгля
дит в СК? Ужо приеду, погляжу у мамы.

4. О фант, совещании я тебе не писал потому, что тебе это 
незачем. Даже мне это незачем, а тебе и подавно. Это затеяли 
бакинцы, это писано вилами по воде по-прежнему, а вчера я 
был у Ефремова в присутствии Дмитревского, они поддержали 
опасения Гранина, что-де несвоевременно совещание, заставят 
лозунги валять, ведь пятидесятилетие на носу и пр. Лучше, го
ворят, сделать всесоюзный семинар молодых писателей-фан- 
тастов. Теперь мне предстоят досаднейшие объяснения с Гро
мовой и с бакинцами. Какое может быть совещание, если 
ленинградская организация против, да и половина московской 
против, а остальные относятся к этой идее прохладно? Всё это 
административные неинтересные дела, потому тебе и не писал.

5. Дела в «Новом мире», наверное, действительно обрече
ны. Да нам-то что? На то и шли. Карякин там никого не знает, 
у меня такое впечатление. Кстати, он просит дать ему ЗПвГ. Ужо 
дам. Пусть. Аты получил от меня ЗПвГ и ВНМ? Я твои три экза 
получил, но надобно еще хотя бы три.
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6. Статья для «Детск. Литературы», разумеется, ЛИТЕРАТУРА 
и воспитание. Почему фантастика? Это я описался, наверное.

7. С Верченкой я встречался, я разве не писал? Он только 
сказал мне, чтобы мы не беспокоились и наш том идет девя
тым. А мне вчера звонил Жемайтис и сообщил, что пустил наш 
том седьмым, только бы начальство пропустило. Эх, ма! Но 
ничего, ничего. Молчание1.

Вот, кажись, все. Всем приветы и поцелуи.
Жму, твой всегда Арк.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 18 СЕНТЯБРЯ 1966, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Все никак не мог ответить тебе: то то, то се. Да и отвечать- 

то, собственно, нечего. Ты ведь ни о чем не спрашиваешь.
Был я тут в математической школе, у вундеркиндов. Там — 

клуб «Алые паруса» — прогриновская организация, имеющая 
ответвления по всей стране. Хорошие ребятишки, умные, на
читанные, левые. Цель у них («дело чести») построить памят
ник Грину в Крыму в день девяностолетия со дня рождения его. 
С Грином нехорошо. Судя по газетам, Грин полностью реаби
литирован, наш простой советский Грин, а на самом деле с па
мятью его творятся разные гадости. Ежегодно приходящие к его 
дому туристы складывают пирамиду из камней, и каждую осень 
науськанные обкомом местные селяне пирамиду эту развали
вают и т. д. Секретарь крымского обкома заявил, что Грин — 
чуждый нам писатель — и точка! Борьба идет уже несколько лет. 
Ну, вот устроил я им там вечер вопросов и ответов. Прислали 
больше 70 записок, в зале было человек 200. Хорошая аудито
рия, умная, хоть и девятиклассники в основном. Записки со
хранил, возьмешь себе, если захочешь. А больше никаких дел и 
не было. Скоро начинаются заседания в писдоме. Приехал 
Дмитревский, рассказал, как вы там общались у Ефремова и 
Севки. Насчет совещания я совершенно согласен с вами все
ми — накануне праздника ничего хорошего из этого не выйдет. 
Надо подождать.

Интервью наше в Совкульте выглядит нисколько не лучше, 
чем в РТ, там оно просто длиннее. Срамотища!

1 Реминисценция «Записок сумасшедшего» Н. Гоголя.
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Съезжаются сейчас люди в Пулково после отпусков и коман
дировок, и все в один голос говорят, что мы сейчас самые мод
ные писатели среди интеллигенции. Книг наших не достать, 
платят за них бешеные деньги, все цитируют ПНвС и УнС, в ван
ных на корытах пишут мылом СЛЕГ и т. д. Приятно и смешно.

Вот и все мои новости. Экзов УнС больше прислать не могу: у 
самого осталось только три штуки. А кому ты еще должен? Не при
ятелям ли Якова? Они мне тут давеча звонили из Москвы, под
давши, по-моему, трепались — показались мне милыми людьми.

Ну ладно, жму ногу, твой [подпись]
Р. S. Ленке привет. Что это у нее за работа? Дмитревский тут 

все по этому поводу топорщился. И вправду странно. Или тебя 
тоже с деньгами прижало?

Посещение БНом школы с вундеркиндами нашло свое отра
жение в Г/1. В офлайн-интервью БН позже вспоминал: «“ Какими 
вы хотели бы нас видеть в будущем?” Этот вопрос, действитель
но, был задан мне, когда году эдак в 65-м я выступал перед уче
никами одной из «колмогоровских» школ Ленинграда. Равно как 
и впоследствии Банев, я был этим вопросом повергнут в глубо
кий шок и ответил, помнится, банальностями (как и он)».

И снова АБС встречаются в Ленинграде.

РАБОЧИЙ ДНЕВНИК АБС

[БЕЗ ДАТЫ] Григорий медленно шел по узкому сумрачно
му коридору. Сзади бухал сапогами мрачный лейтенант с пис
толетом на поясе. Это был какой-то новый лейтенант. Вчера 
был другой — белобрысый и смешливый. На Григория он все
гда смотрел зверем и во время допроса, когда надо было, бил 
его по лицу или хлестал шомполом по животу. Это было в по
рядке вещей — поить касторкой и пороть шомполом по живо
ту. Обычно желудок не выдерживал, а прибирать приходилось 
самому. Вынизывай, вылизывай, сволочь, говорил белобрысый 
и пихал в бок. Славный, славный, недалекий паренек. Где ты 
теперь? Может быть, уже валяешься над ямой с решетками для 
стока крови. А может быть, еще вылизываешь. В чем интерес
но тебя заставляют признаться?

Не забыть:
1) Так молодежь теряет веру. Кто же будет сражаться и за что?
2) Целует шкаф.
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3) Молоденький майор с испуганным видом, бьет его по лицу.
4) Этот опыт не учли. Ничего, теперь поставят решетку.
Он еще слышал вопль мрачного лейтенанта: «Назад! Назад!»
29 сентября 1966
[дневник приездов: 29.09.66. Приезд 27.09.66. Писать ста

тью и план ГЛ.]
Сделали статью для «Труда»
30 сентября 1966
Сделали статью об Абэ для «ИнЛит»
1 октября 1966
Сделали ответ Ляпуну
2 октября 1966
[дневник приездов: 2.10.66. Сделали статью в «Ин<остран- 

ную> л<итерату>ру».[
Сделали статью о яп<онской> ф<антасти>ке для «Азии и Аф

рика сегодня» и ответ на анкету «Ин<остранной> Лит<ературы>»
3 октября 1966
Сделали предисловие к ПкБ + ДР для «Прогресса»
4 октября 1966
Пытались сделать статью для «Детск<ой> лит<ерату>ры». 

Отложили. Имеет место обалдевание.
5 октября 1966
Идет дождь.
Это сюжет.
Мокрецы
Нанты
Герой — переводчик с нантского (никому здесь не нужный); 

практик — Арк
Контрразв<едчик> — решит<ельный> человек, антропо

центрист, полуфашист; прототип — Скурлатов
Доктор — таинственная > фигура, «Бег»1, знает все «за» и 

«против», скептик и умник
Ученый — образец, оптимист, все м. б. решено; образец — 

Корольков, Птицын, Альтов
Этот мир уже начал изменяться: все время дождь; кто-то хо

дит на руках; люди жуют какую-нибудь сволочь и т. д. Герой не 
замечает. Доктор замечает, но помалкивает; ученый хлопает 
ушами от изумления; (а м<ожет> б<ыть> он — из местных?); 
контрразв<едчик> — злится и недоумевает.

1 Не помню. При чем здесь Булгаков? Совсем не помню.— БНС.
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Санаторий, в кот<ором> никто не живет; в кот<ором> боль
ные болеют, врачи — манкируют, организация прогорает — 
живут и тренируются футболисты — полубезумный тренер, го
товящий команду спец<иально> для игр под дождем. Иногда в 
санаторий приходят дикие нанты — родственники Росшепе- 
ра — живут в кабинетах, разводят костры, пляшут воинств<ен- 
ные> пляски, поют — Росшепер записывает и выдает за свое.

Город — перевалочный пункт для иммигрантов? Контрраз- 
в<едчик> — якобы работает в таможне, на самом деле — ведет 
чистку и вербовку.

Правительству о мокрецах известно. Сначала посылают уче
ную комиссию, корреспондентов, чтобы устроить сенсацию и 
оживить санаторий; потом что-то щелкает в машине, и решают 
строить военную базу — всех задерживают и засекречивают; 
потом развивает деятельность наш контрразведчик, его снача
ла слушают, а потом? Какая-либо дикость (не злобная, просто 
глупая и несообразная).

А герой мучается между тремя женщинами (жена в столице; 
медсестра и нантка), всех любит, всем отдается и испытывает 
моральные угрызения. Изучает философию, читает газеты — все 
как учили в ин<ститу>те. Зачем, не знает. Зубрит, не понимая: 
Шпенглер, Маркс, Фрейд, Шопенгауэр, Ницше. Добрый, бес
толковый чел<ове>к. Идеи товарищества и военного долга.

Искусственная кульминация в конце. Фальшь-кульмина
ция. Все при своем. Контрразв<едчик> — олицетвор<ение> 
теории малых дел. Всё, что в моих силах,— сделаю.

ИЗ ДНЕВНИКА ПРИЕЗДОВ АНа В ПИТЕР

10.10.66. Завтра отъезд. Написано 6 статей, составлен сюжет ГЛ.
11.10.66. Отъезд.

После отъезда АНа БН начинает перевод романа Джона При
стли. В архиве сохранились сама книга на английском языке «The 
Old Dark House» и ее машинописный перевод, на первой страни
це которого стоит дата: 12.10—2.11.66.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 14 ОКТЯБРЯ 1966, М .-  Л.

Дорогой Боб!
Счастлив сообщить тебе новости. (А это не всегда так быва

ет, что сообщение новостей доставляет удовольствие.)
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1. Наш том вышел. Позавчера вечером был сигнал, а вчера 
Аля выморщила в производственном отделе один экз. в мое лич
ное пользование. Сегодня годовщина Сережи Жемайтиса, я туда 
иду выпить унд закусить и взять этот экземпляр. Ура! Ура! Ура!

2. Деньги за статью об Уэллсе перевели целиком тебе на 
книжку — что-то вроде пятидесяти пяти рублей. Там случилась 
какая-то ошибка, и они записали всю сумму на твою карточку. 
Но это тоже превосходно, потому что вчера же ни с того ни с 
сего «Мир» выплатил нам двести рублей — 60 % за предисло
вие к сборнику «Молекулярное кафе» (помнишь?) и за состав
ление этого сборника. Соответственно сегодня же посылаю тебе 
семьдесят пять рублей, и мы в расчете. С одним «с».

3. Относительно ВНМ ничего нового.
4. Относительно ЗПвГ — в «Новом мире» еще не был.
5. Виделся с Изабеллой Соловьевой, ничего не понял. Мар

ки, она говорит, у нее есть, и она собирается тебе их переслать, 
но когда и как — не понимаю. Может быть, она передаст мне 
альбом, когда я в ноябре поеду к тебе.

6. Якову альбом передал. Крепко поддали.
7. О письме-документе здесь никто ничего не слыхал.
8. ВНМ отдал в «Мол. Гв.». Только не знаю, получится ли 

что-либо.
9 .12-го было совещание в «Ин. л-ре». Очень интересно было. 

Выступали весьма значительно Юра Карякин, Рим Парнов, 
Нудельман и Сашка Мирер. Остальные не столь. О судьбе на
ших бумаг для «Ин. Л-ры» еще ничего не знаю.

10. Статью Кагарлицкого в «Коммунисте» встретили добро
желательно, только попросили не обойти Стругацких крити
кой, не ограничиться одними панегириками. Юлька в ярости 
звонил мне и требовал, чтобы я указал ему, за что надо ругать 
ТББ и ХВВ. Я ему зачитал Францева, посоветовал написать в 
том же духе, на что он заорал, что не желает выставлять себя 
перед всем светом идиотом. Сошлись на том, что критиковать 
ТББ он вообще не желает, а ХВВ покритикует за камерность — 
страна-де маленькая, курортная, нетипичная.

Вот, кажись, и всё.
Пока. Приветы всем, поцелуй маму и Адку.
P-расскажите, пожалуйста, пр-ро Р-росшепера!
Целую и жму. Твой всегда Арк.

Пояснение странной фразы в письме («P-расскажите, пожалуй
ста, пр-ро Р-росшепера!») можно найти в офлайн-интервью БНа.
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БНС. ОФЛАЙН-ИНТЕРВЬЮ, 16Л2.99

Откуда появляются такие странные имена героев Ваших про
изведений (Бол-Кунац, Зурзманзор) ? Связаны ли они как-нибудь с 
внутренним миром героев ?

Павел. Москва, Россия
Все эти имена изобретены были в свое время моим шести

летним сынишкой (он же — автор бессмертного стихотворения 
«Стояли звери около двери...»). У него, помнится, был написан 
роман (страницы на три) про некоего Росшепера и его «замет- 
чиков» (которые всё, сами понимаете, замечали). Так вот Бол- 
Кунац, Зурзмансор и Валерьяне (и еще несколько человек, ко
торых я теперь уже запамятовал) и были этими самыми замет- 
чиками. Имена эти нам с АН очень понравились, и мы их 
вставили в ГЛ, где они (по-моему) оказались вполне на месте.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 16 ОКТЯБРЯ 1966, Л . -  М.

Дорогой Аркашенька!
Очень рад твоим новостям, но ничему не поверю, пока хоть 

один из нас не подержит том в руках. Хотелось бы, чтобы это 
был я.

Деньги за «Уэллса» я получил — действительно рублей 55. С 
удовольствием получу от тебя малую толику, так сказать, кель 
ке шёз.

Занят я в основном переводом. Каждый день регулярно пе
ревожу примерно по 5.5 стр. текста. Дело идет, но вот что стран
но — никак я не уловлю его стиль. Ну да ладно — потом будем 
ловить вместе. Если ничего не случится, надеюсь кончить к 
концу октября — началу ноября.

Пришло письмо из Дома Ученых с предложением выступить. 
Ты, вероятно, тоже получил. Думаю, что ехать тебе ни к чему — 
побереги дни для дела. А я уж как-нибудь отболтаюсь.

Имел телефонную беседу с Мееровым. Очень он был огор
чен, и я пообещал ему, что постараюсь все-таки что-нибудь сде
лать. Ума не приложу — что. Давеча был день рождения Мар
тынова (60 лет), я ему послал от нас с тобой соответствующую 
телеграмму.

Вот и все мои новости, если это можно считать таковыми.
Да, был я тут в Пулкове. Одна девица мне сказала, что в ка

ком-то номере «Советского экрана» было якобы что-то о на
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шем сценарии1. О каком, где, когда — не помнит. Спроси там у 
своих, может кто знает. Интересно все-таки.

Теперь о марочках. Очень тебя прошу, выясни все-таки у 
Изабеллы, что она намерена делать. Если она В ПРИНЦИПЕ 
согласна мне марки послать, пусть шлет как можно скорее. С 
тобой пусть не пересылает — сам понимаешь, какая будет для 
меня тогда работа, буду все время себя пересиливать, как ал
каш около бутылки. Пусть шлет заказной бандеролью или пусть 
отдаст тебе, а ты вышлешь.

Ну, крепко жму все что надо, твой [подпись]
Р. S. Привет Ленке и всем нашим друзьям.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 21 ОКТЯБРЯ 1966, М .-  Л.

Дорогой Боря!
Прости, не ответил сразу. Замотался с совещанием фантас

тов, имевшим быть 19-го, а кроме того, сильно заболела Маш
ка, искали врачей, надо класть ее в больницу и удалять гланды.

Том наш вышел, можешь не сомневаться. Аля достала мне 
экз в производственном отделе, он стоит сейчас у меня в ряду 
прочих томов этой славной библиотеки, самый толстый и кра
сивый том из всех, с послесловием Ревича, с нашим фото, сде
ланным Сашенцией в Алупке (или то была Алушта?), несколь
ко более серый, нежели остальные белые. И Алька уже выписала 
нам деньги, так что по прошествии определенного времени ты 
получишь как славу, так и злато.

Вчера меня пригласили в ЦК ВЛКСМ, где я имел трехчасо
вую беседу с инструктором, неким Вадимом Борисовичем Чур- 
бановым. Цель приглашения была — заручиться моим участи
ем в огромной читательской конференции, имеющей быть 
числа 29-го в Политехническом музее, организуемой ЦК 
ВЛКСМ, в которой примут участие многие киты литературы и 
драматургии. Поначалу мыслилось, что я буду вести диалог с 
Титовым, как прототипом наших произведений, но я мягко и 
настойчиво уклонился от этой чести, и мы согласились на том, 
что я буду выступать соло. Беседа была интересной и поучи

1 Левшина И. Неделя на «Ленфильме» / /  Советский экран (М.).— 
1966.— № 17 (сентябрь). Цитата из статьи: «Сейчас объединение рабо
тает с В. Тендряковым и В. Дубовым. В перспективе — фильм по рома
ну фантастов А. и Б. Стругацких “Трудно быть богом” ».
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тельной. Должен тебе сказать, что с Жемайтиса выговор снят и 
к нам отношение хорошее. Подробности при встрече.

Совещание фантастов тоже прошло на небывало высоком 
уровне. Явилось восемьдесят человек, до конца — т. е. до один
надцати — досидело около семидесяти. Выступало шестнад
цать. Уровень выступлений — не то, что при Сытине. Разговор 
резкий, умный и нелицеприятный. Дважды обгадили Казан
цева (в обоих случаях я, как председательствующий, вставал и 
мягко просил ораторов не увлекаться. При всем том, что я со
знаю, что совещание это — некая клоака для выхода обществен
ного темперамента, было все же интересно и во многом лестно. 
Разговор все время крутился вокруг ХВВ, ТББ и «Возвращения 
со звезд», сводился к разнообразным истолкованиям этих ве
щей в подтверждение точки зрения толкующего или в опровер
жение точки зрения предыдущего оратора, а также в обоснова
ние мысли, что фантастике необходим — наконец! — свой 
журнал и что активу писательскому необходимы постоянные 
пропуска в ЦДЛ. В толпе сидела секретарша Казанцева и всё 
тщательно записывала. Я не выступал. Восьмеро из выступав
ших блистали титулами докторов и кандидатов всевозможных 
наук, гл. обр. социологических и философских.

Была и Изабелла Соловьева, но она меня как-то избегала, и 
поговорить с нею мне не удалось. Возможно, насчет марок она 
просто врала, не знаю.

Был у Манина, познакомился с Высоцким. Право, отлич
ный парень и великолепный актер. Он приехал поздно, прямо 
с «Галилея», где играет заглавную роль, и потому разошлись мы 
около трех часов. Пел отличные песни, две о фантастике. Он 
очень нас любит.

Был я и у Севки, он ушел из ЛитГаз, куда пойти — еще не 
решил. В понедельник все встречаемся у Биленкина.

Есть мысль. Это под влиянием выступления Нудельмана. Не 
сделать ли нам героя ГЛ не вновьприбывшим, а уже прослу
жившим там лет пять офицером? Чтобы не получилось нового 
Жилина, гостя и открывателя. Мне кажется эта мысль привле
кательной. Подумай.

Пока всё. Крепко жму, твой Арк.
Целуй маму и Адку, и Р-росшепера.

Людмила Абрамова — вторая жена Владимира Высоцкого — 
вспоминает о знакомстве мужа с АНом.
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ИЗ: АБРАМОВА Л. ФАКТЫ ЕГО БИОГРАФИИ

С Аркадием Стругацким я познакомилась в 1966 году, когда 
Володя был в Сванетии. Познакомились мы с ним вместе с 
Жорой Епифанцевым. А когда Володя вернулся, и ему был сде
лан этот драгоценный подарок.

Взаимное впечатление было, конечно, потрясающим. Осо
бенно потому, что Володя еще в Тбилиси, в гостинице, написал 
«В далеком созвездии Тау-Кита» и «Марш космических него
дяев». И этими песнями он поверг Стругацкого в состояние 
неимоверного восторга. В особенности песней про «Тау-Кита», 
потому что они в это время работали над «Улиткой»... И Воло
дя, и Аркадий очень гордились, что у них одновременно срабо
тала мысль на эту тему.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 24 ОКТЯБРЯ 1966, Л . -  М.

Дорогой Арк!
У нас тут ничего особенного не происходит. Я себе пома

леньку перевожу, работы осталось еще на неделю, если все бу
дет хорошо. Трудностей более чем достаточно, местами я несу 
очевидную чушь, ибо не понимаю. Ужо вместе.

Получил приглашение сниматься в телефильме насчет ны
нешней молодежи. Молодые хорошие ребята задумали снять 
современную молодежь в разных видах — от управления цик
лотроном до стояния в подворотнях — а потом дать этакую дис
куссию по поводу увиденного: молодежь должны судить пять 
«строгих мужчин», из коих одна женщина-социолог, я, артист 
Юрский, социолог Ядов и еще кто-то. Поколебавшись, я со
гласился — всё равно ничего у них не выйдет, а с Ядовым по
знакомиться хочется.

В Ленинградском Университете состоялось на одном из со
браний в главном актовом зале выступление хунвэйбинов — 
прощальное, перед высылкой. Сцена, говорят, была безобраз
ная, они орали: «Да здравствует Мао», «Долой ревизионистов» 
и «Всех вас перетопим в Амуре!» Руководство собранием об
наружило полнейшую неспособность с ними справиться и про
сто разогнало все собрание.

Сделать нашего Рашевского давно живущим в городе я го
тов. (Должен только напомнить, что это не нудельмановская 
идея, а моя.) Я тебе прямо скажу, что меня больше всего волну
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ет в этой повести: нужны посторонние разговоры, не имеющие 
отношения ни к сюжету, ни к философии — просто болтовня, 
офицерский треп. И соответствующие мысли героя — тоже не 
имеющие прямого. Вот что самое сложное. И любовная история 
нужна. И чтобы он алименты посылал. Понимаешь, главная ведь 
тут идея: пока мы, пусть даже хорошие, пусть даже честные и слав
ные, возимся в своих мелких делишках, будущее запускает свои 
щупальцы. Так вот эту возню в делишках показать бы!

Теперь вот что. Андрюшке ведь полагаются каникулы. Так я 
думаю, что будет лучше, если ты приедешь после оных. Ато при
дется все время сидеть у нас, а это не то. К сожалению, я не знаю 
еще, когда каникулы кончаются, но, может быть, ты знаешь? В 
общем, я узнаю. Ты как, не против после каникул? Отпиши.

Засим жму, жду тома, твой [подпись]
Р. S. Желаю тебе хорошо выступить в Политехническом — 

дело полезное, нужное, серьезное.
Ленке привет.
А Изабелле все-таки звякни — выясни, по крайней мере, не 

врет ли. А то я тут жду, все штаны просидел.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 27 ОКТЯБРЯ 19661, М .-  Л.

Дорогой Боб!
Днями Алька купила нам десяток экзов нашего тома. Четы

ре я послал тебе, ты, наверное, их уже получил. Как получишь — 
отпиши. Деньги нам уже выписаны и переводятся. Вышло на 
нос что-то по три двести, очень неплохо, если вспомнить, что 
60 %'мы уже получили. Итак, эпопея с «Библиотекой мировой 
фантастики» для нас закончена. Москвичи уже вовсю раскупа
ют седьмой том.

Приеду, разумеется, после каникул, а какже? Это будет чис
ла пятнадцатого-семнадцатого. Будем со смаком работать, хотя 
должен тебе сказать, голова у меня без тебя совершенно не ва
рит, ничего не могу вспомнить интересного из своих офицерс
ких времен. Какое-то бормотание и бульканье насчет баб вспо
минается, трое суток подряд за префом, комиссии по снятию 
остатков, караульные помещения — и все. Но не беспокойся, 
найдем и опишем. Плохо, что он единственный у нас офицер. 
Да это тоже дело поправимое.

1 Датировка составителей.
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Из ЦК ВЛКСМ не звонят, так что я до сих пор не уверен, 
буду ли выступать. А вчера имел место уширенный секретариат 
МО ССП по вопросам нарушений авторского права. Вопию
щие дела раскрылись. Я всё более и более убеждаюсь, что нам 
весьма везло, нас не обсчитывали, не обманывали, не водили 
за нос. Госкомитет принимал участие в секретариате, обещают 
всегда стоять на страже интересов писателей в издательствах. 
Не хватает бумаги. И все такое прочее.

Мадам Калакуцкая прочитала «Возвращение», есть у нее 
замечания. Завтра иду в Детгиз ругаться. Думаю, если очень 
будут наваливаться — уступать. Если даешь карт-бланш — не 
буду тебя больше этим беспокоить. В производство Нина соби
рается сдавать в ноябре. СБТ сдано на иллюстрацию, но не 
Макарову. А «В» Макаров уже отиллюстрировал. НичегЁ.

Слушай, надо работать по-настоящему. Ну их, все эти ста
тьи и переводы. Только в свободное время. Нам писать и пи
сать надобно. А то этак и выродиться недолго.

Намедни почти целый день провел с Севером. Написал он 
два отличных рассказа и две отличных пьесы. Аж завидно стало.

Третьего ноября меня повезут под Москву болтать о фанта
стике перед всесоюзным семинаром редакторов и критиков. Это 
личная просьба Комитета по печати, отказываться было нельзя.

Вот и всё.
Целую, жму. Твой всегда Арк.
Поцелуй Маму, Адку, Росшепера.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 30 ОКТЯБРЯ 1966, Л . -  М.

Дорогой Арк!
Писать особенно не о чем. Есть только одна не слишком при

ятная, но и не неожиданная новость: в ленинградском СовПи- 
се ничего не выйдет. Гор говорит, что отклонены мы по фор
мальным соображениям: раз живем в разных городах (т. е., раз 
ты живешь в Москве), То по существующему положению Сов- 
Пис может нас печатать только в Москве. Только ли в этом де
ло — неизвестно, но факт остается фактом. Гор очень сокруша
ется, передает тебе приветы, вышел его «Глиняный папуас», он 
тебе подготовил экз и вообще очень тебе благодарен. Может 
быть, все-таки попробовать в Москве? И даже, может быть, не 
давать ЗПвГ целиком, дать только УнС, ВНМ и ГЛ. Поразмыс
ли-ка.
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Выступал давеча в кафе «Молекула» у физиков-молекулярщи- 
ков — приняли хорошо, и вообще было хорошо, но перепил там 
кофе — сердце разболелось. Мне мое сердце что-то вообще не 
нравится последнее время, и вот уже с самого твоего отъезда курю 
режимно — сигарета в час (если не считать, правда, выпивок).

Отпиши ты мне, что слышно у вас насчет ВНМ. А то ни ты, ни 
Яков что-то не пишете ничего об этом. И что там с Яковом? Отку
да у него такая депрессия? Результат моратория на выпивку?

Перевожу успешно. Осталось работы на три дня. Потом нач
ну подчищать — там есть что подчищать.

Ну, жму ногу, твой [подпись]
Р. S. Ленке привет.
А нет шансов издать сборник ГЛ, УнС, ВНМ в МолГв в 68 году?

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 4 НОЯБРЯ 1966, М .-  Л.

Дорогой Боб!
Прости, опять задержал письмо. Три дня мотался, устраи

вал Машку в больницу на операцию. Вчера, наконец, устроил, 
сегодня ее оперируют. Спаси нас, Боже, и помилуй.

Был у Манина, записал Высоцкого. Получилось две катуш
ки. Привезу, послушаешь.

Был на той неделе в театре Любимова, смотрел «Галилея» с 
Высоцким в главной роли. Здорово. Все здорово: и пьеса, и 
Любимов, и Высоцкий. Театр, несомненно, новаторский, но без 
заумного дерьма, а именно нашего плана — фантастический 
реализм. Перед спектаклем Высоцкий сводил меня познако
миться к Любимову. Очень понравился он мне. И в частности 
тем, что попросил поработать для них. Мы ему страшно нра
вимся, родственные души. Он не навязчив, просто просит по
смотреть его работы и подумать, получится ли у нас что-ни
будь. Проклял я, что ты не в Москве. Надо выписать тебе 
командировку, чтобы ты приехал специально на театр. Пьесу 
будем писать! Если бы ты посмотрел «Галилея», ты бы тоже, 
наверное, загорелся. А очереди в театр — елки-палки. У кассы 
составляют списки на билеты на полмесяца вперед. И Володя 
хорош (Высоцкий то есть). Он бы отлично сыграл Румату.

Вчера возили меня с Ариадной на всесоюзный семинар. Их 
там держат в санатории ЦК ВЛКСМ «Березки» — четыре кило
метра до ближайшего сельпо, шесть — до ближайшей автобус
ной остановки, восемнадцать — до ближайшей ж/д станции,
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сто пятьдесят до Москвы. От соблазна. Встреча прошла отлич
но. Стругацкие, Лем, Брэдбери. Вот так идет разговор. Умни
цы, у себя на периферии пришли к тем же выводам, что и мы 
здесь в центре: фантастика — социологическая и философская 
литература, а научно-техническая — старье.

Про ВНМ ничего нового не слыхать. Яков хочет дать в «Зна
мя». Не верю, что выйдет. Больше надежд возлагаю на нашу ста
рую добрую «Мол. Гв.». Буду беседовать с Белой насчет 68-го года.

Да, чуть не забыл. Возможно, нам в начале декабря придется 
смотаться на денек-другой в Новосибирск. Там провели «Под ин
тегралом» конкурс на лучшее фантастическое произведение пос
ледних лет, и, кажется, мы где-то получим одно из первых мест.

Ну, пока всё.
Жму и целую, твой Арк.
Поцелуй маму и Адку.

К письму приложена фотография Высоцкого в роли Галилея. 
На обороте написано:

Аркадию, который сейчас здесь, и Борису, которого сейчас 
нет,— Стругацким,— самым любимым мной и моей женой пи
сателям (я специально не пишу — фантастам), именно писате
лям, с надеждой на более частые встречи с ними,— в книгах и 
лично.

Здесь я в роли Галилея! Он не говорил: «А все-таки она вер
тится». Но хочется думать, что все-таки говорил.

Володя Высоцкий.
«А на нейтральной полосе цветы
Необычайной красоты»
[подпись]

О премии клуба-кафе «Под интегралом» вспоминает БН.

БНС. ОФЛАЙН-ИНТЕРВЬЮ, 13.04.04

В «Гадкихлебедях» Баневу между делом присуждают литера
турную премию лепрозория. Насколько часты в реальной писатель
ской жизни такие события ?

Mandor. СПб., Россия
История с «премией лепрозория» навеяна в свое время была 

совершенно реальным случаем: научники Новосибирского ака
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демгородка учредили премию своего клуба «Интеграл» и даже 
успели ее дважды вручить — АБС за «Понедельник» и, кажет
ся, И. Грековой за рассказ «За проходной» (не уверен). Потом 
клуб был ликвидирован высочайшим распоряжением, но пре
цедент сохранился и был нами использован.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 6 НОЯБРЯ 1966, Л . -  М.

Дорогой Аркашенька!
Отвечаю немедленно.
1. Прислал письмо В. Травинский. Сообщает, в частности, 

следующее (цитирую): «Литературка сменила штат, во главе 
критики села сейчас милая пока и хорошая баба, Инесса Ген
риховна Травкина. В связи с переходом на еженедельник они 
наметили план рецензирования... в том числе Чаковский поче
му-то включил ваше «Возвращение»... Как бы то ни было, Трав
кина, будучи вашей поклонницей, просила меня официально 
выяснить: надо возвращаться к «Возвращению» или нет?.. С 
одной стороны, вроде бы полезно указать, какой светлый ком
мунизм у темных Стругацких, с другой стороны — стоит ли? 
Снижать вас или нет? Выправлять или не выправлять?»

Я взял на себя смелость ответить ему следующее: мы будем 
всячески приветствовать такую рецензию при условии, что а). 
Она будет положительной и б). «Возвращение» в ней не будет 
противопоставляться нашим позднейшим вещам (в смысле, вот, 
мол, как Стругацкие писали раньше и до чего они докатились 
теперь). Только при этих условиях!

2. Адка имела интересную беседу с одним нашим общим 
знакомым, с которым мы когда-то вместе учились в аспиран
туре и который стал теперь довольно известным ученым-радио- 
астрономом. Он — сын известного советского астронома Па- 
рийского и имеет много знакомств в научных верхах. Так вот 
он сказал, что в Москве физики, ученики и аспиранты акаде
мика Тамма взалкали иметь полную УнС и хотят просить Там
ма, имеющего много ходов в ЦК, чтобы тот похлопотал о раз
решении издать УнС полностью. Парень этот собирался со 
мною встретиться и поговорить, но пока еще не. Должен при
знаться, что я в некоторой растерянности. С одной стороны, 
лестно и вообще приятно, что физики пытаются навязать свои 
желания наверху. Но с другой стороны — за них страшно: кни
жечка-то тово! Не знаю, не знаю.
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3. Выступал тут в Доме Ученых в Лесном. Хорошо принимали.
4. Перевод Пристли (черновой) закончил. После праздни

ков начну по второму разу.
Вот и все новости, пожалуй. Как там Машка?
Жму ногу, твой [подпись]
Р. S, Деньги из МолГв получил — около 3200. Смачно! Как 

из-под воды вынырнул.
Ленке большой привет.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 11 НОЯБРЯ 1966, М .-  Л.

Дорогой Борик!
Пишу письмо последнее перед встречей.
Твой ответ Травинскому одобряю. Пусть. С паршивой овцы 

(с «Литературки») хоть шерстью попользоваться.
С физиками Тамма — интересно. Не опасайся. А главное — 

нигде не говори, что-де «книжечка-то тово». Ничего она не тово. 
Отличная книжечка. Вполне современная и коммунистически- 
гуманистическая. Вот так. В этаком разрезе.

Машке сделали операцию, теперь она дома. Все хорошо. 
Тьфу-тьфу.

Целую, твой [подпись]

И вновь АБС съезжаются для совместной работы.

РАБОЧИЙ ДНЕВНИК АБС

15.11.66
1. Человечество погрязло в мелочах, каждый интересуется 

более всего мелкими своими жизненными проблемами, а бу
дущее запускает тем временем свои щупальцы, оно рядом.

2. Мокрецы — независимая от современного общества ин
теллигенция, прообраз возможного будущего, хорошего ком- 
<мунистического> об<щест>ва. Существа, для кот<орых> по
знание и творчество стало инстинктивной потребностью.

3. Интуитивная ненависть обывателя к познанию и творче
ству, как к факторам, подрывающим естественный конформизм 
обывателя.

4. Современный герой — это вчерашний герой; при столк
новении с будущим он становится его противником.

5. Вопросы фундаментальные решаются на уровне интриг.
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16.11.66
Пасмурно.
1. Захват и отправка мокреца.
2. Рекогносцировка в деревню; мундир Перенны.
3. Участие в бою.
4. Организация отстрела.
5. Отстранение Виктора, вызов вертолетов.
6. Нападение на мокрецов и отстранение за «моральное раз- 

лож<ение>».

Капитан Виктор Банев.
Майор Павор Сумман — уполномоченный Департамента 

Нац<иональных> меньшинств.
Доктор Рем Квадрига — ученый, член Этнографической 

Экспедиции, спец<иалист> по эрозии почв.
Писатель Юл Голем, переводчик с нантского.
Поручик Перенна, пропавший без вести.
Фламин Ювента, спившийся промышленник, бывший кол

лаборационист.
Медсестра Диана Виртута.
Росшепер Нант, депутат парламента, поэт.
Зурзмансор, староста нантской деревни, бывш<ий> шаман.
Бунашта, нантская девушка, завларьком.
Бол-Кунац — нантский мальчик.
14 июля. Вечер. Ресторан «Приятный вечер». Сидят Банев, 

Голем, Квадрига (пьян). Появляется Павор. Разговоры. Приез
жает Диана за водкой для Росшепера. Уезжает. Банев едет за ней. 
Санаторий «Теплые воды». Развлечения Росшепера Нанта. Ух
лестывает за Дианой. Футболисты «Братья по разуму».

15 июля. Утро. Идет в канцелярию роты, читает оперсводку. 
Появляется Павор с сообщением о возможном прорыве. Выез
жают на рекогносцировку. Павор накачивает Виктора насчет 
мокрецов. Дождь, футболисты гоняют мяч. Нантская деревня, 
встреча с Бунаштой. Павор шепчется с Зурзмансором. Виктор 
замечает, что нанты вооружены. Разговор о вооружении. Па
вор предлагает съехать на пляж. Виктор сопротивляется, но 
соглашается. На пляже находка мундира Перенны. Пляж при
знан непроходимым. Возвращаются в город. Распоряжения по 
роте. В канцелярии пишет письмо жене: «Предстоят бои...» Идет 
в ресторан. В ресторане те же, и еще Фламин Ювента, требую
щий отстрела мокрецов.
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16 июля. Ночной бой. Агентура Павора ошиблась: прорыв 
начался на сутки раньше и не так, как донесли шпионы. Трево
га, обходной маневр, пулемет. Утром возвращается с ротой и 
пленными. Футболисты гоняют мяч. Ложится спать, написав 
донесение. Бунашта приходит, рассказывает о мальчишках. 
Любовь. Приходит Павор с полицейским, исчез Квадрига, все 
указывает на похищение мокрецами. Полицейский просит по
мощи. Павор запрашивает, нет ли сообщений с постов. Виктор 
отказывается помогать: нет приказа. Павор с полицейским ухо
дят, Бунашта жалуется на мокрецов. Для Виктора мокрецы — 
это морские животные, вроде тюленей. «Грамотная девка, а не
сешь околесицу». Чуть не ссорятся. Собирается в ресторан, 
приносят приказ об отстреле. Отдает распоряжение фельдфе
белю и идет в ресторан. В ресторане те же, кроме Квадриги.

17 июля. Отстрел. Столкновение с ребятишками под коман
дой БоЛ-Кунаца. Виктор замечает, что вооруженные нанты, не 
выступившие против «кайманов», охотно приняли участие в 
отстреле. Павор требует, чтобы стреляли с дальних расстояний. 
Виктор не слушается. Дети оттесняют солдат и нантов. Ране
ные и убитые мокрецы. Виктор в ужасе, убедившись, что мок
рецы разумны. Отдает приказ уходить, разоружает нантов и тут 
узнает, что им дан приказ: как появится мокрец — стрелять. 
Павор исчез. Возвращается домой, радирует начальству, требу
ет отменить приказ. Футболисты гоняют мяч. Радиограмма: 
«Отстранен, командование роты передать майору Павору, са
мому немедленно явиться в штаб полка». Собирается бежать к 
Павору, но Павор уже в казармах. Павор изображает сожаление 
и недоумение. Разговор, Павор дает понять, что приказ выпол
нит. Банев бежит на почту, посылает телеграмму начальству, 
прося отменить приказ. Бежит к мэру, просит его содействия 
по гражданской администрации. Мэр мокрецов ненавидит; из 
личного уважения может попробовать, но ничего не выйдет. 
Советует к Росшеперу. У Росшепера никаких шансов: именно 
он и был инициатором расстрела. Разговаривает с Дианой. Ее 
ненависть к Росшеперу, к футболистам, к спившимся врачам... 
С моря идет уничтожение для всех. Заходит в ресторан, размыш
ляет. Встречает Бол-Кунаца, тот предлагает помощь. Отмахи
вается. Он бредет назад в казарму. Снижаются три вертолета. 
Разговор с Павором в канцелярии. Уезжает на джипе в горы.

18 июля, ночь. В 1 час ночи добирается до нантской дерев
ни. Пробует уговорить Зурзмансора. Никакого эффекта. У него
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свои хлопоты: из деревни исчезли все дети с оружием. Решил 
спуститься к мокрецам и предупредить их, чтобы уходили в 
море. Бунашта пытается удержать. Вырывается, спускается на 
пляж. Встреча с мокрецами — в том числе с Перенной и с Квад
ригой. Там же переводчик Голем. Всё делает по велению мора
ли, он насилует свой долг, свое ощущение принадлежности к 
другому миру. Разговор с мокрецами всё ставит на свои места.

Туман, гул вертолетов, все заканчивается пшиком. Нанты 
эвакуируют деревню, мальцы с оружием. Он едет домой, за ним 
идет туман.

Павор отозван, Виктор восстановлен, но он уже понимает, 
что мокрецы — угроза. «Бедные прекрасные утята»,— говорит 
переводчик.

Пьяный скотопромышленник оказывается агентом, подси
девшим Павора.

О вы, паладины конформизма!
В ресторане каждый вечер тренерский совет команды.

Темы для разговоров
I. Гос<ударственные> проблемы:
1) автоматизация и безработица
2) недород населения
3) внутренние элементы, национализм
II. Проблемы, связ<анные> с мокрецами:
1) Мифы и легенды
2) Исчезновения людей
3) Мокрецы и дети
4) Игрушки мокрецов, приборы
III. Проблемы личного характера:
1 ) Зарплата
2) Глупость начальства
3) Глупость Росшепера
4) Отношения с женщинами
IV. Философские проблемы:
1) Будущее не хорошо и не плохо, не моральная категория
2) Оправдание конформизма
3) Философия Павора: теория 10%
V. Случаи из жизни
VI. Треп
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Странности города:
1) Взрослые родители боятся детей
2) Все время идет дождь
3) Поголовное пьянство (из страха смутной опасности: пред

положение переводчика)
4) В городе нет кошек. Ушли к мокрецам.
17 ноября 1966
Сделали 5 стр. У Аркаши сопли.
18 ноября 1966
Сделали 6 стр. У Аркаши кашель и сопли.
19 ноября 1966
Сделали 6 стр. У Аркаши грипп.
20 ноября 1966
Воскресенье. Писали обращение к Югосл<авским> чит<а- 

телям> и письмо.
21 ноября 1966 
Сделали 7 стр.
Вечером отказались от всего написанного1. Начинаем с нуля.
22 ноября 1966
Весь день ломали голову.
23 ноября 1966
Виктор Банев — опальный писатель, 35 лет 
Юл Голем — врач лепрозория, 50 лет 
Диана Виртута — сестра-хозяйка санатория, 27 лет 
Рем Квадрига — член метеоэкспедиции 
Павор Сумман — инспектор здравоохр<анения> и работник 

МВД, молодой фашист, 30 л.
Фламин Ювента — глава молодежной организации, 19 л. 
Росшепер Нант — член парламента, выходец из народа. 
Бол-Кунац — мальчик, 14 л.
Лола — бывш<ая> жена Виктора, 35 лет.
Ирма — дочь Виктора, 12 л.

1. Сцена у Лолы. Ирма их обложила и ушла. Лола рыдает, об
виняет Виктора (безотцовщина) и мокрецов. Виктор разозлен на 
Лолу, и восхищен Ирмой, и не обр<ащает> внимания на мокре
цов (Все у тебя виноваты — плохому танцору штаны мешают).

2. Идет в ресторан, впутывается в попытку похищения мок
реца. Получает по затылку. Очнулся — рядом Бол-Кунац, тоже 
потрепанный. Бол-Кунац приглашает его в школу.

' Текст первого варианта опубликован в НС-2.
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3. Ресторан. Юл Голем и пьяный Квадрига. Голем констати- 
р<ует> удар кастета. (Ужинает мол<одой> человек в очках.) 
Виктор рассказывает и интерпретирует, как обострение нена
висти к мокрецам (в мое время такого не было). Разговор о мок
рецах, как о больных людях — не более. Появл<яется> мокрый 
Павор. Разговор по тексту. Появл<яется> Диана. Разговор с 
Тэдци. Виктор едет на автобусе за Дианой.

4. Размышл<яет> по дороге о Диане. Пьянка у Росшепера. 
Остается ночевать у Дианы. Решает пожить здесь и поработать.

5. Ресторан. Виктор с Дианой. Голема нет. Приходит Павор 
в гриппе. Роняет кастет. Разговор о молодчиках. Павор уходит. 
Заходит мокрец, спрашивает Голема. Скандал, драка. С Тэдци 
выбивают молодчиков из ресторана, и тут подходит машина 
Голема, и выходит чел<ове>к в очках. Мокрец садится с Голе
мом в машину, и они уезжают. Диана объясняет кое-что про 
очкарика. Приходит трезвый Квадрига, говорит о неспровоци
рованных метеоявлениях и быстро напивается.

6. Выступление в школе. Три стадии: самоуверенность, рас
терянность, злость и полемика как со взрослыми. Суд.

7. В тот же день к нему в номер заходит Павор. Виктор жалу
ется на детей. Павор показывает на мокрецов. Виктор не верит. 
Появл<яется> Голем. Павор призывает его в свидетели, Голем 
уклоняется, приглаш<ает> Виктора в санаторий. По дороге 
разговор продолж<ается>. Голем расск<азывает> кое-что о 
мокрецах (неопределенно). Сцена с мокрецом, Бол-Кунацем и 
Ирмой — под дождем. Увозит сгоряча Ирму в санаторий. Сце
на с Росшепером («на малолетних перешел, Виктуар?»). Отдает 
Ирму Диане — обсушить и уложить в постель. И начинает 
осознавать свои поступки.

8. Вызов к мэру. Капают на мокрецов. У него все наоборот. 
Сразу выйдя от мэра, угоняет вагон с книгами. За ограду его не 
пускают. Мальчик забирает машину. Возвращ<ается> пешком 
в город. Раздумывает, почему солдаты. Замечая, что дождь вро
де бы на него не падает.

9. Вечер в ресторане. Перепалка с Павором. Ссора. Голем на
мекает на дела Павора и дела мол<одого> чел<ове>ка. Тоска с 
Бол-Кунацем. Донос на Павора. Пьянка с телохранителем. Вик
тор понимает полож<ение> мокрецов и симпатизирует > им.

10. Дня через два утром будит его Тэдци. Дети ушли. Звонок 
жены. Рев фабричн<ого> гудка, переполох. Жители бегут к про
волоке. Унижение. Там же Павор. Там же компания молодчи
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ков с дубинками. Вечером ему вручают медаль й реабилитацию. 
Дать понять, что мокрецы берут его под защиту.

11. От жены узнает насчет штрафа. Мчится на фабрику, уст
раивает разнос.

12. Посещение интерната. Довольные дети, растерянные 
родители. Смеющийся Бол-Кунац. Виктор удаляется в завист
ливой задумчивости. Встречаются рабочие, приглашают вы
пить. Указывают на Павора. Идет к Голему, тот развивает перед 
ним свою гипотезу о мокрецах. Диана приносит ему земляни
ки со сливками. Хочет переворачивать мир.

13. Волдыри. Восторги. Неудача с Дианой. Неудача с выпив
кой. Сомнения. Жалость к потерянному миру. Страх. Сцена с 
Големом. «Бедный прекрасный утенок».

24 ноября 1966
[дневник приездов: 24.11.66. Приехал 14-го писать скелет ГЛ. 
Сегодня сделано 11 стр. От нуля.]
Сделали 11 страниц.
25 ноября 1966
[дневник приездов: 25.11.66. Сделано 11 стр. ГЛ.]
Сделали 11 страниц.
26 ноября 1966 
Сделали 8 страниц.
27 ноября 1966 
Сделали 9 страниц.
28 ноября 1966
[дневник приездов: 28.11.66. 49 стр. ГЛ.]
Сделали 10 страниц.
29 ноября 1966
[дневник приездов: 29.11.66. ГЛ 59.]
Сделали 10 страниц.

Правда и ложь, вы не так уж несхожи:
Вчерашняя правда становится ложью,
Вчерашняя ложь превращается завтра 
В чистейшую правду, в суровую правду. 1

1. Размышление об узости: неспособность понимать живопись, 
Бодлера, Верлена... «Трачу время зря: взял бы стихи и читал... так 
читаешь-читаешь год и вдруг поймешь строчку.. и полюбишь...»

2. Размышление о сюжете «Новый Христос». Зачем богу Зем
ля? Что такое бог? Земля — ад другой планеты.

3. Размышл<ение> о войне рая с адом.
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«Когда вокруг все так хорошо понимают, что происходит и 
куда мы идем, должен же быть человек непонимающий и рас
терянный. Вот я и выполняю роль такого».

Вся беда в том, что я не люблю писать. Я писатель — и не 
люблю писать.

Для писателя ты очень плохо разбираешься в людях.

[30.11.66. Отъезд в Москву п<оезд> 13 16.53 н/р.]

В № 12 журнала «Звезда» выходит рецензия на сборник «Эл
линский секрет», в которой содержится отзыв на «лесную» часть 
УНС.

ИЗ: МИХАЙЛОВА И. ЭЛЛИНСКИЙ СЕКРЕТ

В наши дни фантастику все реже эксплуатируют как раз
влекательный жанр. Она все больше превращается в литерату
ру прогнозов — технических, социальных, исторических. Да
леко не всегда утешительных.

Научно-техническое творчество, не освященное высокими 
общественными идеалами, приводит к страшному социальному 
вырождению. Эта мысль серьезно и доказательно прозвучала у 
Стругацких в книге «Хищные вещи века». В повести этих же ав
торов «Улитка на склоне», опубликованной в сборнике,— дру
гая сторона проблемы. На какой-то фантастической планете или 
«в глухом, неисследованном уголке Земли» утвердилась высоко
развитая биогенетическая цивилизация Славных Подруг.

Но основное население страны вырождается: добывать пищу 
не нужно — достаточно «полить бродилом» странные растения 
возле жилья; люди изолированы от мира — кругом лес и вымо
рочные деревни, уничтоженные этим страшным живым лесом.

Повесть полна ощущением опасности, надвигающейся, на
висшей, гнетущей.

А люди говорят и едят, едят и говорят, говорят много, без 
смысла, до изнеможения. Разговоры вытесняют мысль.

У Славных Подруг есть конечная цель — Одержание. В ре
зультате должны погибнуть нерационально устроенные люди: 
«Они — реликты, осужденные на гибель объективными зако
нами». Одержание ради Одержания. Прогресс, ради которого 
«уничтожается половина населения».
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Технический прогресс без целей, с одной стороны, цели за 
вычетом человечности — с другой. Предостережение серьезное.

В повести «Хищные вещи века» показаны силы, которые 
должны победить рай мещанства. В «Улитке на склоне» Сопро
тивление морали Славных Подруг лишь обозначено: это ведь 
отрывок из повести.

<...>

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 3 ДЕКАБРЯ 1966, М .-  Л.

Дорогой Бобе!
Новости такие:
1. Получился сигнал Уиндема, восьмой том БВФ. Это весь

ма радостное событие, сам понимаешь.
2. Вчера был у Нины, подписал договора на «Полдень, XXII в.» 

и на «Новые приключения Александра Привалова». Следова
тельно, скоро жди денег по одобрению за «Полдень», а договор 
на «Новые приключения» пока безавансовый.

3. В «Мол. Гв.» с одной стороны царит осторожность — в виду 
имеющихся предупреждений со стороны высокого начальства, 
а с другой есть настойчивое желание втиснуть в один из выпус
ков «Фантастики» за 67 год ВНМ. Рукопись у нового работни
ка редакции, некоего Гены1 (хороший парень, сильный редак
тор и большой наш почитатель), я зашел, чтобы забрать, но он 
не отдал, попросил подождать возвращения Белы из Чехосло
вакии, сказал, что он и Бела все-таки хотят вставить эту руко
пись в сборник, а случившийся тут же Роман Подольный, со
ставитель этого сборника, тоже стал горячо его поддерживать. 
Я им дал срок десять дней, чтобы определить это дело.

4. Звонили мне из бюро пропаганды Союза Писателей, со
общили, что из Новосибирского академгородка им написали 
письмо, где сказано о том, что мы получили первый приз, и 
просится, чтобы нас послали в академгородок. Меня спроси
ли, когда я хочу с тобой поехать. Я спросил, кто платит за рыбу, 
кто платит за водку, и было отвечено, что бюро заплатит за все, 
а потом сдерет часть с новосибирцев. Их дело. Я сказал, что 
удобнее на пятое января, на пять дней. Все.

1 Здесь и далее — Еремин Геннадий Иванович, редактор «Молодой 
гвардии».
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Такие новости. Виделся с Яшкой, накормил его обедом, по
тому что ему, по его словам, нечего жрать. Врет, наверное. День
ги я ему не дал.

Намерение приехать в середине декабря у меня твердеет с 
каждым днем. У Ленки оно протеста не вызвало.

Приснился мне сегодня сон, содержания не помню, но там 
был герой по имени Андрей Спотрах. Мне это имя понрави
лось. Назовем кого-нибудь так в ГЛ.

Всем приветы, поцелуи и все, что понадобится.
Целую, жму, твой Арк.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 5 ДЕКАБРЯ 1966, Л . -  М.

Дорогой Аркашенька!
1. После тщательных консультаций с заинтересованными 

лицами я таки пришел к выводу, что лучше всего будет нам 
встретиться В НАЧАЛЕ ЯНВАРЯ. Куча выгод: а). Лучше отдох
нет мама б). Лучше отдохнем мы, и будут чесаться руки и в). 
Главное — у Андрюхи каникулы, Адка отвезет его в Киев, а сама 
укатит в спортивно-туристический лагерь — свобода будет, ра
венство и братство аждо 15-16 генваря. Мне почему-то кажет
ся, что ты не станешь так уж бешено настаивать на декабре, но 
вот как быть с Новосибирском? Вообще, если речь идет о недо
лговременном там пребывании, то можно рвануть сразу из Ле
нинграда (правда, я поеду все-таки не на пять дней, а макси
мум на три). Переиграй, если согласен, с бюро пропаганды — 
им-то это, наверное, вообще до лампочки.

2. Новости все твои хорошие и обнадеживающие, хотя в 
ВНМ я не слишком верю. Но уже сам принцип хорош! Переда
вай им там всем привет. Я со своей стороны беседовал по теле
фону с Дмитревским. Он тоже заинтересовался (сам) ВНМ, я 
обещал дать почитать и ВНМ, и ЗПвГ, и вообще пообещал ку
сок из ненаписанного продолжения А. Привалова.

3. Из «Прогресса» переслали письмо канадского читателя 
Джорджа Нэсэра. Этот рашн-кэнэдиен1, по-моему, малость 
того. Он раздобыл в «сталинист буук-стор»1 2 сборник «Прише
лец из Космоса» (помнишь?), прочел там нашего Урма3, веж-

1 Русский канадец — канадец русского происхождения (англ.).
2 Сталинском (т. е. советском) книжном магазине (англ.).
3 Spontaneous Reflex /  A. Strugatsky, В. Strugatsky; Тransl. by V. L. Dutt; 

Designed by N. Grishin. / /A  Visitor from Outer Space: Science-Fiction Stories 
by Soviet Writers — Moscow: Foreign Languages Publishing House, [1962].
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л и б о  его хвалит (фэсинэйт энд инспайринг1), но главным об
разом излагает свою теорию «летающих блюдец» — это есть 
сигналы-корабли, заброшенные духовной силою с Полярной 
звезды. Я составил ему скользкий и не обидный ответ.

4. Сегодня был на Студии Телевидения — готовился к съем
кам фильма о молодежи. Всё это моча, но вот я познакомился 
там с социологом Ядовым и довольно известным артистом Ре- 
цептером (в Ленинграде он блистает чтением «Гамлета» — гово
рят, очень здорово) — это хорошо. Ядов набит информацией, нас 
знает хорошо, очень любит фантастику, но нас фантастами не 
считает (в хорошем смысле) и согласился через свою социоло
гическую лабораторию способствовать распространению анке
ты о ф-ке. А Рецептер — просто прелесть.

Ну вот пока и всё. Отдыхаю вовсю. Голова как чугун, и ни
чего не могу, только читаю, как автомат, все подряд...

Голова у меня — как чугун...
Ничего-ничего не могу.
Только читаю, как автомат,
Все подряд.

Крепко жму ногу, твой [подпись]
Р. S. А. Спотрах — это здорово: среднее между «спорт», 

«страх» и «сучий потрох». Так надо назвать либо Тэдци, либо 
Ю. Фламенту.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 9 ДЕКАБРЯ 1966, М .-  Л.

Дорогой Борик!
1. Вчера меня срочно вызвали в Мол. Гв. и объявили, что 

жаждут опубликовать ВНМ на страницах «Фантастики 67». 
Присутствовали: С. Жемайтис, Б. Клюева, А. Лобанова, соста
витель Ф-67 Р. Подольный и его редактор Гена. Я ожидал, что 
будет много просьб сделать разные добавки, изменения и пр. 
Напр., убрать «задницы», еще что-нибудь, добавить больше черт 
загнивающего запада. Ан нет. Единственное, зато могучее тре
бование было: изменить систему имен. В идеале — сменить ее 
на англо-саксонские. Я взревел и был красноречив. Тогда ка
кую-нибудь более нейтральную, чтобы имелось нечто западно
европейское, но без открытых древнегреческих ассоциаций.

1 Увлекательный и воодушевляющий (англ.).
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Какие там ассоциации — я не совсем понял, но я согласился. 
Полагаю, упрямиться не стоит из-за такой малости. Те имена, 
которые нам необходимы, мы оставим, а остальные заменим 
на персонажи из, скажем, Б. Шоу (Магнус, Оринтия, Бальбус, 
Боэнерджес)1 или из В. Шекспира (Луцио, Анджело, Эскал)1 2, 
дадим для третьестепенных персонажей — двух-трех — имена 
Макгоу или Хотспер, и все будет в шляпе. Пришли свои сооб
ражения. Рукопись у меня, время еще есть.

2. Итак, приезжаю я сразу после Нового Года. А что касается 
Новосибирска, то ехать, скорее всего, придется числа 20-го, но 
это еще не проверено. Января, я имею в виду.

3. Приехал из Симферополя Андрей Соколов, там он был в 
«малой Крымской Академии наук». Провел беседы, спросили его, 
кого из фантастов он больше всех любит. Он назвал Ефремова — 
спокойно, назвал Стругацких — поднялась буря аплодисментов, 
все пятьсот человек. Там готовы всенародно нас поддерживать 
любыми средствами, письмами, требованиями в какие угодно 
инстанции.

4. Был я в Переделкине, познакомился с Галичем. Очень 
славный дядька, слушал его новые песни и стихи, потрясся. Да. 
Это настоящая энциклопедия нашей действительности3. Он 
удивительно чуток и удивительна его способность ухватывать 
самое главное в массовой психологии. Мы ему очень по сердцу, 
я послал ему наш 7-й том.

5. Вчера ходили с Ленкой в театр Маяковского, смотрели 
«Смерть Тарелкина» Сухово-Кобылина. Очень сильно. Только 
вот в чем дело: сейчас никак не разберешь из-за внутренней пу
таницы душевной, что тебя больше прельщает — искусство или 
крамола?

На том всё. Всех целую и обнимаю, маму особенно, смотри, 
чтобы она там больше отдыхала.

Твой Арк.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 11 ДЕКАБРЯ 1966, Л . -  М.

Дорогой Арк!

1 Пьеса «Тележка с яблоками».
2 Пьеса «Мера за меру».
3 Ср.: «“ Онегина” можно назвать энциклопедией русской жизни». 

В. Белинский, «Сочинения Александра Пушкина», ст. 9.
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1. Рад заблестевшей надежде. Соображения мои относитель
но имен сводятся к следующему. Имена из Шоу и Шекспира 
мне не очень нравятся, равно как и всякие Макгоу и Хичхоки. 
Но что делать? Я предлагаю конкретно следующее. Имена: 
Аполлон (Феб), Никострат, Пандарей, Полифем, Парал, Кала- 
ид и Миртил — сохранить без изменений (некоторые из них 
жестко связаны с текстом, а другие, собственно, и не ассоции
руются с Др. Грецией). Отвечая за свои действия предлагаю за
мены: Харон = Гарольд, Гермиона = Георгина, Лаомедонт = 
Вандермедонт, Персефона = Изабелла, Ахиллес = Минимакс 
(Макс). Не отвечая за действия, то есть полагаясь на тебя пол
ностью, предлагаю замены: Артемида = Аритмина (Арти), Ми
нотавр =  Макгоу, Силен = Сильман, Морфей = Морфи, Япет = 
Флинт. Совершенно эпизодическим товарищам, имен коих я 
не помню и не имею возможности восстановить (роздал все 
экземпляры), можно подарить фамилии Доджмен, Хотспер, 
Хэллоубой и пр. Еще раз хочу подчеркнуть, что имена типа 
Магнус, Оринтия и Анджело мне не нр. Лучше возьми-ка теле
фонную книгу (которой у меня, естественно, нет) и пошарь там 
в поисках диковинок типа Брандскугель, Кегельбойм и пр.

2. Познакомился с Владимиром Рецептером, он попросил у 
меня книжку, и я переслал ему опять же 7-й том. Не без задней 
мысли: вдруг ему захочется сыграть Румату?

3. Звонила мне тут Бела, просила споспешествовать некое
му Милютенко. Я не понял, кто он таков и в чем ему споспеше
ствовать, но приложу все силы.

4. Упиваюсь бездельем. Жду потного вала1, каковой, наде
юсь, нахлынет к началу января. Не удержался, перечитал на
писанное — сначала не понравилось, а потом вчитался, и, зна
ешь, ничегё!

5. Хорошо бы придумать побольше имен общеевропейских или 
несуществующих: Каковойц, например, или Спотрах, или про
сто Берта, Клара, Анжелика, Александр. Я еще подумаю, и ты тоже.

6. Кстати, в каком выпуске они хотят дать ВНМ?
Пока всё, жму ноги, твой [подпись]
Р. S. Попроси Севера Гансовского поискать среди своих пол

тинников (помнишь, он нашел клад) полтинник 1927 года и руб
ли 1921 и 1922 гг. Если найдет, пусть отдаст тебе, а ты привези.

Ленуське привет!

1 «Потный вал вдохновения» — заглавие главы 28 романа И. Ильфа 
и Е. Петрова «Золотой теленок».
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П И СЬМ О  АРКАДИЯ БРАТУ, 14 ДЕКАБРЯ 1966, М . -  Л.

Дорогой Боб!
1. Твои предложения относительно имен принял полностью. 

Думаю, кое-что еще удастся сохранить.
2. Вчера был у меня Юрка Манин. Он едет в понедельник в 

Новосибирск и сманил меня с собой. Я знаю, что тебе выбраться 
очень трудно, но, может быть, ты сможешь? Мы вылетаем де
вятнадцатого вечером, я просто хочу слегка проветриться, думаю, 
и тебе бы не помешало. В конце концов, что нам несколько де
сятков ру? Давай слетаем, а? Ты бы мог прямо из Ленинграда, 
мы бы встретились, например, на Новосибирском аэродроме, 
побыли бы дней пять — и назад. Если есть возможность, то сразу 
по получении письма мне позвони. Если нет — то просто пиши. 
Я еще успею получить от тебя письмо и написать ответ.

3. ВНМ будет в единственном выпуске за 67 год. У них вся 
бумага уйдет на тома мировой фантастики, так что выпуск бу
дет только один. Всё это не к спеху, еще не вышли второй и тре
тий за этот год, так что я просто привезу экз с собой в Ленин
град, и мы все имена поправим вместе.

4. Звонили из газеты «Советская Культура», просят написать 
статью, где бы мы изложили свои соображения по поводу фан
тастики на телевидении. Я сказал, что должен посоветоваться с 
тобой и пусть они позвонят еще раз в середине января.

5. Здесь получилась смешная история. Я сделал расклейку 
СБТ и, следуя указаниям редакции, стал править там все ки
тайские имена. В некотором раздражении (их там оказалось 
много) пожаловался на кухне при тесте. Тот так и взвился и 
объявил, что это политическая ошибка. Е1ичего править нельзя 
потому-де, что это может произвести дурное впечатление за 
рубежом. И он позвонил в отдел науки ЦК Валентину Василье
вичу Иванову, который курирует все, что касается востока по 
всем линиям. Тот тоже возмутился и сказал, что это головотяп
ство. Попросил по этому вопросу позвонить — как ты думаешь, 
кому? — товарищу Чхиквишвили Ираклию Иосифовичу. Тут я, 
признаться, струхнул. А вдруг он скажет: «Нэ ысправлять нэль- 
зя. Ысправлять тоже нэльзя. Тогда лучшэ совсэм нэ издавать». 
Черт знает что. Воистину, залез в г..., так не чирикай. Отступать 
теперь уже поздно. Буду сам звонить.

Ну вот и все новости, дружище.
Поцелуй Адку, Росшепера. Целуй маму, да я ей завтра напишу.
Жму тебе, твой Арк.
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Дорогой Арк!
В Новосибирск с тобою я сейчас, пожалуй, не поеду. Лич

ная жизнь не позволяет. А ты, конечно, поступай как знаешь, 
хотя лучше было бы, чтобы возможные торжества по случаю 
вручения премии ты в этот раз бы отклонил. И не потому, ко
нечно, что мне так уж хочется присутствовать на оных, а про
сто потому, что Адка, ориентируясь на 20-е числа января, уже 
вызвала на это время в Ленинград свою маму. Крайне желатель
но мне было бы именно в это время отбыть для получения пре
мии: все было бы весьма благородно и элегантно. Так что ты 
там развлекайся, то, се, но в «Интеграл» не ходи, а то вручат с 
ходу, и тогда уж мне погибать во второй половине января. А 
хочется жить. И работать. И пр.

С СБТ история действительно странная. Надеюсь, все обой
дется. А не можешь ты положить с прибором на все высказан
ные мнения? В конце концов, никто ничего не знает, а ты вы
полняешь указания редакции — своего непосредственного 
начальства. Впрочем, к моменту получения сего письма Т. Чхик
вишвили уже будет осведомлен... Н-да...

Было тут у нас собрание по поводу альтовского регистра. 
Ругались часа три. Все-таки молодец Альтов! Эпатирует! Все у 
нас тут аж рычат! Защищали Альтова только я и Шейкин. Да 
еще очень осторожно — Брандис. Анкету попытаемся провес
ти через социологическую лабораторию Ядова. С ним я тут слег
ка познакомился, и он очень мне понравился. Уже тем, напри
мер, что, высказывая любое суждение, он всегда искренне 
интересуется: так ли? согласны ли? правильно ли я говорю? или 
не так? В наш век крайне самоуверенной интеллигенции такое 
внимательное отношение к высказываниям — редкость. Мы 
ведь все чертовски безапелляционны.

ЗПвГ прочел Дмитревский. Поговорить мы не успели, но он 
вернул мне рукопись с «парой слов». Пара слов написана край
не неразборчиво, якобы в порыве, но смысл тот, что «надо все- 
таки показывать светлую перспективу; старое доброе солнце на 
лесной поляне; учить хоть капельку любить, а не презирать 
жизнь; только во сне видел я кошмары, подобные жизни Уп
равления». Теперь я дал это читать Брандису, а потом дам Бри- 
тикову. Я спросил Бритикова, написал ли он рецензию на «Эл
линский секрет». Нет, не написал, хотя и брался. Не написал 
именно из-за УнС. Не понимаю ее. Не хочу скользить по по-

П И С ЬМ О  БОРИСА БРАТУ, 16 ДЕКАБРЯ 1966, Л  -  М .
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верхности, потому что чувствую там огромное содержание, ка
ковое не доходит, неуловимо... Черт его знает, не понимаю я 
этого Бритикова. Никак не пойму: наш он или притворяется. 
Странная скользкая, но не лишенная симпатичности личность.

В общем, в таком вот плане. Жму ногу, твой [подпись]
Р. S. Привет Ленке. И Mammy.

Записка Владимира Дмитревского по поводу УНС сохранилась 
в архиве. Там (действительно крайне неразборчивым почерком и 
с датой: «15 /X II—1966 г.») сказано:

ИЗ АРХИВА. ДМИТРЕВСКИЙ В. ОТЗЫВ НА УНС

Может быть, через сколько-то там лет в личном архиве Стру
гацких обнаружат эту рукопись и воскликнут — «конгениаль
но!».

Это в том случае, если Бессмысленность и тогда будет тор
жествовать над Смыслом, если и тогда людьми будут править 
Домарощинеры через безыменных директоров.

А пока пусть уж улитки спрячутся в своих домиках,—ладно, 
что одной из них все же удастся всползти по склону! — а авторы 
рукописи, удовлетворенные тем, что и они «могут» как Кафка, 
займутся написанием книг, которые пусть чуть-чуть, пусть са
мую капельку помогут людям любить, а не презирать жизнь, не 
бояться ее, а примириться с нею, помогут если не пройти, то 
протоптать тропинку из лесной чащи Бессмысленности, к по
ляне, освященной старым добрым Солнцем!

Только во сне видел я кошмары, подобные жизни Управления.

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 19 ДЕКАБРЯ 1966, М .-  Л.

Дорогой Боб!
Получил твое письмо, спешу ответить, через полтора часа 

уезжаю.
Во второй половине января, я понимаю, ты не погибнешь. Тор

жества по случаю вручения премии я постараюсь отклонить, с тем 
чтобы смотаться с тобой еще раз. Сейчас я думаю потрепаться, 
почитать избранные отрывки из УнС и вернуться. Но даже если 
мне вручат, всё равно не пропадем, что-нибудь придумаем.

С СБТ все уладилось, не беспокойся. Никому никто больше 
звонить не стал. Китайщину убирают по распоряжению цензуры.
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Посылаю тебе экз. анкеты. Заполни и пришли. Это просьба 
университетского клуба.

Больше новостей нет. Надеюсь, что по приезде буду читать 
твое письмо.

Целую, твой Арк.
Поцелуй Адку. Особенно маму.
Привет ребятам.
Р. S. Вот Ленка требует, чтобы ты приехал к нам. 20-го и ког

да угодно. Надо смотреть Любимовский театр. На нас там воз
лагают большие надежды.

ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 22 ДЕКАБРЯ 1966, Л . -  М.

Дорогой Арк!
1. Анкету заполнить не могу, так как ты забыл ее вложить в 

письмо.
2. УнС прочел Брандис. В восторге. Называет это искусст

вом. Мы растем от книги к книге на голову, что весьма редко 
среди писателей. ВН тоже понравилось очень. В этом году пуб
ликовать не берется, а в следующем — вполне. А Дмитревский 
и в следующем не хочет. Очень впечатлительный. Ну, я Бран- 
дису рассказал, что у нас ВН в МолГв.

3. Получил еще одно письмо из-за границы (вернее, из Ле
нинграда, но от какого-то заезжего туриста Мойры Фарфурки- 
са). Написано по-русски на бланке Роял-отеля и начинается 
так: «Дородой госродин! Длиное время я бываю ваш поклон ик 
через ваши книги. Я приехал Ленинград, желая участвовать 
вами беседе. Прошу собчить мне вашу возможность... и т. д.» 
Сообщить ему мою возможность я не в состоянии, потому что 
он забыл написать, где остановился и где его здесь искать. Но 
он дает обратный адрес в Лондоне. Я напишу ему в том смысле, 
что рад ответить на возможные вопросы и благодарю за внима
ние. Надеюсь, мой английский будет все-таки не хуже его рус
ского.

4. Гор написал новую повесть — «Имя», называется. Начал 
здорово — я даже запрыгал, а потом опять затянул насчет вре
мени и фантастики. Но в общем читал его с удовольствием. Во 
всех земных вещах Гора чувствуется писатель, не то что в кос
мических. Буду хвалить.

Ну вот пока и все. Жду новостей. Жму ногу, твой [подпись]
Р. S. Ленке привет.

20 Неизвестные Стругацкие 609



БНС. КОММЕНТАРИИ

4 БН не только написал АН об этом курьезном послании не
ведомого М. Фарфуркиса, но и рассказал о нем же друзьям и 
коллегам в ресторане Дома Писателей. Коллеги восприняли его 
рассказ довольно равнодушно, но в прищуренных глазах Ильи 
Иосифовича Варшавского появился вдруг странный, прямо 
скажем, дьявольский блеск, и заметивший этот блеск БН мо
ментально догадался обо всем. Варшавский был тут же разоб
лачен, во всем (с явным удовольствием) признался и благо
склонно подарил БНу замечательную фамилию «Фарфуркис» 
для дальнейшего и произвольного употребления.

И еще один документ, предоставленный Белой Клюевой. Тоже 
со штампом «БЕЗ ПРАВА ПУБЛИКАЦИИ».

СПРАВКА ЦК КПСС: МЕРЫ В СВЯЗИ С ЗАПИСКОЙ
ОТДЕЛА ПРОПАГАНДЫ ЦК КПСС

В связи с запиской Отдела пропаганды ЦК КПСС о серьез
ных недостатках и ошибках в издании литературы по научной 
фантастике, приняты следующие меры.

На информационном совещании в Отделе пропаганды об
ращено внимание редакторов газет и журналов, директоров 
издательств на неправильные тенденции в современной науч
но-фантастической литературе и на поверхностное обсуждение 
проблем, связанных с этим жанром, на страницах периодичес
кой печати.

ЦК ВЛКСМ рассмотрел вопрос о работе издательства «Мо
лодая гвардия» по изданию научно-фантастической литерату
ры. Пересмотрен план выпуска этой литературы, укреплена 
кадрами редакция.

Правление Союза писателей СССР совместно с издатель
ством «Молодая гвардия» готовит совещание-семинар писате- 
лей-фантастов и критиков, специализирующихся в этой обла
сти литературы.

Комитет по печати при Совете Министров СССР провел в 
апреле 1966 г. совещание по вопросам издания научно-фантас
тической литературы, замечания Отдела пропаганды ЦК КПСС

О б «ин остранце  Ф а р ф у р ки с е »  БН вспоминал:
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по ошибкам и недостаткам в книгах по научной фантастике 
были учтены Комитетом по печати при Совете Министров 
СССР при обсуждении сводного тематического плана выпуска 
литературы на 1967 год.

Редакция журнала «Коммунист» готовит к опубликованию 
статью с учетом замечаний, высказанных Отделом пропаганды 
ЦК КПСС о серьезных недостатках и ошибках в издании науч
но-фантастической литературы.

Зав. сектором издательств Отдела пропаганды ЦК КПСС 
И. Чхиквишвили

Инструктор Отдела В. Севрук
22 декабря 1966 г.

Комментарии к документу:

ИЗ: ПУШКАРЬ Д., ПАРНЫЙ С. ГНЕВ БОГОВ:
РУКОПИСИ, КАК ИЗВЕСТНО, НЕ ГОРЯТ.
ДОНОСЫ -  ТОЖЕ

<...>
РЕАКЦИЯ
«В связи с запиской... приняты следующие меры.
...ЦК ВЛКСМ рассмотрел вопрос о работе издательства 

«Молодая гвардия» по изданию научно-фантастической лите
ратуры. Пересмотрен план выпуска этой литературы, укрепле
на кадрами редакция...

...Редакция журнала «Коммунист» готовит к опубликованию 
статью с учетом замечаний, высказанных Отделом пропаган
ды...» — гласит справка, подписанная зав. сектором издательств 
Отдела пропаганды ЦК КПСС И. Чхиквишвили.

А что такое — «пересмотрен план»? Это значит, что чьи-то 
книги не вышли. А «укреплена кадрами редакция»? Это — кого- 
то выгнали, кому-то влепили строгача.

ОБМАНУТЬ ЦК МОЖЕТ КАЖДЫЙ
— Главный удар принял на себя директор издательства Юрий 

Серафимович Мелентьев,— вспоминает бывший главный ре
дактор издательства «Молодая гвардия» Валентин Осипов. Сей
час он — директор издательства «Раритет».— Потом Меленть
ев был министром культуры РСФСР, но тогда мог поломать себе 
карьеру. И Чхиквишвили из сектора издательств ЦК КПСС
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повел себя мужественно. В справке насчет «принятых мер» ука
зано, что «укреплены кадры». Вам любой скажет, что это долж
но означать. Директору издательства — поставить на вид. Глав
ному редактору, мне,— наказание на ступень выше — выговор. 
Заведующего редакцией научной фантастики Сергея Жемай- 
тиса — уволить. И всех беспартийных редакторов — тоже. Ни
кого не уволили. Ни первый секретарь ЦК ВЛКСМ Сергей 
Павлов, ни Чхиквишвили на это не пошли.

— АЖемайтису вроде выговор влепили?
— Такой выговор — это вроде букета цветов,— говорит Ва

лентин Осипов.
— А эти вот писатели-пйсатели, Колпаков, Котляр и Чи

жевский — что за люди? Что они написали?
— Я их очень смутно помню,— признается бывший главный 

редактор «Молодой гвардии».— Не говоря уже об их творчестве.
Но не только Стругацких прижимала партия. Уже к тому 

моменту классика Ивана Ефремова невзлюбил сам Суслов.
— «Час Быка» или «Лезвие бритвы»?.. — пытается вспомнить 

Валентин Осипов,— Роман отклонили: это, дескать, пародия на 
социализм. Но директор издательства Валерий Ганичев сказал 
помощнику Суслова, что это описывается казарменный социа
лизм китайского типа — тогда как раз напряженность на грани
це была... Помощник обрадовался, говорит — пишите записку. 
И записка директора, вкупе с помощником, помогла убедить 
Суслова. Сказал только — объяснить в предисловии. Мы с ди
ректором поехали к Ивану Антоновичу. Он ответил в том смыс
ле, что для спасения романа готов на все. Написал предисловие — 
чтобы и в ЦК обрадовались, и китайцев не обидеть...

* * *

АБС ни о чем не догадывались: ни об угрозе, ни о том, что 
их спасали. На вопрос о кампании 1965-1967 годов против 
Стругацких Борис Натанович в ходе интернет-конференции 
отвечал: «Вы немножко перепутали с датами. Названная «кам
пания» происходила в интервале 1972 — 1980 годов. Писать об 
этом было бы слишком долго...»

ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 27 ДЕКАБРЯ 1966, М .-  Л.

Дорогой Боб!
Нынче утром ввалился в Москву после почти суточного том

ления на Новосибирском аэровокзале. Мне еще повезло — уда
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лось влезть в первый самолет, который прорвался в Москву. 
Впрочем, это детали. Самое главное:

Академгородок — наш. Даже воздух там особенный. Все кру
гом свои ребята. Подробности доложу при встрече (полагаю, 
сразу после Нов. Г,— ты мне срочно напиши, когда меня ждешь), 
а пока вот что.

Мы получили приз 65 года не за фантастическую литерату
ру, а за лучшее произведение о научной молодежи, конкурируя 
в последнем туре с Амосовым «Сердце и мысль»1 и какой-то 
Богуславской. И получили не столько от кафе-клуба «Под ин
тегралом», сколько от райкома ВЛКСМ. Имеет место почетная 
грамота и четыре к ней комментария, все с печатями и с подпи
сями секретаря райкома. Привезу.

Я выступал:
1. Перед «фэмэшатами» (ФМШ — физматшкола для вундер

киндов).
2. Перед мэнээсами и студентами в клубе «Под интегралом».
3. Перед домашним клубом «Интимных встреч». Гм. Назва- 

ньице.
Я посетил:
1. Сборище альпинистов «Под интегралом».
2. Клуб «Вавилон».
3. Академика Александрова.
4. НИИ (подробности лично).
5. Компании Манинских друзей.
Я читал некоторые главы из ЗПВГ и привел всех в восхище

ние. ЗПВГ читают сейчас там все подряд (достойные, конеч
но), я оставил по требованию Манина и общественности руко
пись. Манин ее привезет.

Вручен мне был и приз — СТО ру. Свою долю я пустил на 
пропой и пирушку в воскресенье перед отбытием, твою тебе 
привезу.

Общее впечатление — очень здорово все, и нас уважают и 
любят.

Еще новость: только что позвонил Саша Горбовский, он 
получил от «Байкала» поздравительную телеграмму где утвер
ждается, будто ВНМ идет у них полностью в первом номере. 
Это было приятно.

1 Правильно — «Мысли и сердце».

613



Пока больше ничего. Все остальное в  беседе, которая, наде
юсь, состоится не позже, чем через неделю. Но это уж от тебя 
зависит.

А пока остаюсь и честь имею быть покорнейшим слугою 
Вашим, милостивый государь Борис Н атанович,

АНС.
Привет Маме и Адке.
Да, вот еще что. Нас туда требуют снова. И в январе, и ле

том. Особенно требуют, чтобы приехали вместе. Требует уни
верситет и еще несколько тамошних заведений.

Жму, целую, Арк.

О поездке рассказывал Юрий Мании:

ИЗ: МАНИН Ю. АРКАДИЙ, БОРИС, ВОЛОДЯ

Зимой 1967 года Аркадий и я поехали в Академгородок в 
Сибири. Тамошний клуб молодых ученых «Под интегралом» 
присудил Стругацким свою литературную премию.

У меня в Академгородке был близкий друг, Владимир Заха
ров, тогда молодой физик, а нынче академик РАН. Кроме того, 
он был и остался прекрасным поэтом; мы и познакомились с 
ним в пятидесятые, когда оба читали свои стихи и слушали чу
жие в литературном объединении МГУ «Высотник».

В клубе «Под интегралом» были два этажа, называвшиеся 
«числитель» и «знаменатель». После церемонии вручения близ
кие друзья собрались на чьей-то квартире и всю ночь коротали 
застолье, слушая импровизированный устный роман, который 
по*очереди, глава за главой, сочиняли Аркадий и другой Воло
дин друг, Сергей Андреев. (В феврале 1970 года он погиб от не
счастного случая в своей лаборатории.)

Роман был посвящен грядущей русско-китайской войне. К 
рассвету, когда все уже с трудом удерхивались в сидячем поло
жении на стульях, я вдруг разлепил веки и прислушался: это 
Аркадий завершал роман душераздирающей картиной — пос
ледний защитник Кремля подрывал себя противотанковой гра
натой в последнем еще не сдавшемся Кремлевском сортире, 
«чтоб не достался врагу».

Евгений Вишневский, опубликоваЕший книгу рассказов Сер
гея Андреева «Дым отечества», по напей просьбе рассказал об 
этом «романе».
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ВИШНЕВСКИЙ Е. ПОЯСНЕНИЯ

Что же касается рассказа «Линь Бяо», то написал его внача
ле, действительно, Сережа Андреев и при застолье в его квар
тире прочитал, а Аркадий Натанович тут же стал «наполнять» 
рассказ Сережи замечательными яркими подробностями и де
талями. Всё это записывалось на магнитофонную пленку. Впос
ледствии Сережа свой рассказ переписал наново, дополнив его 
яркими восточными подробностями от Аркадия Натановича с 
магнитной ленты. И это его, Сережиной, рукой была сделана 
сноска: «написано совместно с Аркадием Стругацким», хотя 
логичней, наверное, было бы написать: «в написании этого рас
сказа принимал участие Аркадий Стругацкий». Но я не счел себя 
вправе изменить эту сноску, написанную Сережиной рукой.

И, наконец,— сам рассказ Андреева со вставками АНа (с лю
безного согласия наследников).

АНДРЕЕВ С. «ЛИНЬ БЯО»: НАПИСАНО 
СОВМЕСТНО С АРКАДИЕМ СТРУГАЦКИМ

Линь Бяо проснулся незадолго до рассвета. Некоторое вре
мя он лежал с открытыми глазами, стараясь мысленно пред
ставить себе предстоящий день со всеми его свершениями и 
неожиданностями. День обещал быть большим и трудным. 
Линь Бяо никак не мог сосредоточиться на главном. Мысли его 
путались в каких-то незначительных деталях. Высокие окна его 
покоев, украшенные старинными витражами, стали излучать 
всё больше света, окрашивая комнату в мягкие спокойные тона. 
В распахнутые настежь двери из сада величественно вошли два 
павлина с хвостами, подобными радуге. Первые лучи солнца 
пронзили покои полководца, и павлины сразу же, словно по 
команде, закричали. Линь Бяо сел на кровати и позвонил.

Низко склонившись в глубоком восточном поклоне, вошли 
слуги. Один из них подал красный халат, затканный серебря
ными драконами, и надел повелителю на ноги мягкие туфли. 
Другой доложил, что ванна готова.

После ванны, лежа на низеньком диванчике и отдавшись во 
власть массажистов, Линь Бяо вновь стал думать о предстоя
щем дне, но опять никак не мог сосредоточиться. Ловкие руки 
массажистов (он вывез этих массажистов из Лхасы после усми
рения Тибета) втирали в него живительный бальзам, секрет ко
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торого уходил на пятьдесят поколений в глубь истории и был 
известен только им одним. Они готовили его раз в месяц, в пол
нолуние в старинной серебряной ступе, растирая коренья и 
травы и призывая себе на помощь силы ветра, огня, воды и ду- 
хов'своих далеких заоблачных снежных гор. Этот бальзам при
давал телу бодрость, а мыслям — легкость. Линь Бяо очень до
рожил этими массажистами и держал их в тайне ото всех. Вот и 
сейчас, как всегда, он почувствовал прилив бодрости и энер
гии, мысли его просветлились. Он приказал сервировать завт
рак в фарфоровом павильоне посреди озера. Придворный чтец 
тихо читал стихи Ли Бо, пока негр из Танзании с золотыми коль
цами, продетыми в ноздри и уши, наливал ему подогретое вино 
в старинный фарфоровый бокал, тонкий, как яичная скорлу
па. Линь Бяо любил этого негра и сам подбирал для него одеж
ду и украшения. Сегодня он был в отличном расположении духа, 
и ему захотелось приласкать негра.

— М’Пы,— сказал он и согнутым пальцем притянул к себе 
слугу за кольцо в носу,— когда мы прогоним империалистов из 
твоей страны, я сделаю тебя секретарем вашей Коммунисти
ческой партии. Ты хочешь стать секретарем компартии, М’Пы?

М’Пы бросился на колени и поцеловал край халата повели
теля. Потом негр подал ему униформу цвета хаки и помог пере
одеться. Линь Бяо надел фуражку с красной звездой. Теперь он 
опять был тем Линь Бяо, председателем военной комиссии 
КПК, каким его знала страна. Тем Линь Бяо, которого встреча
ли аплодисментами и возгласами радости толпы людей на пло
щади Тянь-Ань-Минь и которому кланялись седые генералы, 
участники великого северного похода, командиры Восьмой 
армии, герои боев на реке Ялу, еще не сосланные и не расстре
лянные по мановению его руки.

Перед тем как сесть в машину, Линь Бяо прошел в дальний 
конец парка. Несколько месяцев назад он приказал очистить 
от лилий маленькое озеро с берегами из белого мрамора, укра
шенного скульптурами птиц и драконов, велел окружить его ко
лючей проволокой под высоким напряжением и поставить ох
рану. В этом озере тренировался в плавании человек, лица 
которого никто, проживающий за стенами дворца, не должен 
был видеть, пока не придет для этого срок, указанный им, Линь 
Бяо.

Начальник стражи встретил его у калитки.
— Как успехи?
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— Отлично, товарищ Линь. После того как, по вашему сове
ту, мы начали пороть его плетью, он полностью освоил стиль 
«кроль на спине» и теперь осваивает «кроль на боку».

Линь Бяо милостиво улыбнулся и снисходительно похлопал 
начальника стражи по плечу. Это был проверенный сотрудник, 
и Линь Бяо мог позволить себе с ним эту фамильярность.

Тренер-новозеландец, выписанный специально для трени
ровки таинственного пловца, сидел с секундомером в руках на 
шее мраморного дракона и следил за работой ног своего учени
ка. Линь Бяо посмотрел на него и постучал стеком по толстому 
стеклу огромного аквариума, около которого примостился на
чальник охраны. Большие золотые рыбы с хвостами и плавни
ками, подобными вуали, подплыли на стук.

— А тренера отравите, как только всё кончится...
Линь Бяо повернулся и пошел к машине.

В большой совершенно пустой комнате, куда вошел Линь 
Бяо, пол был застлан циновкой из тростника. Единственное 
украшение — портрет в литой золотой раме, вышитый шел
ком — висело на стене. Против портрета, скрестив ноги, сидел 
старец с бритым лицом, седой как лунь. Одного взгляда было 
достаточно, чтобы уловить сходство между ним и огромным 
портретом на стене.

Да, это был председатель Мао, человек, чье имя приводило 
в фанатический экстаз четверть населения Земли. Его глаза из- 
под опущенных век спокойно смотрели на портрет. Руки были 
безжизненно сложены на коленях. Он слегка покачивался, ше
веля в такт губами. До Линь Бяо донеслись слова:

— Как божественно звучит светлый весенний ручей, пробе
гая под окном моей фанзы...

На какой-то миг Линь Бяо показалось, что в тусклых глазах 
председателя вспыхнули искры интереса к происходящему вок
руг, но нет... Старик не обратил на него никакого внимания.

— И он унесет в океан белые лепестки вишни, цветущей под 
окнами моей фанзы...

Желтая стариковская рука потащилась к кисточке и туши. 
Он придвинул к себе пюпитр с тонкой рисовой бумагой, оку
нул кисточку в баночку с тушью, подождал, пока стекут лиш
ние капли...

Линь Бяо прошел вдоль стены и оказался за спиной председа
теля. Он быстро снял ботинки и в одних носках, на цыпочках по
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дошел к председателю сзади. На чисто выстиранной блузе пред
седателя Мао в районе лопатки была большая прореха, аккуратно 
зашитая через край белыми нитками. Линь Бяо поднял ботинок и 
с силой опустил его на голову председателя Мао-Дзэ-Дуна.

Войдя в зал заседаний, Линь Бяо остановился около портрета. 
Это была обычная процедура, предшествовавшая любому дело
вому или частному собранию — поклон портрету председателя 
Мао. Линь Бяо делал это уже тысячи раз, но сейчас, вглядываясь 
в лицо человека, изображенного на холсте, он сразу вспомнил 
того дряхлого старика, лежащего на тростниковой циновке. Тушь 
пролилась, и ее пятна окрасили одежды председателя. Тушь по
пала емуиналицо. Оностало черным, как лицо негра. Даже чер
нее. Чернее, чем лицо негра М’Пы, который прислуживает ему, 
Линь Бяо, по утрам. Черный негр с золотыми кольцами в носу и 
в ушах. Линь Бяо рассмеялся: как всё просто!

Его смех, его громкий смех был кощунством, вызовом... В 
торжественной тишине зала, убранного красными флагами и 
изречениями Председателя Мао, написанными на красном 
шелке белыми и черными иероглифами, он был неуместен и 
даже чужд. В этом зале еще никто и никогда не смеялся.

Все, кроме Линь Бяо и Пынь Чженя, мэра Пекина, уже сиде
ли за столом, но Пынь Чжень бы седьмым человеком в Подне
бесной, в то время, как он, Линь Бяо, занимал шестое место, а 
поэтому он приучил себя не замечать Пынь Чженя. Все повер
нулись к Линь Бяо. А он, между тем, всё продолжал смеяться.

Какой потешный негр! Пятнистый негр, желтый с черными 
пятнами. Линь Бяо закончил смеяться, достал из кармана доро
гую сигару, завернутую в целлофан. Сигару только вчерадостави- 
ли ему из Макао. Еще никто не курил сигар под этими сводами...

Все посмотрели на него. Быстро вошел Пынь Чжень, сел на 
свое, седьмое место, седьмое от серебряной статуи Председате
ля Мао, и тоже стал смотреть на Линь Бяо.

Линь Бяо затянулся душистым дымом и, не торопясь, по
шел к столу. Он прошел свое место и место Дэн-Сяо-Пина, и 
престарелого маршала Джу Дэ, и Чжоу-Энь-Лая, и, дойдя до 
Лю-Шао-Цы, сидевшего рядом с изваянием, встал за его спи
ной. Он вновь затянулся.

Все, кроме Лю-Шао-Цы, смотрели на него.
Линь Бяо улыбнулся. Он улыбнулся снисходительно и даже 

почти дружески:
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— Ну, что вы так смотрите на меня? Мне весело. Я смеюсь. 
Право, не знаю, почему, но мне действительно весело. И я бы 
хотел, чтобы и вам всем тоже было весело.

Они молча смотрели на него, и тогда Лю-Шао-Цы, не обо
рачиваясь, проговорил:

— Товарищ Линь Бяо, наверное, забыл, что мы собрались 
здесь не для того, чтобы рассказывать друг другу о своем само
чувствии и настроении. Мы собрались здесь...

— Два часа назад я прихлопнул старикашку ботинком,— всё 
с той же улыбкой перебил его Линь Бяо,— Я ударил его ботин
ком по затылку, и он до сих пор лежит там, у себя. Должен же 
был кто-то помочь ему умереть? Он даже не вскрикнул, не про
ронил ни звука. Клюнул носом в циновку и лежит там до сих 
пор.

Лю-Шао-Цы вскочил на ноги. Крик застрял у него в горле. 
Линь Бяо подхватил его легкое тело и помог опуститься на пол. 
Потом он сел на то место, где только что, спиной к нему, сидел 
Лю-Шао-Цы.

Остальные молчали. Линь Бяо ожидал большей реакции. Он 
вправе был ожидать большей реакции...

— Теперь я буду сидеть здесь, а вы сидите, как сидели рань
ше,— с улыбкой сказал он,— Так о чем мы хотели поговорить?..

Лю-Шао-Цы застонал, видимо, приходя в себя. Линь Бяо 
посмотрел на него с сожалением. «Возраст,— подумал он,— 
Даже тигр в старости становится дряхлым, и зайцы могут пора
нить его своими сильными задними лапами».

— Товарищ Пынь Чжень,— мягко сказал он,— надо позвать 
врача для товарища Лю-Шао-Цы.

Пынь Чжень встал, и в его голосе зазвучал металл:
— Я думаю, что это место должно достаться достойнейшему 

из нас. Сто шестьдесят тысяч лучших коммунистов Пекина за
хотят сказать свое веское слово!

— Товарищ Пынь Чжень, считайте, что сто шестьдесят ты
сяч лучших коммунистов Пекина уже ничего никому никогда 
не скажут.

Голос Линь Бяо звучал спокойно и почти доброжелательно, 
но в глазах его была всё та же сталь.

— А теперь я хочу обсудить с вами, не пора ли нашему само
му любимому вождю показаться революционным массам? Для 
начала, я думаю, он переплывет реку Янцзы.

1968 г.
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В этом году появилось не так-то уж и много публикаций, но 
теперь каждая публикация для АБС — это событие. Вышел седь
мой том в «Библиотеке современной фантастики» с ТББ и ПНВС. 
В ленинградском сборнике «Эллинский секрет» вышла «лесная» 
часть УНС. И появились две публикации переводов, выполненных
С. Бережковым: «День триффидов» Дж. Уиндэма и «Хемингуэй 
в космосе» К. Эмиса.

В самом начале следующего года была назначена встреча — 
для работы. Да и вообще, год заканчивался славно: были труд
ности, но преодолимые; были опасности, закончившиеся ничем. 
И было много приятных знакомств, и появилось ощущение: «Нас 
любят читатели, появился НАШ читатель». А  что может быть сла
достнее для любого писателя?



ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

Впереди ещё много интересного. Интересного, но, увы, не 
столь радостного. Впереди жесткое противостояние, битва за 
каждое издание, за каждую острую фразу. Впереди — трудные 
времена. И тем не менее —-всё еще весьма «вегетарианские». На 
удар врагов ещё будет позволено отвечать контрударом друзей. 
Ещё будут замечательные книги и любимые по сей день издания.

Мы завидуем Вам, Читатель!
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ПРИЛОЖЕНИЯ

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АББРЕВИАТУР 
И РАННИХ НАЗВАНИЙ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

1-е люди на 1-м плоту — см. Первые люди на первом плоту.
Бедные злые люди. Варианты заглавия: Молитва, Трудно быть богом. 
БеЗлЛю — Бедные злые люди.
БЗ/1 — Бедные злые люди.
Благоустроенная планета.
В — Возвращение.
В дебрях времени. Книга Чижевского, редактированная АНом.
Великий КРИ — см. Загадка задней ноги.
ВНМ — Второе нашествие марсиан.
Возвращение. Вариант именования «Полдня. XXII век».
Второе нашествие марсиан. Вариант заглавия: Второе пришествие марсиан. 
Второе пришествие марсиан — см. Второе нашествие марсиан.
Гадкие лебеди.
ГЛ — Гадкие лебеди.
Глупая Пандора — см. Улитка на склоне.
Глупая планета — см. Улитка на склоне.
ГО — Град обреченный.
Г рад обреченный.
Далекая Радуга.
Десантники.
Дни Кракена. Вариант заглавия: Кракен.
Дорожный знак — рассказ, вошедший в повесть «Трудно быть богом».
ДР — Далекая Радуга.
Его ошибка — см. К вопросу о циклотации.
ЖОП (не расшифровано) — см. Сказка о Тройке.
Загадка задней ноги. Вариант заглавия: Великий КРИ.
За миллиард лет до конца света.
За поворотом, в глубине — см. Улитка на склоне.
Записки здравомыслящего — см. Второе нашествие марсиан. 
Злоумышленники.
ЗМЛДКС — За миллиард лет до конца света.
ЗПВГ — За повоэотом в глубине.
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Извне.
ИсСКИБР -  Испытание СКИБР.
Как мы искали пришельцев — замысел.
Кандид — см. Улитка на склоне.
К вопросу о циклотации. Вариант заглавия: Его ошибка.
КВОЦ — К вопросу о циклотации.
Кракен — см. Дни кракена.
Крестьяне — вариант заглавия новеллы из «Полдня. XXII век» «Томление 

духа».
Круг огня — см. Огненный цикл.
Крысы — см. Хищные вещи века.
Лес — см. Улитка на склоне.
Люди Земли — планируемое название сборника повестей.
Маги — см. Понедельник начинается в субботу.
Машина времени — рассказ, вошедший в повесть «Понедельник начинает

ся в субботу».
Мигранты — см. О странствующих и путешествующих.
Молитва — см. Бедные злые люди.
МПС (не расшифровано) — см. Сказка о Тройке.
Мыслит ли человек?
Н — Наблюдатель.
Наблюдатель — см. Трудно быть богом.
ННМ — Ночь на Марсе.
Новые приключения Александра Привалова — см. Сказка о Тройке.
Ночь на Марсе.
Ночь перед рождеством — планировавшееся заглавие второй части «Поне

дельник начинается в субботу».
О времени и о себе — планировавшееся заглавие третьей части «Понедель

ник начинается в субботу».
О странствующих и путешествующих. Варианты заглавия: Мигранты, Стран

ствующие и путешествующие.
Огненный цикл — перевод АБС Клемента. Варианты заглавия: Круг огня, 

Цикл огня.
03 — Отягощенные злом.
ОСИП — О странствующих и путешествующих.
Отягощенные злом.
Пандора — см. Улитка на склоне.
Паразиты — замысел.
Первые люди на первом плоту.
Перец — см. Улитка на склоне.
Пикник на обочине.
Пионовый фонарь — перевод АНа Санъютэя Энтё.
ПКБ — Попытка к бегству.
ПЛНПП — Первые люди на первом плоту.
ПНА — Путь на Амальтею.
ПНВС — Понедельник начинается в субботу.
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ПНО — Пикник на обочине.
Поиск предназначения.
Полдень, XXII век. Вариант заглавия: Возвращение.
Понедельник начинается в субботу. Варианты заглавия повести и ее фраг

ментов: Маги, Машина времени, Ночь перед рождеством, О времени и о себе, 
Седьмое небо, Суета вокруг дивана.

ПП — Поиск предназначения.
Попытка к бегству.
Путь на Амальтею.
С — Стажеры.
Самодвижущиеся дороги.
СБТ — Страна багровых туч.
СВД — Суета вокруг дивана.
Свечи перед пультом.
Свидание.
СД — Самодвижущиеся дороги.
Седьмое небо — в разное время: Маги, Понедельник начинается в субботу, 

Трудно быть богом.
СИП — Странствующие и путешествующие.
Сказка о Тройке. Варианты заглавия: ЖОП (не расшифровано), МПС (не 

расшифровано), Новые приключения Александра Привалова.
Служба И Б — см. Улитка на склоне.
Служба на Пандоре — см. Улитка на склоне.
Ст, СТА — Стажеры.
Стажеры.
Страна багровых туч.
Странствующие и путешествующие — см. О странствующих и путешествующих. 
Суета вокруг дивана — заглавие первой части «Понедельник начинается в 

субботу».
ТББ (как Бедные злые люди), Трудно быть богом — см. Бедные злые люди. 

. ТББ (как Трудно быть богом) — Трудно быть богом.
Трудно быть богом. Варианты заглавия: Наблюдатель, Седьмое небо. 
Улитка на склоне. Варианты заглавия повести и ее фрагментов: Глупая Пан

дора, Глупая планета, За поворотом, в глубине, Кандид, Лес, Пандора, Перец, 
Служба ИБ, Служба на Пандоре, Управление.

УНС — Улитка на склоне.
Управление — см. Улитка на склоне.
ХВВ — Хищные вещи века.
Хищные вещи века. Вариант заглавия: Крысы.
Хромая судьба.
ХС — Хромая судьба.
Цикл огня — см. Огненный цикл.
ЧаПредп — Частные предположения.
Частные предположения.
Четвертый ледниковый период — перевод АНа Абэ Кобо.
ЧП — Чрезвычайное происшествие.
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Чрезвычайное происшествие.
Шесть спичек.
ШС — Шесть спичек.

ПЕРСОНАЛИИ, УПОМЯНУТЫЕ В ПЕРЕПИСКЕ АБС1

Абызов Юрий Иванович — переводчик, критик, друг АНа.
Абэ Кобо (Кимифуса) — япон. писатель.
Агрест Маттес Менделевич — математик, физик, уфолог.
Адалис (Ефрон) Аделина Ефимовна — поэтесса.
Адамов Аркадий Григорьевич — писатель.
Аджубей Алексей Иванович — журналист, главный редактор газеты «Из

вестия».
Азимов Айзек — амер. писатель.
Айдинов Георгий Иванович — директор издательства «Знание», писатель. 
Акимова А.— научный сотрудник, автор рецензии.
Александров Александр Данилович — математик.
Альтов (Альтшуллер) Генрих Саулович — писатель, теоретик изобретательства. 
Аматуни Петроний Гай — писатель.
Амосов Николай Михайлович — хирург, писатель.
Андреев Кирилл Константинович — критик, рецензент.
Анфилов Глеб Борисович — писатель, журналист, популяризатор науки, 

ответственный секретарь журнала «Знание — сила».
Анчаров Михаил Леонидович — писатель, поэт, бард.
Аронов Григорий (Гелий) Лазаревич — режиссер, актер, сценарист. 
Арцимович Лев Андреевич — физик.
Арцыбашев Михаил Петрович — писатель.
Асеев Николай Николаевич — поэт.
Бабаевский Семен Петрович — писатель.
Бабат Георгий Ильич — писатель, популяризатор науки.
Бабель (Бобель) Исаак Эммануилович — писатель.
Балабуха Андрей Дмитриевич — писатель, критик, эссеист.
Бальзак Оноре де — фр. писатель.
Беляев Александр Романович — писатель.
Березко Георгий Сергеевич — писатель.
Беркова Нина Матвеевна — редактор издательства «Детская литература», 

критик, писательница.
Бецалель Иегуда Лива (Лёва, Лёба) бен — пражский раввин, талмудист, уче

ный.
Биленкин Дмитрий Александрович — писатель, критик, журналист, попу

ляризатор науки.
Блиш Джеймс — амер. писатель.
Блок Александр Александрович — поэт.

1 Указана лишь профессия упомянутых лиц либо занимаемая ими 
должность на момент упоминания в тексте.
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Бобырь Зинаида Анатольевна — писательница, переводчик, критик. 
Боголепова Татьяна Владимировна — заведующая литературно-репертуар

ной частью театра им. Кирова.
Богуславская Зоя Борисовна — писательница, драматург, критик.
Бодлер Шарль — фр. поэт.
Борев Юрий Борисович — культуролог, критик, писатель.
Борунь Кшиштоф — польск. писатель.
Борщаговский Александр Михайлович — писатель, критик.
Брандис Евгений Павлович — критик, библиограф, литературовед. 
Бритиков Анатолий Федорович — литературовед, критик.
Бродский А,— заведующий отделом литературы и искусства редакции ха

баровской газеты «Молодой дальневосточник».
Бродский Иосиф Александрович — поэт.
Брумсы — знакомые АБС.
Брускин Дмитрий Михайлович — переводчик, писатель.
Брэдбери Рэй Дуглас — амер. писатель.
Бунеев Борис Алексеевич — режиссер.
Быков Василь Владимирович — писатель.
Быков Ролан Антонович — режиссер, актер.
Вайсброт Евгений Павлович — переводчик.
Ван Вопг Альфред Элтон — амер. писатель.
Варшавский Илья Иосифович — писатель.
Веркор (Брюлье Жан-Марсель) — фр. писатель.
Верлен Поль — фр. поэт.
Верн Жюль — фр. писатель.
Верченко Юрий Николаевич — партийный и писательский руководитель, 

директор издательства «Молодая гвардия».
Визбор Юрий Иосифович — бард, поэт, киноактер.
Вилинбахов Вадим Борисович — историк, уфолог.
Винер Норберт — амер. математик, кибернетик.
Вознесенский Андрей Андреевич — поэт, писатель.
Войнович Владимир Николаевич — писатель, сценарист.
Войскунский Евгений Львович — писатель, друг АНа.
Володин (Лившиц) Александр Моисеевич — драматург, сценарист. 
Володин Борис Генрихович — писатель, журналист.
Волькенштейн Михаил Владимирович — физикохимик, биофизик. 
Воробьев (возможно — Евгений Захарович) — писатель.
Воскресенская (урожденная Ошанина, фамилия по первому замужеству) 

Елена Ильинична — супруга АНа.
Воскресенская (в замужестве Фошко) Наталия Дмитриевна — приемная дочь 

АНа.
Высоцкий Владимир Семенович — поэт, бард, актер.
Вэнс Джек (Вэнс Джон Холбрук) — амер. писатель.
Габен Жан (Монкорже Жан Алекси) — фр. киноактер.
Габор (в тексте — Гэйбор) Деннис — англ, физик, социолог.
Галилей Галилео — итал. философ, физик, астроном.
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Галич (Гинзбург) Александр Аркадьевич — бард, поэт, драматург.
Гальба Владимир Александрович — художник.
Гансовский Север Феликсович — писатель.
Гашков Илья Матвеевич — заместитель директора ГАО по хозяйственной 

части.
Гельфанд Израиль Моисеевич — математик, кибернетик.
Герман Алексей Юрьевич (Георгиевич) — режиссер, сценарист.
Герман Юрий Павлович — писатель.
Гессе Наталия Викторовна — писательница.
Гиббс Джозайя Уиллард — амер. физик-теоретик.
Гинцбург Александр Ильич — режиссер, сценарист, оператор.
Гоголь Николай Васильевич — писатель.
Годар Жан-Люк — фр. режиссер.
Голант Вениамин Яковлевич — писатель, переводчик.
Голдовский Борис П.— критик, искусствовед, историк театра.
Голубев Глеб Николаевич — писатель, журналист, публицист.
Гор Геннадий (Гдалий) Самойлович — писатель.
Горбовский Александр Альфредович — историк, очеркист.
Готлиб Юлий Яковлевич — физикохимик, знакомый БНа.
Гофман Эрнст-Теодор-Амадей — нем. писатель.
Гранин (Герман) Даниил Александрович — писатель.
Грекова И. (Вентцель Елена Сергеевна) — писательница, математик. 
Григорьев Владимир Васильевич — писатель.
Грин Александр (Гриневский Александр Степанович) — писатель.
Громов Борис Васильевич — микробиолог, друг БНа.
Громов Михаил Петрович — литературовед.
Громова Ариадна Григорьевна — писательница, критик.
Гуревич Георгий Иосифович — писатель, критик, друг АНа.
Гусев Геннадий Михайлович — главный редактор издательства «Молодая 

гвардия», позже — инструктор отдела культуры ЦК КПСС.
Данэм Бэрроуз — амер. философ.
Девис Евгений Артурович — редактор издательства «Мир».
Деляра — невыясненная персоналия.
Демичев Петр Нилович — советский и партийный руководитель.
Джойс Джеймс — ирл. писатель.
Дмитревский Владимир Иванович — писатель, литературовед, критик. 
Днепров (Мицкевич) Анатолий Петрович — писатель.
Достоевский Федор Михайлович — писатель.
Дубровский Ефим — заведующий редакцией издательства «Знание». 
Дудин Михаил Александрович — поэт.
Дулов Александр Андреевич — поэт, бард.
Дюма Дави де Да Пайетри Александр (отец) — фр. писатель.
Дюрренматт Фридрих Йозеф — швейц. драматург, писатель.
Евгеньев Борис Сергеевич — заместитель главного редактора журнала 

«Москва».
Егоров Борис Борисович — космонавт, медик.
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Емцев Михаил Тихонович — писатель.
Еремин Геннадий (Иванович?) — редактор издательства «Молодая гвардия». 
Ефремов Аллан (Алан) Иванович — геолог, сын И. А. Ефремова.
Ефремов Иван Антонович — писатель, философ, палеонтолог.
Ефремова Таисия Иосифовна — супруга И. А. Ефремова.
Жежеленко Леонид Михайлович — сценарист, редактор Ленфильма. 
Жемайтис Сергей Георгиевич — редактор издательства «Молодая гвардия», 

писатель.
Жигарев Лев Викторович — главный редактор, заместитель главного ре

дактора журнала «Знание — сила».
Жид Андре Поль Гийом — фр. писатель.
Жур Петр Владимирович — писатель, литературовед, редактор журнала 

«Звезда».
Журавлева Валентина Николаевна — писательница.
Забелин Игорь Михайлович — писатель.
Зайцев Вячеслав Кондратьевич — историк, уфолог.
Закладный Евгений Михайлович — писатель.
Замошкина Наталия Николаевна — заведующая редакцией зарубежной 

литературы издательства «Молодая гвардия».
Захарченко Василий Дмитриевич — главный редактор журнала «Техника — 

молодежи».
Зубков Михаил Антонович — редактор издательства «Детская литература», 

писатель.
Иванов — сотрудник журнала «Коммунист» (невыясненная персоналия). 
Иванов Валентин Васильевич — сотрудник Отдела науки ЦК КПСС.
Иида — япон. переводчик.
Ионеско Эжен — фр. драматург.
Каверин Вениамин Александрович — писатель.
Каганов — писатель или критик; невыясненная персоналия.
Кагарлицкий Юлий Иосифович — литературовед, критик.
Каждан Александр Петрович — историк, византолог.
Казаков Юрий Павлович — писатель.
Казакова Римма Федоровна — поэтесса.
Казанцев Александр Петрович — писатель.
Калакуцкая Мария Михайловна — заведующая редакцией издательства 

«Детская литература».
Камю Альбер — фр. писатель.
Кан Вениамин Липманович — физик, знаток научной фантастики, критик, 

переводчик.
Каневский Виталий Евгеньевич — режиссер, сценарист, актер.
Карамзин Николай Михайлович — писатель, историк.
Карнаков Яков Борисович — знакомый АБС.
Карсак Френсис (Борда Франсуа) — фр. писатель.
Карюков Михаил Федорович — оператор, сценарист, режиссер.
Карякин Юрий Федорович — литературовед, публицист, историк.
Кассиль Лев Абрамович — писатель.
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Кастро Фидель Алехандро Рус — кубинский глава государства.
Кауэлл Адриан — путешественник, писатель.
Кафка Франц — австр. писатель.
Ким Роман Николаевич — писатель.
Ким Юлий Черсанович — поэт, бард.
Киплинг Джозеф Редьярд — англ, писатель, поэт.
Киселев Владимир Леонтьевич — писатель.
Кларк Артур — англ, писатель.
Клейман Петр Семенович — корреспондент БНа.
Клемент Хол (Стаббс, Гарри Клемент) — амер. писатель.
Климова — редактор издательства «Молодая гвардия».
Клюева Бела Григорьевна — редактор издательства «Молодая гвардия». 
Коган Лев Наумович — философ, социолог, культуролог, критик. 
Колмогоров Андрей Николаевич — математик.
Колпаков Александр Лаврентьевич — писатель.
Колумб Христофор — мореплаватель, первооткрыватель Америки.
Комацу Сакё — япон. писатель.
Конецкий Виктор Викторович — писатель.
Коноплев Владимир Васильевич — сотрудник ГПБ им. Салтыкова-Щедрина. 
Коптев Юрий Иванович — писатель, переводчик.
Копылов Александр Иванович — инженер ГАО, друг БНа.
Копытин Петр Федорович — заведующий редакцией Лениздата. 
Корольков Дмитрий Викторович — радиоастроном, конструктор, знакомый 

БНа.
Коротеев Николай Иванович — писатель, редактор журнала «Искатель». 
Косолапов Валерий Алексеевич — директор Гослитиздата.
Котляр Юрий Федорович — писатель, критик.
Крат Владимир Алексеевич — астроном, позже — директор ГАО.
Крюи (Крайф) Поль де — амер. психолог.
Кузьмичев Игорь Сергеевич — критик, сценарист.
Куклин Лев Валерианович — поэт, писатель, литературовед.
Лагин (Гинзбург) Лазарь Иосифович — писатель.
Лакснесс Халлдор Кильян — исл. писатель.
Лап (зашифрованное имя) — корреспондент БНа.
Лаперуз Жан Франсуа — мореплаватель.
Ларионова Ольга Николаевна — писательница.
Лацис Вилис Тенисович — латыш, писатель.
Лейтес Александр Михайлович — критик, литературовед.
Лем Станислав — польск. писатель, философ.
Лемхин Михаил — критик, фотограф, знакомый БНа.
Ленин (Ульянов) Владимир Ильич — глава советского правительства, глава 

партии большевиков, политик.
Леонардо да Винчи — итал. ученый, художник.
Леонов Леонид Максимович — писатель.
Лесючевский Николай Васильевич — критик, главный редактор издатель

ства «Советский писатель», позже — его директор.

629



Лесс Александр Лазаревич — журналист, фотограф.
Ливанов Василий Борисович — режиссер, актер, сценарист.
Литвинчев Афанасий Иванович — дядя АБС, брат А. И. Стругацкой, строитель. 
Литвинчева (в замужестве Стругацкая) Александра Ивановна — мать АБС. 
Литвинчева Мария Ивановна — тетя АБС, сестра А. И. Стругацкой. 
Лиходеев (Лидес) Леонид Израилевич — писатель, очеркист, драматург. 
Лобанова Алевтина — редактор издательства «Молодая гвардия». 
Лукодьянов Исай Борисович — писатель.
Лукьянин (возможно — Валентин Петрович) — критик.
Лысенко Трофим Денисович — агроном, биолог, председатель ВАСХНИЛ. 
Львов (Бинштейн) Аркадий Львович — писатель.
Львов Владимир Евгеньевич — журналист.
Льюис (в тексте — Lewis) Клайв Стэплз — англ, писатель.
Любимов Юрий Петрович — режиссер, актер, руководитель театра на Та

ганке.
Ляпунов Борис Валерьянович — писатель, критик, библиограф.
Макаров Юрий (Георгий) Георгиевич — художник-иллюстратор. 
Македонский Владимир Григорьевич — режиссер, сценарист.
Мак-Орлан (Дюмарше) Пьер — фр. писатель.
Малеванный Вячеслав Анатольевич — корреспондент БНа.
Малинина Галина Николаевна — редактор издательства «Знание». 
Мальцев (возможно — Мальцев (Пупко) Елизар Юрьевич) — писатель. 
Манин Юрий Иванович — математик, друг АБС.
Манн Генрих — нем. писатель.
Мао Цзэдун — кит. глава государства и партии.
Маркс Карл Генрих — экономист, философ, политик, создатель марксизма. 
Мартынов Георгий Сергеевич — писатель.
Мееров Александр Александрович — писатель, инженер-ракетостроитель. 
Мейлах Борис Соломонович — литературовед.
Мелентьев Юрий Серафимович — директор издательства «Молодая гвар
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Селин Луи Фердинанд — фр. писатель.
Семенов Николай Николаевич — физик.
Сенечкин (в тексте — Сеничкин) Иван Филиппович — заведующий секто
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Симонов Константин (Кирилл) Михайлович — поэт, писатель.
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Стругацкая Мария Аркадьевна — дочь АНа.
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ный редактор Госкино СССР.
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Турбин Владимир Николаевич — литературовед, филолог, критик.
Тушкан Георгий Павлович — писатель.
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Рабочий дневник, форзац. Рисунки АНС.
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Рабочий дневник, 17 марта 1965 г. Рисунок АНС.
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Рабочий дневник, 6 марта 1965 г. 
Рисунок слева —  АНС, справа —  БНС.

Рабочий дневник, 24 марта 1965 г. Рисунок БНС.
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Рисунок из письма АНС от 22 апреля 1964 г.

Рисунок из письма БНС от 28 июля 1965 г.
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