С латинского: Aeterna urbs [этэрна урбс].

Впервые так назвал Рим римский поэт Тибулл (Альбий Тибулл, ок. 50 — 19 до н. э.) в своей второй элегии. В ней бог Аполлон предсказывает необычайное могущество Рима. Впоследствии эти слова станут расхожей фразой в выступлениях и сочинениях практически всех римских писателей, поэтов и ораторов.

И поныне эта фраза жива во многих языках мира благодаря тому, что Рим теперь воспринимается не как столица Империи, но прежде всего как один из центров человеческой цивилизации, ее органическая, неотъемлемая часть.

Но образ великого, «вечного города» рождается у Тибулла под влиянием вполне конкретных обстоятельств. Поэт жил и творил при императоре Октавиане Августе (63 до н. э. — 14 н. э.), который все утраченные ранее городские сооружения восстановил, а сохранившиеся — реконструировал. Это дало ему повод, как свидетельствовали современники, с гордостью повторять: «Я застал Рим кирпичным, а оставляю его мраморным». Эти слова стали известной исторической фразой.

С французского: Le Juif errant. Буквально: Странствующий еврей.

Из христианской легенды, родившейся в эпоху позднего западноевропейского Средневековья. В ней говорится, как Иисуса Христа во время его страдальческого пути на Голгофу, который нес на своих плечах огромный крест и остановился перевести дух в тени его дома, прогнал Агасфер и велел ему идти дальше. На что тот сказал Агасферу: «Я отдохну, но ты будешь ходить, пока я не возвращусь».

С тех пор Агасфер обречен на постоянные скитания. Согласно словам Иисуса, путь «вечного жида» («вечного» в смысле его вечной и скитальческой жизни) должен закончиться лишь со Вторым пришествием Христа и Страшным судом.

Агасфер — герой многих известных произведений мировой литературы. На эту тему писал Шубарт (1783), Гете (1792), Ленау (1839), Эжен Сю (1845), а также Гаммелинг, Шелли, Жуковский и др.

Шутливо-иронически о любителе путешествий или о человеке, часто меняющем место жительства.

Из романа «Обыкновенная история» (1847) Ивана Александровича Гончарова (1812—1891), где (ч. 1, гл. 2, 3) так называет разные мелочи, напоминающие ему о возлюбленной, Александр Адуев, романтически настроенный, наивный юноша. Его дядя, петербургский чиновник и большой скептик, напротив, повторяет эти слова с большой иронией.

Вероятно, что И. А. Гончаров перефразировал антитезу «Музыка — невещественная дочь вещественных звуков» из неоконченного литературного произведении «День был душный» Александра Ивановича Герцена (1812-1870).

Шутливо-иронически: подарки, вещи, воспринимаемые как «залог любви» или напоминание о чьем расположении, симпатии, общем прошлом и т. д.

С немецкого: Das Ding in sich.

Буквальный перевод известного понятия из труда «Критика чистого разума» (1781) немецкого философа Иммануила Канта (1724—1804). Философ имеет в виду сверхъестественные и недоступные для человеческого опыта (исследования) явления и сущности — Бог, некоторые моральные категории и т. д.

Иносказательно: 1. Нечто тайное, непостижимое, загадочное. 2. Некая «вещь» (например, механизм, аппарат), о которой непрофессионалу трудно сказать что-либо определенное (ирон.). 3. О скрытном, замкнутом человеке (шутл.).

Из комедии «Горе от ума» (1824) А. С. Грибоедова (1795—1829). Слова Репетилова (действ. 4, явл. 4):

Писатель иронизирует над шаблонными, расплывчатыми и в то же время претенциозными названиями статей (с соответствующим содержанием), которые были типичны для того времени.

Иронически о расплывчатых рассуждениях без основательного знания предмета.

Из древнегреческой мифологии. Геликон — гора в Беотии (область в Греции), где постоянно пребывают музы и течет источник Ипокрена. И тот, кто хотя бы раз попробует его воду, становится поэтом.

Поэтому Ипокрена служит символом поэтического вдохновения, а выражение «взлететь на Геликон» означает: стать поэтом, увлечься стихотворством (ирон.).

Из Библии. Новый Завет, Евангелие от Матфея (гл. 7, ст. 3): «И чту ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь?» Также ст. 5: «Лицемер! вынь прежде бревно из твоего глаза, и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего».

Козьма Прутков дал свою версию этой фразы в традициях русской архаичной речи, что придает известному изречению юмористический характер: «Видяй сломицу в оке ближнего, не зрит в своем ниже бруса» (из «Церемониала погребения тела в бозе усопшего поручика и кавалера Фаддея Козьмича П...», примечание отца Герасима, полкового священника).

«Ниже» в переводе на современный русский язык «даже и...».

Иносказательно о тех, кто осуждает других за мелкие промахи, не замечая своих крупных недостатков.

Из басни «Лисица и виноград» (1808) И. А. Крылова (1769—1844):

Вскоре после публикации басни эта строка стала считаться народной пословицей: в качестве таковой упоминается в сборнике И. Снегирева «Русские народные пословицы» (М., 1848).

Иносказательно о том, что находится совсем рядом, кажется достижимым, но в действительности совершенно недоступно.

См. также Зелен виноград.

Из фильма «Антон Иванович сердится» (1941), снятого режиссером Александром Ивановским по сценарию писателя Евгения Петрова (псевдоним Евгения Петровича Катаева, 1903—1942).

Слова горе-композитора Керосинова: «Публика будет визжать и плакать!»

Шутливо-иронически о крайней степени восхищения, радости, восторга.