Выражение происходит от имени древнегреческого философа Платона (427—348 до н. э.), который в своем сочинении в виде диалога под названием «Пир» вложил рассуждения о такого рода любви в уста персонажа по имени Павзаний. Последний разумеет под ней любовь «идеальную» — сугубо духовную.

В этом смысле выражение употребляется и в современной речи, но обычно иронически.

Из Библии (церковно-славянский текст). Новый Завет, Евангелие от Матфея (гл. 22, ст. 13) (рус. пер.): «Тогда сказал царь слугам: связав ему руки и ноги, возьмите его и бросьте во тьму внешнюю: там будет плач и скрежет зубов».

Иносказательно о крайнем выражении горя, раскаяния, досады и пр. (шутливо, высокопарно).

Из Библии. В Ветхом Завете (Псалтырь, пс. 136, ст. 1) говорится о тяжелой судьбе евреев, которые томились в вавилонском плену и, плача, вспоминали свою родину: «При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе».

Иногда цитируется на старославянском языке: «На реках вавилонских тамо седохом и плакахом...»

Используется как иронический комментарий к слезливым жалобам, сожалениям и пр., которым предается человек, вместо того чтобы решительно действовать. Встречается вариант выражения: «вавилонский плач».

Название комедии (1891) Л Н. Толстого (1828-1910).

Шутливо-иронически по поводу чьих-либо знаний (эрудиции), которые не идут впрок, дают о себе знать к досаде окружающих.

Из Библии. В Ветхом Завете (Бытие, гл. 2, ст. 23) рассказывается о том, как Бог вынул у спящего Адама ребро и создал из него первую женщину на земле, Еву: «И сказал человек: вот, это кость от костей моих, и плоть от плоти моей; она будет называться женою, ибо взята от мужа». Иносказательно о кровном или духовном родстве.

Из сборника «Солдатские заметки» (1855) русского литератора Александра Фомича Погосского (1816—1874), прозванного современниками «военным Далем». В его собрании афоризмов-поучений, стилизованных под народные пословицы, есть и такое выражение: «Плохой тот солдат, который не думает быть генералом, а еще плоше тот, который слишком думает, что с ним будет» (Полн. собр. соч. А. Ф. Погосского. Т. I. СПб., 1899). Крылатой стала первая часть этой фразы.

Употребляется обычно, чтобы ободрить, поощрить кого-либо в его предприятии, смелом плане, замысле (шутл.).

Первоисточник — комическая опера «Корневильские колокола» (1877) французского композитора Робера Планкетта (1848—1903). Из куплетов ее персонажа по имени Гренише:

Цитируется в качестве иронического комментария к поведению пассивного, безвольного человека, который покорно подчиняется ходу событий, «плывет по течению».

Один из героев поэмы «Мертвые души» (1842) Н. В. Гоголя (1809—1852), одержимый патологической скупостью, страстью к собирательству и хранению самых бесполезных вешей, которые «жалко выбросить». Имя нарицательное для людей подобного типа.

Впервые встречается у «отца истории», древнегреческого историка Геродота (V в. до н. э.), который в первой книге своей «Истории» приводит следующий эпизод из биографии персидского царя Кира.

Когда Кир покорял греков-мидян, то малоазийские греки, которых он раньше безуспешно склонял к союзу с Персией, поспешили заявить о своем согласии. Тогда персидский царь рассказал их посланцам басню, которую приписывают древнегреческому баснописцу Эзопу (VI в. до н. э.): «Один флейтист, увидевши рыб в море, стал играть на флейте, ожидая, что они выйдут к нему на сушу. Обманувшись в надежде, он взял сеть, закинул ее и вытащил множество рыб. Видя, как рыбы бьются в сетях, он сказал им: «Перестаньте плясать; когда я играл на флейте, вы не хотели выходить и плясать».

Практически неизменным это выражение вошло и в Библию. Так, в Евангелии от Матфея (гл. 11, ст. 17) и Евангелии от Луки (гл. 7, ст. 32) сказано: «Мы играли вам на свирели, и вы не плясали».

Иносказательно: подчиняться чужой воле, слепо следовать чужому мнению.

Из романа «Исполнение желаний» (1935) советского писателя Вениамина Каверина (псевдоним Вениамина Александровича Зильбера. 1902— 1989).

Герой романа рассуждает следующим образом: «Так ведь как жить? Можно жить по маленькому счету, а можно и по большому... По-моему. большой счет — это такое отношение к жизни, которое создано революцией».

После переиздания книги в 1956 г. выражение стало крылатым, хотя его авторство было забыто. Было также утрачено и его изначальное «революционное» содержание, эти слова были переосмыслены и стали жить самостоятельной жизнью. Вероятно, что этот образ родился у Каверина под влиянием писателя Виктора Шкловского, по ассоциации с его «гамбургским счетом».

Иносказательно: не обращая внимания на второстепенные факторы и детали, исходя из существа дела; судить о чем-то, исходя из базовых принципов, коренных интересов.

Название сборника литературно-критических статей (1928) советского писателя, кинодраматурга, теоретика кино и литературы Виктора Борисовича Шкловского (1893—1984). Под тем же названием он поместил там краткую программную статью, которой открыл книгу. В статье он пояснил смысл этого выражения. Шкловский пишет, что оно родилось в спортивной среде Германии: «Гамбургский счет — чрезвычайно важное понятие. Все борцы, когда борются, жулят и ложатся на лопатки по приказанию антрепренера. Раз в году в гамбургском трактире собираются борцы. Они борются при закрытых дверях и завешенных окнах. Долго, некрасиво и тяжело. Здесь устанавливаются истинные классы борцов, — чтобы не исхалтуриться. Гамбургский счет необходим в литературе».

И там же Шкловский назвал ряд писателей тех лет, кто, по его мнению, этого гамбургского счета не выдерживает. Потом критик изменил свое мнение, но статья вошла в историю русского языка уже потому, что дала рождение этому выражению, которое стало популярным сначала в писательской, а потом и в творческой среде вообще.

В настоящее время принято считать, что толкование Шкловским понятия «гамбургский счет» основано на легенде или просто неточных сведениях, поскольку в современном Гамбурге никому из его жителей (ни хозяевам ресторанов, ни историкам города) ничего не известно о каких-либо состязаниях, проводившихся в местных «трактирах».

Смысл выражения: рассматривать результат какого-либо дела, чье-либо творчество с сугубо профессиональных позиций.

Обычно выражение употребляется в форме «судить (о чем-либо) по гамбургскому счету».