Из русской народной песни «По улице мостовой»:

Смысл выражения: важны не стоимость и изысканность подарка, а чувства, которые он призван выразить.

Из трагедии «Моцарт и Сальери» (1830) А. С. Пушкина (1799— 1837):

Иносказательно: о непрофессионализме, небрежно выполненной работе.

Из книги «Письма к провинциалу, или Письма Людовика Монтальта к другу в провинцию и к отцам иезуитам о морали и политике иезуитов» (1657) французского ученого, философа и писателя Блеза Паскаля (1623—1662). В конце 16-го письма этой книги он написал: «Письмо это вышло более длинным только потому, что мне некогда было написать его короче».

Другой известный перевод: «У меня не было времени написать письмо короче».

Смысл выражения: для составления краткого, логичного и содержательного текста (и, соответственно, его обдумывания) нужно гораздо больше времени, нежели для простого фиксирования на бумаге всех мыслей, которые приходят на ум по тому или иному поводу. В последнем случае многословие неизбежно.

Из Библии (церковно-славянский текст). Перевод: На мне лежит отмщение, и оно придет от меня (в смысле: отмщение не для человеческого суда).

Встречается в Ветхом Завете (Пятая книга Моисеева) и Новом Завете (Послание к Римлянам апостола Павла, гл. 12, ст. 19): «Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу Божию. Ибо написано: Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь».

Этот текс Л. Н. Толстой использовал в качестве эпиграфа к роману «Анна Каренина».

С французского: Le malade imaginaire.

Русский перевод названия комедии (1673) французского драматурга Жана Батиста Мольера (псевдоним Жана Батиста Поклена, 1622— 1673).

Шутливо-иронически: о здоровом человеке, который притворяется больным в силу каких-то своих обстоятельств.

Из стихотворения без названия («Самодовольных болтунов», 1856) Н.А. Некрасова (1821-1877):

Иронически: о пустых разговорах в отсутствие конкретных дел.

Из Библии. Евангелие от Матфея (гл. 20, ст. 16): «Так будут последние первыми, и первые последними; ибо много званных, а мало избранных». Иносказательно: о многих соискателях чего-либо, что достанется лишь немногим, истинно достойным; о деле, которым занимаются многие, но успеха добиваются лишь истинно талантливые люди, настоящие мастера.

С английского: Much ado about nothing.

Название комедии (1600) Уильяма Шекспира (1564—1616), которое стало поговоркой в этом переводе Татьяны Львовны Щепкиной-Куперник (1874-1952).

Иронически: о большом волнении, суете по незначительному поводу, о шумных, эмоциональных, но в сущности пустых разговорах.

Так называет римский поэт Гораций (Квинт Гораций Флакк, 65 — 8 до н. э.) народ Древнего Рима в своем 1-ом послании.

Древнегреческий философ-стоик Аристон Хиосский (III в. до н.э.) вообше любой народ называл «многоголовым зверем».

Иносказательно: о человеческой толпе в ситуации, вышедшей из-под контроля; об агрессивно настроенной массе людей.

Из пьесы (действ. 1) «Вишневый сад» (1903) Антона Павловича Чехова (1860—1804). Гаев — барин, «проевший на леденцах все свое состояние» и вынужденный продать свою родовую Усадьбу, обращается с напыщенной речью к старому книжному шкафу: «Дорогой, многоуважаемый шкап! Приветствую твое существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости; твой молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в течение ста лет, поддерживая (сквозь слезы) в поколениях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы добра и общественного самосознания».

Фраза-символ напыщенных речей, часто звучащих на юбилеях, торжественных собраниях (шутливо-ирон.).

Из воспоминаний основателя Московского художественного театра К. С. Станиславского об юбилейном чествовании А. П. Чехова на сцене его театра после премьеры «Вишневого сада» (17 января 1904 г.): «Один из литераторов начал свою речь почти теми же словами, какими Гаев приветствует старый шкап в первом акте: «Дорогой и многоуважаемый (вместо слова «шкап» литератор вставил имя Антона Павловича)... приветствую вас» и т. д. Антон Павлович покосился на меня, — исполнителя Гаева, — и коварная улыбка пробежала по его губам» (Ю. Соболев, Чехов, М. 1934).

Из рецензии русского искусствоведа и ученого Владимира Васильевича Стасова (1824—1906) на концерт, устроенный в честь приезда в Петербург славянской делегации («Санкт-Петербургские ведомости» от 13 мая 1867 г.). «Могучей кучкой» он назвал сложившуюся в 60-х г. XIX в. группу русских композиторов «новой русской музыкальной школы» во главе с М. А. Балакиревым — М. П. Мусоргского, А. П. Бородина, Н. А. Римского-Корсакова, Ц. А. Кюи. Свою рецензию В. В. Стасов завершил словами: «Кончим наши заметки желанием: дай бог, чтоб наши славянские гости никогда не забыли сегодняшнего концерта; дай бог, чтоб они навсегда сохранили воспоминание о том, сколько поэзии, чувства, таланта и уменья есть у маленькой, но уже могучей кучки русских музыкантов» (В. Стасов, Собр. соч., т. III, СПб. 1894).

Но, если сам Стасов говорил о могучей кучке почти восторженно, то многие его современники первое время употребляли это выражение только в ироническом смысле. Начало этому положил композитор А. Н. Серов, который из приверженца балакиревского кружка стал его суровым критиком («Заметки против заметок», «Музыка и театр», 1867, № 6). И такое шутливо-ироническое отношение к этому объединению сохранялось довольно долго. Так, музыкальный критик «Ростислав» (псевдоним Ф. М. Толстого) в своих рецензиях, публикуемых под названием «Петербургские письма» писал (газета «Московские ведомости» от 21 января 1875 г.): «Вчера исполнена была в первый раз опера «Демон» А. Г. Рубинштейна... Судя по некоторым шипениям... следует ожидать нападения со стороны так называемой (в шутку) могучей кучки».