Не так давно я побывал в минском театре "Альтернатива". Новый театр для нуворишей, новоявленных богачей и их детей. Известнейшие актеры приглашались из Москвы на один вечер и, отыграв, уезжали, мечтая, когда еще позовут. В тот вечер шел белорусский спектакль, мы с Аней пошли "на Гидрявичюса", новое имя в режиссуре. Комедия из старых времен, написанная сегодня, в стиле народного райка. Как заверил Президент пресс-клуба "Альтернатива" Леонид Динерштейн, "вы посмеетесь от души".
Что же там происходило? На сцене трое: Мужик, Жонка и Жид. Хитроватый Мужик ломает дурака перед гневливой Жонкой, пряча от нее бутыль мутного самогона, которую ему дал бесплатно Жид. Этот Жид - жуткая скотина! Холопствуя перед Мужиком и Жонкой, он вынашивает зловредные цели. Ему надо, во-первых, споить Мужика, рассорить его с Жонкой. А потом продать спившуюся мужицкую душу Черту. Черт аж завывает, предвкушая такой дар!.. Дети нуворишей сдержанно посмеивались, грызя соленые орешки. Театр небольшой, уютный свет, все как в семейном кругу. Аня не выдержала: "Папа, я не могу это смотреть!" - и мы вышли в вестибюль. Там прогуливался, подкарауливая "благодетелей", Президент Динерштейн. Он набросился на меня: "Ты уходишь? Так это же новый стиль! Глубина искусства, так сказать:" Аня была в раздевалке, я ему ответил: "Вот и сиди в жопе своего искусства, так сказать..." Да, была "новизна" в этом спектакле. Ни у Янки Купалы, ни у Дунина-Марцинкевича, старейшин белорусской драматургии, не упоминалось никакого Жида. Вылез же откуда-то, очень узнаваемый! В период, когда Республика Беларусь отделилась от России, гордясь своей независимостью, режиссер Гидрявичюс взял напрокат, из чужого запасника этот образ. А его сообщником стал "жид" Динерштейн.
Тяжело читать, что написано о евреях в русской литературе.
Вот Антон Павлович Чехов ухватил цепким взглядом чуждый ему еврейский быт в одной из сцен своей "Степи". Безжалостный реалист, не жалующий никого, он как провел скальпелем по бумаге. И если вырезку эту вынуть из "Степи" и прилепить к забору, то любой зевака, посмотрев, плюнет с отвращением: "Жиды!" - и, встретив по дороге почтенного еврея, даст ему по морде. Недаром Исаак Левитан, познав изнанку своего великого друга, отшатнулся от него. Даже приказал брату уничтожить после своей смерти все чеховские письма.
Меня самого воротит от местечковых мистификаций Шолом-Алейхема!.. Массы людей, отчужденных от земли, от языка, варились в собственном котле, в зловонных испарениях чеснока и селедки. Нигде так густо, как в еврейских местечках, не разросся сорняк зависти и мелкой мести. Нигде так не клокотала взаимная вражда, не осуществлялся противоестественный природе принцип, отливаясь веками в канон: насоли своим близким и возрадуйся сам!.. И все ж, как ни говори, немало евреев поднялись "из грязи в князи", а были и такие, что выглядели получше князей: тот же Исаак Левитан! Но я не могу вспомнить образа еврея, созданного кем-либо из великих русских, что он имел мало-мальски пристойный вид. Собственно, "еврея" не существовало в классической русской литературе. Зато мелькала фигура жида. Отталкивающий, гадкий, как нечистый дух, он даже не имел конкретных черт. Ну - Жид! Все они на одно лицо.
С каким отчаянием, вскипая слезами, читал я в Рясне "Вечера на хуторе близ Диканьки" Николая Васильевича Гоголя. Наша учительница, передавая текст, спотыкалась на слове "жид". Ученики весело негодовали, подсказывали ей. Дескать, нечего и стесняться, если Гоголь так говорит. Ряснянским мальчишкам одно слово "жид" объясняло, что евреев надо убивать.
В "Скупом Рыцаре" Пушкин выставляет напоказ образ еврея. Его "проклятый жид, почтенный Соломон", не желая давать Альберту червонцы "взаем без заклада", подсказывает тому с помощью Аптекаря, тоже еврея, преступный способ избавиться от отца, Скупого Рыцаря. В трагедии Пушкина жид Соломон противопоставлен Скупому Рыцарю. Суть противопоставления, как я понимаю, что Скупой Рыцарь зачаровывается блеском золота эстетически, как если б влюбился в молоденькую девушку, и далек от бесстыдных денежных махинаций, которыми занимается Соломон. Подоплека таких романтических страстей на почве денег, разделенных Пушкиным в восторге своего детского антисемитизма, в сущности, одинакова и выглядит однобокой, если распространять ее на всю еврейскую жизнь. Пушкин - заядлый картежник, вечный должник, обращавшийся за ссудой к евреям-ростовщикам, должно быть, натерпелся от них. Великий русский поэт, выходец из эфиопов, склонявшихся к иудаизму, сам себя наказал, посчитав, что в оценке "презренного еврея" недостаточно сильных слов в русском словаре. Со временем словечко "жид", приобретя зловещий акцент, станет польским побратимом и сопроводителем немецкой желтой звезды. В итоге - желтое пятно на "солнце русской поэзии". Но поистине дьявольский казус случится с Речью Посполитой, чей язык сумел выразить предельную ненависть к евреям. Сама история накажет поляков за их оголтелый антисемитизм, связав навечно с евреями, сделав из их земель всемирное еврейское кладбище.
Только Лермонтов (по заимствованию у Байрона) создал "Еврейскую мелодию", уже одним сочетанием этих слов достигнув глубочайшей поэтичности и разгадав для себя извечно тревожащий и непреходящий звук, уловленный Байроном.
Тот язык, что я почувствовал на уроках Ольги, исходил от Б-га (его имя в священных писаниях засекречено), от времен великого исхода и Иудейской войны. Там были герои - не мы! - и не погибни они все до единого, не живи народ "по Аврааму", а живи "по Моисею", сохрани себя в рамках единственной родины, - не было бы ни 19 столетий изгнания, ни нынешнего "возвращения на историческую родину"...
Как не могло не быть того, что должно было быть?
Присматриваясь к евреям, я сделал плачевный вывод насчет себя. Живя неплохо и здесь, получше многих коренных, они уезжали, чтоб жить еще лучше. Попробуй-ка окажись среди них с пустым кошельком! Никто не ехал вслепую, как я, а все рассчитав и взвесив. Я познакомился с одним евреем, еще считавшимся русским по паспорту. Скопив состояние в валюте, отправив в Израиль жену и дочь, он забавлялся ивритом, дожидаясь израильского пенсионного возраста. Тогда он мог, перейдя сразу под государственную опеку, жить там, не ударив пальцем о палец. Другим же, в особенности людям интеллигентных профессий, чтоб отстоять себя, приходилось ввязываться в нешуточную драку. Однажды я оказался за партой с рыжеватым хирургом, который удивил меня своей эпопеей. Хирург летал в Хайфу, чтоб выучиться новой профессии: резать бумагу на каком-то картонном заводике. На эту поездку он истратил больше тысячи долларов. Почти столько же, сколько я заработал за свой последний, особенно удачный рейс. Зато имел "профессию в запасе". Сказав это, хирург изобразил бледными в голубоватых жилках пальцами движение ножниц, резавших бумагу, вот его будущий хлеб! Куда престижней, по его словам, ходить с метлой. Метла вручается самой ирией (мэрией) за особые заслуги: если ты скульптор выдающийся, то обязан сделать бесплатно памятник; или отыграть в самодеятельном симфоническом оркестре, если, допустим, блестящий скрипач. Никто не будет с тобой считаться, если не владелец, не предприниматель. Открыть собственное дело дано не всякому. Никаких законов нет, все в руках адвокатов. К примеру, есть известный адвокат Цах, который создал себе имя, подводя под разорение "олимов", и упрочил свой статус, ободрав их до нитки за "выправление" дел. Не удается выдержать конкуренцию с местными "сабрами", наследниками богатых репатриантов из Марокко. А также с израильскими арабами, владеющими землей, захватившими весь мелкий бизнес в стране. Одна дорога - идти к ним в услужение. Тогда забудь об амбициях - на тебя смотрят, как на грязь.
Я подумал над тем, что он сказал.
Ничего не было зазорного в том, чтоб владеть шваброй или голяком. Разве я не занимался этим на флоте? Нужное дело: отбитая с бортов краска, если ее не вымести, забьет шпигаты, отверстия для стока воды. При шторме волна зайдет и останется. От этого маломерные суда тонут, переворачиваются... Вот тебе и голяк!.. А если его вручают, как членский билет Союза писателей, ставя при этом на много ступенек ниже простого матроса, - так что получается? Я впервые подумал о сути идеи "возвращения", взятой вроде бы из "Танаха". В чем дело, на чем держится крошечное государство, ставшее "притчей во языцех" у всего человечества? Весь мир ни на минуту не отводит от него глаз, рассматривает, как сквозь гигантские окуляры. На чем оно держится, ничего не имея и скликая всех: бесплатно кормя детей, больных, пенсионеров; ссужая на первых порах деньгами и всех остальных; подкармливая не только евреев, но и закоренелых врагов своих неисправимых: миллионы сидят внутри - с ума сойти! Какой народ, хоть с отчаянья, мог бы пойти на такое объединение? А сколько вокруг обсело, хватающих кости со стола, чтоб, подкрепившись, еще больше ожесточиться?.. По-видимому, государство такое, чтоб ему выстоять, должно иметь гениальную схему, точнейший, без сбоя, компьютер, в который даже самый расхитрющий "жид" не сумел бы просунуть своего корявого пальца. Все схвачено, подсчитано в нем, так что как бы он пальцем ни вертел, ни крутил, а в итоге заплатит - за любопытство. Ну, а если нечем платить, тогда ты - "олим", вот твое имя и нация. Однако есть глобальная разница: Израиль или заграница. Как если б жить, допустим, скотом в Германии. Хотел бы посмотреть на тех, - да что на них смотреть! - кто ездит туда по приглашению: кормиться, спать, плодиться, увеличивать поголовье убойного скота среди опрятных вежливых немцев... В Израиле ты, изгой, язычник, погрязший в долгах, загнанный в угол, ставший грязью, - ты свой в корне. И если вскормил детей, они - не поголовье, а молодая поросль, становящаяся нацией. Усвоив язык, переняв традиции, дети станут израильтянами. Теперь их не испугать тем, что они отличаются от других. У них врожденная гордость, что они такие.