Octave planait et parlait tout seul:

— Tout le monde a au fond de lui un chagrin d’amour qui sommeille. Tout coeur qui n’est pas brisé n’est pas un coeur. Les poumons attendent la tuberculose pour sentir qu’ils existent. Je suis votre professeur d’éducation phtisique. Il faut avoir un nénuphar dans la cage thoracique, comme Chloé dans L’Écume des jours ou Mme Chauchat dans La Montagne magique. J’aimais te regarder dormir, même quand tu faisais semblant, quand je rentrais tard, bourré, je comptais tes cils, parfois il me semblait que tu me souriais. Un homme amoureux, c’est quelqu’un qui aime regarder sa femme dormir, et, de temps à autre, jouir. Sophie, m’entends-tu à des milliers de kilomètres de distance comme dans les pubs SFR? Pourquoi faut-il que les gens s’en aillent pour qu’on s’aperçoive qu’on les aimait? Ne vois-tu pas que tout ce que je te demandais c’était de me faire juste un peu souffrir, comme au début, d’une embellie pulmonaire?

Mais déjà débarquaient les dactylographes dénudées et Odile la stagiaire poitrinaire; elles faisaient tourner une pipe d’herbe, ce qui autorisait de nombreuses plaisanteries vaseuses:

— Rien de tel qu’une pipe à quatre.

— Je tire, je tire, mais rien ne vient.

— Tu es sûre que tu avales?

— On est d’accord pour une autre séance de pipe, mais il faudrait que tu la laves avant.

Là, ça semble vulgaire, mais dans le contexte, c’était vraiment poilant.

Les collègues cadres du sexe masculin ont tous un pull sur les épaules, simplement noué ou négligemment jeté par-dessus leur polo Ralph Lauren rose. Octave trouve cela inadmissible et il s’auto-énerve:

— MAIS QU’EST-CE QU’ILS ONT TOUS AVEC LEURS PULLS NOUÉS AUTOUR DU COU! De deux choses l’une. Ou bien il fait froid et on enfile le pull, ou bien il fait chaud et on le laisse à la maison. Le pull autour du cou trahit la lâcheté, l’incapacité de prendre une décision, la peur des courants d’air, l’imprévoyance et la veulerie, l’exhibitionnisme du shetland (parce que, évidemment, ces messieurs sont trop radins pour s’acheter du cachemire). Ils portent cette espèce de pieuvre molle autour du cou parce qu’ils ne sont pas foutus de choisir une tenue adaptée au temps qu’il fait. Toute personne qui a un pull sur les épaules est trouillarde, inélégante, impuissante, lâche. Les filles, jurez-moi de vous en méfier comme de la peste. NON A LA DICTATURE DU PULL SUR LES ÉPAULES!

Puis, ce fut la nuit, le jour, et un barbecue de langoustes grillées sur pilotis. Qui parle de décolonisation? Rien ne colonise davantage que la publicité mondiale: au fin fond de la plus petite hutte du bout du monde, Nike, Coca-Cola, Gap et Calvin Klein ont remplacé la France, l’Angleterre, l’Espagne et la Belgique. Simplement les petits nègres doivent se contenter de miettes: casquettes copiées, fausses Rolex et chemises Lacoste dont le crocodile, mal imité, se détache au premier lavage. Le rose tape un peu mais n’est-il pas là pour ça? On en boit dix-sept bouteilles à huit. Charlie est déchaîné — il participe comme un fou à toutes les animations de l’hôtel, queu-leu-leus, karaokés, concours de tee-shirts mouillés, et distribue des jouets McDo aux gamins indigènes qui crient: «Cadeaux! Cadeaux!»

Octave sait que dès lundi ce mensonge prendra fin. Mais quand un mensonge s’arrête, cela ne veut pas dire qu’on rejoint la vérité. Attention: un mensonge peut en cacher un autre.

Bon sang, ce que c’est compliqué, si on ne fait pas gaffe, on peut se faire avoir en moins de deux.

Charlie tape dans le dos d’Octave qui lui tend son pétard.

— Dis donc, tu savais que Pepsi voulait déposer le bleu?

— Ouais, Charlie, bien sûr que je le sais, et le bonheur appartient à Nestlé, qu’est-ce que tu crois? Je me tiens au courant de l’actu…

— Justement. Regarde ça! (Il brandit un exemplaire du Monde.) J’en ai une encore meilleure pour ton bouquin: l’institut Médiamétrie vient de mettre au point un nouveau système de mesure d’audience. C’est un boîtier qui contient une caméra à infrarouges pour surveiller les mouvements de l’oeil et une montre contenant un micro, un processeur et une mémoire pour enregistrer l’activité de l’oreille. Ils vont enfin savoir ce que les consommateurs regardent et écoutent chez eux, mais pas seulement devant la télé, en voiture aussi, dans l’hypermarché, partout! GRAND FRÈRE VOUS REGARDE!

Charlie tire sur le joint et se met à tousser. Octave est déjà mort de rire.

— Vas-y, tousse, Mister Rempart, tousse, c’est la meilleure chose à faire. Finalement, Orwell a bien fait d’être tubard. Cela lui a évité de voir à quel point il avait raison.

Le séminaire de motivation commence par une utopie collectiviste: soudain nous sommes tous égaux, les esclaves tutoient les patrons, place à l’orgie sociale. Du moins le premier soir. Parce que, dès le lendemain matin, les clans se reforment, on ne se mélange plus sauf la nuit, dans les couloirs où s’échangent les clés de chambre: le vaudeville devient alors la seule utopie. Il y a une juriste ivre morte qui pisse accroupie dans le jardin; une secrétaire qui déjeune seule car personne ne veut lui parler; une directrice artistique sous calmants qui casse la gueule à tout le monde dès qu’elle a bu un verre de trop (mais très violemment: gifles, coups de poing dans l’oeil, Octave a même eu sa chemise arrachée); en fait, il n’y a pas une seule personne normale dans ce voyage. La vie dans l’Entreprise reproduit la cruauté de l’école, en plus violent car personne ne vous protège. Vannes inadmissibles, agressions injustes, harcèlement sexuel et guéguerres de pouvoir: tout est permis comme dans vos plus affreux souvenirs de cour de récréation. L’ambiance faussement détendue de la pub reproduit le cauchemar de la scolarité à la puissance mille. Tout le monde se permet d’être grossier avec tout le monde comme si tout le monde avait 8 ans et il faut le prendre avec le sourire, sous peine de n’être «pas cool». Les plus malades sont bien entendu ceux qui se croient les plus normaux: dégéas persuadés d’avoir raison d’être dégéas, directeurs de clientèle convaincus d’avoir tort de ne pas être pédégé, responsables du trafic attendant la retraite, patrons sur la sellette, dégés en goguette. Mais où donc est Jef? Octave ne l’a pas vu du voyage. Dommage, ce commercial de choc aurait pu le renseigner sur l’angoisse qui semble tenailler les dirigeants de la Rosse. Duler-est — une-merde a encore dû les poignarder dans le dos.

Sur la plage Octave pleure d’émotion en admirant le sable collé à la sueur des filles, leurs bleus sur les cuisses, les écorchures aux genoux, encore une taffe et il serait foutu de tomber amoureux d’une omoplate. Chaque jour il lui faut sa ration de grains de beauté. Il embrasse Odile sur les bras parce qu’elle porte «Obsession». Il lui parle de son coude pendant des heures.

— J’aime ton coude pointé vers l’avenir. Laisse-moi admirer ton coude dont tu ignores le pouvoir. Je préfère ton coude à toi. Allume ta cigarette, oui, approche la flamme de ton visage. Tente une diversion si tu veux, tu ne m’empêcheras pas d’embrasser ton coude. Ton coude est ma bouée de sauvetage. Ton coude m’a sauvé la vie. Ton coude existe, je l’ai rencontré. Je lègue mon corps à ton coude fragile qui me donne envie de pleurer. Ton coude c’est un os et de la peau par-dessus, une peau un peu usée, que tu fis saigner quand tu étais petite. Autrefois il y avait souvent une croûte à l’endroit que j’embrasse. Ce n’est pas grandchose, un coude, et pourtant, j’ai beau chercher, je ne vois pas d’autre raison de vivre en cet instant précis.

— Tu es trognon.

— Lécher ton coude me suffit pour le moment. La mort suivra.

Il déclame:

Les coudes d’Odile

Sont mon talon d’Achille.

Puis, utilisant le dos d’Odile comme écritoire, notre Valmont bronzé écrit une carte postale à Sophie: