Антон Павлович Чехов
<ЗАПИСНАЯ КНИЖКА IV>
1. Человечество понимало историю как ряд битв, потому что до сих пор борьбу считало главным в жизни.
2. X. не уважает женщин, ибо он непосредственная натура и принимает их такими, какие они есть. Если пишешь о женщинах, то поневоле должен писать о любви.
3. Соломон сделал, как говорят, большую ошибку, что попросил мудрости.
4. Обыкновенные лицемеры прикидываются голубями, а политические и литературные — орлами. Но не смущайтесь их орлиным видом. Это не орлы, а крысы или собаки.
5. Пофилософствовать насчет любви N. мог, но любить — нет.
6. Зачем Гамлету было хлопотать о видениях после смерти, когда самое жизнь посещают видения пострашнее?!
7. Не я сделал зло этой силе, а она мне.
8. Спальня. Лунный свет бьет в окно, так что видны даже пуговки на сорочке.
9. Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой.
10. Один действ<ительный> статский советник взглянул на красивый ландшафт и [спросил] сказал: Какое чудесное отправление природы!
11. Из записок старой собаки: люди не едят помоев и костей, которые выбрасывает кухарка, — глупцы!
12. У него ничего не было за душой, кроме воспоминаний кадетской жизни.
13. Франц<узская> пословица: Laid comme une chenille — скверен как гусеница.
14. Второй член управы: Алексей Диомидыч. Покупали земский дом, послали 5 тыс. задатку, а получено было с члена только 500. В членской книге: дано NN. задатку 5 тыс., a N.N. при ревизии удивился, сказав, что получил только 500.
15. Не женятся и сидят в старых девах, потому что не представляют друг для друга никакого интереса, даже физического.
16. Взрослые дети, говоря за обедом о религии, критикуют посты, монахов и проч. Старуха мать сначала выходит из себя, потом, очевидно, привыкнув, только усмехается, и потом наконец неожиданно заявляет детям, что они убедили ее, что она ихней веры. Дети почувствовали себя нехорошо, и им было непонятно, что теперь старуха станет делать.
17. Национальной науки нет, как нет национальной таблицы умножения; что же национально, то уже не наука.
18. Шел по улице такс, и ему было стыдно, что у него кривые лапы.
19. Разница между мужчиной и женщиной: ж<енщи>на, старея, все более и более углубляется в бабьи дела, а мужчина, старея, все более и более уходит от бабьих дел.
1. Эта внезапно и некстати происшедшая любовная история похожа на то, как если бы вы повели мальчиков куда-нибудь гулять, если бы гулянье было интересно и весело — и вдруг бы один обожрался масляной краски.
2. Действ<ующее> лицо говорит всем: это у вас глисты.
3. Бездарный ученый, тупица, прослужил 24 года, не сделав ничего хорошего, дав миру десятки таких же бездарных узких ученых, как он сам. Тайно по ночам он переплетает книги — в этом его истинное призвание: здесь он артист и испытывает наслаждение. К нему ходит переплетчик, любитель учености. Тайно по ночам занимается наукой.
4. Кавказский князь в белом шербете… в открытом фельетоне…
5. Наша вселенная, быть может, находится в зубе какого-нибудь чудовища.
6. Держи право, желтоглазый!
7. — Вы хотите есть!
— Нет, наоборот.
8. Беременная дама с короткими руками и с длинной шеей, похожая на кенгуру.
9. Какое наслаждение уважать людей! Когда я вижу книги, мне нет дела до того, как авторы любили, играли в карты, я вижу только их изумительные дела.
10. Искать в женщине того, чего во мне нет, это не любовь, а обожание, потому что любить надо равных себе.
11. Действ<ующее> лицо: помещик, которому молотилкой оторвало руку.
12. Так называемая детская чистая жизненная радость есть животная радость.
13. Я терпеть не могу, когда кричат дети. Но когда плачет мой ребенок, я не слышу.
14. Калигула посадил в сенате лошадь; так вот я происхожу от этой лошади.
15. Гимназист угощает даму обедом в ресторане. Денег у него 1 р. 20 к. Счет 4 р. 30 к. Денег нет, он заплакал. Содержатель выдрал за уши. С дамой разговор об Абиссинии.
16. Человек, к<ото>рый (что видно и по наружности) ничего не любит, кроме сосисек с капустой.
17. Дела определяются их целями; то дело называется великим, у которого великая цель.
18. Едешь по Невскому, взглянешь на Сенную: облака цвета дыма, багровый шар заходящего солнца — Дантов ад!
19. Доход в 25–50 тысяч, но все-таки застреливается от нужды.
20. Страшная бедность. Положение безвыходное. Мать вдова, дочь девушка, очень некрасива. Мать наконец собралась с духом и советует дочери идти на бульвар. Она когда-то в молодости тайком от мужа ходила, чтобы зара//
ботать на наряды; у нее есть некоторый опыт. Она учит дочь. Та идет, ходит до утра, но ни один мужчина не берет ее: некрасива, мала ростом. Дня через два шли по бульвару три какие-то безобразника и взяли ее. Она принесла домой бумажку, которая оказалась лотерейным билетом, уже никуда не годным.
1. Две жены: одна в Петербурге, другая в Керчи. Постоянные скандалы, угрозы, телеграммы. Едва не довели до самоубийства. В конце концов нашел средство: поселил обеих жен вместе. Они в недоумении, точно окаменели; молчали.
2. У вас хороший умолот в поле… полон пруд коростелей.
3. Гимназист: это плод вашего воображения, покрытый мраком неизвестности.
4. Действ<ующее> лицо так неразвито, что не верится, что оно было в университете.
5. И мне снилось, будто то, что я считал действительностью, есть сон, а сон есть действительность.
6. Игра в радушие и в хлебосольство.
7. Савина среди актеров то же, что Крылов среди писателей.
8. Я заметил, что женившись перестают быть любопытными.
9. Для ощущения счастья обыкновенно требуется столько времени, сколько его нужно, чтобы завести часы.
10. Грязный трактир у станции. И в каждом таком трактире непременно найдешь соленую белугу с хреном. Сколько же в России ловится белуги!
11. В отсутствие своих господ лакей показывает своим гостям комнаты.
12. Z. ходит в воскресенье под Сухаревкой около книг. Находит брошюру соч<инения> своего отца с надписью: «Милой Наде от автора».
13. Чиновник носит на груди портрет губернаторши; откармливает орехами индейку и подносит ей.
14. Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически.
15. Голодная собака верует только в мясо.
16. Про одну барыню говорили, что у нее кошачий завод; любовник мучил кошек, наступая им на хвосты.
17. Офицер с женой ходили в баню вместе, и мыл их обоих денщик, которого очевидно они не считали за человека.
18. — И вот вышел он во всех своих регалиях…
— А какие у него регалии?
— Бронзовая медаль за труды по переписи 97 г.
19. Чиновник дерет сына за то, что он по всем предметам получает 5. Это кажется мало. Потом, когда ему разъяснили, что он неправ, что 5 — это лучшая отметка, он все-таки высек сына — с досады на себя.
20. У очень хорошего человека такая физиономия, что его принимают за сыщика; думают, что он украл запонки.
21. Серьезный, мешковатый доктор влюбился в девушку, к<ото>рая очень хорошо танцует, и, чтобы понравиться ей, стал учиться мазурке.
1. Март. Градус мороза, пасмурно, дует ветерок, сыро, промзгло — скверная погода, но все-таки весна недалеко.
2. Это не женщина, а петарда.
3. Пословица: попал в стаю, лай не лай, а хвостом виляй.
4. Воробьихе кажется, что ее воробей не чирикает, а поет очень хорошо.
5. Когда живешь дома, в покое, то жизнь кажется обыкновенною, но едва вышел на улицу и стал наблюдать, расспрашивать, например, женщин, то жизнь — ужасна. Окрестности Патриарших прудов на вид тихи и мирны, но на самом деле жизнь в них — ад и так ужасна, что даже не протестует.