Eugene A. Solo

Шаг за горизонт

или

Краткая история начала новой эпохи великих открытий

Пролог

Современный астроном совсем не похож на хрестоматийного сумасбродного и нелюдимого старика с клочковатой седой шевелюрой, ночи напролёт просиживающего за бронзовой трубой огромного телескопа. Нынче главный инструмент современного астронома - его компьютер. На компьютерах обсчитываются теоретические модели и обрабатываются данные экспериментов, компьютеры хранят базы данных и помогают искать в них нужную информацию легко и быстро. Ах, если бы они появились хоть на сколько-то лет раньше - сколько чудесных открытий не было бы пропущено?

Сейчас астрономы чаще работают не с картинками и туманными фотопластинками, а с таблицами и графиками. Нет, картинки тоже никуда не делись, но они просто как-то ушли на второй план... В телескопы теперь смотрят не люди, а машины, планомерно отрабатывая заложенные в них программы. Учёному остаётся только заглянуть в полученные данные, да подумать над выводами - к счастью, думать машины пока что не научились.

В общем, трудовые будни рядового работника астрономического фронта весьма рутинны и малоинтересны. Открытия совершаются редко, а яркие открытия и того реже. Большинству людей будет скучно читать типичную научную статью, даже если в ней будет описано что-то реально из ряда вон выходящее, и статьи по астрономии совсем не исключение. Но красивые картинки, как уже сказано, никуда не делись - публику они привлекают намного сильнее текстов, это невозможно не признать.

Компьютеры тоже на месте не стоят. Год от года повышаются объёмы памяти, растёт производительность, разрабатываются новые алгоритмы и прочая, прочая. То, что было практически неосуществимо ещё десять лет назад, сегодня становится просто заурядным. Новые вычислительные мощности дают возможность уточнять старые модели, вносить в них новые детали, обрабатывать всё большие объёмы данных и получать иногда совсем неожиданные результаты.

Впрочем, налогоплательщикам все эти неожиданности и необычности почти что недоступны - непонятные термины, сложные понятия, какие-то высокие материи где-то вдалеке. Астрономии, как любой фундаментальной науке, в таких условиях нелегко - её инструменты стоят очень дорого, а пресловутая практическая ценность добытых знаний невелика. Иногда даже отсутствует совсем. Ну какая польза дяде Васе (или дяде Джону, если хотите) от того, что какая-то там новая и уточнённая модель сверхновых звёзд позволяет не только лучше описать поведение умирающего светила, но даже предсказать тот момент, когда именно оно начнёт умирать? Да никакой пользы. Дяде Васе (или Джону) всё равно, что там происходит с далёкими звёздами - его это никак не касается и на его жизнь это никоим образом не влияет. Сверхновые звёзды не повышают удои, не изменяют курсы валют и не лечат от энуреза.

Сверхновые никому, кроме астрономов и физиков, не интересны.

До тех пор, пока не оказывается, что где-то совсем недалеко от нашей уютной планеты нам готовится большой сюрприз.

Предыстория

А началось всё примерно так.

Однажды несколько сотрудников обсерватории Коперника по давней традиции собрались вместе за обедом. Меню кафе2 не блистало роскошным разнообразием блюд, но при этом замечательно располагало к неторопливой беседе. Когда дело дошло до десерта с кофе, Лилит как бы невзначай упомянула, что нужен кто-нибудь, кто может незамыленным взглядом просмотреть результаты работы её группы, потому что там обнаружилось что-то странное.

Дело в том, что для любого настоящего учёного это самое "что-то странное" всегда выглядит подозрительно. Первым делом на ум приходят мысли о вкравшейся в данные ошибке. Затем, после проверки данных, учёный начинает думать о неверной методике или о сбое в вычислениях. Мысль об открытии приходит, как правило, последней - уже после того, как перебраны все остальные варианты объяснения наблюдаемого явления. Так же всё было и на этот раз. Никто не предполагал, чем обернётся "нечто странное", обнаружившееся в результатах обычного, в общем-то, астрометрического3 исследования.

Намазывая яблорничный4 джем на печенье, я заметил, что мог бы помочь, так как только что закончил своё исследование и теперь у меня есть возможность переключиться на что-то иное. Джерри5 очнулся от своих обычных размышлений и спросил:

- А кстати, что за исследование?

- Да ничего особо интересного, всё больше теория... Ты же знаешь - сверхновые, то-сё. Ещё немного уточнили одну нашу модель, в следующем "Вестнике" тиснем статью.

- Ах, да, ты рассказывал...

Взгляд Джерри вновь потерял фокус в нашей действительности.

- Ли, так что там у тебя такое "странное" нашлось?

- Да так... похоже, что... нет, это нелепо, конечно. Короче говоря, мы, кажется, нашли аномалию. Это похоже на звёздное столкновение.

- Да ладно? Настоящее столкновение?

- Ну да. Мы немного улучшили пространственное разрешение нашей модели и экстраполировали свежие данные из нового каталога. В числе прочих заданий моделирования был поиск аномалий движения - мы, вообще-то, уточняем реестр внесолнечных планетных систем. И одна из найденных аномалий выбивается из общей массы, но это не планета. Модель предсказывает, что у одной двойной системы скоро будет будет гость издалека. Но это какой-то бред, по-моему.

Лилит вздохнула. Несколько секунд она молчала, разглядывая вихрь чаинок в прозрачной кружке.

- Слишком уж невероятно. Какой-то глюк, скорее всего. Мы вроде отладили программу, но аномалия всё равно осталась. Или это дефект данных, или одно из двух - но мы пока не можем заново переснять этот участок. А у тебя есть хорошие программисты - у них, наверное, лучше получится найти ошибку или как-то перефильтровать данные.

- А ещё я джентльмен. Следовательно, помочь леди - моя священная обязанность!

Ли переслала по универсистетской сети увесистый файлик с копией свежей базы данных и программой её обработки. Содержимое файла перелилось в необъятные мозги нашего числогрыза и матричный суперпроцессор принялся перемалывать гигабайты информации, обсчитывая тысячи и тысячи уравнений... Работа, в общем-то, алгоритмически простая, но и требующая очень большой вычислительной мощности. Чтобы компьютер зря не тратил энергию на перелопачивание всех данных, я обозначил небольшую область, в которой предполагалось наличие той самой аномалии.

Мистер Железные Мозги профильтровал данные и нарисовал трёхмерную карту интересовавшей нас области, обозначив траектории звёзд.

Нда, похоже, они и в самом деле пересекаются...

Я увеличил пространственное разрешение модели и выкинул из обсчёта все те звёзды, чьим влиянием можно было бы пренебречь. Компьютер пересчитал модель и заново построил карту.

Пересекаются!

Какова вероятность подобного события? Ничтожна. Оно просто-напросто невероятно. Вряд ли, конечно, звёзды столкнутся совсем буквально, но даже просто близкий проход - это уже очень редкое явление. Очень редкое.

Задача стала интересной.

Через неделю мы снова встретились, но на сей раз всё было несколько иначе. Я прислал Лилит сообщение, про которое она потом рассказывала, что из моих слов поняла только то, что ошибок нет, что об этом лучше никому не говорить и что её это очень заинтриговало. Я попросил её прийти в один из пустынных коридоров базы, подальше от любопытных ушей.