Эмигрантская тоска...
И снова я оказалась жестоко обманутой в своих ожиданиях. Фамилия автора и некоторые факты ее биографии мне были знакомы, но вот творчество - нет. Более того, даже желания такого не возникало. И все же я позволила себе ждать от книги чего-то определенного, чего-то вроде:

Я давно на родине не был,
Много в сердце скопил тоски.

или

В большом и радостном Париже
Всё та же тайная тоска.

Но нет. Здесь нет тоски по Родине, хотя все без исключения произведения в этом сборнике необычайно депрессивны. Кроме того, я очень не люблю малые формы, мне сложно их воспринимать, поэтому вся надежда была на то, что в аннотации названо гордым словом "Роман". Впрочем, надежда была вялой, потому что указанное количество страниц книги упрямо нашептывало, что впихнуть роман, целую кучу рассказов и пьесу в 315 страниц нереально. Ну что ж, к сожалению, в этом я не ошиблась - роман оказался всего лишь повестью.
Так уж получилось, что и "Роман", и 19 "Рассказов не о любви", и даже "Пьеса" оказались практически калькой друг друга. Во всех какие-то совершенно никчемные персонажи, почти все они - русские эмигранты, живущие преимущественно в Париже, хотя встречаются и американские варианты, и пара-тройка жителей других европейских стран.
Кажется, впервые в жизни мне попалось такое огромное количество произведений оптом, от которых в ближайшее же время не останется никакого следа. Я не могу сказать, что мне все образы оказались неприятны, но и симпатии не вызвал ни один из них.
Как же так?! Казалось бы, "весь цвет российской интеллигенции" покинул Родину, чтобы дальше процветать в привычной для себя обстановке под хруст французской булки и периодически тосковать по березкам и петербургским балам. Нет, нет и нет! По версии Нины Николаевны, каждому из них вдали от дома была уготована судьба "никчемного человека" - несчастливые семьи, неумение любить, неумение дружить. И практически ни одно произведение в этом сборнике не имеет хотя бы более-менее логического завершения. И вот опять выступает на передний план мой личный субъективизм - я не люблю открытых финалов. Не имею ничего против таковых, когда того требует сюжет, но такое нагромождение недоговоренностей, как здесь, заставляет думать, что автору просто-напросто нечего сказать. Появляется ощущение, что посреди спектакля прима тихо покидает театр. Но это же прима! Ее уход замечают все!
В "романе" рассказывается история двух взрослых братьев, мать которых покинула их, выйдя замуж за американца, а "мальчики" вынуждены прозябать в сером и унылом Париже. Честно, я не знаю, как автор это делает, но у нее и Париж серый, и старший брат накануне собственной свадьбы блеклый и тоскливый, и младший братишка, ни в коей мере не утешается близостью великолепной юридической карьеры, а впадает в какой-то маразматический любовный угар, чтобы вдруг:

он...не заплачет, оттого что холодно и злобно в омертвелой душе, и скука, бессонная скука в ядоносных мыслях.

Между прочим, это последняя фраза так называемого "романа".
Обычно я подобные истории называю "соплежуйскими", потому что они после себя не оставляют ничего, кроме одной-единственной мысли" "Что это было???"
Когда я говорю, что не люблю малые формы, а в особенности рассказы, это совсем не означает, что я их не знаю, никогда не читала и мне не с чем сравнивать. Поверьте, я в состоянии оценить качественную прозу. Взять, например, Мопассана или Куприна, Чехова или Цвейга. У них есть небольшие произведения, но такие, которые оставляют в душе след на долгие годы. Рассказы же Нины Берберовой - это некие зарисовки, которые чаще выглядят как "один день из..." Все 19 историй "не о любви" пронизаны даже не тоской, а какой-то безысходностью, больше напоминающей огни приближающегося поезда в тоннеле, из которого нет выхода. Бог с ними, с хэппи эндами, но не могут же все без исключения люди быть не просто несчастными, а безнадежно больными, хроническими неудачниками и пессимистами. Здесь нет места ни единому лучику света, нет ни следа юмора, а одна-единственная сцена, в которой герои смеются (Аукцион), больше напоминает истерику. Возможно, описывая возвращение одного из эмигрантов на экс-Родину (не навсегда, нет, а только с экскурсией), автор сделала попытку пошутить, описывая его мысли:

...ведь я не турист, я, знаете, еду туда, как к себе домой немножко. У меня там даже есть одна знакомая дама, вдова известного русского художника, современника Поленова и Сурикова, очень интересный человек. И вообще, знаете, это такая страна, в которую время от времени необходимо возвращаться…

Но и здесь получился недобрый такой стеб, ибо персонаж этот не посчитал нужным даже парой слов перекинуться с "очень интересным человеком".
Не вижу смысла пересказывать содержание всех рассказов сборника, потому что они совершенно идентичны - женские и мужские персонажи в них похожи друг на друга если не как близнецы, то как родные сестры-братья - точно. И общее звучание историй одинаково минорное, какой из рассказов ни возьми. На этом фоне Салтыковское "пьют и воруют" звучит как ода оптимизму.
Кстати, эротическая составляющая во всех произведениях этого сборника выражена достаточно ярко, но при этом очень и очень целомудренно. Вроде как "все со всеми", но так все скромненько, по-тихому, за закрытыми дверями с полунамеками или недоговоренностями. Жизненно получилось, не то что у Аксенова с его "Сагой" ))
Пьеса. Вот она казалась мне полной засадой, потому что если я что-то и не умею читать, то это драматургию. Как ни странно, но она мне почти понравилась. Интересно было следить за тем, чем весь этот гештальт с удочерением великовозрастной девицы закончится. Ну и, конечно же, более всего волновал вопрос адюльтеру быть или не быть? К моменту чтения пьесы я уже понимала, что автор не даст ни единого шанса на счастье никому из своих персонажей, но все равно было интересно, как она это обыграет. Ну что ж... И этих героев она не пощадила. Начиналось с водевиля, а закончилось, как водится, драмой. С приоткрытым финалом, естессно.
 
Пишу сейчас свои впечатления и пытаюсь понять, что же должно происходить в жизни женщины, если она пишет такое? Сейчас, наверное, психиатры смогли бы поставить диагноз только на основании анализа ее произведений, написанных в конце тридцатых - начале сороковых годов прошлого века. Других не читала, судить не берусь, но конкретно этот сборник необычайно депрессивный. Каждому положительному персонажу автор приготовила либо персональную гнильцу, либо какую-нибудь пакость от жизни. Но даже таких положительных героев мало, в основном ее герои такие, что оставляют равнодушными. Какая-то серая масса.