«Библиотека фантастики» в 24 томах

04. Александр БЕЛЯЕВ «Избранные произведения»

«Создадим советскую научную фантастику!»

Этот призыв принадлежал Александру Романовичу Беляеву, одному из зачинателей нашей фантастической литературы, для которого научная фантастика стала делом всей жизни. Он первый советский писатель, посвятивший свое творчество этому трудному и увлекательному жанру. Беляев был настоящим его подвижником и создал за короткую жизнь несколько десятков повестей и романов, множество рассказов и очерков, удивительных по смелости научной мысли, оригинальности сюжета, яркости художественного изображения. Его произведения так же, как и его жизнь, романтичны, полны светлого оптимизма, веры в человека, но одновременно с этим подчас глубоко трагичны.

Беляев родился 4 (по новому стилю 16) марта 1884 года в Смоленске — небольшом, захолустном в то время- городе, в семье священника. С детства он обладал живым и развитым воображением. «Детский мир отца был полон всяческих чудес и фантазий, — вспоминала дочь писателя. — Всюду ему виделось что-то необыкновенное, сказочное». Как и все мальчишки, «увлекался приключенческой литературой. Начитавшись таких книг, он жаждал сам что-то открывать, с кем-то сражаться, кого-то спасать. Но в городе, где он жил, никаких тайн, как ему казалось, не было. Приходилось их искать». Обладая живым воображением, мысленно уносился в неведомые и сказочные края, вслед за героями рассказов своего любимого писателя Жюля Верна открывал подземные пещеры, переплывал бурные реки, изучал неведомые земли. Но самой заветной мечтой мальчика было научиться летать. Он грезил о полетах. Будучи уверен, что сможет взлететь без крыльев, спрыгнул с крыши сарая с самодельным зонтиком в руках и сильно расшибся.

Желая, чтобы сын пошел по его стопам, отец отдал мальчика в духовную семинарию. Решением святейшего Синода семинаристам запрещалось «чтение в библиотеках газет и журналов», посещение театров, «увеселительных собраний и зрелищ». Беляеву, влюбленному в театр, увлекающемуся музыкой, живописью, литературой, техникой, был глубоко чужд сам дух семинарии. Он выходит оттуда в 1901 году, не только не став священником, но превратившись в убежденного атеиста. Юноша много читает, изучает технику, занимается фотографией, играет в любительских спектаклях. Немало ролей было сыграно им в домашних спектаклях, пробовал он свои силы и в режиссуре, работал как художник-декоратор, костюмер. Однажды в Смоленск приехала столичная труппа под руководством К. С. Станиславского, и, когда один из актеров заболел, великий режиссер пригласил Беляева заменить его, и тот блестяще справился с ролью.

Вскоре Беляев поступает в юридический Демидовский лицей в Ярославле, где одновременно учится в консерватории по классу скрипки. Чтобы заработать деньги на учебу, юноша играет в оркестре цирка, рисует театральные декорации, занимается журналистикой. В 1906 году, окончив лицей, Беляев возвращается в Смоленск, получает должность присяжного поверенного. Одновременно он печатается в качестве музыкального критика и театрального рецензента в газете «Смоленский вестник». И не перестает мечтать о далеких путешествиях. Накопив деньги, в 1917 году он уезжает за границу. Несколько месяцев, проведенных в Италии, Франции, Швейцарии, принесли будущему писателю запас впечатлений на всю его жизнь. Он поднимался к кратеру Везувия, летал на гидроплане, бродил по раскопанным улицам легендарной Помпеи; в Венеции плавал на гондоле по узким и грязным каналам, в Швейцарии — на лодке по Женевскому озеру, в Марселе посетил знаменитый замок Иф, а в Риме — мрачный квартал бедняков Сан-Лоренцо.

Вернувшись на Родину, Беляев погружается в кипучую деятельность: работает в газете «Смоленский вестник» и вскоре становится его редактором, по-прежнему серьезно увлекается театром, играет на фортепьяно и скрипке, работает в Смоленском народном доме. Писатель был членом Глинкинского музыкального кружка, Смоленского симфонического общества, Общества любителей изящных искусств. Во время одной из своих поездок в Москву он приходит к К. С. Станиславскому. «Если вы решитесь посвятить себя искусству, я вижу, что вы сделаете это с большим успехом», — сказал режиссер писателю.

Но неожиданно пришла беда. Беляева поразила тяжелая болезнь — костный туберкулез. Шесть лет писатель был прикован к постели, из них три года скован гипсом. Но болезнь не сломила его воли. Он изучает иностранные языки, интересуется медициной, историей, биологией, техникой, следит за новейшими достижениями науки. И читает, читает, читает… Преодолевая боль, отчаяние, неверие в выздоровление, писатель живет в мире, созданном его воображением. Мало кто знал, что этот разносторонне образованный человек, автор увлекательных произведений, описывающих путешествия в неизведанные земли и подводные глубины, провел многие годы жизни в полной неподвижности. «Могу сообщить, что «Голова профессора Доуэля» — произведение в значительной степени… автобиографическое, — писал Беляев в статье «О моих работах». — Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, все же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни «головы без тела», которого я совершенно не чувствовал, — полная анестезия. Вот когда я передумал и перечувствовал все, что может испытать «голова без тела…».

Однако в 1922 году он снова возвращается к жизни: сила воли позволила ему на время победить болезнь. Беляев сразу же активно включается в работу. Он служит инспектором по делам несовершеннолетних в уголовном розыске в Ялте, куда вынужден был переехать по совету врачей, потом воспитателем в детском доме. А вокруг происходило столько событий: Великая Октябрьская революция, гражданская война, разруха, голод… Вспоминая это время, Беляев писал другу детства В. В. Былинской: «Так много пережито за эти годы… Вы, вероятно, уже знаете, что я заболел костным туберкулезом спинных позвонков и три года пролежал, свалившись с параличом ног… Если бы вы знали, в каких кошмарных условиях мне приходилось лежать, особенно прошлую зиму, несколько «составов» больных общей палаты умерло на моих глазах. А весной умерла от голода и мать. Летом мне удалось попасть в Гаспру в дом отдыха для ученых и писателей. Там мне сделали хороший целлулоидный корсет, я встал и уже служу… Представьте, мне пришлось поступить в канцелярию уголовного розыска, а по штату я младший милиционер. Я же — фотограф, снимающий преступников, я же — лектор, читающий курсы по уголовному и административному праву, и «приватный» юрисконсульт. Несмотря на все это, приходится голодать».

В Ялте Беляев встретился с Маргаритой Константиновной Магнушевской, работавшей в городской библиотеке, — будущей женой писателя, его преданным другом и помощником. В 1923 году они уезжают в Москву, где Беляев начинает литературную деятельность, печатая первые рассказы и повести в журналах «Вокруг света», «Борьба миров», «Всемирный следопыт», «Знание — сила». Он работает, преодолевая болезнь, ценя каждую минуту своей короткой жизни. Дочь писателя вспоминала: «Костный туберкулез позвоночника не раз приковывал его к постели. Месяцами он видел перед собой только стены своей комнаты! От одного этого можно было впасть в уныние. А отец сумел сохранить внутреннюю энергию, живость, интерес ко всему окружающему, работоспособность. Писал он ежедневно, по нескольку часов в день. И только когда умудрялся простыть и схватить насморк, он делал себе выходной, заявляя при этом: больной заболел». «Когда отец был на ногах, он писал или печатал, сидя за столом. Во время обострения болезни, лежа в гипсе, писал на фанерке, которую ставил себе на грудь. Но чаще всего, обдумав будущий роман, без всякого черновика диктовал его маме, а та печатала на машинке. Напечатанное, не считая опечаток, отец никогда не исправлял, не переписывал, уверяя, что если попытается что-то изменить, то получится только хуже. К сожалению, почти все рукописи отца погибли».