Древние предания гласят, что в мире было не менее девяти янтарных кабинетов культового и светского назначения. Были они в VIII веке до н. э. в Греции, в XII веке – в Китае (Шаогуань), в Германии, Швеции, России… Но говоря о Янтарной комнате, обычно имеют в виду одну-единственную, окруженную ореолом мифов и таинственных событий.
Янтарный кабинет был создан архитектором и скульптором Андресом Шлютером во время восшествия на престол прусского короля Фридриха I. Первоначально он предназначался для убранства одного из залов большого Королевского дворца в Берлине. Но король решил украсить Янтарным кабинетом свою загородную резиденцию – замок Шарлоттенхоф. Когда в 1709 году работа была завершена, плохо закрепленные янтарные панно рухнули. Король разгневался и выслал Шлютера из страны.
Начатое архитектором дело не было закончено: после смерти Фридриха I новый король, Фридрих Вильгельм I, распорядился прекратить работы. В незавершенном виде янтарные панели просуществовали несколько лет, а затем были подарены Петру I. Через два года русский царь послал ответный подарок – кубок собственной работы и 55 гренадеров (кстати сказать, их потомки до сих пор чтут свои русские корни). Перевезя драгоценный подарок в Петербург, Петр утратил к нему интерес. Янтарный кабинет был отправлен в служебные покои Летнего дворца и лежал там в разобранном виде до 1743 года. О сокровище вспомнила Елизавета Петровна. Императрица решила дополнить Янтарным кабинетом убранство дворца.
Работы были поручены гениальному архитектору Варфоломею Растрелли. Перед мастером стояла непростая задача: подарок прусского короля представлял собой панно площадью около 55 квадратных метров, покрытое мозаикой из кусков натурального янтаря различных оттенков, площадь зала в Царском Селе была в шесть раз больше. Растрелли ввел в отделку золоченую деревянную резьбу, зеркала и мозаичные картины из агата и яшмы. Янтарная комната приобрела завершенность. «Глаз изумлен и ослеплен богатством и теплотой этих оттенков, которые представляют всю гамму желтого, от дымчатого топаза до светлого лимона: золото резьбы кажется тусклым и фальшивым по соседству с этим, особенно когда солнце падает на стены и пронизывает своими лучами прозрачные жилки, как бы скользя по ним…» – писал пораженный увиденным Теофиль Готье.
Около 200 лет Янтарная комната сохранялась почти без изменений, выполняя функции зала для парадных приемов. Это не способствовало сохранности панно. Резкие перепады температуры, печное отопление и сквозняки постепенно разрушали янтарный убор. В XIX веке трижды проводилась реставрация – в 1833, 1865, 1893–1897 годах. Комната считалась национальным достоянием России. Поэтому, когда царица Александра Федоровна вознамерилась в 1915 году подарить Янтарную комнату своему прусскому кузену, Государственная дума этому воспротивилась.
С исчезновением Янтарной комнаты связано множество историй. Согласно одной из них, сразу после подписания «Пакта о ненападении» (1939 год) Сталин общался с группой деятелей литературы и искусства. После общего разговора Иосиф Виссарионович пригласил в свой кабинет А. Н. Толстого и обратился к нему за советом: как укрепить намечавшуюся дружбу с Германией. Алексей Толстой предложил преподнести в подарок немцам Янтарную комнату. Однако, несмотря на убеждение Толстого, что комната находится в плачевном состоянии (в ХХ веке проводились только небольшие реставрационные работы), Сталин не решился расстаться с оригиналом. Вместо этого был приглашен замечательный реставратор и резчик по камню Анатолий Осипович Барановский. Ему было предложено сделать копию Янтарной комнаты. Художник предупредил, что точно воссоздать знаменитое творение Растрелли в сжатые сроки невозможно. Но Сталина это не остановило. Были привезены все необходимые материалы. В окружении учеников и помощников Барановский день и ночь трудился над заказом Сталина. Работа шла медленно, к Барановскому приходили многочисленные заказчики, желающие заказать украшения работы талантливого мастера. После жалобы Толстого Сталину этот поток прекратился, а многие из заказчиков бесследно исчезли. У Барановского случился инфаркт, однако он продолжил работу. По словам свидетелей, одновременно создавались две янтарные комнаты: копия, над которой трудился Барановский, и макет в масштабе 1:1, который делали его ученики. В мае 1941 года, когда обе комнаты были готовы, у Барановского случился второй инфаркт, и его отправили на отдых в Сочи.
За 20 дней до начала войны подлинник Янтарной комнаты разобрали, а на его месте установили копию Барановского. Ее тщательно сфотографировали, размонтировали, уложили в ящики и опустили в подвалы Екатерининского дворца. А макет, собранный учениками, установили в зале, где Янтарная комната находилась уже два века. Таким образом, в Царском Селе оказались три комнаты: оригинал, копия Барановского и установленный на месте подлинника макет, сделанный учениками. Дальнейшая судьба всех трех комнат неизвестна.
Когда началась Вторая мировая война, из Екатерининского дворца стали эвакуировать музейные ценности. Янтарную комнату из-за хрупкости было решено не вывозить, как другие музейные экспонаты, в глубь страны, а произвести ее консервацию на месте. Так ли это было, или в суматохе бесценные панели не успели эвакуировать – точно неизвестно. Зато известно, что ящики с Янтарной комнатой были вывезены фашистами в Кенигсберг. Ее демонтаж осуществили всего за 36 часов силами солдат строительного батальона. При этом отдельные фрагменты убранства пострадали.
В 1942 году Янтарная комната была выставлена в Кенигсбергском замке. В дарственной книге Кенигсбергского музея под номером 200 было записано, что комната подарена музею Германским государственным управлением дворцов и садов. Директор музея Роде в 1944 году писал, что Янтарная комната, вернувшись на свою родину, стала лучшим украшением Кенигсбергского музея. Мнения очевидцев расходятся: по словам одних, комната сохранилась в первозданном виде. Другие отметили, что на резьбе имелись значительные повреждения. При отступлении фашистов панно снова были разобраны и не позднее 6 апреля 1945 года вывезены в неизвестном направлении. С этого времени следы комнаты теряются.
В мае 1945 года из Москвы в Кенигсберг приехала правительственная комиссия, начавшая поиски Янтарного кабинета. Директор Кенигсбергского музея Роде рассказал профессору Брюсову о том, что все янтарные панно сгорели. Однако проведенная ленинградскими искусствоведами экспертиза доказала: в пожаре сгорели только отдельные детали интерьера. То, что на пепелище не нашли ни кусков оплавившегося янтаря, ни остатков бронзового убранства, ни осколков зеркал (и даже химических следов всего этого), наводило на мысль, что сокровище успели вывезти.
Для того чтобы установить, куда исчезла Янтарная комната, следственный отдел Смерш обратился к бывшему заведующему музеями Кенигсберга доктору Альфреду Роде. Но он внезапно исчез прямо из своего особняка. Когда оперативная группа приехала в дом Роде, дверь оказалась открыта, всюду царил беспорядок, а соседи сообщили, что супругов Роде забрали в больницу. Визит в больницу только укрепил подозрения в том, что акция была тщательно спланирована. Оперативникам предъявили записи, что супруги скончались от желудочного кровотечения, и даже сообщили место захоронения. На кладбище среди новых могил отыскался холмик с деревянным крестом, на котором химическим карандашом было выведено: «Эльза и Альфред Роде». Однако могила оказалась фальшивой.
Исчезновение Альфреда Роде стало первым звеном в цепочке таинственных смертей, связанных с поисками Янтарной комнаты. Публицист Федор Морозов считает, что смерть писателя Александра Беляева вполне могла быть связана с тайной Янтарной комнаты. Дело в том, что последняя вещь, над которой работал Беляев, была посвящена именно этой теме. Беляев еще до войны многим рассказывал о своем новом романе и даже цитировал знакомым некоторые отрывки. С приходом в Пушкин немцы активно заинтересовались Янтарной комнатой. Гестаповцы не могли поверить, что им в руки попала подлинная мозаика. И активно искали людей, которые располагали бы информацией по этому поводу. Заходили и к Александру Романовичу, пытаясь выведать, что ему известно об этой истории. После беседы Беляева ликвидировали.