Набоков, Набоков... Сложно писать отзывы к Вашим произведениям, гордая птица Сирин. Великолепный, филигранный стиль, отточенность каждого слова и каждой фразы - и холод разума, почти бесчувственность. Русский по происхождению - но не по духу. Вы один в литературе, рядом с Вами нет никого подобного. Да Вы и не допустите писательского соседства. Вот и герой Ваш - маленький несчастный Цинциннат - НЕпрозрачен, чужд окружающему его миру. Он инаковый, как и Вы, а потому и не понят миром. Вам и не нужно, чтобы мир других людей обращал на вас свой взор: иначе - истерия, абсурд, смерть.
Огромный вакуум одиночества. Но вам в нем комфортно - вот парадокс.