Обложка книги сразу стала говорящей, когда повесть прочитана, а в голове все еще свежи переживания Сережи. Самая трогательная сцена, самые сильные переживания всей истории.
 
Писательница Вера Панова сумела поселить меня в тело маленького мальчика, и пусть не все эпизоды я прочувствовала всей душой, не всё увидела глазами ребенка, но многое ощутила на его уровне. Любовь к единственному родному человеку, маме, растерянность с появлением в его жизни отца, Коростелева, радость от подарка, чувство негодования при знакомстве с ворчливой прабабушкой, страх смерти, недопонимание, удивление с рождением младенца, горькая обида на взрослых.
 

... думай - не думай, плачь - не плачь, - это не имеет смысла: вы, взрослые, все можете, вы запрещаете, вы разрешаете, дарите подарки и наказываете, и если вы сказал, что я должен остаться, вы меня все равно оставите, чтобы я ни делал.

  Именно отношения в семье, смешные и грустные моменты показались мне более близкими и понятными. Все, что касалось улицы и соседских мальчишек, не зацепило. Слишком большая разница в возрасте у ребят. В свое время я не помню, чтобы подростки рассказывали о своих проблемах, брали нас в игры или на прогулки, обычно прогоняли и не общались с такой пузатой мелочью. Да и я никогда не интересовать делами и судьбою старших ребят в дошкольном возрасте.
А вот эпизод в грузовике зимним вечером напомнил мне детство. Папа работал шофером и единственной машиной у нас была его рабочая ГАЗ-53. Тесная кабина для семьи, специфические запахи, холодно, громкий звук мотора, рычаг передач постоянно бьет по ноге, держаться не за что, а за окном все белым-бело, свет фар, сыплет снег на лобовое стекло, рядом папа, мама и младшая сестра, мы едем домой от бабушки. Ностальгия.