Стамбул мой.
Я родилась за 13 тысяч километров от Стамбула. Там я научилась читать и мечтать. И, наверное, именно там я узнала о том, что где-то в далекой (и жаркой) Турции есть такой старинный город – Стамбул. Тогда, давным-давно, в закрытом СССР детям не полагалось даже мечтать о путешествиях в заморские страны (я и не мечтала). Наверное, именно потому, что в списке моих мечтаний Стамбул не значился ни под каким номером, рано или поздно мне было суждено там оказаться.
В отличие от автора я никогда не верила в то, что где-то недалеко от меня живет точно такая же Ирина, только проживает она свою, более интересную, жизнь. И встретиться со своим двойником я тоже никогда не мечтала (я же не верила в его существование). Сейчас я уже точно знаю, что никакого двойника у меня нет (а жаль), но все равно стараюсь жить за двоих (иногда). И к самым ярким воспоминаниям и впечатлениям я отношусь очень трепетно, бережно храня их памяти и на прямоугольниках фотографий. Правда, в отличие от бабушки автора я не занимаю ими все вертикальные и горизонтальные поверхности в доме (и даже некоторые не занимаю, потому что не люблю выставлять личное напоказ).
Впервые я оказалась в Стамбуле по воле случая. Тогда, в далеком 1997-м году у меня многое было впервые. В первый раз я поехала отдыхать не с родителями, а с подругой. В первый раз это была поездка за границу (в Болгарию), в первый раз это был отдых продолжительностью аж в три недели (обычно срок ограничивался максимум двумя). И в первый раз далеко от дома я неожиданно поняла, что я могу себе позволить экскурсию в Стамбул (и не просто экскурсию, а почти полноценный туристический тур аж на три дня!).
Это была любовь с первого взгляда! Автор нам рассказывает о черно-белом Стамбуле, а мне он запомнился каким-то невероятным буйством красок, яблочным чаем в маленьких рюмочках с ручкой (ну а как еще назвать эту дивную турецкую посуду?), обилием турецких сладостей (несмотря на то, что сладкое я не люблю), кучей достопримечательностей и да, своим знаменитым базаром (или рынком, как его принято называть у нас). Помню, толпы самых разных туристов и уличных продавцов меня тогда и удивили, и покорили.
Тот Босфор, о котором пишет автор, увы, мне неизвестен до сих пор, но я помню, какой великолепный вид открывался из ресторана на его берегу. Я узнала пейзаж из книги, которым можно насладиться во время водной прогулки по Босфору. Эта та щемящая радость, когда, читая историю, написанную совершенно посторонним тебе человеком, ты вдруг понимаешь, что в какой-то момент все это ты видишь собственными глазами. И да, у Босфора есть душа, в этом я с автором абсолютно согласна.
С тех пор я неоднократно бывала в Стамбуле, но сколько бы я ни всматривалась в трущобы, примыкающие к элитным районам, не ходила по улицам, не включенным в традиционные туристические маршруты, я так и не смогла увидеть город таким, каким его видят коренные жители (все равно мои глаза остаются глазами туриста).
Стамбул – один из немногих городов мира, которые я люблю нежно и трепетно. Так уж получилось, что моим родителям никогда не сиделось на одном месте (нет, военных в моей семье нет, но это не мешало нам с легкостью кататься по стране). Сейчас я уже давно веду оседлый образ жизни, но назвать своим какой-то один город я по-прежнему не могу. То, что автор больше 50 лет своей жизни прожил в Стамбуле, вызывает у меня легкое чувство зависти. Нет, не потому, что он живет в раю для шопоголика в жаркой Турции. И не потому, что это Стамбул (помните, один из моих любимейших городов?), а потому, что, только прожив всю жизнь на одном месте, можно по-настоящему узнать родной город. Можно позволить себе наблюдать, как он растет и изменяется. Как меняются люди, окружающие тебя. И да, наверное, только прожив на одном месте всю жизнь, можно так искренне его полюбить.
Я ждала от автора искренности, в какой-то степени даже признания в любви.
Истанбул Памука.
Я надеялась… а не знаю я, на что именно. Может, на то, что вся книга будет дышать непередаваемой атмосферой восточного мегаполиса (зря – атмосфера внезапно исчезала и можно было сказать что-то вроде  эта история могла произойти в любом месте и т.д. . Или, может, ждала оригинальных городских баек, потому что такой прием иногда бывает очень удачным (тоже зря – байки были, но они настолько перепутались во времени и пространстве, что лично для меня сделало их совершенно не воспринимаемыми). Начало книги настраивало на то, что биография автора и история его города будут тесно переплетены - автор стал старше в 10 раз, а город за это время в те же 10 раз вырос (правда, сейчас Стамбул уверенно обошел Памука), но и здесь нет, нет и нет – биография сама по себе, история – сама по себе. Оставалась последняя надежда – это язык написанного. Но и его трудно назвать красивым или даже просто литературным (привычка автора постоянно пользоваться комментариями в скобках уже к середине раздражала неимоверно, а к концу я поняла, что и мне потребуется время, чтобы излечиться от этой заразы). Если это авторская фишка (как, например, у Сарамаго - отсутствие выделения диалогов, абзацев и глав), то знакомиться с другими произведениями Памука я не буду точно.
Также именно сейчас я очень четко осознала, что моя любовь к Стамбулу совершенно не предполагает любви ко всему остальному турецкому. В этот раз была возможность если не полюбить, то хотя бы расширить кругозор в части знакомства с турецкими деятелями культуры, искусства и литературы. Опять  увы  - фамилий и имен такое огромное количество, что понять  кто все эти люди  так толком и не удалось. Полюбить (как Стамбул) – тем более.
В этой книге Стамбул – не просто город контрастов. Сквозь призму семьи автора он нам предстает в виде средоточия двойных стандартов. Безусловно, древний город, находящийся на стыке двух континентов, двух мощнейших, но совершенно разных культур, по определению не может быть иным. И вот то, как преподносится это смешение культур в книге, мне не понравилось – не похоже, что любовь автора безусловная. Он вроде бы пытается донести до читателя тонкости восточного менталитета, а выглядит это как плохо завуалированная критика.
Я не понимаю, почему Стамбул для человека, родившегося, выросшего и прожившего в нем всю свою жизнь, - это черно-белый город, который  окутан чувством неизбывной печали, более сильным, чем любое другое чувство :

Почему же я так радуюсь, когда другие говорят о печали Стамбула? Почему я с таким усердием пытаюсь объяснить читателю, что город, в котором я прожил всю свою жизнь, наводит на меня грусть?

Действительно, почему? Я так и не поняла…
Прочитанное разочаровало. Я чувствую абсолютную субъективность своего восприятия, но ничего поделать с этим не могу – все ожидания (несмотря на отсутствие таковых) оказались обманутыми. В этой книге для меня наиболее интересными оказались главы, посвященные биографии автора, а не Стамбулу. Я рада, что познакомилась с этим городом до того, как прочла его биографию в исполнении Орхана Памука, потому что не случись этого раньше, этого не случилось бы никогда.

В Стамбуле чаще, чем где бы то ни было, приезжие из-за рубежа забывают, что для понимания сути города мало наблюдать происходящее на виду – нужно знать и то, что происходит за стенами, в укромных местах, куда нет доступа посторонним.

Если это действительно так, то я предпочту всю оставшуюся жизнь видеть Стамбул глазами туриста, потому что образ, который нарисовал нам автор, мне совершенно не понравился.