...Человеку чувствительному жалость, которую он испытывает, не редко причиняет боль. И когда наконец становится ясно, что жалостью не по можешь, здравый смысл приказывает вырвать ее из сердца...

Читал повесть в лениздатовском сборнике, сопровождаемом критической статьёй в стиле "непонятное произведение, критики спорят, но рассказчик обнаруживает свою буржуазную сущность...". Честно говоря, человек, от лица которого ведётся повествование, не выглядит каким-то злодеем-буржуем в О'Генриевском стиле "Боливару не вынести двоих". Он выглядит вполне добрым парнем. И чтобы понять это произведение, нужно наверное почитать другие мелвилловские. Например, "Бенито Серено", где главное лицо, от которого ведётся повествование - такой же добрый американский парень, как и рассказчик в "Писце Бартлби". В этом вся суть мелвилловского литературного приёма. Он не обличает пороки своего общества в лицо от своего имени или от какого-то третьего лица. Он делает рассказчика заурядным (и обязательно добрым!!!) американцем, то есть максимально приближает рассказчика к современному ему читателю, а читателя к рассказчику. После чего обрисовывает ситуацию видением рассказчика, с которым разумный читатель должен согласиться, а потом плавными осмысленными шагами ведёт рассказчика-читателя к финалу, который можно охарактеризовать сентенцией "что-то пошло не так!..". И никаких обличений! Обыватель-читатель должен разбудить свой мозг и начать искать ответ на вопрос "А что же пошло не так?" самостоятельно, без помощи автора.
Что мне видится в этом произведении?
Несмотря на то, что повествование выглядит выдержкой из реальной жизни, оно несёт в себе некую тайну. Реализм повести предстаёт несколько магическим, если пристальнее присмотреться к другим персонажам книги, а не только к главным. Кроме Бартлби и рассказчика, в конторе работают ещё три сотрудника: Индюк, Кусачка и Имбирный Пряник. Для чего были введены в произведение эти персонажи? Что они собой олицетворяют? Индюка можно охарактеризовать как скаредного неряшливого пожилого человека. Кусачка же... честолюбивый молодой человек, который не знает чего хочет и страдает несварением желудка. И тот, и другой имеют привычку взрываться приступами повышенной нервозности, только один это делает в первую половину дня, а другой - во вторую. Кусачкой движут желания что-то изменить в своём положении, Индюком - страх потерять его. Третий работник - Имбирный Пряник, мальчишка на побегушках, которого устроили в контору, чтобы учился, но который только и делал, что бегал за пряниками для Кусачки и Индюка. По сути, нам представлены три разных поколения в жизни конторы на Уолл-стрит.
И вот появляется Бартлби... "ак ку рат ный и блед ный, до жа лос ти чин ный, без на деж но нес час тный" и возраст которого не раскрывается. Отличается от других сослуживцев он спокойным нравом и отсутствием эгоизма. И если Индюк и Кусачка осуществляют свой протест бешеными проявлениями, исходя из каких-то даже неосознаваемых ими желаний, то Бартлби протестует тихим отказом: "Я бы пред по чел от ка зать ся". Почему его босс-рассказчик не хочет его наказывать? Потому что не видит эгоистических проявлений в отказе Бартлби. Бартлби не просто протестует в стиле "над пропастью во ржи", он является проверкой для рассказчика - члена совестного суда. Бартлби и есть сама воплощённая совесть, в то время как другие персонажи являются воплощением эгоистических мыслей и стремлений, а собственно рассказчик - хозяин конторы  - воплощением рационального ума. Ума, который старается контролировать свои эгоистические порывы и пытается наладить контакт с совестью. Он не отвергает совесть, он пытается с ней договориться, затем подкупить, наконец, убежать от неё. Но она следует за ним по пятам. Он меняет географию своего офиса, но его достают и там. И если в повести "Билли Бадд" правосудие осуществляется по установленному государственному праву, а на выходе получается "что-то не то...", то в "Писце Бартлби" член совестного суда, который призван осуществлять правосудие, исходя из природы человека и руководствуясь совестью, так и оказывается не в состоянии постичь ни то, ни другое. Так как Совесть не закормить едой и не умилостивить деньгами, обладание которыми столь ценимо в обществе.
Повесть замечательна тем, что её можно читать в разных очках с разным эффектом. Если смотреть в неё через стёкла реализма, то получишь один рассказ, а если через стёкла магического реализма, то совершенно другое, наполненное глубоким смыслом. Чтобы появилась потребность сменить эти стёкла, нужно дойти до конца и упереться в недоумение.