На северной границе снова война. Не война даже, а просто регулярно стреляют «катюши». Необходимость все время быть начеку и, чуть что, бежать в укрытие, выхолащивает людей. Еще больше мучить их постоянное ожидание нападения террористов: вечером каждая семья готовится к обороне, закрывается на семь замков и до утра дрожит под одеялами, думая о врагах, который прячется в темноте и выбирает для атаки именно их дом. Таков основной фон действия романа израильской писательницы Сары Шило «Гномы не придут» (2005), и все же постоянная смертельная опасность - не самая большая беда, что постигла главных героев произведения, семью Дадон. Дело в том, что отец семьи, местный король фалафэлю, умер.

 

Долгое время Сара Шило была известна как детская писательница, и первая же «взрослая» книга принесла ей широкую известность. В 2007 году автор получила престижную израильскую литературную премию Сапіра. Существует мнение, что во время присуждения этой премии берется во внимание в первую очередь успешность книг, ее престижность иногда ставится под сомнение через отказ таких писателей, как, например, Меир Бесился и Амос Оз, номинироваться на нее. Однако среди ее лауреатов был Давид Гроссман - кстати, именно он и вдохновил Сару Шило на описание собственного опыта жизни на приграничье.

 

В интервью, автор вспоминает, как представала книга «Гномы не придут»: «В январе 2000 года в моей деревне на севере Израиля прозвучало предупреждение о ракетную атаку. Это был первый раз, когда я с детьми в хранилище не пошла, потому что почувствовала большое желание создать книгу. Я вспомнила, как в 1982 году во время Ливанской войны снаряд упал у самого нашего дома. Хранилище было заблокировано, и мы оказались в ловушке. Электричество исчезло, люди начали звать на помощь. Я тогда была беременна первым ребенком и думала, что там и умру. Припомнив все это, я начала писать».

 

Критики высоко оценили первую «взрослую» книгу писательницы, ведь в ней как никогда до сих пор описанные северные районы Израиля, что постоянно живут под угрозой нападения. Автор старательно передает речь того региона - в одном из обзоров роман назвали непереводимым. Польская переводчица книги Агнешка Падпора оставляет в тексте тут и там арабские слова: регион заселен в основном сэфардами, и Симона, и Масуд Дадон - выходцы из Марокко. Кстати, один из эпизодов произведения описывает ситуацию непонимания и определенного напряжения, которое существует между ашкеназами, евреями из Центральной Европы, и сэфардами, которые исторически связаны с Пиренейским полуостровом и арабскими странами. Конфликт зависает в воздухе и никак не решается: лягерный номер на руке начальницы из ашкеназов заставляет подчиненных терпеть ее выходки.

 

Одна из причин, что подтолкнула Сару Шило написать роман, - это желание дать голос тем, кто страдает от постоянных боевых действий, но на кого никогда не обращают внимания. В том же интервью она говорит следующее: «Много лет назад была террористическая атака на Кирьят-Шмона. Женщина пригласила журналистов домой, чтобы рассказать о нападении. Однако в статье автор упоминает ее только как «женщину с семью детьми и еще одним на подходе. Ее имя не упоминается ни разу. Это меня очень разозлило. Я решила дать ей и имя, и голос».

 

Каждый борется со страхом смерти по-своему. Старший из детей Симоны и Масуда, Коби, оборудует специальную шкаф, в котором можно во время нападения террористов скрыться, и регулярно тренируется с часами, вылічваючы, сколько секунд ему понадобится, чтобы добраться до шкафа. Этот шкаф - его частная укрытие, на других членов семьи она не рассчитана. Исключение, в конце концов, делается только для младших братьев-близнецов которым Коби объясняет, что, спрятавшись в шкаф, нужно разлит из-за дверей масло, и тогда террористы подскользнуться и разобьются насмерть. Эцик, инвалид от рождения, который находится в очень противоречивых отношениях с Богом и не прекращается их выяснять, ловит соколику и учить ее узнавать террористов и выклевывать им глаза. Единственная девочка среди детей в семье, Эці, с ужасом представляет корчащихся в хранилища людей как одну чудовище. И только Симона Дадон после смерти мужа уже не прячется от «катюш» - она зовет смерть и к себе, надеясь, что если ее убьет во время нападения, то детям обеспечат нормальные условия жизни. Смерть Масуда, короля фалафэлю, которая перевернула жизнь семьи, не принесла им хотя бы такого условного утешения (о человеке, сильно раненого во время атаки, говорят «он заработал»), ведь умер он не от «катюши», а от несчастного случая, и автор до конца романа не объясняет, что же в конце концов стало причиной его смерти. Читателю предлагается только версия единственной дочери из шестерых детей семьи Дадон, Эци, которая на последних страницах произведения связывает все ниточки в одно.

 

В английском переводе название романа «Гномы не придут» заменена на другую - «Король фалафэлю мертв». Все действие в произведении, что состоит из пяти монологов завернутое вокруг смерти отца семьи. Жена Масуда и четверо их старших детей, каждый в особой манере, рассказывают про свою обыденную жизнь, когда никто, даже гномы, не приходит им на помощь, и все время возвращаются к тому дню, когда короля фалафэлю не стало. Эта смерть заставила каждого из семьи уединиться - теперь у всех есть свои тайны, а также одна тайна на всех: рожденные после смерти Масуда близнецы называют отцом старшего брата Коби. Михаил Майков в своем обзоре романа охарактеризовал произведение следующим образом: «Коктейль „Шило“ состоит из проверенных ингредиентов: немножко Фрейду, немножко секса, немножко арабо-еврейского дружба, немножко конфликта ашкеназов и сэфардов».

 

И все же к одному из членов семьи гномы приходят. В Эци всегда есть новые батарейки для карманного радио, а откуда они появляются - знает только Іцык и читатель. Возможно, так случается потому, что ее единственную заботят не только собственные переживания, но и переживания других в семье, и она единственная, кто решает разобраться с семейной тайной. Эту мантру, «гномы-не-придут-нам-помочь», придуманную в яслях, где работает Симона, можно вывернуть наизнанку, и, возможно, теми самыми гномами, которые все же придут, станут младшие братья-близнецы. Возможно, тайн в семье сделается тогда немножко меньше. «Катюши», что правда, никуда не исчезнут. Здесь не помогут даже гномы.