-- Ты что-нибудь понимаешь?
-- Нет, - сказал я.
-- Вот и я тоже - нет. Впрочем, я иногда думаю, что и не должна понимать. Зачем понимать? Достаточно, если от этого - озноб и температура. У тебя от этого температура не поднимается?

Это первая моя встреча с творчеством известного петербургского писателя Столярова Андрея Михайловича. Автор, являющийся лауреатом множества премий, пишет в жанре магического или мистического реализма. Данная повесть не исключение.
Писатель и его творчество. Как сделать создаваемые миры и героев реальностью? Где та грань, которая отделяет миры вымышленные от реального? Какова цена перехода за грань?

-- Создать новый мир, -- торжественно вещал он, посверкивая глазами. -- Своим воображением овеществить все, что в нем должно быть. Сделать людей, землю, ночной звездный купол. Само необъятное мироздание... И -- раствориться в нем. Ведь все приходится создавать из себя. Другого материала нет. Чем больше иной мир, тем меньше я сам. И тем бледнее, тоньше все это.

Герой книги мечтал создать совершенный, абсолютный текст, способный выдуманное сделать реальностью, и раствориться в нем, став бессмертным его обитателем. И у него это получилось, ведь главное сделать только один шаг - поверить в невозможное.

Язык - это, оказывается, не способ выражения мыслей. Язык - это ни много ни мало - Дом Бытия.

Ах, как же изумителен язык этой книги! Это язык старого, вечного, мистического Петербурга. Уже только им одним можно наслаждаться читая. Я оставила такое множество заметок на полях, выписала такое множество цитат!

И тут я сдался. Я всегда сдаюсь, когда кто-то ставит себя рядом с Гегелем.

Просто фраза понравилась.
Петербург. Каналы. Жара. То ли сон, то ли явь, то ли видения-галлюцинации, вызванные раскаленным воздухом и испарениями тухловатой воды.