"— Я каждое утро прихожу сюда и даю солнцу жечь мою грудь, для того, чтобы имя твое оставалось светлым."

  Именно это воспоминание было ярче всего. Книгу я читала в детстве-юности, тогда именно первое чувство, первые переживания по этому поводу нашли отклик в моей душе, они затмили все остальное. Ну а время стёрло все детали, оставив в памяти именно сцену прощания Тани и Фильки.
  Я долго хранила в памяти тёплые воспоминания и свои яркие эмоции от знакомства с книгой. Уже несколько раз порывалась перечитать, но очень боялась. Боялась, что спустя столько лет я не найду и малой толики тех, испытанных мной когда-то, чувств. Боялась разочарования (мой страх не безоснователен, такие казусы случались частенько).
  Таня узнает, что скоро в их город приедет папа со своей новой семьей. Отец ушёл, когда Тане было 8 месяцев, и больше она его ни разу не видела. Папа вместе с женой воспитывают мальчика Колю, он одногодка Тани, и будет учиться с ней в одном классе. Это все обрушивается на Таню лавиной, и она не знает, как справиться с такими противоречивыми эмоциями: радостью от долгожданной встречи, обидой, непониманием, как так случилось и кто в этом виноват. И вот эта линия оказалась для меня сейчас главной.

«Вот у меня есть мать, и дом у меня есть, и обед, и даже собака и кошка, а отца у меня все-таки нет».

  Я этого совершенно не помнила, а сейчас переживала именно из-за встречи с отцом, от обидных слов, сказанных маме, которые ранили не хуже ножа, от её обиды и боли, которую Таня направила на Колю (на себя, на маму), потому что не смогла на отца.

«Но пусть, — решила Таня. — Что же я сделала дурного и кто виноват, что все так случилось, что нет у меня ни сестер, ни братьев, что я одна жду сейчас неведомого наказания, что старуха стара и что в целом доме некому слова сказать? Что всегда одна, что всегда сама? Кто в этом виноват — не мать ли? Ведь почему-то оставил ее отец и ушел. Почему?»

  И только приняв свои чувства, она смогла простить отца и впустить его в своё сердце. Да, никто не виноват, когда двое людей расходятся. Никто не виноват, если один из них продолжает любить другого, никто не виноват, а тем более ребёнок. И нельзя вернуться через 15 лет, вручить коробку конфет и сказать «прости». Действительно ли никто не виноват?
Я как будто вернулась в прошлое, пережила яркие эмоции с любимой книгой (и да, убедилась, что она осталась любимой и абсолютно не утратила своей актуальности, несмотря на описываемое время). Пережила еще раз с Таней ее первую влюбленность и узнавала себя в этих метаниях и противоречивых поступках. Это действительно книга о первой любви, не только первой юношеской любви, но и осознанной любви не к созданному в голове образу отца, а реальному человеку со своими слабостями и недостатками.
«Я хочу, чтобы все были счастливы»,- говорят герои книги. Но так не бывает. И грусть после прочтения остаётся с читателем, но грусть эта светлая, наполненная запахом хвои. И слышится гудок с причала: «Прощай, детство!»